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Sortir de la bibliotheque ? (Essai de cartographie
d’un des territoires de Michel Foucault)

Jean-Louis Fournel
Université Paris 8, département d'études italiennes; Ecole normale supérieure de Lyon,
Université de Lyon, UMR CNRS Triangle.

Jean-Claude Zancarini
Ecole normale supérieure de Lyon, Université de Lyon, UMR CNRS Triangle.

Résumé Dans maintes exégéses récentes des textes de Michel Foucault, sont sans doute
négligés la place et les effets théoriques d’une étape particuliére de sa pensée, celle qui
croise ce que l'on peut appeler «les années 68 ». Le présent article tente d'aborder cette
guestion en s'appuyant sur une attention a la chronologie précise et systématique des écrits
et des différentes formes d'interventions de Foucault durant cette période (et durant les
années qui suivent dés lors que les passages évoqués peuvent étre analysés, tout ou partie,
comme des «effets » de ces années-la). Au contraire, la philosophie définie a ce moment-

la par Foucault comme une «espéce de journalisme radical» permet de refuser I'attitude
des intellectuels—prophétes dans la mesure méme o il n'existe pas de philosophie
conservatrice ou de philosophie révolutionnaire mais des outils que la philosophie fournit
et dont chacun fait I'usage qui lui semble bon. Au fil des années, un réseau de plus en plus
dense se mit en place pour penser l'inscription du travail de la pensée dans le présent. Cette
tache peut méme remettre en cause |'écriture ou la réorienter radicalement : on en trouve
une illustration lors de la constitution du GIP (Groupe information sur les prisons), en 1971.

Mots clés Michel Foucault, prisons, groupes informatiques sur les prisons, intellectuel
spécifique, bibliothéque, cartographie, microphysique du pouvoir.

Le diagnostic du présent

Dans un article célébre de Critique, publié en 1975 comme recension a Surveiller
et punir, Gilles Deleuze utilisait le terme «cartographe» pour définir Michel
Foucault. Le contenu de I'analyse deleuzienne ne concernera pas ici directement
notre propos, mais on peut remarquer que, une fois passé le titre de l'article, la
catégorie de «cartographe» était introduite a la toute fin du texte du compte

* Une version abrégée de ce travail a été présentée le 12 ao(it 2001 au Banquet du livre,
organisé a Lagrasse par les Editions Verdier et I'association Le Marque-Page, du 12 au 17 ao(it
20071, sur le théme Sortir de la caverne : ombre et lumiére chez Michel Foucault. Une version
italienne de ce texte a été publiée dans L'llluminista. Critica e filosofia, n°7, 3¢ année, Rome,
La Sapienza, 2003, p.45-79.
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rendu publié par Critique sous la forme suivante : «Ecrire c'est lutter, résister;
écrire c'est devenir; écrire c'est cartographier»'.

La définition de Foucault comme cartographe trouvait son origine dans un
entretien qu'il donna aux Nouvelles littéraires et qui fut publié en mars de la
méme année 19752 Or, dans cet entretien, avant de se dire «cartographe»,
Foucault énoncait divers fondements pour cette affirmation : il soulignait

tour a tour qu'il ne parlait pas en tant que philosophe (ni en tant qu'écrivain);
que c'était mai 1968 qui avait donné quelque écho a son propos; que son
questionnement se situait au «point de contact, de frottement, éventuellement
de conflit entre le mystéere des régles et le jeu des irrégularités»; que son
ouvrage - Surveiller et punir — n'était qu’'une «petite histoire, en marge, a cété
des luttes actuelles»; qu'il ne s'agissait pas pour lui de «donner aux luttes

un fil conducteur» mais d’en «faire partie» et d’en constituer les «stratégies
possibles»; qu'écrire n'avait d'intérét que «dans la mesure ou cela s'incorpore

a la réalité d'un combat ». Et ce déploiement d'un lexique du conflit et de
I'action (luttes, stratégies, combat) débouchait sur la notation selon laquelle
I'utilisation d’un livre était liée au plaisir qu'il pouvait donner dans la mesure ou
il était souhaitable qu'il se «carbonise apres usage» comme «un feu d'artifice ».
Pour finir, Foucault ajoutait au terme «cartographe », dans une série ou chaque
élément ne vaut que par rapport aux autres, ceux de «marchand d'instruments,
faiseur de recettes, indicateur d'objectifs, releveur de plan, armurier», tous
susceptibles, selon lui, de définir la nature de son travail et de ses pratiques
intellectuelles et sociales.

Ce bref rappel n'a bien str pas pour dessein de privilégier un bref article dans les
quatre volumes des Dits et écrits : il s'agit plutdt de nous saisir d’'un fil que nous
allons tenter de suivre en dévidant la pelote, demprunter un chemin qui nous
est ici indiqué, a un moment donné, dans une conjoncture précise sur laquelle

il faudra revenir, et qui peut permettre d'éclairer ce nceud entre I'écriture du
philosophe, son rapport a lI'action politique, sa perception du temps présent,

ses convictions quant a la fonction sociale qui lui est dévolue. Il s'agira de

suivre ce chemin non pour dire qu'il nous conduirait au «vrai» Foucault - idée
absurde —, mais pour contribuer a dresser a notre tour la carte d'un des territoires
foucaldiens, d'une des excursions du philosophe dans l'espace qu'il s'était choisi;
de voir aussi comment de cette terre-ci peuvent naitre des riviéres, ou des
ruisseaux, qui irriguent d'autres régions du travail du «cartographe», d’essayer de
comprendre comment lui-méme y est arrivé et pourquoi il s’y est arrété quelque
temps. Qu'est-ce que ce moment ol on a I'impression que Foucault entend «sortir
de la bibliotheque»? Y a-t-il d'ailleurs opposition, fracture, contradiction entre la
pratique de la bibliotheque et celle de son dehors (la rue, la place publique...)?

Notre questionnement est parti d'un constat : dans maintes exégeses récentes
des textes de Foucault, restent négligés la place et les effets théoriques d'une
étape particuliere de la vie de l'auteur de Surveiller et punir, période que nous
nommerions volontiers pour notre part «les années 68 » (dés lors qu’on ne s'en
tient pas aux « événements de mai-juin 1968 » mais qu'on se référe a la période
historique dans laquelle ce qui se passe pendant ces deux mois prend sens

1 Larticle paru dans le n°343 de Critique est repris dans G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit,
1986 (p. 51 pour la citation).

2 M. Foucault, Dits et écrits, vol.ll, Paris, Gallimard, 1994, p.720-725 (dorénavant cité sous la
forme DE suivie du numéro du volume, puis, le cas échéant, de I'année de la publication ou
de l'intervention, et enfin, de l'indication de la pagination).
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puis continue a faire effet)®. Notre propos sera donc fondé sur une attention

a la chronologie précise et systématique des écrits et des différentes formes
d'interventions de Foucault durant cette période (et durant les années qui
suivent, des lors que les passages évoqués peuvent étre analysés, tout ou partie,
comme des «effets» de ces années-la). Nous serons ainsi conduits a relever

la spécificité de ce moment oU, en 1971-1972, avec la création du GIP (Groupe
d’information sur les prisons), il fut littéralement saisi par une action politique
pratique et inscrite dans une continuité, avant méme de mettre au centre de sa
réflexion la question du pouvoir (dans Surveiller et punir ou dans La Volonté de
savoir, mais aussi et surtout dans un grand nombre d'interventions publiques
contemporaines), puis celle de la guerre (notamment dans le cours de 1976
intitulé «Il faut défendre la société») comme analyseurs historiques privilégiés.

En effet, il nous semble que c’est d'avoir occulté en grande partie les
caractéristiques de la réflexion foucaldienne dans ces années-la ou d'avoir
renoncé a en rendre compte, sinon comme d’une sorte d'aberration,

de bizarrerie, que peut naitre une tendance a «pacifier» ou a «réduire»
excessivement la pensée de Foucault. Cette attitude a pris diverses formes : des
deux cotés de I'Atlantique, la limitation de son propos a des enjeux strictement
épistémologiques; en France, la proclamation satisfaite d'une supposée adhésion
a I'horizon indépassable des droits de 'homme et a la forme de démocratie
dominante dans les pays occidentaux*; enfin, aux Etats-Unis, I'analyse univoque
de la réflexion de Foucault a travers son rapport avec I'homosexualité et de son
militantisme a partir de son versant homosexuel®.

Notre objectif, limité mais non dénué d’enjeuxS, sera donc de faire que, de ces

3 Sur cette analyse, voir Les Années 68. Le temps de la contestation, G. Dreyfus-Armand,

R. Frank, M.-F. Lévy et M. Zancarini-Fournel éd., Paris-Bruxelles, Complexe, 2000;

Ph. Artieres, M. Zancarini-Fournel, 68. Une histoire collective, 1962-1981, Paris, La Découverte,
2008; M. Zancarini-Fournel, Le moment 68. Une histoire contestée, Paris, Seuil (L' Univers
historique), 2008; B. Gobille, Mai 68, Paris, La Découverte, «Repéres», 2008; D. Damamme,

B. Gobille, F. Matonti, B. Pudal, Mai-Juin 68, Paris, L' Atelier, 2008.

4 On peut rapporter a cette attitude, parmi d'autres, le point de vue de Christian
Delacampagne publié dans Le Monde du 13 octobre 1989, qui estime qu'«au fond Foucault
était un démocrate » puisqu'il ne se passionnait pas pour la lutte des classes et était un
ardent défenseur des droits de I'individu, ou, dans le méme numéro, celui de Blandine
Barret-Kriegel qui voit en Foucault «un philosophe modeste» auquel il ne faut pas
demander de «penser notre moment historique ». On peut en voir d’autres traces dans

la récupération réductrice des positions de Foucault sur les boat-people vietnamiens

ou la Pologne de Solidarnosc. On assiste dans ces deux cas a une systématisation
décontextualisée de vraies évolutions de la réflexion quant aux « mérites» comparés des
différents régimes en vigueur a l'ouest et a I'est de I'Europe avant la chute du mur.

5 |l existe indéniablement des éléments, dans les écrits et les interventions des derniéres années
de la vie de Foucault, pour étayer pour partie cette derniére position, mais il est en revanche fort
discutable d'en faire le socle de I'ensemble de son parcours philosophique et politique.

6 On a ainsi le sentiment qu'il est important pour certains de gommer les raisons, les
logiques et les conséquences du militantisme de Foucault, ou de le réduire a une sorte
d‘attitude passagére, quasiment schizophrénique, selon laguelle seraient établis des
compartiments étanches entre l'activité intellectuelle et I'activisme politique : on retrouve
une forme plus subtile de cette «théorie des deux Foucault» chez Habermas quand il
souligne la tension qui existerait entre les engagements politiques et la distance amusée de
I'archéologue. Le but recherché ne serait-il pas de faire I'histoire de la réflexion foucaldienne
a la lumiére de son point d’aboutissement, dans une recherche désespérée d'unité
téléologique d’un parcours qui pourtant ne fait que théoriser discontinuités et ruptures?

La publication, en 1994, des Dits et écrits et celle, engagée depuis 1997, des cours au College
de France rendront de plus en plus difficile une telle posture, en nous donnant les éléments
nécessaires pour croiser le discours des livres, celui des cours et celui des entretiens

ou articles dispersés. A juste titre, selon nous, Deleuze considérait a cet égard que les
«entretiens» de Foucault faisaient partie intégrante de son «ceuvre », et ce dans un passage
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quelques «lectures» de Foucault réinscrites dans leur conjoncture?, émerge
un des territoires quelque peu négligé de son ceuvre et de sa vie, celle d'un
Foucault «militant» par choix moral et théorique, tentant le couplage entre le
travail de I'érudit et la parole d’en bas, entre la bibliothéque et la rue. Pour ce
faire, apres avoir présenté sommairement les éléments qui, dans les analyses
que Foucault donne lui-méme de son travail®, permettent de revendiquer

un rapport particulier a I'expérience, a I'événement et au temps présent, nous
nous attarderons sur les années oU, a partir de 1968 et surtout a partir de 1971,
Foucault considere comme nécessaire et possible une intervention directe et
personnelle dans la politique active de son temps.

On connait le refus réitéré de Foucault de répondre aux questions sur sa vie
privée, selon lui sans intérét, puisque les livres existent en eux-mémes sans que
le nom ou la biographie de leur auteur importe, puisque «ce qui importe est ce
qui arrive, non pas ce que quelqu’un fait» (DE, Il, 1975, p.780). Or, dans I'une des
rares remarques autobiographiques qu'il accepte de livrer, dans un entretien
de 1983, Foucault, pour mettre au jour ce qu'il appelle «le noyau de ses désirs
théoriques», en appelle a un souvenir d'enfance et d’adolescence, rapporté a
I'année 1934 et aux suites de I'assassinat du chancelier Dollfuss :

La menace de la guerre était notre toile de fond, le cadre de notre existence. Puis

la guerre vint. Bien plus que les scenes de la vie familiale, ce sont ces événements
concernant le monde qui sont la substance de notre mémoire. Je dis «notre
mémoire» parce que je suis presque sdr que la plupart des jeunes Francais et
Frangaises de I'époque ont vécu la méme expérience. Il pesait une vraie menace sur
notre vie privée. C'est peut-étre la raison pour laquelle je suis fasciné par I'histoire et
par le rapport entre I'expérience personnelle et les événements dans lesquels nous
nous inscrivons. (DE, IV, p.528)

Quelle que soit la part de reconstruction de I'évocation, on est frappé par la
place qu'y tient I'existence d’'une mémoire commune, générationnelle, née
d’'une expérience a la fois singuliére et collective, dans laquelle sont articulés
biographie personnelle et événements du monde, vie privée et histoire. Ce
«noyau» rend possible la délimitation d'une sorte de scéne originelle : c'est de la
seconde guerre mondiale que, pour le Foucault qui parle quarante ans plus tard,
naquit sa posture philosophique®.

ou, dans une longue note, il s'en prenait de facon significative a quiconque «croirait que
1968 s'est passé dans la téte d'intellectuels parisiens» (ouvr. cité, p.122-123).

7 Foucault nous rappelle dans un entretien de novembre 1977 : «Je ne suis pas un philosophe
ni un écrivain, je fais des recherches qui sont historiques et politiques a la fois; je suis entrainé
souvent par des problémes que j'ai rencontrés dans un livre, que je n'ai pas pu résoudre dans ce
livre, j'essaie donc de les traiter dans un livre suivant. Il y a aussi des phénomenes de conjoncture
qui font que a un moment donné tel probléme apparait comme un probléme urgent,
politiquement urgent, et, a cause de ¢a, m'intéresse.» (DE, lll, p.376-377; nous soulignons)

8 Quil soit entendu que nous laisserons de coté ici la question de savoir si oui ou non
Foucault fait bien ou a bien fait ce qu'il déclare avoir fait ou vouloir faire, ou si ce qu'il nous dit
de ses sources, de ses références ou de ses postures est adéquat a ce que ses livres ou articles
ont mis en ceuvre. Ce qui nous importe reste en effet de recueillir les éléments de son rapport
explicite au temps présent tels qu'ils peuvent apparaitre dans le commentaire incessant qu'il
propose de sa pratique intellectuelle a partir de la parution des Mots et des choses et, surtout,
cette chronologie n‘étant pas pour nous due un hasard, a partir du début des années 1970.

9 On pourrait éventuellement ne voir la que reconstruction discutable et peu significative
- la lumiere de ceux qui suivirent pour souligner la cohérence des uns avec les autres (un
exemple dans Dits et écrits (1977), lll, p. 402. Toutefois, le souvenir que nous évoquons reste
selon nous significatif pour quatre raisons : d'abord, de telles reconstructions commencent
justement durant les années qui sont au coeur de notre propos; ensuite, ces reconstructions
concernent le plus souvent les livres de Foucault plus que sa vie, sur laquelle il reste
publiqguement trés avare de confidences; par ailleurs, I'anecdote est parfaitement



SORTIR DE LA BIBLIOTHEQUE

De fait, en d'autres lieux, il souligne a quel point fut pour lui décisive
I'insatisfaction face aux réponses données par la philosophie de I'aprés-guerre
aux questions que posent les deux «héritages noirs»™ du fascisme et du
stalinisme :

Si la question du pouvoir se pose, ce n'est pas du tout parce que nous I'avons posée.
Elle s'est posée, elle nous a été posée. Elle nous a été posée par notre actualité, c'est
certain, mais aussi par notre passé, un passé tout récent qui vient a peine de se
terminer. Aprés tout, le XX© siécle a connu deux grandes maladies du pouvoir, deux
grandes fievres qui ont porté trés loin les manifestations exaspérées d'un pouvoir. Ces
deux grandes maladies [...] sont bien sir le fascisme et le stalinisme. (DE, Ill, 1978, p.232)

Quasiment aucune des écoles philosophiques n‘échappe a cette critique
puisque Foucault s'en prend explicitement, selon les cas ou en méme temps, a
I'histoire universitaire de la philosophie, au néopositivisme, a l'existentialisme

et a la phénoménologie, au marxisme... C'est dans cette attitude que se fonde
d‘ailleurs pour partie sa prise de distance a I'égard de la philosophie sartrienne,
affirmée nettement entre 1966 et 1968 (en réaction aux violentes critiques que
lui adressérent Sartre et des sartriens aprés la publication des Mots et les choses)
et rappelée de nouveau a partir de 1978 A suivre les propres mots de Foucault,
ce qui le géne chez Sartre, c’est qu'il voit en lui un homme du XIX® siécle (DE, I,
1966, p.540 et suiv., et p.608), un des derniers hégéliens, qui a longtemps
marché de concert avec les humanistes mous du marxisme garaudien (DE, |,
1968, p.656-657, Un homme qui croit dans un «sens de I'histoire» et qui, au

nom méme de cette confiance, tend a développer une pensée excessivement
globalisante et totalisante, trop universelle, perdant de ce fait le contact avec
les «transformations» de I'histoire, avec I'« événement » puisque, pour Sartre

et Merleau-Ponty, «le sens n'était jamais a I'heure de I'événement»™, Sartre,
selon Foucault, reste, comme la majorité des philosophes de son temps, trop
attaché a ces catégories philosophiques traditionnelles — d'un c6té Hegel et
Marx, de l'autre la phénoménologie et l'existentialisme — pour pouvoir penser ce
«tragique vécu» de la seconde guerre mondiale™.

compatible avec tout ce que dit Foucault en d'autres lieux sur la tradition philosophique
dans laquelle il s'inscrit et sur celle contre laquelle il s'inscrit (nous allons y revenir); enfin et
surtout, ce qui nous importe, c'est bien entendu ce que construit Foucault comme réflexion
sur sa pratique dans une conjoncture donnée (apres 1968) et peu importe qu'il I'ait ou non
toujours, ou déja, pensé avant ces années-la.

10 DE, Il (1977), p.400. La méme année en une autre occasion, il soulignera que «la non-
analyse du fascisme est I'un des faits politiques importants de ces trente derniéres années»
(ibid., p.422).

11 DE, |1 (1968), p.657-658 et p.665-667 (mais, a propos de cette derniére citation, on
remarquera que Foucault reniera la publication de cet entretien non autorisé).

12 DE, IV (entretien publié en 1980 mais réalisé a la fin de 1978), p.48-62. Quelques mois
plus tot, dans deux autres entretiens réalisés au Japon en avril 1978 (Ibid., lll, p.531 et 583),
Foucault s'attachait a distinguer les «constatations » qu'il faisait quant aux spécificités

de la philosophie sartrienne et la «critique » de Sartre, dans laquelle il ne voulait en

rien s'engager. Entre 1968 et 1978, le discours de Foucault est en effet marqué par une
reconnaissance de la stature incomparable de Sartre et un refus explicite d'engager

la moindre polémique contre lui (DE, Il (1972), p.301-302. Comme le souligne Foucault,
évoquant une manifestation commune devant le ministére de la Justice — nous sommes au
moment du GIP : «Ma génération s'est rapprochée de celle de Sartre.») Par ailleurs, il nest
sans doute pas exagéré de faire sa part, durant toutes ces années-la, a une forme de rivalité
existant entre les deux personnes qui, par leur célébrité et leurs engagements, étaient le
plus a méme de représenter la «bonne vieille » tradition de l'intellectuel universel francais, si
décriée par Foucault...

13 Ibid., Il (1970), p.83 : la citation est tirée — ce qui n'est pas sans signification — d'une
recension des ouvrages de Deleuze, Différence et répétition et Logique du sens, recension
intitulée «Theatrum philosophicum».

14 DE, IV (1980 mais 1978), p. 52.
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Au fil des remarques sur l'histoire, sur l'expérience’ ou sur I'événement'®, Foucault
dessine un impératif qui va peut-étre trouver une de ses formulations les

plus accomplies dans ses commentaires au petit texte de Kant, Quest-ce que

les lumieres ?, évoqué de facon récurrente a partir de 1978". Pour répondre

aux questions posées par le «tragique vécu», ou plutdt pour intégrer lesdites
questions dans une pratique, il faut penser notre rapport au présent, c'est

la la tache par excellence du philosophe. La question «qui sommes-nous

en ce moment?» se substitue au «qui suis-je ?» et représente le socle d'une
nouvelle inscription du sujet dans I'histoire et dans son histoire, comme histoire
d'un moment qui explique la «fascination » avouée pour ce «rapport entre
I'expérience personnelle et les événements dans lesquels nous nous inscrivons »,
évoqué plus haut.

Rien d’étonnant a ce que, dans le premier texte'® ou est reprise la question posée
par Kant - a savoir la préface qu'il avait accepté d'écrire pour I'édition anglaise,
publiée en 1978, de l'ouvrage de Canguilhem, Le Pathologique et le normal -,
Foucault s'attache a préciser ce qui est devenu pour lui «la premiere ligne de
partage » dans la philosophie contemporaine francaise : «celle qui sépare une
philosophie de I'expérience, du sens, du sujet et une philosophie du savoir, de

la rationalité et du concept»™. Sont explicitement cités alors Sartre et Merleau-
Ponty d'un c6té, Canguilhem, Bachelard et Cavaillés de I'autre?®. C'est de la aussi

15 Une expérience étant «quelque chose que l'on fait tout a fait seul mais que l'on ne peut
faire pleinement que dans la mesure ou elle échappera a la pure subjectivité et ol d'autres
pourront je ne dis pas la reprendre exactement mais du moins la croiser et la retraverser».
DE, IV (entretien daté de fin 1978), p.47.

16 Dans le sens ou «il faut entendre par la non pas une décision, un traité, un régne ou une
bataille mais un rapport de forces qui s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris
et retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s'affaiblit, se détend, s'empoisonne
elle-méme, une autre qui fait son entrée masquée ». DE, Il (1971), p.148.

17 On remarquera toutefois sur un point important, parfois occulté, que nous n'aurons
pas ici la place de développer : la différence assez radicale qui existe entre les deux
cours-commentaires de 1983 portant le méme titre (celui du texte de Kant : Qu'est ce que
les lumiéres ?Voir DE, |, 1983, p.679 et suiv. et p.562 et suiv.), I'un destiné aux auditeurs du
Collége de France et le second a des étudiants et lecteurs américains. Pour ne citer que la
principale de ces différences significatives, le premier cours (celui du Collége de France)
met en paralléle I'interrogation sur les Lumiéres avec le questionnement sur la nature

de la révolution et, surtout, sur la «volonté de révolution » (ou I'on sent quelque trace de
I'expérience iranienne de Foucault), alors que dans le commentaire destiné au public de
Berkeley a I'automne 1983, publié par Rabinow I'année suivante, ce paralléle est négligé

au bénéfice d'un long ex-cursus sur Baudelaire, comme ilustration d'une modernité ou
«I'héroicisation ironique du présent» se fait souci de soi. On peut s'interroger sur les raisons
de cette distinction : adaptation a son public ? Caractére «inaudible» d'un discours sur la
révolution aux Etats-Unis ? Ou modification substantielle de la ligne de lecture privilégiée
par Foucault en quelques mois?

18 Durant cette méme année 1978, Foucault étudie et commente ce texte devant la Société
francaise de philosophie (voir D. Macey, Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1994, p. 459-460).
19 DE, Il (1978), p.430. On remarquera toutefois qu'a l'occasion, selon les textes et les
moments, Foucault semble employer le mot d’«événement », soit dans ce sens-la, soit dans
le sens plus commun écarté ci-dessus, soit — surtout — dans un sens qui recoupe et joue
avec les deux acceptions.

20 On remarquera toutefois que I'éloge par Foucault des adeptes austeres d'une
spéculation théoricienne seulement en apparence «éloignés des interrogations politiques
immédiates» (DE, IV, p.765) n'est explicitement polémique contre «les philosophes de
I'engagement» que dans la réécriture de la préface de 1978, quelques mois avant la mort
de Foucault, en 1984, pour la réédition francaise de ce texte dans un numéro d'hommage a
Canguilhem de la Revue de métaphysique et de morale qui sortira en janvier 1985 (comparer
par exemple DE, Ill, p.430-431 et DE, IV, p.765). Il reprend alors la substance de ce qu'il avait
lancé a propos de Cavaillés dans un entretien réalisé aux Etats-Unis au printemps 1983 sur
le theme «Politique et éthique» (DE, IV, p.586), a travers un parallele cruel — gu'il avait pu
trouver d'ailleurs chez ce méme Canguilhem, dans un article publié dans Critique en juillet
1967, qui prenait violemment la défense des Mots et les choses face aux attaques de Sartre,
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que peut se formuler, toujours dans la préface de 1978, l'insistance de Foucault
sur la nouvelle «dimension historico-critique de la philosophie».

Le poids du présent fait que chaque essai de Foucault tente de « provoquer une
interférence entre notre réalité et ce que nous savons de notre histoire passée »
afin que les «livres prennent leur vérité une fois écrits — et non avant» (DE, Ill,
1979, p.805). Cette vérité des livres qui n'existe que dans I'avenir, qui fait que

la theése développée n'a de «Vvérité que dans la réalité d'aujourd’hui» (ibid.),
explique que I'homme qui écrit se méfie des vérités absolues et, en méme
temps, qu'il fasse de la formulation d'une vérité, ou du moins de la recherche
d’une véridicité, un impératif absolu de sa pratique. Tenter de «dire le temps des
hommes» (DE, lll, p.794), c’est s'interroger sur la validité des savoirs mis en ceuvre
pour évaluer un moment historique. C'est de la multitude des problématisations
localisées, de leur variabilité et de leur discontinuité que pourra se reconstruire
une forme de «généralité », ni universelle, ni globale, ni progressive (selon le
vieux schéma de I'évolution). Certains historiens peuvent étre troublés, voire
choqués, par une telle position mais Foucault n'en a cure, non par provocation
mais parce qu'il s'agit pour lui «de faire et d'inviter les autres a faire» — a travers
un contenu historique déterminé — «une expérience de ce que nous sommes,
de ce qui est non seulement notre passé mais notre présent, une expérience de
notre modernité telle que nous en sortions transformés» (DE, IV, p.44). Le mot
trop souvent galvaudé de modernité ne désigne pas ici une «époque» mais une
«attitude », selon le partage fait dans le commentaire du texte de Kant évoqué
plus haut (ibid., p.568), attitude qui renvoie a «un mode de relation a I'égard de
I'actualité; un choix volontaire qui est fait par certains; enfin, une maniere de
penser et de sentir, une maniere aussi d'agir et de se conduire qui, tout a la fois,
marque une appartenance et se présente comme une tache» (ibid.). Refusant de
se définir comme un philosophe, un écrivain, un historien, Foucault entend, dans
un parcours philosophique, prendre en main des objets historiques pour écrire
des textes ayant des effets sur le temps présent. Ainsi, la seule identification
positive qu'il reprend de facon récurrente, a la fin des années 1970, sonne moins
comme une provocation que comme une forme originale de définition de sa
fonction et de ses pratiques : «je suis un journaliste» (DE, Ill, 1979, p.783). Cette
autodéfinition peut ainsi nous faire donner un poids différent, dans la préface
au livre de Canguilhem, a l'affirmation selon laquelle les réponses apportées par
Mendelsohn puis par Kant a la question « Was ist Aufkldrung ? » inauguraient un
«journalisme philosophique» qui fut, avec I'enseignement universitaire, «une
des deux grandes formes d'implantation institutionnelle de la philosophie au
XIXe siecle» (ibid., p.431).

La philosophie comme «journalisme radical »

Dés juin 1973, Foucault, pour la premiére fois, a notre connaissance, évoquait ce
lien entre journalisme et philosophie mais, puisque le texte de Kant n'était pas
encore au coeur de sa réflexion sur les liens entre philosophie et temps présent,
c'était bien sar Nietzsche qui était décrit comme le premier « philosophe-
journaliste », car il avait «introduit I'aujourd’hui dans le champ de la philosophie »

puis dans un entretien a France Culture en 1969 (sur lequel voir D. Eribon, Michel Foucault
et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p.171-176). Le paralléle dont il s'agit - et qui reléve
d‘ailleurs plus d’une charge polémique que d'un raisonnement philosophique — met face a
face le résistant Cavaillés assassiné par les nazis et les « philosophes de 'engagement» dont
aucun «n'a fait quoi que ce soit».
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(DE, I, p. 434). Foucault s'identifiait alors déja a ce choix trés explicitement - «je
me considére comme un journaliste dans la mesure ou ce qui m'intéresse c'est
I'actualité, ce qui se passe autour de nous, ce que nous sommes, ce qui arrive
dans le monde», déclarait-il?'. Dés lors, pouvait-il conclure, «la philosophie est
une espece de journalisme radical ». |l reprit I'affirmation en 1978, face a des
étudiants américains, pour refuser l'attitude des intellectuels —« prophétes »

et affirmer qu'il n'existe pas de philosophie conservatrice ou de philosophie
révolutionnaire, mais des outils que la philosophie fournit et dont chacun fait
I'usage qui lui semble bon : de ce fait, «<nous ne pouvons donc savoir, de maniere
certaine, si ce que nous disons est révolutionnaire ou non» (DE, lll, p.475-476).
Ce constat n'est pas pour autant une déresponsabilisation du philosophe, car
ce dernier doit porter a «la conjoncture présente » une attention qui lui permet
de définir la fin pour laquelle il forge ces outils-la : a cette occasion est reprise
la définition du «livre» comme «bombe», non parce qu'il serait meurtrier mais
parce qu'il est souhaitable que les livres soient «utiles précisément au moment
ou quelqu’un les écrit ou les lit» (ibid.).

Au-dela méme de sa participation éphémére aux premiers pas de Libération,
au-dela de ses collaborations réguliéres au Nouvel Observateur (liées pour partie
a ses rapports cordiaux avec Jean Daniel), Foucault va jusqu’au bout de cette
logique a partir de 1978 dans I'épisode de sa collaboration avec le Corriere della
Sera. Au patron du grand quotidien milanais qui lui demandait alors de collaborer
réguliérement a son journal, pensant probablement a des «points de vue» du
«philosophe» sur les grandes questions de notre temps, Foucault propose en
fait de livrer régulierement, a I'aide d'une équipe d'intellectuels-reporters, ce qu'il
nomme des «reportages d'idées». En effet, remarque Foucault a l'occasion de la
présentation du projet, «le monde contemporain fourmille d'idées et cela non
seulement dans les cercles intellectuels ou dans les universités de I'Europe de
I'Ouest : mais a I'échelle mondiale et, parmi bien d’autres, des minorités ou des
peuples que I'histoire jusqu’a aujourd’hui n'a presque jamais habitués a parler
ou a se faire écouter»?2, Comment ne pas souligner la continuité qui existe entre
cette parole absente de I'histoire présente et d'autres paroles du méme ordre,
appartenant au présent ou au passé, celle des forcats et des détenus, celle des
fous et des malades, celle de Pierre Riviere D'autant que Foucault continue dans
ce méme bref article programmatique en affirmant :

Il'y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I'imaginent. Et ces
idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et plus passionnées que ce

que peuvent en penser les politiques. Il faut assister a la naissance des idées et a
I'explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent mais dans
les événements dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes que l'on
méne pour les idées, contre ou pour elles. Ce ne sont pas les idées qui ménent

le monde. Mais c'est justement parce que le monde a des idées (et parce qu'il en
produit continuellement) qu'il n'est pas conduit passivement selon ceux qui le
dirigent ou ceux qui voudraient lui enseigner a penser une fois pour toutes. (/bid.)

Voila pourquoi il existe une différence profonde de nature entre le réle d’'un
journal, ou celui d’un journaliste-philosophe, reporter d'idées, et celui d'un parti
politique stricto sensu : dans un débat sur France Culture en juillet 1979, Foucault
souligne ainsi que le role d'un journal étant d'appliquer des «filtres non politiques

21 Ibid. Il insistait dans le méme passage sur la nécessité d’'une définition de ce que

nous faisons comme construction du «futur» dans la mesure ou «le futur est la maniére
dont nous réagissons a ce qui se passe, la maniére dont nous transformons en vérité un
mouvement, un doute ».

22 DE, Ill, p.662 et suiv. pour la série d'articles du Corriere della Sera (p.707 pour la citation).
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au domaine de la politique », ce qui lui « parait intéressant dans le journalisme et
le role du journaliste par rapport a la politique », «ce n'est pas de jouer un role
politique dans la politique, ce n'est pas de faire comme si les journalistes étaient
des hommes politiques ». De fait, «le probléme est au contraire de décoder la
politique au filtre d'autre chose : de I'histoire, de la morale, de la sociologie,

de I'4conomie ou méme de l'esthétique» (DE, IV, p.101-102). Pas plus que le
philosophe, le journaliste n'a a se faire propheéte ou donneur d‘injonctions?,

Ce disant, Foucault ne s‘éloigne pas des problématisations locales qui sont au
coeur de ses enquétes précédentes puisque «si I'on veut que les grands systémes
s'ouvrent enfin a un certain nombre de problemes réels, il faut aller chercher les
données et les questions la ou elles sont»?4, S'il est vrai que «l'intellectuel» ne
saurait, «a partir de ses seules recherches livresques, académiques et érudites,
poser les vraies questions concernant la société dans laquelle il vit»?, il n’en reste
pas moins que l'on peut se demander si les usages du livre et de la bibliotheque
qui sont ceux de Foucault sont contradictoires avec de telles aspirations. La
finitude du monde et la pensée du temps, apprises entre autres de Kant,
permettent de gérer l'infini de la bibliothéque sans succomber aux vertiges
borgésiens, aux douceurs de ces lieux aménes, aux conforts de I'érudition,

aux bricolages hasardeux, aux purs plaisirs de lecture. Lisant, et écrivant, a
partir de problémes dictés par le présent, de problemes qui sont le présent, le
journaliste-philosophe délaisse les synthéses exhaustives, les reconstitutions
téléologiques, les exégéses savantes. La bibliothéque n'est pas une caverne
nourrissant les illusions et nulle vérité des livres n'est a déterminer. Sortir de

la bibliothéque, c’est tout au plus arréter d'écrire plus qu'arréter de lire, c'est
transférer I'expérience du livre a écrire, du livre que I'on écrit, vers une autre
expérience. La bibliotheque pourrait méme étre un lieu complémentaire de
I'expérience du monde - du fait de la nature des classements qui sont les siens
et de ses principes de conservation peu hiérarchisés —, un lieu ou commencer a
construire le socle de I'entreprise définie par le philosophe-journaliste : le refus
d’une hiérarchie et d’'une échelle de valeurs a priori dans les données, le rejet

de tout rapport privilégié aux «grands auteurs» et aux systémes d'explication
prédéterminés, l'insatisfaction face aux synthéses habiles mais réductrices de
I'histoire passée et en cours?. Dans cette perspective-la, c’est justement l'usage

23 |l n'est pas sans intérét de rappeler que nombre de ces militants «maos» dont Foucault
a été le compagnon de route entre 1970 et 1973 choisirent justement de reporter leur
activisme militant dans le lancement d’un journal (Libération). Michel Foucault soutint
d‘ailleurs activement le projet et fit partie de ceux qui souhaitaient un découplage radical
entre le journal et la presse purement militante. Il semble avoir été prét initialement ay
participer activement en véritable journaliste, sans se contenter de donner simplement
des points de vue, des tribunes libres ou des entretiens réguliers : ainsi se proposa-t-il
pour animer une chronique réguliére dite «chronique de la mémoire ouvriere» (DE, Il
p.399-400 et 421-423). Toutefois, pour différentes raisons, il fut conduit assez vite a prendre
des distances manifestes avec le quotidien (auquel il accorda quelques entretiens, mais
en nombre somme toute limité) — DE, Il, p.513-517 (deux articles-entretiens de 1974 avec
K. S. Karol sur la «seconde révolution chinoise»), p.734-739 (entretien en 1975 avec Daix,
Gavi, Ranciére), et DE, Ill, p.507-508. Ne pourrait-on dés lors se demander si, pour partie,
Foucault ne tente pas, a partir de 1977-1978, un court moment, de pallier les manques qu'il
arelevés dans Libération, de travailler différemment sur I'hypothése du journal qu'il avait
en téte lorsqu'il soutint ce projet en 1972-1973. Voir aussi, sur le réle de Foucault dans les
débuts de Libération, le récit de Claude Mauriac dans son journal (Le Temps immobile, t.11l :
Et comme l'espérance est violente, Paris, Livre de poche, 1986, p.447-454) ainsi que Frangois
M. Samuelson, Il était une fois Libé..., Paris, Seuil, 1980.

24 DE, IV (entretien de fin 1978, publié en 1980), p.84.

25 [bid. Voir aussi supra la citation de la note 7.

26 C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles Foucault fonde le propos de
L’Archéologie du savoir — autocommentaire de sa méthode — sur un réseau de termes
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spécifique (celui effectué par les intellectuels du méme nom) de la bibliothéque
qui est une des conditions de possibilité d’'une relation différente entre la
philosophie et I'histoire : les enquétes et recherches de cette philosophie qui ne
peut étre qu’«entierement historienne» — on y reviendra plus loin — entendent
éviter les étapes progressives de I'histoire universitaire de la philosophie, les
approximations de «I’histoire des philosophes» (c'est-a-dire de I'histoire faite
par et pour les philosophes, critiquée si souvent par Foucault) et les illusions
téléologiques de la philosophie de I'histoire, sans pour autant s'enfermer dans les
localismes stériles de I'érudition. Dans et hors de la bibliothéque, le philosophe,
comme le Kant de Qu'est-ce que les lumieres ? le fit pour la premiere fois, «lie

de facon étroite et de l'intérieur la signification de son ceuvre par rapport a la
connaissance, une réflexion sur I'histoire et une analyse particuliére du moment
singulier ou il écrit et a cause duquel il écrit», ce qui permet du méme coup «la
réflexion sur aujourd’hui comme différence dans I'histoire et comme motif pour
une tache particuliére» (DE, IV, p.568). Au passage, il devient possible, selon le
titre magnifique de I'article que Foucault voulut écrire apres la mort de Maurice
Clavel, de «vivre autrement le temps» (DE, lll, p.788-790).

Au fil des années, un réseau de plus en plus dense s'est mis en place pour penser
cette inscription dans le présent : ce qui se dessine de plus en plus nettement

a la fin de la décennie, c'est bien la conscience d'une «tache» particuliére de la
philosophie et du philosophe, et plus généralement de tous les intellectuels, qui
passe par la primauté accordée a I'élucidation de sa propre relation, difficile et
tourmentée, avec I'histoire qui se fait, qui le fait et qu'il fait. Cette «tache», qui
peut méme remettre en cause l'écriture ou la réorienter radicalement, elle s'est
notamment trouvée éclaircie quelques années plus tot, lors de la constitution du
GIP en 1971, et c'est sans doute cette expérience méme qui fonde la possibilité
d'existence d'une telle tache. C'est ce que nous allons illustrer dans le dernier
volet de cette étude a partir de I'examen du moment-GIP.

L effet GIP

Il s'agit a présent de décrire un moment spécifique : celui ou, pour Foucault, agir
semble plus important que travailler dans la bibliotheque. Ce moment - celui de
I'action militante dans le Groupe d'information sur les prisons, le GIP —, Foucault
le définit précisément comme un moment ou «l'intervention et I'action»
prennent le pas sur |'écriture. Quand un journaliste de La Presse de Tunisie lui
demande, le 12 ao(t 1972, de parler de ses projets, Foucault répond : «Si vous
demandez dans quelle direction je regarde maintenant, je vous dirai que ce n'est
pas tellement du cété des choses a écrire», et il explique qu'avec quelques amis,

familiers des usagers des bibliothéques (archives, document, énoncé, etc.) mais auquel il
confere des significations nouvelles et singulieres. C'est aussi sans doute une des sources du
systeme souvent surprenant de références dans les livres de Foucault, avec des notes peu
nombreuses et renvoyant (au moins jusqu’aux derniers volumes de I'Histoire de la sexualité)
a des textes considérés d'ordinaire comme secondaires, disposées au fil de reconstitutions
de parcours qui sont si propres aux problémes que I'auteur se pose que ce dernier peut
revendiquer pour eux le terme de «fiction historique ». On remarquera au passage que cette
définition de ses travaux comme «fictions » devient tout a fait insistante elle aussi dans les
années 1970 : de fait, si son origine est probablement la encore nietzschéenne (David Macey
choisit de conclure sa biographie de Foucault en rappelant a ce propos les pages d'Aurore),
elle est revivifiée par le débat entre Foucault et les historiens a partir de 1975 (nous y
reviendrons plus loin, mais ajoutons quand méme que Jacques Revel est I'un des premiers a
reprendre cette idée dans un entretien au Magazine littéraire qui suit la sortie de Surveiller et
punir). Le noeud chronologique reste donc le méme.
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il a formé «une sorte de petit groupe. Comment dire ? Un groupe d'intervention
et d'action a propos de la justice, du systéme pénal, des institutions
pénitentiaires en France, et nous avons lancé une enquéte sur les conditions des
détenus en France» (DE, I, p.206). Cette réponse-la n'allait pas de soi, méme si les
prémisses d’un tel choix peuvent s'entendre avant le moment ou il est explicité.
Un an et demi auparavant, en décembre 1970, dans un entretien pour une revue
japonaise, en se posant la question de I'écriture et de «sa fonction subversive », il
se définissait comme «quelgu’un qui continue a écrire» mais mettait en évidence
les questionnements que l'acte d'écrire posait «depuis la révolution culturelle, et
en particulier depuis que les mouvements révolutionnaires se sont développés,
non seulement en Europe mais dans le monde entier» : ces questions, il les
énoncait alors criment : «La fonction subversive de I'écriture subsiste-t-elle
encore? [...] Ne faut-il pas cesser d'écrire?»

Quand je dis tout cela [commentait-il, face a la perplexité de ses interlocuteurs], il

ne faut pas croire que je plaisante. C'est quelqu’un qui continue a écrire qui vous
parle. Certains parmi mes amis les plus proches et les plus jeunes ont renoncé
définitivement, du moins a ce qu'il me semble, a écrire. Honnétement, face a ce
renoncement au profit de l'activité politique, non seulement je suis moi-méme
admiratif, mais je suis saisi d'un violent vertige. En fin de compte, a présent que je ne
suis plus tout jeune, je me contente de continuer cette activité qui a peut-étre perdu
de ce sens critique que j'avais voulu lui donner. (DE, Il, p.115)

Il'y a donc, dans le parcours de Foucault, un moment ou il effectue ce
renoncement, provisoire mais profond, au profit de «l'intervention et de
I'action» : le GIP, mais aussi le compagnonnage avec les «maos» de la Gauche
prolétarienne, la GP?, dans les comités vérité et justice, a la Goutte d’Or dans
le comité Djellali...

Tirer les fils de ce moment spécifique ou les activités pratiques 'emportent sur le
travail dans la bibliothéque, c’est, nous semble-t-il, mettre au jour une des lignes
de cohérence du travail de Foucault et de ses questionnements : qu'est-ce que

le travail intellectuel et quelle est la fonction d'un intellectuel, quels rapports

la pensée critique entretient-elle avec I'histoire, quel couplage peut s'effectuer
entre I'érudition et les paroles qui expriment la résistance au(x) pouvoir(s), quelle
théorie du pouvoir — ou plutot des pouvoirs — en découle. Notre hypothése de
lecture, c’est qu'il faut rétablir la radicalité de cet événement et voir en quoi il
joue un role important dans les travaux ultérieurs de Foucault, méme quand

il aura écarté le renoncement a écrire et recommencé le formidable travail de
lecture et d'écriture qui caractérise son ceuvre. Il ne s'agit donc pas de faire

ici I'histoire de Foucault militant?®, ni d'estimer qu'il ne faut voir dans cette
expérience qu'une posture philosophique, mais de voir quels effets de pensée
produit un événement politique.

27 GIP, disait Foucault sous forme de boutade, c’est GP avec le iota de différence
gu'introduisent toujours les intellectuels.

28 Qui supposerait qu'il y a un Foucault militant et un ou d'autres Foucault, irréductibles

a celui-1a. On sait que cette dichotomie est présentée par Didier Eribon au détour d'une
anecdote : il rapporte le coup de fil a Georges Dumézil d'un collégue du Collége de

France, horrifié par les prises de position publiques de Foucault : «Qu’avons-nous fait ? »,
demande-t-il a Dumézil. Et Eribon de commenter : «[Dumézil] ne prend pas au tragique les
"débordements” de son protégé. On pourrait méme dire qu’il ne les prend pas au sérieux.
Pour lui c'est une de ces comédies que chacun joue pour soi et pour les autres. [...] Lhistoire
a montré que Dumézil avait raison... » (D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion,

1989, p.270-271 de I'édition dans le Livre de poche) Le « militantisme » de Foucault a été
opportunément mis en lumiére par Alessandro Fontana, dans la version longue de sa
«Situation du cours "Il faut défendre la société” », Lectures de Michel Foucault. A propos de
«ll faut défendre la société », vol.l, J.-Cl. Zancarini éd., Lyon, ENS Editions, 2000, p.37-58.
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Le moment-GIP

Nous ne ferons pas ici I'histoire du GIP, d’autant que nous possédons désormais,
grace a Philippe Artieres, Laurent Quero et Michelle Zancarini-Fournel, une
édition commentée des archives du GIP?°; nous nous contenterons de rappeler
quelques grandes lignes d’action et les implications dans la pensée qui en
découlent.

Le 8 février 1971, a l'occasion d'une conférence de presse des avocats des
militants maoistes en gréve de la faim pour obtenir le statut de prisonniers
politiques, Michel Foucault annonce la création du GIP :

Nul de nous n'est str d'échapper a la prison. [...] On nous dit que la justice est
débordée. Nous le voyons bien. Mais si c'était la police qui l'avait débordée ? On
nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c'était la population qui était
suremprisonnée?

Nous nous proposons de faire savoir ce qu'est la prison Ces renseignements ce n'est
pas dans les rapports officiels que nous les trouverons. Nous les demandons a ceux
qui, a un titre quelconque, ont une expérience de la prison ou un rapport avec elle.

Ce n'est pas a nous de suggérer une réforme. Nous voulons seulement faire connaitre
la réalité.. .3°

Le GIP va lancer des «enquétes intolérances» — un questionnaire qui, distribué
aux portes des prisons par des militants aux familles de détenus, entre
clandestinement dans les prisons : il s'agit de recueillir et de révéler ce qui est
intolérable et, de ce fait, de susciter une intolérance face a l'intolérable3'.

Le 21 mai 1971 parait la premiere brochure du GIP, avec les premiers résultats de
cette enquéte : Enquéte dans vingt prisons32.

Le GIP ne se propose pas de parler pour les détenus des différentes prisons. Il se
propose au contraire de leur donner la possibilité de parler eux-mémes, et de dire

ce qui se passe dans les prisons. Le but du GIP n’est pas réformiste, nous ne révons
pas d'une prison idéale : nous souhaitons que les prisonniers puissent dire ce qui est
intolérable dans le systéme de la répression pénale. Nous devons répandre le plus
vite possible et le plus largement possible ces révélations faites par les prisonniers
eux-mémes; seul moyen pour unifier dans une méme lutte l'intérieur et I'extérieur de
la prison.

Le GIP poursuit son action jusqu'en décembre 1972 : c'est alors qu'intervient
I'autodissolution du GIP, parallelement a la sortie du premier numéro du journal
du Comité d'action des prisonniers (le CAP). Dans sa chronologie des Dits et écrits,

29 Le GIP, édition commentée des archives par P. Artiéres, L. Quero et M. Zancarini-Fournel,
Paris, IMEC, 2001. On consultera également : D. Defert et J. Donzelot, «La charniére des
prisons », Magazine littéraire, n®112-113, mai 1976 ; M. Perrot, «La lecon des ténébres», Actes.
Cabhiers d'action juridique, n° 54, été 1986, p.74-79; la chronologie établie par D. Defert pour
la publication des Dits et écrits ; Cl. Mauriac, dans le fragment de son journal qui a pour titre
Et comme l'espérance est violente (Paris, Grasset, 1976).

30 Manifeste du GIP, 8 février 1971 (DE, I, p.174).

31 «La gréve de la faim en janvier dernier a contraint la presse a parler. Profitons de la
bréche : que l'intolérable, imposé par la force et le silence, cesse d’étre accepté. Notre
enquéte n'est pas faite pour accumuler des connaissances, mais pour accroitre notre
intolérance et en faire une intolérance active. Devenons intolérants a propos des prisons,
de la justice, du systeme hospitalier, de la pratique psychiatrique, du service militaire, etc.»
Annonce de l'enquéte-intolérance, dans Jaccuse, n°3, 15 mars 1971; DE, ll, p.175-176.

32 Paris, Champ libre (Intolérable).



SORTIR DE LA BIBLIOTHEQUE

Daniel Defert commente ainsi cette décision : « Foucault s'efface. L'autonomie
de parole est atteinte.» A cette analyse, il faut probablement ajouter une autre
raison, énoncée plus tardivement par Foucault dans un entretien de 1976 :

La lutte a propos de la prison, du systéme pénal, de l'appareil policier-judiciaire, pour
s'étre développée en solitaire avec des travailleurs sociaux et d'anciens détenus, s'est
de plus en plus séparée de tout ce qui pouvait lui permettre de sélargir. Elle s'est
laissé pénétrer par toute une idéologie naive et archaique qui fait du délinquant a la
fois I'innocente victime et le pur révolté, I'agneau du grand sacrifice et le jeune loup
des révolutions futures... (DE, Ill, p.157)

La lecture des Dits et écrits de Foucault pendant cette période - ou il dit
clairement vouloir «commencer par la remise en question de la pratique de la
justice [...] au lieu d'écrire un livre sur I'histoire de la justice qui serait ensuite
repris par des gens qui remettraient pratiquement en question la justice» (DE, Il
p.209) —, met en évidence une série de conceptions qui déterminent le territoire
de la pensée de Foucault pendant les années qui vont suivre et qu'on pourrait
résumer de la fagon suivante :

- Foucault et le GIP insistent sur ce que Deleuze a appelé «l'indignité de parler
pour les autres ». Foucault le rappellera sans cesse : «'unique mot d'ordre du GIP
c'est : "la parole aux détenus”» (DE, ll, p.304, entretien du 25 mars 1972).

- Dans cette lutte, se définit un role particulier des intellectuels. Au moment de
la déclaration de la psychiatre de la prison centrale de Toul, qui décrit ce quelle
a vu au cours de la révolte des 9-13 décembre 1971, Foucault insiste sur le role
possible de la dénonciation par les intellectuels du systeme de pouvoir dans
lequel ils sont insérés :

Dans les simples faits qu'elle expose, qu'est-ce qui se dissimule?...

La violence des rapports de pouvoir. Or la société prescrit avec soin de
détourner les yeux de tous les événements qui trahissent les vrais rapports
de pouvoir. [...] Ici et |a [société, administration, syndicats] on ne veut
attaquer le mal qu‘a la racine, c'est-a-dire la ou personne ne le voit ni ne
I'éprouve - loin de I'événement, loin des forces qui s'affrontent et de I'acte
de domination. Or voila que la psychiatre de Toul a parlé. Elle a bousculé le
jeu et franchi le grand tabou. Elle qui était dans un systéme de pouvoir, au
lieu d'en critiquer le fonctionnement, elle a dénoncé ce qui s’y passait, ce
qui venait de s'y passer, tel jour, en tel endroit, dans telle circonstance.3?

Cette voix qui dit «je» — cette voix qu'il faut, écrit-il, lire et reconnaitre —, ce sera
la voix possible et nécessaire de ceux qu'il nommera plus tard, en juin 1976, les
«intellectuels spécifiques ».

- On voit également apparaitre, dans cette approche du réle des intellectuels,
le sens que Foucault donne a la lutte menée contre le systéeme judiciaire et
pénitentiaire : il s'agit de mettre en évidence «la violence des rapports de
pouvoir» et de lutter contre le pouvoir. Dans un entretien entre Foucault et
Deleuze du 4 mars 1972, publié dans L'Arc sous le titre «Les intellectuels et le
pouvoir» (DE, Il, p.106), Foucault énonce I'hypothése que les luttes locales,
régionales, discontinues pourraient annoncer «le début d'une découverte de la
maniéere dont s'exerce le pouvoir» (p.314); il précise un peu plus loin la différence
(mais non l'opposition) qu'il établit entre la lutte contre I'exploitation menée
par le prolétariat et ceux qui s'allient et se fondent avec lui et la lutte contre le
pouvoir :

33 M. Foucault, «Le discours de Toul », Nouvel Observateur, 27 décembre 1971, DE, Il, p.236-238.
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Les femmes, les prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans les hopitaux,
les homosexuels ont entamé en ce moment une lutte spécifique contre la forme
particuliére de pouvoir, de contrainte, de contréle qui s'exerce sur eux. De telles
luttes font partie du mouvement révolutionnaire [...]. Ce qui fait la généralité de

la lutte, c'est le systeme méme du pouvoir, toutes les formes d'exercice et
d‘application du pouvoir. (p.315)

Ce sont ces sortes de théses provisoires qui naissent du « moment-GIP» — et
dong, au fond, de lI'événement 68 — que nous voudrions suivre, afin de voir
comment elles modifient la pensée de Foucault et si elles sont modifiées a

leur tour par d’autres événements, comprendre pourquoi certaines subsistent
et d'autres sont abandonnées. Faute de pouvoir le faire systématiquement,
nous insisterons sur certains textes et certains moments qui nous paraissent
particulierement indicatifs : le débat entre Foucault et les historiens qui a suivi
la parution, en février 1975, de Surveiller et punir; la parution en Italie en 1977 — il
sera traduit également en Allemagne et au Brésil — d'un livre dont le sous-titre,
Interventi politici (interventions politiques), est encore plus significatif que le titre,
Microfisica del potere (microphysique du pouvoir) et dont I'influence fut grande
en ltalie dans les milieux d'extréme gauche; les nombreuses interventions sur
le pouvoir que l'on peut trouver dans les Dits et écrits en 1977-1978; enfin, car il
nous semble marquer un tournant décisif, le cours de 1975-1976 intitulé «II faut
défendre la société ».

Intellectuel spécifique et voix de la révolte

La définition du réle de l'intellectuel était déja présente dans la fagon dont
Foucault parlait du témoignage de la psychiatre de Toul. Quelques mois plus
tard, dans I'entretien avec Deleuze déja cité, il le définissait trés précisément : «Le
role de l'intellectuel [...], c’'est de lutter contre les formes du pouvoir la ou il en
est a la fois I'objet et I'instrument.» La dénomination «intellectuel spécifique »
apparait comme telle en 1976 dans I'entretien de Foucault avec Alessandro
Fontana et Pasquale Pasquino dans le cadre du travail de préparation de
Microfisica del potere : dans un passage de I'entretien - et ce passage il a tenu a

le rédiger, alors que le reste est enregistré puis décrypté, nous apprend une note
des éditeurs italiens, remarque qui a son importance mais n‘apparait pas dans
les Dits et écrits —, Foucault établit une différence entre «l'intellectuel universel»
- l'intellectuel qui parle «en tant que maitre de vérité et de justice», qui «serait
la figure claire et individuelle d'une universalité dont le prolétariat serait la forme
sombre et collective» — et ce qu'il nomme pour la premiére fois «les intellectuels
spécifiques», qui «travailllent] dans des secteurs déterminés, en des points précis
ou les situaient soit leurs conditions de travail soit leurs conditions de vie (le
logement, I'hépital, I'asile, le laboratoire, I'université, les rapports familiaux ou
sexuels). lls y ont gagné a coup surr une conscience beaucoup plus concréte et
immédiate des luttes...»

A titre d’hypothése, il trace les grandes lignes de ce que pourrait étre la fonction
de l'intellectuel spécifique :

Le probléme politique essentiel pour l'intellectuel [...] c’'est de savoir s'il est possible
de constituer une nouvelle politique de la vérité [...]. Il ne s'agit pas d'affranchir la
Vvérité de tout systeme de savoir - ce serait une chimere, puisque la vérité est elle-
méme pouvoir — mais de détacher le pouvoir de la vérité des formes d’hégémonie
(sociales, économiques, culturelles) a I'intérieur desquelles, pour l'instant, elle
fonctionne. La question politique, en somme, ce n'est pas l'erreur, l'illusion, la
conscience aliénée ou l'idéologie. C'est la vérité elle-méme.
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Quelques mois auparavant, lors du cours du janvier 1976, il avait défini les
généalogies qu'il avait essayé de faire au cours de ces derniéres années. Le
travail que je vous ai présenté, dit-il a ses auditeurs, avec son allure fragmentaire,
répétitive et discontinue, semble bien relever de la « paresse fiévreuse [...] qui
affecte caractériellement les amoureux des bibliothéques, des documents, des
références, des écritures poussiéreuses, des textes qui, a peine imprimés, sont
refermés et dorment ensuite sur des rayons dont ils ne sont tirés que quelques
siécles plus tard», il semble bien étre un produit de «la grande, tendre et
chaleureuse franc-maconnerie de I'érudition inutile ». Mais, précise-t-il aussitot,
«ce n'est pas simplement le gout de cette franc-magonnerie qui m'a poussé a
faire ce que j'ai fait». Et il parle d’'une conjoncture spécifique, «depuis dix ou
quinze ans» marquée par «l'efficacité des offensives dispersées et discontinues »
(contre les institutions psychiatriques, contre la morale sexuelle traditionnelle,
contre I'appareil judiciaire et pénal) et d’autre part par «ce qu'on pourrait
appeler des “retours de savoir” [...], par l'insurrection des “savoirs assujettis “».
De ces formulations un peu abstraites, il passe a une formulation beaucoup
plus concréte : «celui du psychiatrisé, celui du malade, celui de I'infirmier, celui
du médecin, mais paralléle et marginal par rapport au savoir médical, c'est

ce savoir que jappellerai le "savoir des gens”». Ce que définit «la période des
dix ou quinze derniéres années» — période qui renvoie a ce que nous avons
nommé «les années 68 » —, c'est la possibilité d’'un couplage de ces «contenus
de la connaissance historique méticuleuse, érudite, exacte et puis de ces savoirs
locaux, singuliers, ces savoirs des gens [...] Appelons, si vous voulez, généalogie
le couplage des connaissances érudites et des mémoires locales, couplage

qui permet la constitution d’un savoir historique des luttes et I'utilisation de

ce savoir dans les tactiques actuelles » : c'est ainsi que Foucault formule la
définition provisoire des généalogies qu'il a faites dans les cours qui vont de
1970-1971 a 197634, Avant de poursuivre I'étude de ce cours, a la fois bilan et «fin
de quelque chose », il apparait nécessaire d'éclaircir brievement la référence a la
connaissance historique que Foucault revendique ici.

Philosophie et histoire : qu’est-ce qui est intolérable?

Prendre au sérieux la formulation selon laquelle la généalogie a pour fonction
«la constitution d'un savoir historique des luttes », c'est d'abord admettre que
I'écriture de Surveiller et punir. Naissance de la prison (publié en février 1975)

34 On rappellera ici que l'intérét pour le pouvoir et la lutte contre le systeme de pouvoir
n‘apparait pas avant cette expérience de «militantisme de terrain», pas avant ce moment
ou le lieu principal de I'élaboration de la pensée n'est pas d’'abord la bibliotheque mais,
précisément, le terrain d'intervention et d'action. Les énoncés des cours commencés a ce
moment-1a au College de France incitent a penser qu’a cette époque, le travail de lecture
et d'écriture est subordonné a l'intervention et a I'action : il semble bien qu'il s'agisse de
comprendre ce qu'est le pouvoir, le type de savoir qu'il produit et comment on peut lutter
contre le systéme du pouvoir : le cours de 1970-1971, «La volonté de savoir», fondait en
quelque sorte I'approche généalogique; le cours de 1971-1972, « Théories et institutions
pénales », était consacré a I'appareil judiciaire, a 'émergence de I'appareil judiciaire,
précisément comme appareil de savoir/pouvoir. Le cours de 1972-1973 porte sur «La
société punitive » et I'histoire de la pénalité au début du XIX® siécle. Celui de 1973-1974

est consacré au « pouvoir psychiatrique» dans la logique de la société punitive. Celui de
1974-1975 sur «les anormaux» était dans la continuité de son analyse du dispositif de savoir/
pouvoir de la psychiatrie pénale. A l'intérieur de cette analyse des mécanismes internes a
la psychiatrisation, a la correctionnalisation, apparait ce qui devait étre, d'apres le résumé
écrit avant le début du cours proprement dit, le sujet du cours de I'année suivante : le projet
de «défense sociale » - théorie belge qui apparait a la fin du XIX® siécle, autour de 1880,
pour décriminaliser de jeunes délinquants, les médicaliser. Le cours de 1975-1976, «Il faut
défendre la société », traite en fait de tout autre chose et en particulier de la guerre comme
analyseur des rapports de pouvoir et de la généalogie du racisme.
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découle de l'expérience du GIP. D'ailleurs, cette thése, Foucault I'a exprimée sans
ambiguité dans une lettre a Paul Thibaud, alors directeur d’Esprit :

Voyez-vous, j'ai entrepris et achevé, aprés I'expérience du GIP, mon livre sur les
prisons. Et ce qui me chagrine, ce n'est pas que vous ayez l'idée bizarre de déduire
de mon livre [...] ma vénéneuse influence sur le GIP; c'est que vous n'ayez pas eu
la toute simple idée que ce livre doit beaucoup au GIP et que s'il contenait deux ou
trois idées justes, c’est la qu'il les aurait prises. (DE, IV, p.97, janvier 1980)

C'est ensuite accepter l'idée que la fameuse opposition disciplinaire entre la
philosophie et I'histoire, «le stéréotype de I'historien opposé au philosophe » (DE,
IV, p.10) n’a pas de sens ici. L'histoire — «la connaissance historique méticuleuse,
érudite, exacte» — est nécessaire pour quelqu’un qui, se posant les questions

du présent, veut «montrer que ce n'était pas si nécessaire que ¢a», rompre

«les évidences sur lesquelles s'appuient notre savoir, nos consentements,

nos pratiques» (DE, IV, n°® 278, p.23). Cette approche de I'histoire repére les
discontinuités, les événements, ce qui fait surgir une «singularité» (ibid.); elle
n‘entend pas analyser une période mais soulever des problemes - ce faisant,
elle se heurte a certaines pratiques et certitudes du « métier d'historien », mais
peut également convaincre des «gens de métier» d'écouter ce que «I'historien»
Foucault a a dire, voire de travailler avec lui®*. Dans le volume L'Impossible prison
(1980), qui relate ces débats (de 1978), il y a deux postfaces : 'une d’Agulhon,
I'autre, en réponse, de Foucault... et c'est une vraie lecon de méthode historique
que Foucault donne au président de la Société d’histoire de la révolution de
1848. Ce dernier avait rappelé une description faite par Victor Hugo, qui parlait
de I'horreur incomparable de la chaine des forgats : comment, écrivait-il, ne

pas établir une gradation dans I'horreur entre la chaine des forcats et la voiture
cellulaire que décrit Foucault comme symbole du passage d’'un art de punir a
un autre*? Foucault réplique que citer la phrase de Hugo ne saurait étre un
point d'aboutissement pour un historien, mais bien le point de départ d'un
questionnement : «il faut se dire que les seuils d'intolérance changent », et faire
une histoire de ces déplacements. «Partons de la phrase de Hugo et cherchons
a analyser I'avant et I'aprés.» C'est dire, a juste titre, que I'historien ne saurait se
contenter de |'évidence d'une «sensibilité », qu'il doit interroger cette évidence
et savoir quels effets politiques peut produire I'idée sous-jacente d’un progrés
constant dans I'adoucissement des peines.

Apres la parution d’un autre grand livre, La Volonté de savoir, dans un entretien
publié par le Nouvel Observateur en mars 1977, il revendiquait une posture
intellectuelle qui refuse I'incompatibilité des approches mais bien au contraire
revendique hautement leur nécessaire fusion :

La question de la philosophie, c'est la question de ce présent qui est nous-

mémes¥’. C'est pourquoi la philosophie aujourd’hui est entiérement politique et
entiérement historienne. Elle est la politique immanente a I'histoire, elle est I'histoire
indispensable a la politique.®

35 On pense évidemment a I'édition du Panoptique de Bentham menée conjoitement
avec Michelle Perrot (Paris, Belfond, 1977) et a celle des lettres de cachet des archives de

la Bastille, en collaboration avec Arlette Farge (Le Désordre des familles, Paris, Gallimard,
[Archives], 1982).

36 Surveiller et punir, IV, Il, p.261-269.

37 On peut entendre la comme un écho du commentaire qu'il fera du texte de Kant,
«Qu'est-ce que les Lumiéres ? ».

38 DE, Ill, p.266. Dans le méme entretien, et en guise de conclusion : «Je réve de
I'intellectuel destructeur des évidences et des universalités, celui qui repére et indique
dans les inerties et contraintes du présent les points de faiblesse, les ouvertures, les lignes
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Cette philosophie historienne et politique nécessaire a «la constitution d’'un
savoir historique des luttes» devait également - si nous revenons au texte du
cours de janvier 1976 dont nous sommes partis — étre utilisée «dans les tactiques
actuelles» : ce devait étre un outil de guerre contre le pouvoir.

Le pouvoir est-il une guerre continuée par d’autres moyens3??

D’abord, il faut dire que la question du pouvoir se pose a Foucault a partir
de l'expérience militante, et quelle ne se pose pas avant le moment-GIP,
pas avant «|'événement» des années 68%. Ainsi, dans l'index des Dits et
écrits, il n'y a pas d’entrée « pouvoir» avant 1971. Et puis, au-dela de cette
constatation, deux citations, parmi toutes celles que I'on pourrait alléguer a
ce propos : «Mon vrai probléme c'est celui qui est d'ailleurs actuellement le
probléme de tout le monde, celui du pouvoir»*; «[la question du pouvoir]
nous a été posée par notre actualité, c'est certain, mais aussi par notre passé,
un passé tout récent qui vient a peine de se terminer»*2, Laissons de coté

la question des «deux héritages noirs» déja abordée... Actuellement, notre
actualité. .. la question du pouvoir, c'est bien la question de ce présent qui
est nous-mémes. Limportance accordée des lors au pouvoir et a la fagon
de le combattre est telle que Foucault n'hésite pas a relire toute son ceuvre
antérieure — L'Histoire de la folie, La naissance de la clinique et méme Les Mots
et les choses — a la lumiére de cet intérét, en fonction de ce probleme®...

La question de la facon de lutter contre le pouvoir est au centre de la réflexion
de Foucault. On peut dire que, dans une phase qui dure en tout cas jusqu'a
1977-1978, il s'agit pour lui de partir des résistances locales et de les intégrer dans
des stratégies de lutte. Il y a donc un moment ou la question des rapports de
force et de la guerre est centrale pour comprendre les mécanismes de pouvoir
et lutter contre eux. On se souvient qu'’au moment méme ou a été décidée
I'autodissolution du GIP, en décembre 1972, Foucault entreprend I'analyse des
relations de pouvoir a partir de «la plus décriée des guerres : ni Hobbes, ni
Clausewitz, ni lutte des classes, la guerre civile»*4. On se souvient également
que dans La Volonté de savoir (octobre 1976), il écrit a propos de Machiavel «qu'il
fut un des rares a penser le pouvoir du Prince en termes de rapports de force »
et estime qu'il faut peut-étre «faire un pas de plus, se passer du personnage

du Prince et déchiffrer les mécanismes du pouvoir a partir d'une stratégie

de force, celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste ou il sera ni ce qu'il pensera
demain, car il est trop attentif au présent; celui qui contribue, la ou il est de passage, a
poser la question de savoir si la révolution, ¢a vaut la peine, et laquelle (je veux dire quelle
révolution et quelle peine), étant entendu que seuls peuvent y répondre ceux qui acceptent
de risquer leur vie pour la faire.» (DE, Ill, p.268-269)

39 Cette question est posée dans le cours du 7 janvier 1976 (cours, p.18; DE, Ill, p.174).

40 Evénement au sens foucaldien, pour le coup : c'est-a-dire transformation des facons de
penser, d'agir, d’étre ensemble, de concevoir le monde.

41 Décembre 1977, «Pouvoir et savoir» (entretien au Japon), DE, lll, p. 400 : «J'ai longtemps
Cru que ce apres quoi je courais c'était une sorte d'analyse des savoirs et des connaissances
tels qu'il peuvent exister dans une société comme la nétre [...]. Or je ne crois pas que

tel était mon probléme. Mon vrai probleme c'est celui qui est d'ailleurs actuellement le
probléme de tout le monde, celui du pouvoir.»

42 1978, «La philosophie analytique de la politique » (conférence au Japon), DE, Ill, p.535.
43 DE, lll, p.402; dans le méme entretien, il précise : «Alors, c'est tout ce lien du savoir et du
pouvoir, mais en prenant comme point central les mécanismes du pouvoir, c'est ¢ca au fond

qui constitue I'essentiel de ce que j'ai voulu faire, c'est-a-dire que ¢a n‘a rien a voir avec le
structuralisme et qui'il s'agit bel et bien d’une histoire — réussie ou pas, ¢a ce n'est pas a moi d’en
juger —, d'une histoire des mécanismes de pouvoir et de la maniére dont ils se sont enclenchés.»
44 Lettre personnelle citée dans la chronologie des Dits et écrits.
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immanente aux rapports de force». Dans La Volonté de savoir et dans le cours
qu'il donne en 1976 («Il faut défendre la société »)*, la réflexion sur la guerre,

les rapports de force et la stratégie est centrale. Dans le cours du 14 janvier, il
annonce pour les «cing années a venir : la guerre, la lutte, I'armée ». Dans une
série de «dits et écrits» contemporains, il exprime également sa volonté de
mener des études sur la guerre, la stratégie, la discipline militaire : on pense

aux interventions dans la revue Hérodote (DE, Il, p.169 et 178), a son intention
d'écrire un livre qui «traitera des institutions militaires» (DE, lll, p.89), a la
récurrence de l'affirmation selon laquelle dans I'expression «lutte de classe»,

ce qui l'intéresse, c’est la lutte (DE, lll, p.268, 310-311, 606)¢. Or, ce programme

de recherche sur la guerre, il ne le ménera jamais a bien et ce seront d’autres
centres d'intérét qui viendront prendre la place de la réflexion sur la guerre : la
réflexion sur la gouvernementalité, le gouvernement de soi et des autres. De fait,
quand il reprend ses cours au College de France en janvier 1978 — c’est le cours
«Sécurité-Territoire-Population » -, celui-ci, «aprés s'étre ouvert sur la question
du pouvoir, se déplace brusquement sur la question de la gouvernementalité,
aussi neuve pour lui que pour ses auditeurs»¥. Dés lors, il tend a se poser les
questions dans les termes « comment étre gouverné le moins possible», d'ou,
par exemple, son intérét pour «la gouvernementalité libérale » (les penseurs
allemands et américains du libéralisme qu'il étudiera en 1978-1979 dans le cours
«Naissance de la biopolitique » et dans son séminaire de 1980). Il s'intéresse alors
au gouvernement de soi, au souci de soi, a I'hnerméneutique du sujet, au dire-vrai
et il fonde la possibilité d'intervention publique précisément sur la «solidarité
des gouvernés »*,

Il nous semble qu'il faut essayer de comprendre le pourquoi et le sens de ce
déplacement. Le cours «Il faut défendre la société » nous parait un moment clé
de ce passage : un bilan et une sorte de fin. Il y a une espéce de mystere de ce
cours : il part de l'idée que si I'histoire n'a pas de sens, elle n'en est pas moins
intelligible «selon l'intelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques»
(DE, I, n°192, p.145) et, dans le cours, il met en évidence une fagcon de penser
qui voit dans la guerre un analyseur de la société et il la lie au probleme de la
race, puisque, dit-il, «c’est dans le binarisme des races qu'a été percue, pour

la premiere fois en Occident, la possibilité d’analyser le pouvoir politique
comme guerre» (DE, Ill, n°193, p.174, cours du 7 janvier 1976). Donc, analyse
du dispositif de guerre comme produisant du savoir et permettant de mettre
au jour a la fois le principe et le moteur de I'exercice du pouvoir politique :

la question est d'ailleurs posée «tout simplement», en renversant la formule
de Clausewitz : «Est-ce que le pouvoir est une guerre continuée par d'autres
moyens que les armes ou les batailles ?» Mais s'il parait compréhensible de
faire intervenir la question de la race dans cette généalogie de I'histoire a
laquelle le schéma binaire de la guerre donne son intelligibilité, il est moins
directement compréhensible que les deux derniers cours soient consacrés

au nazisme et au stalinisme, ne serait-ce que parce que le discours raciste du

45 Michel Foucault, «Il faut défendre la société », Cours au Collége de France. 1976,

M. Bertani et A. Fontana éd., Paris, Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, 1997. Les cours des 7 et

14 janvier avaient été publiés en italien dans Microfisica del potere, en 1977; ils figurent donc
également dans les Dits et écrits.

46 Par exemple : «Ce dont j'aimerais discuter, a propos de Marx, ce n'est pas du probléme
de la sociologie des classes, mais de la méthode stratégique concernant la lutte. C'est la que
s'ancre mon intérét pour Marx, et c'est a partir de la que j'aimerais poser les problémes.»
(DE, I, p.606)

47 Nous citons la chronologie de Daniel Defert, dans Dits et écrits.

48 DE, IV, p.707-708, «Face aux gouvernements, les droits de I'hnomme» : « Apres tout, nous
sommes tous des gouvernés et, a ce titre, solidaires.»
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XIXe siecle est un discours médical, biologique, alors que la guerre des races
analysée dans le discours de Boulainvilliers ou des levellers anglais renvoie a

un discours issu des batailles perdues ou gagnées, dans lequel il n'y a pas trace
de racisme biologique*. Or, ce terme du processus (les formes tératologiques,
monstrueuses, du bio-pouvoir, le nazisme, la terreur soviétique) n‘apparait pas
seulement dans le dernier cours. Il est annoncé d’entrée de jeu, dans le cours

du 7 janvier, quand Foucault énonce qu'il va aller «jusqu’au moment ou lutte
des races et luttes des classes deviennent [...] les deux grands schémas selon
lesquels on tente de repérer le phénomene de la guerre et les rapports de force
a l'intérieur de la société politique» (cours, p.19 et DE, lll, p.174], puis a nouveau
dans le cours du 21 janvier (cours, p.53), quand Foucault explique comment

on va passer de «ll faut se défendre contre la société» (parce que la société en
fait c'est la guerre, parce que sous la paix sociale, il y a la guerre) au discours
biologico-raciste, au racisme d’Etat qui dit : «Il faut défendre la société contre
les périls biologiques de cette autre race [...] que nous sommes en train, malgré
nous, de constituer.» Le discours de guerre qui servait a l'origine d’arme contre
le pouvoir pour les vaincus® a pour résultat paradoxal de permettre I'émergence
du racisme d'Etat.

Notre hypothese de lecture consiste donc a nous demander : ce cours ne serait-il
pas, du coup, a prendre comme un adieu, mais un adieu qui serait en méme
temps un coup de chapeau, a une pensée qui est, de fait, une pensée de la
guerre, et tout particulierement de la guerre sociale?

Dans ce cours, il y a, de la part de Foucault, la reconnaissance que cette pensée
de guerre produit du savoir, quelle produit un effet de vérité en montrant que,
sous la louange de Rome, sous la louange des Lois et du Droit, il y a de la boue
et du sang, il y a de la domination. Et Foucault tire son chapeau a cette pensée et
aux effets de vérité qu'elle produit, mais, en méme temps, il montre qu’avec une
pensée de ce type, «on va dans le mur» et il montre — et c’est ¢a, nous semble-
t-il, le sens de la généalogie qu'il met en évidence, de la guerre des races au
racisme d’Etat - qu’avec une telle pensée de guerre, on voit en effet des choses
que d'autres facons de faire de I'histoire ne permettent pas de voir, mais on court
le risque de produire des formes de domination et d'oppression encore plus
monstrueuses que celles que l'on combattait. Parce que si la pensée de guerre
donne soit le nazisme, soit le régime soviétique... autant reprendre un peu de
louange des Lois et du Droit! Et cela nous semble expliquer pourquoi Foucault
abandonne ses projets de recherche sur la guerre, abandonne I'hypothése du
déchiffrement des «mécanismes de pouvoir a partir d'une stratégie immanente
aux rapports de force »”' et commence a raisonner en d’autres termes — et a en
amener d'autres a le faire : ne vaut-il pas mieux penser que le combat ce n'est
pas forcément la guerre, I'affrontement camp contre camp mais plutét une
facon de conquérir des libertés, des identités individuelles, une fagcon d'étre
gouvernés le moins possible ? On peut lire dans ce déplacement la fin d'un des
effets théoriques possibles de I'événement 68, la fin d'une lecture possible de
cet événement avec, comme clé d'interprétation, la guerre révolutionnaire a
mener>2, D'une certaine facon, des groupes politiques acteurs de cette lutte

49 Voir sur ce point D. Defert, «Le dispositif de guerre comme analyseur des rapports de
pouvoir», Lectures de Michel Foucault. A propos de «Il faut défendre la société », vol.l, ouvr. cité.
50 Pour les vaincus ou pour ceux que les vaincus d’hier ont dépossédé du pouvoir, en tout
état de cause pour ce que Foucault nomme des «camps décentrés» par rapport au pouvoir.
51 La Volonté de savoir, p.128.

52 Nous avons montré comment Foucault marque le mouvement de contestation des
années de I'aprés 68, mais aussi comment il est lui-méme marqué par le mouvement :
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avaient tiré auparavant des conclusions semblables : I'autodissolution de la GP
en France en 1973-1974; l'autodissolution de Lotta continua en Italie, en 1976.

Reste une cohérence qui ressortit a une posture liant indissolublement politique
et éthique®, cohérence qu'expriment les interventions de Foucault jusqu’a la

fin de sa vie : la participation au comité «un bateau pour le Vietham » en faveur
des boat-people (novembre 1978), le soutien actif et minutieux aux dissidents
soviétiques puis a Solidarnosc (1981-1982), les nouvelles prises de position sur les
prisons en 1981.

De cette attention jamais démentie aux voix de la résistance et de la révolte,

un tres bel article de mai 1979 (DE, lll, n°269, p.790-794) porte témoignage; il
s'intitule «Inutile de se soulever?» et répond aux critiques dont il fut l'objet pour
avoir soutenu le soulévement contre le chah dans ses articles du Corriere della
sera (de 1978-1979). Il y interroge le slogan maoiste «on a raison de se révolter» et
certains aspects déterminants de son militantisme passé (les prisons, les asiles),
avec pour clé ce qu'il nomme une «morale antistratégique » — qui pourrait bien
étre la morale de la philosophie comme «journalisme radical » qu'il revendique
alors - et qu'il définit en ces termes : « étre respectueux quand une singularité

se souléve, intransigeant dés que le pouvoir enfreint I'universel ». Ecoutons-le,
encore une fois, attentif aux voix de la révolte :

A-t-on raison ou non de se révolter? Laissons la question ouverte. On se souléve,
c'est un fait; et c'est par la que la subjectivité (pas celle des grands hommes,

mais celle de n‘importe qui) s'introduit dans I'histoire et lui donne son souffle. Un
délinquant met sa vie en balance contre des chatiments abusifs; un fou n’en peut
plus d’étre enfermé et déchu; un peuple refuse le régime qui l'opprime. Cela ne
rend pas innocent le premier, ne guérit pas l'autre, et nassure pas au troisieme les
lendemains promis. Nul, d‘ailleurs, n’est tenu de leur étre solidaire. Nul n'est tenu de
trouver que ces voix confuses chantent mieux que les autres et disent le fin fond
du vrai. Il suffit qu'elles existent et qu'elles aient contre elles tout ce qui s'acharne

a les faire taire, pour qu'il y ait un sens a les écouter et a chercher ce quelles
veulent dire. Question de morale ? Peut-étre. Question de réalité, sirement. Tous
les désenchantements de I'histoire n'y feront rien : c'est parce qu'il y a de telles voix
que le temps des hommes n‘a pas la forme de I'évolution, mais celle de «I'histoire»,
justement.

aolt 2001

or, une des tendances du mouvement, une de ses lignes d'analyse, c'est précisément de
voir dans la guerre non seulement un analyseur de la société, mais aussi de penser qu'elle
sera l'accoucheuse d’une société nouvelle. C'est évidemment une des théses des maoistes
de la GP, mais c’est aussi une thése qui émerge de la pratique des militants qui choisissent,
dans ces années-la, la lutte armée, en Italie ou en Allemagne (c'est en 1977 que Foucault
intervient pour contester I'extradition de Klaus Croissant, avocat de la RAF; mais on sait qu'il
s'oppose nettement au choix de la lutte armée; DE, lll, p.361-365 et 388-390).

53 Attitude politique et éthique qu'il énonce dans un entretien d'avril 1983 (DE, IV, n°341,
p.585): «Sij'ai tenu a toute cette "pratique’, ce n'est pas pour appliquer des idées; mais
pour les éprouver, les modifier. La clef de I'attitude politique personnelle d'un philosophe
ce n'est pas a ses idées qu'il faut la demander, comme si elle pouvait s'en déduire, c'est a sa
philosophie comme vie, c’est a sa vie philosophique, c'est a son éthos.»



