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Représentations et réalités de la « justice de contact » 

dans la littérature coloniale de langue française1 
 
 

Dominique Taurisson-Mouret 

 
 
I. Récurrence du thème de la justice dans la littérature coloniale : 

Conditions de vie d'une thématique littéraire ; II. Les représentations du 

réel ; Conclusion : Les réalités. 

 
« Lorsqu'un auteur se trompe ou ment, son texte n'est pas moins 

significatif que quand il dit vrai ; l'important est que le texte soit recevable 

par les contemporains, ou qu'il ait été cru tel par son producteur »
2
 , 

autrement dit, n'importe quelle œuvre littéraire « même mensongère se 

nourrit de vérité » et revêt une signification
3
 : c'est pourquoi, l'objectif de 

                                    
1
 Nous entendons par littérature coloniale, une littérature en langue française de 

fiction, de voyage ou de mission, inspirée par les Colonies ; voir Idées et 

représentations coloniales dans l'Océan Indien, dir. N. Dodille, PUPS, 2009 (Imago 

mundi) ; Romanciers français d'Algérie 1900-1950 suivi de Robert Randau, éd. L. 

Martini et J.-F. Durand, Kailash, 2008 (Les Cahiers de la SIELEC, 5) ; Le Voyage 

en Algérie. Anthologie de voyageurs français dans l'Algérie coloniale 1830-1930, 

éd. F. laurent, Laffont, 2008. ; Seillan, Jean-Marie, Aux sources du roman colonial 

(1863-1914). L'Afrique à la fin du XIXe siècle, Paris, Karthala, 2006 ;.Littérature & 

colonies, éd. J.-F. Durand et J. Sévry, Kailash, 2003 (Les Cahiers de la SIELEC, 

1). ; La Guérivière, Jean de, Les fous d’Afrique : histoire d’une passion française, 

Paris, seuil, 2001 ; Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la 

Méditerranée et l'Afrique, Actes du Colloque d'Aix-en-Provence 7-8 avril 1997, éd. 

J.-R. Henry et L. Martini, Aix-en-Provence, Edisud, 1999 (Mémoires 

méditerranéennes) ; Littératures de la péninsule indochinoise, dir. B. Hue, Karthala, 

1999 (Universités francophones. Histoire littéraire de la francophonie). ; Regards 

sur les littératures coloniales. Tome II. Afrique francophone : approfondissements, 

éd. J.-F. Durand, Paris, L'Harmattan, 1999 ; Indochine. Un rêve d'Asie, éd. A. 

Quella-Villéger, Omnibus, 1995; Rêver l'Asie. Exotisme et littérature coloniale aux 

Indes, en Indochine et en Insulinde, dir. D. Lombard, EHESS, 1993; Papier blanc, 

encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et 

Burundi) : 1, éd. E. Van Balberghe, Bruxelles, Labor, 1992 (« Fin de siècle ») ; 

Anthologie coloniale. Morceaux choisis d'écrivains français par Marius-Ary 

Leblond, Paris, J. Peyronnet & Cie, 1943 (Pour faire aimer nos colonies) ; voir aussi 

L'Afrique écrite au féminin, University of Western Australia, Discipline of European 

Languages and Studies, French : http://aflit.arts.uwa.edu.au/ 
2
 Todorov, Tzvetan, La conquête de l'Amérique. La question de l'Autre. Paris, Seuil, 

1982, p. 60. 
3
 Indochine-Reflets littéraires, dir. B. Hue, Plurial, 3, PUR, 1992, p. XIX. 
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cette enquête ne sera pas d'établir, au prisme du thème de la justice, si les 

littératures inspirées des Colonies sont plus ou moins réalistes, idéalistes, 

exotiques, orientalisantes, pittoresques, militantes, colonialistes, 

anticolonialistes, propagandistes, ou bien encore semées d'idées préconçues, 

mais d'examiner et de comparer la valeur documentaire des expériences de 

justice – réelles ou imaginaires – telles qu'elles y sont restituées, quel que 

soit le genre littéraire emprunté. Nous espérons ainsi pouvoir, au terme de 

cette enquête, évaluer I. La récurrence de ce thème narratif et la signification 

de cette récurrence (Conditions de vie d'une thématique littéraire), II. Le 

degré d'authenticité de ses représentations dans la littérature (Les 

représentations du réel), pour conclure sur leur charge de savoir, 

d'information et d'enseignement sur le système colonial (Les réalités), et en 

définitive comprendre les raisons de l'intérêt qui leur a été porté : sommes-

nous en présence d'un topos ? d'une curiosité réelle ? d'une façon de parler 

de soi en ayant l'air de parler de l'Autre, ou bien d'une vraie réflexion sur la 

justice vue comme un point central de l'organisation coloniale française ? 

 
Nos auteurs « coloniaux » de référence peuvent se répartir selon 

quatre catégories principales susceptibles de se recouvrir : ceux qui ont 

voyagé ou séjourné aux Colonies avec ou sans responsabilité institutionnelle 

(éventuellement mandatés par un journal, missionnés par un ministère), par 

goût de l'exploration, en quête d'informations directes, d'aventures, de 

spiritualité, d'initiation ou de régénération, écrivains, journalistes, curieux ; 

ceux qui témoignent par leur plume d'une expérience professionnelle vécue 

dans les Colonies, administrateurs, militaires, plus rarement commerçants et 

colons ; certains « Autochtones » ; et, enfin, ils comptent aussi, des 

littérateurs qui ont exploité la thématique coloniale sans connaître les 

Colonies et sans même y avoir jamais été
4
. 

 

Tous veulent informer du mieux qu'ils peuvent leurs lecteurs
5
, c'est-à-

dire négocier la tension qui surgit naturellement entre l'auteur qui se révèle 

en livrant ses observations, et l'objet qu'il dévoile (la réalité extérieure 

singulière). Organisateurs de leurs récits et garants de leur authenticité, ils 

tentent de restituer, selon des mises en scène évidemment dépendantes de 

leur angle d'observation, de leur propre histoire, des buts poursuivis, de leurs 

éventuelles missions, de leur idéologie, et même de leur style, non seulement 

les expériences individuelles qu'ils ont pu vivre, mais surtout les espaces et 

les modes de contact physiques et symboliques entre colonisateurs et 

colonisés qu'ils ont pu identifier ou imaginer, en empruntant différents 

                                    
4
 Voir Laurent, Frank, éd., Le Voyage en Algérie. Anthologie de voyageurs français 

dans l'Algérie coloniale 1830-1930, Laffont, 2008, p. XIV-XV. 
5
 Magri, Véronique, Le Discours sur l'autre. A travers quatre récits de voyage en 

Orient, Champion, 1995, p. 401-402. 
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modèles littéraires, roman, reportage, récit, journal intime, quelquefois 

enquête
6
. 

 

Une première lecture faite sur un mode panoramique montre que la 

justice constitue un vrai thème narratif aussi bien pour la littérature de fiction 

que pour la littérature documentaire, sans bénéficier pour autant d'un 

traitement particulier qui la distinguerait d'autres situations narratives 

récurrentes ; sans non plus qu'elle soit considérée explicitement comme un 

point particulier – central ou mineur –, du système colonial. Quand ce thème 

est abordé par un auteur, qu'il soit acteur, narrateur, observateur, c'est, nous 

le verrons, toujours à peu près de la même façon, comme n'importe quelle 

autre occasion directe de contact et de confrontation entre colonisés et 

colonisateurs : le marché, la caravane, le convoi, les souks, le portage, la 

nature, la chasse, la cérémonie du thé, l'opium, la violence, les femmes, etc
7
. 

 

C'est presque exclusivement à la justice exercée par l'administration 

française ou par les Indigènes eux-mêmes, à l'endroit des Indigènes, c'est-à-

dire par des personnes qui ne sont pas des magistrats professionnels, que les 

écrivains s'intéressent : c'est-à-dire à une justice vue comme un lieu 

caractéristique de la rencontre entre Indigènes et occidentaux. Pour les 

écrivains qui voyagent, il s'agit de la justice rencontrée au hasard de leurs 

périples, de leurs séjours : la justice pratiquée par les administrateurs qui les 

accueillent dans leurs postes de brousse, la justice rendue par les « notables » 

indigènes comme le Cadi par exemple, ou celle plus improvisée qu'ils ont été 

                                    
6
 Boucharenc, Myriam, L'Ecrivain-reporter au cœur des années trente, Presses 

universitaires du Septentrion, 2004 (Objet), p. 80 : « le choix de la forme [importe] 

peu : « Quel lecteur percevra la différence entre Sur la route Mandarine, Partir, et 

La Caravane sans chameaux, trois livres de Dorgelès pris dans le même moule du 

récit de voyage et du témoignage, dont l'un est un récit de voyage à la manière du 

reportage, l'autre un roman et le troisième un véritable reportage effectué pour Les 

Annales ? Une fois acquis le statut du livre, l'enquête fait oublier sa genèse et les 

conditions de sa production et se refait une identité littéraire ». 
7
 Eugène Pujarniscle [Indochine, 1912-1951], l'auteur du Bonze et le pirate (1929) 

s'était ainsi amusé à donner la recette du roman indochinois : « On promène les 

personnages de Hongay (description de la Baie d'Along) à Angkor (description des 

ruines), en les faisant passer par Hué (description des tombeaux). En traversant 

Hanoï ou Saïgon (description des rues indigènes), ils voient défiler devant leurs 

yeux surpris le convoi funèbre d'un mandarin (nouvelle description) ; ils sont invités 

par un riche Annamite ou un opulent Chinois (énumération des plats) et ils finissent 

la soirée dans une fumerie (description de la confection d'une pipe, considération sur 

les dangers de l'opium, etc.) », cité dans Indochine; un rêve d'Asie, 1995, op. cit., 

p. IX. 
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amenés à mettre en œuvre eux-mêmes
8
. S'il leur arrive de rendre compte de 

quelques événements judiciaires confrontant dans le même procès Blancs et 

Indigènes, il est, en revanche, plus rare qu'ils évoquent ou décrivent des 

procès « classiques » mettant seulement en scène des Blancs
9
. La justice qui 

mobilise l'attention de l'écrivain voyageur, ou du fonctionnaire colonial
10

, en 

tant, dans ce cas, qu'elle faisait partie intégrante de sa mission et qu'il était 

obligé d'en rendre compte comme telle, c'est une justice de proximité, facile 

d'accès et de compréhension (à la fois pour les justiciables et les lecteurs), 

une justice de terrain sans atours, sans cérémonial, ni rituels compliqués, en 

apparence adaptée aux Indigènes, aux ressources et aux circonstances. En 

évitant de donner trop de réponses dans cet exposé introductif, nous devons 

néanmoins nous interroger sur le potentiel littéraire du thème de la justice, et 

particulièrement sur la forme de justice qui a retenu l'attention des auteurs. 

 

 

I. Conditions de vie d'une thématique littéraire 

 
A. La seule forme de justice facilement observable  

 
En dehors des centres urbains où des magistrats professionnels 

faisaient fonctionner des tribunaux de droit français, c'est cette justice 

                                    
8
 Voir les témoignages d'André Gide, Théodore Monod, Marcel Decressac-

Villagrand, Roland Dorgelès, etc. (voir dans les notes, les références 

bibliographiques consultées). 
9
 Voir Georges Simenon, Isabelle Eberhard (voir dans les notes, les références 

bibliographiques consultées). 
10

 On pourra lire, par exemple : Administration coloniale en Afrique entre politique 

centrale et réalité locale, éd. Bernard Durand, Jarhbuch für europäische 

Verwaltungsgeschichte [JEV], 18, Nomos, Baden-Baden, 2006 ; Des Français 

Outre-mer. Une approche prosopographique au service de l'histoire contemporaine, 

éd. S. Mohamed-Gaillard et M. Romo-Navarette, PUPS, 2005 (Collection Roland 

Mousnier) ; La France d'Outre-Mer (1930-1960). Témoignages d'administrateurs et 

de magistrats, dir. J. Clauzel, Karthala, 2003 ; Delmond, Paul, Sous le vent 

d’harmattan : souvenirs épars mais authentiques d’un administrateur ayant voué la 

meilleur partie de sa carrière et de son existence à l’Afrique Noire, son présent 

comme son avenir, Paris, L'Harmattan, 2001 [Afrique Sahélienne, 1932-1958] ; 

Clauzel, Jean, Administrateur de la France d’outre-mer, Jeanne 

Laffitte/A. Barthélémy, 1989 (Le cœur à l’ouvrage) [Soudan, 1946-1959] ; Blanc, 

Paul, Le prince et le griot. Expériences et espérances africaines, Paris, Berger 

Levrault, 1987 (Mondes en devenir. Batisseurs d'avenir) [Afrique, Madagascar, 

1946->] ; Gauthereau, Raymond, Journal d'un colonialiste, Paris, Seuil, 1986. [Côte 

d'Ivoire, 1945] ; Méker, Maurice, Le temps colonial. Itinéraire africain d’un naïf du 

colonialisme à la coopération 1931-1960, Les nouvelles éditions africaines, 1980 

[A.O.F., 1936-1956] ; Derniers chefs d’un empire, éd. P. Gentil, Travaux et 

mémoires de l’Académie des sciences d’outre-mer, 1972. 



Représentations et réalités de la « justice de contact » 

269 

« administrative » qui présida, au moins jusqu'à la quatrième République et 

la suppression de la justice pénale indigène, à « la mise en ordre » de 

l'ensemble des territoires coloniaux, a fortiori les plus reculés et difficiles 

d'accès, lieux d'exploration favoris de nos auteurs voyageurs. 

 

C'est l'Algérie et le Sénégal, qui inspirèrent l'administration territoriale 

du second Empire colonial français : les régions conquises avaient d'abord 

été administrées ou par des bureaux arabes dirigés par des officiers 

d'infanterie (Algérie) ou par des administrateurs assignés à des cercles 

(Sénégal)
11

. Ces administrateurs devaient garantir la sûreté et la tranquillité 

de leurs cercles et surveiller les chefs locaux ; habilités à recevoir les 

plaintes et les réclamations des Indigènes, ils devaient rendre compte au 

gouverneur des incidents qui se produisaient et des mesures prises
12

. En 

1863, les attributions administratives, judiciaires et de police des chefs 

locaux indigènes leur avaient été officiellement transmises
13

 et s'étaient 

ajoutées, de fait, à leurs nombreuses autres tâches telles que produire des 

actes officiels, effectuer les recensements et percevoir les impôts, 

cartographier leur cercle, construire des équipements (routes, ponts, écoles, 

pistes, puits), contrôler et organiser la production agricole, effectuer des 

tournées d'inspection et de surveillance, représenter le gouverneur, organiser 

les portages, etc., etc
14

. Ces fonctionnaires, au début nommés par les 

gouverneurs souvent parmi les officiers de marine, relevèrent peu à peu d'un 

recrutement civil, et un certain nombre d'entre eux furent formés à l'École 

coloniale
15

. 

                                    
11

 Le Corps des administrateurs des Colonies fut créé en 1887 ; un décret du 22 

septembre de la même année leur confiait entre autres attributions, des fonctions 

judiciaires. 
12

 Arrêté du 22 janvier 1862, Feuille officielle du Sénégal, Saint-Louis, 1862, p. 284-

286. 
13

 Cohen, William B., Empereurs sans sceptre. Histoire des administrateurs de la 

France d'outre-mer et de l'Ecole coloniale, Berger-Levrault, 1973 (Mondes d'outre-

mer. Histoire), p. 21-25. 
14

 Sur les missions des administrateurs on peut se reporter à leurs témoignages (Voir 

note 10) et pour d'autres regards à Royer, Jean-Pierre, « Les " Maître Jacques " de la 

colonisation : de Molière à l'histoire des administrateurs français en Afrique 

subsaharienne, 1880-1930 », Administration coloniale en Afrique entre politique 

centrale et réalité locale, 2006, op. cit., p. 211-230 ; Frémeaux, France, « Du roman 

colonial à la littérature africaine : figures de l'administrateur », Littératures et temps 

colonial, op. cit., 1999, p. 257-265 ; L’administrateur colonial cet inconnu, Etude 

historique et sociologique d’une promotion de l’Ecole nationale de la France 

d’Outre-mer, L’Harmattan, 1998. 
15

 Un tiers des administrateurs étaient diplômés de l'Ecole jusqu'en 1914. Dans cette 

école, la prééminence de l'étude du droit persista jusqu'à sa disparition : « l'étude du 

droit romain qui mettait l'accent sur l'universalité de la loi et sur l'égalité entre les 

hommes, conférait aux administrateurs un certain sens de leurs obligations et de 
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Le système colonial, confronté à des problèmes d'effectif, de rareté, 

d'absence, de mobilité, et de recrutement qui le contraignait à cantonner les 

magistrats professionnels dans les lieux urbains auprès des tribunaux de droit 

français ne parvint pas à établir, au moins jusqu'en 1930, une magistrature 

suffisamment stable et conséquente capable d'étendre ses prérogatives sur 

l'ensemble des territoires conquis et notamment en brousse sur les tribunaux 

de droit indigène
16

. L'administrateur cumulait donc l'autorité exécutive et 

judiciaire : il était chargé d'arrêter et de juger les criminels et présidait le 

tribunal correctionnel, dans les affaires civiles
17

. Avec le Code de 

l'indigénat
18

, il fut, en outre, investi de pouvoirs disciplinaires sur tous les 

Indigènes qui n'étaient pas citoyens français : il pouvait infliger sans 

jugement des amendes ou des peines d'emprisonnement pour n'importe quel 

délit listé dans le Code, sans que les Indigènes aient les moyens de faire 

appel des sanctions infligées, même s'ils en avaient théoriquement le droit. 

 

L'isolement, la solitude
19

, l'éloignement des centres de pouvoir et de 

contrôle, quelquefois l'incompétence contribuèrent largement à développer et 

                                                                                  
leurs devoirs envers les Indigènes » (Cohen, 1973, op. cit. p. 58) ; « La loi est… un 

langage universel… Celui qui l'a étudiée reconnaît immédiatement (qu'il existe) des 

principes constants, supérieurs aux différences (le plus souvent) superficielles qu'il y 

a entre les diverses lois locales… Il ne peut y avoir dix façons d'organiser une 

famille, de concevoir la propriété ou un contrat. Par exemple, le mariage, les 

salaires, l'emprunt, les ventes, ne sont pas une affaire de coutumes (locales), mais 

sont bien plutôt les fondements de la vie humaine. » (Rapport présenté au conseil 

d'administration de l'Ecole coloniale 1899-1900, texte polycopié, Paris ; 1900 cité 

dans Cohen, 1973, op. cit. p. 61). 
16

 Voir Durand, Bernard, « Les Magistrats coloniaux entre absence et errance » 

p. 47-70 et Fabre, Martine, « Le magistrat d'Outre-mer. L'aventure de la justice », 

p. 71-93, Le Juge et l'Outre-mer. Les roches bleues de l'Empire colonial, Lille, 

Centre d'histoire judiciaire, 2004 (Histoire de la justice) ; également, Durand, B., 

« Le juge " colonial " français sous la Troisième République », Quaderni Fiorentini 

per la storia del pensiero giuridico moderno, 33-34, Milan, Giuffré, 2005, p. 612-

639 ; « Administrer ou gouverner les colonies françaises : " l'Empire de Flore " », 

Administration coloniale en Afrique entre politique centrale et réalité locale, 2006, 

op. cit., p.64-108. 
17

 Article 15 du décret du 17 mars 1903 qui rappelle que « les administrateurs et 

chargés de palabres continueront également à juger les affaires civiles entre 

Indigènes ». 
18

 Appliqué pour la première fois en Algérie dans les années 1840 et créé par le 

décret du 30 septembre 1887 sur tout le territoire colonial ; voir dans cet ouvrage, 

l’article de Martine Fabre sur l'Indigénat. 
19

 « Il y a également 2 sortes de colonies et de coloniaux, il y a ceux qui vivent dans 

les grosses agglomérations de la côte, à proximité des apéritifs, des bordels, et des 

hôpitaux. Et il y a ceux qui vivent seuls et loin de tout. […] une autre sorte de colo-

niaux à peu près inconnue en Europe parce que peu bruyante, qui sont eux les véri-
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à nourrir chez ces hommes, devenus rouages essentiels du système, en 

charge de si nombreuses et lourdes missions, « un fort appétit de puissance 

et d'autonomie »
20

, les deux garantis par la sécurité du statut de 

fonctionnaire : « Echapper aux cadres étriqués des bureaux ou des garnisons 

métropolitaines, œuvrer en pleine brousse, apporter avec la bonne 

conscience du néophyte et la condescendance du tuteur, la civilisation à 

" ses " Noirs réputés infantiles, parader en uniforme, moustaches en croc 

sous le casque blanc, rendre la justice aux sujets soumis à l'indigénat, se 

sentir "roi de la brousse" quelle exaltation … »
21

. 

 

L'histoire, sommairement retracée ici, des conditions dans lesquelles 

les missions des administrateurs furent définies, la démesure de ces missions 

confrontées aux difficultés du terrain et à l'éloignement hiérarchique, la 

façon très personnelle avec laquelle chacun s'en acquitta
22

 étaient 

certainement propres à fasciner n'importe quel auteur-voyageur amené à 

rencontrer ces hommes et à bénéficier de leur accueil dans leurs postes de 

brousse
23

. 

 
B. Une thématique à fort potentiel exotique 

 
Même si elle n'a été ni achevée, ni complète, ni impartiale, et pas 

toujours respectueuse des réalités, « l'éducation coloniale » de la population 

métropolitaine s'est faite pour l'essentiel à travers la littérature. Pour 

renseigner, convaincre, faire réfléchir, divertir, émouvoir ses lecteurs, elle 

devait revêtir des formes adaptées et se nourrir de thèmes exotiques 

(étrangers aux peuples occidentaux), capables de les intéresser, voire de les 

tenir en haleine, sans qu'ils leur soient complètement 

incompréhensibles
24

. La thématique de la justice dans les Colonies répond à 

                                                                                  
tables coloniaux. Ce sont les broussards. Le broussard aura appris à vivre seul, il 

sera forcément tempérant comme un chameau, et continent comme Jésus-Christ, car 

il sait que l’Intempérance, le Débauche, les Excès d’un ordre quelconque, ouvrent 

chacun une porte à la Mort contre laquelle il devra seul et par ses propres moyens, 

lutter et lutter encore. », Devenir Céline. Lettres inédites de Louis Destouches et de 

quelques autres, 1912-1919, Gallimard, 2009, p. 140-141. 
20

 Voir Cohen, 1973, op. cit. ; voir aussi sur les administrateurs Olivier de Sardan, 

Jean-Pierre, Les Sociétés Songhay-Zarma (Niger-Mali) Chefs, guerriers, esclaves, 

paysans, …, Karthala, 1984, p. 170-172. 
21

 Brunschwig, Henri, Noirs et blancs dans l'Afrique noire française ou Comment le 

colonisé devient colonisateur (1870-1914), Flammarion, 1983, (Nouvelle 

bibliothèque scientifique), p. 25. 
22

 Voir les témoignages des administrateurs, note 10. 
23

 Voir Frémeaux, 1999, op. cit., p. 257-265. 
24

 Voir Indochine, un rêve d'Asie, 1995, op. cit., p. III-IV ; voir aussi Pujarniscle, 

déjà cité, note 7. 
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ces exigences : le lecteur sait de quoi il s'agit, mais sa mise en œuvre dans 

des pays lointains et mal connus peut lui apparaître comme originale et 

captivante. Ses pratiques et les justiciables sur lesquels elle s'applique ne 

sont, en principe, pas familiers à des métropolitains, habitués à une 

identification ou à un jugement personnel sur les affaires de justice, et 

pourtant, ces lecteurs, comme nous l'avons été nous-mêmes, ont pu selon un 

processus automatique de compréhension, se sentir tout de suite absorbés, 

concernés, initiés, en prise directe avec la réalité des expériences de justice 

décrites, sans qu'il soit nécessaire à l'auteur d'apporter des explications 

complémentaires, nous le verrons plus loin. 

 

C'est d'une part, en paraphrasant Hannah Arendt, parce que le procès, 

où qu'il soit rendu, est aussi bien le moment du droit qu'une table, une cène 

au cours de laquelle est effectué un travail de formulation du réel 

compréhensible à tous
25

.
 
C'est d'autre part que le contraste entre les effets de 

contact produits par le thème lui-même et les formes et procédures qu'il 

endosse dans les territoires coloniaux (en raison des conditions spéciales 

imposées par le terrain) est absolument saisissant : nous l'avons déjà noté, la 

justice coloniale vue par la littérature est souvent rendue par des magistrats 

non professionnels, en pleine brousse, dans une proximité avec les 

justiciables inconnue des métropolitains. 

 

Et c'est sans parler du droit lui-même, qui peut lui aussi passer pour 

fort exotique pour des lecteurs non avertis. Pour des raisons historiques qui 

tiennent à l'idéologie du système colonial, il représentait, en effet, une 

tentative de réussir une alliance tout à fait improbable entre respect des 

coutumes et des usages oraux des Indigènes, droit nouveau évolutif
26

 adapté 

aux populations fondé sur des bribes des droits traditionnels recueillies par 

les administrateurs (le droit coutumier)
27

, et droit inspiré du Code civil : 

l'administrateur jugeait donc en vertu d'un droit hybride dans ses formes, une 

combinaison spécifique inconnue en Métropole. Le caractère expérimental et 

néanmoins pratique de ce nouvel outil juridique produisait là encore un effet 

sidérant. Cette sidération étant une fois de plus affaire de contraste et 

exprimant dans le même temps le signe d'une incompréhensibilité éternelle : 

le lecteur métropolitain pouvait percevoir immédiatement dans la 
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 Représentations du procès. Droit, théâtre, littérature, cinéma, dir. Ch. Biet et L. 

Schifano, Université Paris X-Nanterre, 2003 (Représentations), p. 365. 
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 Les femmes, le droit et la justice, Cahiers d'études africaines, XLVII (3-4), n° s 

187-188, 2007, p. 466. 
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 Au sujet du Droit coutumier, voir « Le coutumier du Dahomey à l'épreuve du 

modèle juridique français », Bernardo-Casmiro do Rego (http://bernardo-

rego.blogspot.com/). 
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connaissance qui lui était donnée de l'Autre via la justice et le droit qu'on lui 

appliquait, la différence considérable, inéluctable, qui existait entre eux. 

 
C. Une thématique narrative et pédagogique 

 
Cela tient en partie aux longues relations entre droit et littérature, 

comme en témoignent encore aujourd'hui les ouvrages, séminaires et 

colloques produits sur ce thème et auxquels nous nous référons
28

. La justice 

a, en effet, toujours beaucoup intéressé les écrivains qui y trouvent des 

ressorts dramatiques considérables, des grands classiques (Eschyle, Les 

Euménides, Shakespeare, Le Marchand de Venise, Jean de La Fontaine
29

, 

l'abbé Prévost, Manon Lescaut Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un 

condamné, Honoré de Balzac, L’Interdiction, Fedor Dostoïevski, Les Frères 

Karamazov) jusqu'aux auteurs contemporains du second Empire colonial 

français qui nous intéressent ici. Parmi ceux que nous aurons l'occasion de 

citer dans ce travail, il est aussi difficile d'évaluer précisément l'étendue de 

leurs connaissances en matière de droit et de mécanismes juridiques, que 

leur intérêt éventuel pour les questions juridiques qui traversaient leur 

époque ; quant aux connaissances de leurs lecteurs, c'est encore plus 

incertain. Il faudrait procéder à une enquête approfondie sur les formations, 

études, lectures, intérêts des uns et des autres à cette époque pour s'en faire 

une idée exacte, et pour le moment nous ne disposons que d'indices fort 

parcimonieux. Ceci posé, il faut reconnaître que ce paramètre semble peu 

intervenir, puisque, et nous le montrerons dans le chapitre suivant, la lecture 

des différents ouvrages sélectionnés, peu importe les auteurs, propose des 

informations à peu près convergentes sur la justice dans les Colonies, ce qui 

nous permettra de dégager un certain nombre d'invariants dont nous 

tenterons d'établir plus loin la récurrence et la signification. 
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 Citons, par exemple, l'ouvrage de Biet, Christian, Droit et littérature sous l'Ancien 

Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Champion, 2002, le colloque qu’il a co-

organisé avec l’INHA à Paris en février 2010 : Droit et littérature. Théories & 

pratiques ; le séminaire de l'EHESS (2009-2010) Droit, histoire et littérature, dir. 

M. Iacub qui veut faire dialoguer juristes, littéraires et historiens sur La loi comme 

objet de représentation par la littérature et la littérature comme objet du droit et Le 

droit comme producteur de littérature ; ou encore le colloque Droit et littérature 

XVIIe-XXe siècles organisé en 2006 par plusieurs institutions juridiques dont la Cour 
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manifestations du droit dans la littérature, et notamment : « les institutions juridiques 

telles qu'elles ont représentées dans les œuvres littéraires » voir site de la Cour de 

Cassation). 
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 Sur le rapprochement entre droit et littérature, on peut aussi citer l’ouvrage ré-

cemment publié sur Jean de La Fontaine juriste ? Lecture de fables choisies à la 

lumière du droit, Faculté de droit et des sciences sociales de Poitiers, 2010. 
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La justice est apparemment un thème pratique dès lors qu'il s'agit pour 

les littérateurs de décrire les relations et les comportements en société : ce 

sont, en effet, les règles qui définissent aussi bien les conduites normalisées 

que les écarts, et toutes les expériences de justice exposées deviennent ainsi 

des « cas d'école » qui permettent au narrateur, de donner, au moins en 

apparence, un accès à la compréhension de l'Autre, et au lecteur, d'y 

réfléchir. 

 

La justice est un des thèmes récurrents en prise directe avec le réel, 

que les récits que nous avons lus empruntent les uns aux autres, et qui 

permettent d'établir une forte connivence avec les lecteurs : à la fois, des 

occasions de confrontations culturelles, et d'acquisition de connaissances 

pour le colonisateur et l'observateur. Ces expériences de forte proximité 

entre Indigènes et Blancs sont, en effet, intéressantes pour le lecteur dès lors 

qu'elles réitèrent la Rencontre des deux protagonistes tout en leur assignant 

une place invariante et définitive : c'est le Blanc qui commande, ordonne, 

juge, c'est l'Indigène qui exécute, qui est sanctionné. En général, l'écrivain 

accorde à ce type de sujets une grande valeur pédagogique et démonstrative 

dont il n'est pas utile d'abuser, au point qu'il ne le développe qu'un seule fois 

dans un ouvrage. 

 

En outre, nous pourrons le vérifier plus loin à partir des citations 

proposées, les affaires de justice ont un fort potentiel esthétique du fait de 

leur mise en scène, de leur théâtralité, et le caractère souvent dramatique de 

ces situations narratives génère naturellement des effets de forme et de style. 

Ce sont, par conséquent, des moments littéraires forts dans lesquels les 

auteurs ont l'occasion de faire la démonstration de leur talent dramaturgique 

et de leur savoir-faire. 

 
 

II. Représentations du réel 

 
Au niveau des formes littéraires, la justice apparaît donc dans les 

œuvres inspirées des Colonies comme un thème exotique relativement 

incontournable du fait de sa double portée symbolique et informationnelle. 

Nous allons examiner maintenant, au prisme d'une analyse comparative des 

éléments les plus marquants réunis à partir d'expériences vécues ou 

imaginaires, comment les auteurs représentent la justice qu'ils ont observée 

ou pratiquée dans les Colonies d'Afrique et d'Indochine, qu'il s'agisse de 

témoignages directs écrits par des administrateurs
30

, ou de sources littéraires, 

fiction ou récits. 
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A. Espaces et mise en scène 

 
Il est rare, nous avons expliqué pourquoi, que les écrivains 

s'intéressent dans les Colonies à une justice rendue ailleurs qu'en brousse, 

c'est-à-dire dans un contexte urbain, et par conséquent dans un lieu dédié 

exclusivement à son exercice. Quand cela arrive, il s'agit le plus souvent de 

justice traditionnelle, rendue par des juges indigènes dans des espaces 

appropriés
31

, ou de procès qui mettent en scène des Blancs comme dans 

Coup de lune de Simenon ou dans le Voyage au Congo où André Gide 

s'attache au procès Sambry
32

. 

 

Dans l'exercice de la justice qui intéresse les auteurs, la plupart du 

temps, le lieu utilisé n'est pas adapté (selon les critères métropolitains
33

) : 

c'est souvent un espace du quotidien destiné à d'autres usages, mais identifié 

comme tribunal et investi comme tel par les Indigènes : « Le tribunal de B... 

est en fait une paillote où s'entasse un public hilare, dans une chaleur et des 

odeurs à couper au couteau.
34

 ». En Indochine, en 1925, le tribunal c'est la 

véranda de la Résidence où Dorgelès rend la justice deux à trois fois par 

semaine « assis les jours d'audience à ma place ordinaire, devant une table de 

jardin
35

 ». Raymond Gauthereau, ancien administrateur en Côte d'Ivoire, 

décrit son tribunal comme « un hangar couvert de paille et ouvert à tous les 

vents, meublé d'une table et de vieux bancs d'école », dont le toit « a perdu 

jusqu'à tout souvenir d'étanchéité », de sorte que « nous avons dû siéger dans 

mon bureau, où les gouttières sont encore localisées
36

 ». 

 

C'est dire que le lieu, et accessoirement son agencement (pas de 

portes, pas de barrières, pas de séparations, pas de parcours compliqué, pas 

de costumes rituels), importeraient peu dès lors que ce lieu est reconnu 

comme siège du pouvoir administratif et judiciaire ; cette proximité physique 

suffit semble-t-il à donner à n'importe quel espace une légitimité symbolique 

mais indiscutable pour toutes les parties concernées, et pour les observateurs. 
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 Voir, par exemple, Fromentin, Eugène : « Je suis entré l'autre jour au tribunal du 

cadi. J'ai vu comment est rendue la justice. », Une année dans le Sahel, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1984 (Bibliothèque de la Pléiade, 313), p. 244-247 

[Maghreb, 1846-1860]. 
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 Gide, André, Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001 (Bibliothèque de la 

Pléiade) : Voyage au Congo. Carnets de route, p. 343-344, [Congo, 1925-1926]. 
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 Garapon, Antoine, Bien juger. Essai sur le rituel littéraire, O. Jacob, 1997 (Opus), 

p. 24-49. 
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 Baleine, Ph., Le petit train de la brousse, Plon, 1982.p. 27-32. 
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Et, en pratique, le résultat d'un tel arrangement matériel n'apparaît pas plus 

déconcertant qu'un tribunal métropolitain traditionnel, par exemple celui 

décrit par Victor Hugo : « […] une assez vaste enceinte à peine éclairée, 

tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un 

procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu 

de la foule. A un bout de la salle, […], des juges à l'air distrait, en robe usée, 

se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à l'autre bout, une foule en 

haillons ; des avocats dans toutes sortes d'attitudes ; des soldats au visage 

honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables 

couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par des 

mains ; à des clous plantés dans les lambris, des quinquets d'estaminet 

donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables des chandelles dans des 

chandeliers de cuivre ; l'obscurité, la laideur, la tristesse , et de tout cela se 

dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande 

chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle 

la justice
37

 ». 

 

C'est ainsi que la nécessité d'adapter dans les Colonies l'exercice de la 

justice aux contraintes du terrain suffit apparemment pour renoncer au 

processus de distanciation justice-justiciables en œuvre dans les sociétés 

occidentales depuis au moins le XVII
e
 siècle, ce dont apparemment nos 

écrivains ne s'émeuvent pas du tout : tous les acteurs, identifiés dans leur 

réalité physique (sans représentants), se confrontent directement les uns aux 

autres, sans que les affaires soient pour autant confinées à la discrétion d'un 

cabinet. 

 

En outre, aux Colonies, il n'est apparemment même pas nécessaire de 

rassembler dans un lieu les signes et les attributs traditionnels du droit et de 

la justice tels que les lecteurs métropolitains peuvent les connaître. C'est-à-

dire que comme en métropole, le droit provoque bien l'adhésion des sujets en 

captant leur imaginaire, même si c'est à partir d'environnements symboliques 

différents. Montherlant cite, par exemple, un administrateur qui « jugeait 

ainsi, dehors, assis sur une chaise, au seuil de son bureau
38

 » ; Simenon, 

quant à lui, a vu officier l'administrateur dans un ancien bureau désaffecté, 

une grande pièce nue, crépie à la chaux
39

. Et même quand il s'agit d'un 

procès plus considérable comme celui raconté par Hampâté Bâ dans 
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 Hugo, Victor, Les misérables, 1862, première partie, livre VII, chap. IX, cité dans 

Représentations du procès, 2003, op. cit., p. 12. 
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 Montherlant, La rose de sable, Gallimard, 1968, p. 89 sq. [Maroc, fin des années 
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Omnibus, 2001 ; L'heure du nègre, p. 385-392, [Afrique noire, Congo, Afrique 

équatoriale française, 1932]. 



Représentations et réalités de la « justice de contact » 

277 

Amkoullel
40

, l'audience du grand Tribunal se tient simplement là où c'est 

possible, c'est-à-dire dans la salle des palabres. Il arrivait ainsi que des 

hommes jouent leur vie dans « une pièce de trois mètres sur quatre, mal 

éclairée par des persiennes poussiéreuses, aux murs passés à la chaux pour la 

dernière fois avant la guerre, et dont les armoires consistaient en caisses à 

savon portant encore la marque du vendeur
41

 ». 

 

Et d'ailleurs, que la séance de justice ait lieu à l'extérieur, au coin 

d'une rue, ou dans un bâtiment clos, à la lecture, la portée de l'événement 

paraît identique. C'est ce que confirme à sa façon Jean d'Esme quand il écrit 

pendant son voyage à Djibouti et à travers l'Ethiopie que « De loin en loin, 

un tribunal sévit. Car, autre singularité de cette terre singulière, on plaide ici, 

par tous les temps, et partout : sur les marches d'une église, sous l'auvent 

d'une échoppe, à l'ombre d'un arbre, dans une charrette vide, parfois même 

dans les cahutes spécialement bâties à cet usage ça et là en bordure des rues 

et jusque dans le bâtiment dont le fronton de planches s'orne d'une double 

enseigne en éthiopien et en français qui proclame en lettres d'un pouce et 

mal barbouillées : Justice de paix !
42

 ». 

 

C'est que selon certains de nos auteurs, la justice des Français dans les 

Colonies est une justice naturelle (revenue à l'état naturel ?), une justice 

immémoriale, où un homme seul peut incarner (par intériorisation) le droit et 

les processus de sa mise en œuvre, sans avoir besoin d'être revêtu des 

attributs de sa fonction
43

. Le lieu de justice, c'est alors simplement le lieu où 

siège un homme tout puissant, légitimé, rétabli dans sa réalité physique. 

C'est ce qu'Albert Londres entérine en écrivant que « La justice en brousse 

n'a pas de palais. Elle n'a pas de juges non plus. Elle pourrait avoir un 

chêne ? Il n'y a pas que des fromagers ! La justice, c'est le commandant
44

 ». 

 

Et c'est le même item chez Montherlant décrivant son héros d'Auligny 

en « petit Salomon » qui quand il jugeait ainsi, dehors, assis sur une chaise, 

au seuil de son bureau, était vite entouré d'hommes, oisifs, qui venaient 
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 Bâ, Amadou Hampâté, Amkoullel, l’enfant peul, mémoires, Babel, 1992, p. 126 et 
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 Blanc, 1987, op. cit., p. 54-56. 
42
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écouter : « Zaoui-maquereau s'arrêtait, quelque ustensile de cuisine en main, 

tenant le revers de son veston entre ses dents. Même des gosses du ksar, 

toujours fourrés dans les cellules des Mokhaznis et des tirailleurs, comme 

des moineaux dans les écuries, faisaient cercle, et comme El Ayachi ou 

Mohand-Saïd, avec des cris d'oiseau irrité, voulait les chasser, Auligny avait 

dit : " Laissez-les. Pourquoi n'écouteraient-ils pas comme les autres " ?
45

 ». 

 

Dans ces endroits simplifiés et la plupart du temps peu adaptés aux 

fonctions qui s'y accomplissent, l'événement de justice, rapporté en 

littérature, semble se dérouler de manière presque inopinée, en tous cas sans 

vraie organisation ; profitons-en, pour illustrer ce propos, par compléter la 

précédente citation de Simenon : « Il y a bientôt des centaines de nègres 

assis sur l'herbe à la ronde, ou debout contre les colonnes, ou perchés sur les 

arbres, comme pour la fête de gymnastique. L'administrateur et moi-même 

trônons à une table de bois blanc et les chefs se casent comme ils peuvent 

autour de nous. Ils ont apporté des pliants ou des chaises. Les costumes sont 

des plus variés, depuis le complet de confection jusqu'au vieil uniforme de 

quelque armée depuis longtemps démobilisée
46

 ». 

 

En dépit de cette improvisation et de cet absence d'ordre, la théâtralité 

des scènes apparaît pourtant dans les écrits comme colossale et frappante. 

Cela semble tenir en grande partie aux capacités naturelles des participants 

et du public ; les écrivains semblent en avoir l'esprit à chaque fois marqué : 

la foule des inculpés, des plaignants et des spectateurs est, en effet, toujours 

considérable et « [elle] encombre l'escalier de sa bousculade bigarrée, étoffes 

rayées, cuisses nues, bracelets, turbans, lances, yeux qui luisent, tandis que, 

sur la place brillée de soleil, passent les éléphants et les prisonniers, cangue 

au cou.
47

 » ; pour Céline, c'est une « masse disparate, colorée de pagnes et 

bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public debout, mêlés 

dans le même cercle, tous sentant fortement l'ail, le santal, le beurre tourné, 

la sueur safranée. Tels les miliciens d'Alcide, tous ces êtres semblaient tenir 

avant tout à s'agiter frénétiquement dans le fictif ; ils fracassaient un idiome 

de castagnettes en brandissant au-dessus de leurs têtes des mains crispées 

dans un vent d'arguments.
48

 » ; Hampâté Bâ représente lui aussi de façon 

identique le public alors qu'il s'agit pourtant d'un procès plus classique dans 

ses formes : « Le jour de l'audience, la salle était comble. […] Trois jours 

plus tard, l'audience reprit. L'assistance était encore plus dense que la fois 
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précédente. Les gens se serraient sur les bancs, s'asseyaient par terre... 

[…]
49

 ». 

 

Cette mise en scène figurée, en réalité, par un manque de decorum et 

d'organisation constitue donc d'après nos auteurs et les fonctionnaires de 

l'administration qu'ils rencontrent un spectacle nécessaire, recherché et 

plébiscité par les Indigènes plus d'ailleurs que par les administrateurs eux-

mêmes qui donnent souvent l'impression de ne se prêter à l'exercice que 

contraints, forcés, souvent désenchantés (alors qu'ils ressentiront durement 

plus tard la perte de leurs pouvoirs de justice en faveur des magistrats 

coloniaux
50

). Les témoignages littéraires abondent, en effet, sur l'apparente 

contradiction entre une forte implication des justiciables et du public et un 

relatif manque d'intérêt, une lassitude, jusqu'à l'ennui quelquefois, des juges, 

nous y reviendrons. Cela va de Dorgelès qui assis les jours d'audience à sa 

place ordinaire, devant une table de jardin, a l'impression de jouer les 

greffiers devant les Moïs accroupis qui l'observent craintivement
51

, en 

passant par l'administrateur Gauthereau qui ne comprend pas ce qui 

les pousse à faire tant de kilomètres à pied pour soumettre leurs palabres au 

« Commandant » : « chaque matin, ils sont au moins dix qui m'attendent, 

gros de leurs chicanes et agglutinés sur les marches du bureau. Lorsque 

j'arrive, ils s'écartent en me saluant militairement, eux aussi, comme ils 

viennent de voir faire par les gardes, mais pas toujours de la bonne main. De 

l'autre, ils retiennent leur pagne sur l'épaule. La plupart sont âgés, quelques-

uns portent au menton un peu de barbe tressée; les femmes baissent 

pudiquement les yeux sur leurs seins nus
52

 », jusqu'à Céline qui déclare que 
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les a remplacés par des licenciés en droit arrachés par la faveur officielle aux délices 

du boulevard (souvent le boulevard Saint-Michel) ; et, devant ces peaux-de-lapin qui 

veulent être solennelles, devant ces toges, devant cette barre (de chêne). devant ce 

Christ, les pauvres Indo-Chinois bouddhistes sont effarés. Plaidoiries, réquisitoires 

et résumé en français ; des semaines d'attente ; des jours perdus en deplacements, 

etc., ils n'y comprennent rien ! », Bonnetain, Raymonde, Une Française au Soudan 

sur la route de Tombouctou, du Sénégal au Niger, présent. de J.-M. Seillan, 

L'Harmattan, 2007 (Autrement mêmes), p. 126-127) [Sénégal, Soudan, 1892-1893]. 
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depuis deux ans qu'il essaye de les en dégoûter, ils reviennent pourtant 

chaque jeudi ; « A part l'exercice et les sessions de justice, il ne se passait 

vraiment rien à Topo
53

 ». 

 
Le décor étant planté, il nous faut examiner maintenant quelques 

aspects déterminants des événements de justice tels qu'ils sont représentés, 

en même temps dans la littérature de fiction et via les témoignages des 

administrateurs eux-mêmes, de manière à en évaluer l'authenticité et, si c'est 

possible, à en dégager un certain nombre d'invariants significatifs : affaires, 

acteurs, public, composantes et processus. 

 
B. Affaires et acteurs 

 
1. Le narrateur-auteur : l'observant 

 

Même dans les œuvres avérées de pure fiction, comme Coup de lune 

de Simenon, le narrateur est presque toujours partie prenante du fait de 

justice qu'il rapporte et qu'il relate dans ses ouvrages, comme acteur 

principal (s'il était lui-même administrateur-juge), et le plus souvent comme 

observateur invité ou simple témoin.  

 

Comme acteur professionnel, nous lui consacrerons toute l'attention 

nécessaire dans le chapitre sur les administrateurs-juges. C'est l'acteur 

occasionnel et l'observateur qui nous intéressent ici. 

 

On imagine (ce n'est pas explicitement dit) que les narrateurs ont eu 

plusieurs fois l'occasion au gré de leurs rencontres et pérégrinations 

d'assister ou de participer à des palabres ou à des événements de justice, 

mais ce sont des écrivains avant tout, et ils ne doivent pas prendre le risque 

de fatiguer leurs lecteurs avec des redites : quand ils abordent le thème, nous 

l'avons déjà signalé, ce n'est qu'une seule fois par ouvrage : par exemple, 

Odette de Puigaudeau qui passe pourtant deux années en Mauritanie ne lui 

ménage qu'un seul, mais long, développement
54

. 

 

Le plus souvent, le narrateur est invité par l'administrateur, le 

commandant (le représentant administratif) à assister comme observateur à 

une séance de justice ; le lieutenant Grappa invite Bardamu à assister aux 
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audiences de son tribunal
55

. Même chose pour Albert Londres qui raconte 

l'affaire à sa façon : « Donc on arrive et l'on dit : " Bonsoir, monsieur 

l'administrateur " Là dessus on boit ses apéritifs, on racle ses boîtes de 

conserves, on couche dans son lit. On en fait bien d'autres! Et, le lendemain, 

on repart sans même lui demander son nom ! C'est le poste de brousse. Cent 

nègres sont toujours accroupis autour de ces résidences. Les premières fois 

je les regardais sans être autrement intrigué. A la fin, je dis à l'un de ces 

commandants: " Que vous veulent-ils, ces oiseaux-là ? " J'allais le savoir
56

 ». 

 

La plupart du temps, le narrateur (l'auteur dans la plupart des cas) 

reste extérieur, silencieux, sans émettre de jugement personnel sur ce qui se 

passe et ce qu'il voit. Il semble vouloir donner l'impression de restituer 

l'expérience vécue dans sa réalité et sa fraîcheur. Les faits sont plus décrits 

que commentés, pour leur donner sans doute plus de réalité. 

 

Quelquefois, il arrive que le narrateur soit amené à rendre lui-même la 

justice, alors qu'il n'a aucune mission officielle et quelquefois peu de 

compétences pour le faire, soit parce qu'il est le seul Blanc présent
57

, soit 

parce que son intérêt immédiat est de faire respecter le droit là où il se 

trouve : Gide, par exemple, se trouve confronté à une affaire entre un 

Portugais d'une factorerie, et des miliciens qui veulent sa peau car son 

cuisinier se serait emparé de la femme d'un garde, etc. etc. 
58

. Plusieurs 

affaires l'occuperont encore pendant son voyage et en février il doit entendre 

de nouveaux plaignants : « De retour à bord, après le repas, nous nous 

apprêtions déjà pour la nuit, lorsque Adoum vint nous dire que cinq 

Indigènes s'étaient présentés tout à l'heure, désireux de nous faire des 

" clamations " (réclamations) […]
59

 ». Henri de Monfreid rend en personne 

la justice sur ses bateaux alors même qu'il précise dans ses Aventures...qu'il 

n'est pas ici « après tout, pour rendre la justice
60

 ». Théodore Monod raconte 

lui aussi comment en l'absence de magistrat, il a dû faire à lui seul figure de 

tribunal et infliger des peines
61

 ; même expérience pour Decressac au 

Sénégal qui doit faire respecter l'ordre pendant son expédition
62

. 
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Quant à Pierre Mille, il traite la justice, comme il traitera 

régulièrement d'autres thèmes, en mettant en scène un narrateur qui rapporte 

des dialogues entre Barnavaux (le héros de ses ouvrages) et une autre 

personne, tous les deux, à la fois narrateurs et acteurs de ce qu'ils racontent ; 

ce procédé littéraire permet notamment à Pierre Mille de commenter le 

système colonial de plusieurs façons paradoxales et nuancées
63

. 

 
2. Les affaires 

 
Nous ne sommes certainement pas en mesure d'établir, à partir des 

lectures analysées, une typologie des affaires traitées par les tribunaux 

indigènes, compte tenu notamment que leur connaissance par les auteurs 

dépendait du contenu des audiences auxquelles ils avaient eu l'occasion 

d'assister, et qu'ils ont dû effectuer, en outre, des choix narratifs. Il est fort 

probable que les affaires qui ont retenu leur attention, certainement les plus 

typiques et pittoresques, ne représentent que la partie la plus visible des 

tensions sociales à l'œuvre dans la société indigène
64

, sans qu'il soit possible 

de systématiser quels actes déviants relevaient directement de la situation 

coloniale, ceux qui appartenaient en propre aux sociétés indigènes, les délits 

invariants d'une culture à l'autre. En effet, comme les tribunaux indigènes 

pouvaient statuer sur toutes les atteintes portées aux personnes, aux biens et 

à l'ordre public par des personnes et au préjudice de personnes non 

justiciables des tribunaux français (au pénal et au civil), ils étaient 

                                                                                  
les louanges du seigneur Jésus-Christ et les bénédictions de son amour : hommes 

pieux s'il en fut, piliers d'église, largement ouverts au sens des réalités spirituelles, 

etc. Et bien ! Figurez-vous que ces luthériens éminents ont trouvé moyen de 

commettre, sur la personne de deux femmes Bakoko, un double vol et un quadruple 

viol ! L'événement est d'ailleurs ici sans importance. Mes salauds pensaient que je 

n'en saurais rien, mais les victimes ayant porté plainte devant moi, j'ai dû, en 

l'absence de tout magistrat, faire à moi seul figure de tribunal. Ecoutant les 

plaignantes et les accusés (qui niaient avec un aplomb imperturbable), j'ai rendu ma 

sentence : restitution de l'argent volé, et paiement d'une indemnité de 15 F par 

femme. Ce n'est pas cher, c'est le tarif ici. », Monod, Cyrille, Les carnets de 

Théodore Monod, Pocket, 1997, p. 49-50, [Sahara, Mauritanie, Mali, …Années 
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compétents pour examiner et désamorcer une quantité innombrable de 

désaccords et de litiges. 

 

Et si l'on se réfère à la littérature coloniale, la plupart des litiges et 

délits se rapporteraient à des histoires matrimoniales et à des affaires de 

possession de terres : des questions enchevêtrées de dots, des rapports 

conjugaux alambiqués, également de mystérieuses et cruelles pratiques de 

sorcellerie. Présentés tour à tour comme abracadabrants, futiles, sordides, 

insignifiants
65

, ils sont quelquefois rendus encore plus triviaux et péjoratifs 

par le style même des écrivains. Les aperçus déjà donnés pourraient être 

multipliés ; citons d'abord Céline, Londres, Dorgelès, Maupassant qui nous 

proposent quatre descriptions convergentes : 

« Vaches, bourricots, femmes, on ne sort pas de ces cas. Mais pour les 

femmes, c'est bien moins grave: on s'entend plus facilement que pour les 

vaches !
66

 ». 

« Il s'agissait peut-être d'un mouton borgne que certains parents 

refusaient à restituer alors que leur fille, valablement vendue, n'avait jamais 

été livrée au mari, en raison d'un meurtre que son frère à elle avait trouvé le 

moyen de commettre entre-temps sur la personne de la sœur de celui-ci qui 

gardait le mouton. Et bien d'autres et de plus compliquées doléances
67

 ». 

« Il se jugeait surtout des affaires embrouillées de partage, de vente, 

d'héritage, et ils apportaient dans ces querelles d'argent le même 

acharnement que les paysans de chez nous
68

 ». 

« Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu'au soir défiler des 

arabes qui venaient exposer à l'officier des affaires infiniment embrouillées 

ou des griefs imaginaires dans la seule intention de parler au chef 

français
69

 ». 

 

Sur un mode comparable, l'administrateur Baudon déclare dans son 

journal de poste que les après-midi de marché sont des après-midi perdues à 

écouter des histoires qui inévitablement commencent : « j'étais marié, ou 

plutôt j'avais marié une femme, comme dit mon interprète et du moment que 

l'histoire commence ainsi j'en connais le dénouement c'est une demande en 

restitution de dot, combien en aurais-je entendu de ces réclamations toutes 

sur le même cliché, toutes aussi stupides
70

 ». 
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Pour Gauthereau également, les morceaux de choix sont bien le 

divorce et l'adultère, le premier, « un marathon de comptabilité non écrite », 

le second, un incident assez mineur dans l'esprit de tout le monde. Lorsque 

les couples adultères s'empoignent « par le verbe, avec une véhémence digne 

de la tragédie grecque […], le tournoi n'en demeure pas moins une affaire 

saine et sans danger, où les protagonistes n'ont jamais plus en tête que le 

montant de l'indemnité qu'il faudra verser, recevoir ou partager. " Il ne bande 

plus depuis trois ans ! " s'écrie la coupable. " Son bengala est pourri ! », 

ricane le coquin. " Sauvages menteurs ! " rugit la victime. Et on doit le 

retenir de se déculotter sur le champ
71

 ». 

 

En plus d'un choix des affaires réduit, leur traitement, parfois cocasse, 

est rarement analytique. C'est ainsi que Grappa donne son sentiment 

général : « Ah ! S’ils savaient tous comme je m'en fous de leurs litiges ils ne 

la quitteraient pas leur forêt pour venir me raconter leurs couillonnades et 

m'emmerder ici !… Est-ce que je les tiens au courant de mes petites affaires, 

moi !
72

 ». En réalité, au delà de l'effet comique recherché, il semble que les 

auteurs, et sans doute certains administrateurs eux-mêmes, n'ont pas toujours 

bien compris ce qu'ils observaient, et notamment que les populations 

puissent disposer de concepts juridiques différents de ceux des occidentaux. 

En particulier, le concept du mariage en Afrique qui loin d'être un sacrement 

constituait une forme de contrat d'échange et de circulation de biens entre 

familles, la femme étant un de ces biens, la compensation matrimoniale un 

autre
73

. Cette ignorance induit de nombreux malentendus dans la 

compréhension des affaires d'adultère ou de divorce dès lors que « le 

fondement du mariage ne reposait pas sur l'exclusivité sexuelle du mari sur 

sa femme, mais sur un échange complexe d'obligations et de responsabilités 

réciproques de travail entre la famille du mari et celle de la femme qui 

pouvaient être constamment contrôlées et renégociées
74

 ». 

 

En outre, la pratique judiciaire des administrateurs dépendait 

étroitement de l'évolution contrastée de la politique coloniale, et donc 

d'injonctions parfois contradictoires de leurs autorités de tutelle. C'est 

caractéristique vis-à-vis des affaires de divorce, notamment celles où le mari 

était ouvertement coupable de brutalités envers son épouse sans pour autant 

que les jugements prononcés favorisent les femmes concernées et accélèrent 

leur émancipation individuelle, comme c'était alors le cas en Europe : il 

fallait, en effet, tenir compte dans les Colonies des engagements à respecter 

les usages et les mœurs indigènes, et surtout de la nécessité de préserver la 
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cohésion de la famille, un peu sur un modèle européen, quand celle-ci se fût 

imposée comme en partie garante de l'ordre colonial
75

. 

 

C'est-à-dire que les auteurs n'ont pas voulu, ou pas eu les moyens 

d'analyser de manière approfondie les informations collectées lors des 

séances de justice, en les croisant éventuellement avec d'autres observations 

pour mieux informer le lecteur sur la nature et la réalité des comportements 

et des conflits à l'œuvre dans les sociétés indigènes, de façon à cerner les 

différences avec la culture occidentale et d'éventuels aspects performatifs de 

la culture indigène. 

 

On ne sait pas non plus si les affaires ont été restituées dans leur 

intégrité, sans parler de leur intégralité, mais on peut en douter quand on lit 

Odette de Puigaudeau qui après avoir relaté méthodiquement une longue 

succession de petites affaires peu captivantes, s'enthousiasme enfin quand 

elle peut assister à une « vraie » qu'elle détaille alors abondamment puisque 

« on allait juger un crime, un vrai, un de ces crimes qui font tressaillir d'une 

émotion forte les publics de tous les tribunaux du monde entier.
76

 ». En 

convenant qu'une séance de justice est « un événement riche en aperçus de la 

vie privée d'un peuple dans ses gestes extrêmes », elle exprime ce que 

recherche l'écrivain avec voracité : l'intimité et la proximité, ce que 

Gauthereau appelle aussi le relief : « L'audience d'aujourd'hui s'est déroulée 

fort calmement. Ils avaient froid, et le cadre inhabituel de mon bureau les a 

sans doute intimidés. Il y a eu très peu de théâtre, pas d'éclats de voix - une 

séance sans relief
77

 ». 

 

La procédure quasi inexistante vient largement renforcer cette 

impression de proximité ; les auteurs narrateurs s'en réjouissent et notent 

cette absence comme un signe positif : c'est ainsi que Morand considère que 

la justice française « pas appliquée à la lettre », c'est-à-dire très simplifiée, 

convient parfaitement aux Indigènes
78

. C'est ce que veut également dire 

Delmond « Sur le seul plan répressif, elle s'est montrée au cours des années 

comme une justice ferme, prompte et sereine, tout à fait adaptée à l'esprit et 

aux mœurs autochtones, et très généralement acceptée et respectée par les 

justiciables. Elle avait le très grand avantage de ne se perdre, ni dans les 
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attendus et les considérants, ni dans le maquis de la procédure.
79

 ». C'est ce 

qu'en d'autres termes plus imagés Esme signifie aussi quand il qualifie la 

procédure métropolitaine et son maquis, rabougri et réduit à n'être plus qu'un 

simple buisson dans les Colonies
80

. 

 

Et d’ailleurs, en ce qui concerne l'Afrique équatoriale française, les 

décrets qui organisent la justice indigène
81

 ont bien, en effet, consacré la 

prééminence de l'administrateur-juge sans recommander de procédures à 

suivre : la Circulaire du gouverneur général Merlin du 10 juillet 1910
82

 

précisait que « du bon sens, de l'équité s'imposaient et non pas les moyens 

procéduriers ou la science juridique ; la justice indigène en matière civile, 

doit être avant tout simple, rapide et sans frais. La procédure ne doit pas 

exister ; il convient de s'en tenir aux formalités rigoureusement 

indispensables, et c'est bien ce qu'a voulu le législateur en ne réservant 

aucune place à la procédure […] ». 

 
3. Les Indigènes : les observés 

 
Contrairement au narrateur, parfaitement bien identifié, toujours en 

position d'observer les autres ou lui-même en train d'agir, les Indigènes, 

plaignants, justiciables, spectateurs sont des sujets d'observation anonymes 

révélés dans leur réalité quotidienne : sans noms, ou portant des noms 

compliqués facilement écorchés. 

 

En règle générale, et nous renvoyons à certains extraits déjà cités, ils 

sont régulièrement dépeints comme des personnages de second plan, hilares, 

grouillants, odorants, bruyants, etc. Simenon, qui même s'il parcourt les 

Colonies belges, relate des expériences très proches de celles des écrivains 

dans les Colonies françaises a ressenti des impressions comparables qu'il 

restitue avec des termes et des images récurrentes : « Un instant, cela 

grouille. Tout le monde bouge à la fois. […] Dehors, c'est un peu le 

spectacle de la pelouse, aux courses, par un chaud dimanche : des groupes 

assis ou couchés partout ; on boit dans des calebasses ; on mange. Il ne 

manque que des boîtes de sardines et des papiers gras ! Des jeunes gens font 

des farces et le bouffon d'un des chefs amuse tout un cercle de badauds de 

ses gambades
83

 ». Hampâté Bâ représente lui aussi ses compatriotes maliens 

de façon similaire en brossant le tableau d'un hourvari indescriptible où les 

gens hurlaient de rire, se tapaient sur le dos, trépignaient des pieds pendant 
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que le pauvre juge agitait frénétiquement sa clochette et menaçait de faire 

évacuer la salle si on ne faisait pas silence « la foule ne l'entendait même 

pas
84

 ». 

 

Ces personnages apparaissent, en outre, comme des improvisateurs 

impénitents capables de s'adapter à n'importe quelle situation, n'importe quel 

espace, dès lors qu'une affaire a pris possession d'eux, et que les conditions 

se trouvent soudain réunies pour provoquer une résolution de leur problème. 

Maupassant, dans ses écrits sur le Maghreb, décrit ainsi la venue des 

plaignants comme s'il s'agissait d'une vague au reflux irrésistible qui se 

produisait inévitablement dès l'annonce de l'arrivée de représentants de 

l'administration dans une tribu : « […] on aperçoit de tous côtés, dans les 

lointains, dans la campagne stérile ou sur les collines, des petits points 

blancs qui s'approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler 

l'officier et lui adresser leurs réclamations. Presque tous sont à cheval, 

d'autres à pied ; un grand nombre montent des bourricots tout petits. Ils sont 

à califourchon sur la croupe, contre la queue des bêtes trottinantes, et leurs 

longs pieds nus traînent à terre des deux côtés
85

 ». 

 

Il sont tellement tenaces et « collants » que même si l'administrateur 

Gauthereau ne comprend pas ce qui les pousse à faire tant de kilomètres à 

pied pour lui soumettre leurs palabres, « […] mais, chaque matin, ils sont au 

moins dix qui l'attendent, gros de leurs chicanes et agglutinés sur les 

marches du bureau », il constate que « Les seuls qui se déplacent sans faiblir, 

qui bravent imperturbablement sur des dizaines et des dizaines de kilomètres 

(à pied) la pluie, la boue, les bronchites, ce sont les plaideurs. L'effectif 

demeure constant. Chaque jeudi, ils sont une bonne vingtaine qui, dès 

l'aurore grise, attendent, réfugiés sous des feuilles de bananiers, que je 

paraisse au tribunal. Si le rôle est trop chargé pour que j'appelle leur affaire, 

cela ne fait rien, ils attendront une semaine de plus, deux semaines s'il le 

faut, partageant volontiers, entre adversaires, le vivre et le couvert - le 

manioc et le toit de paille - dans une case vide du Camp des gardes. Ce qui 

ne les retiendra nullement, le moment venu, de s'insulter réciproquement 

devant moi avec une verdeur et une emphase très antiques »
86

 . Même 

observation avec Céline qui fait prononcer ces mots à Grappa : « […] je 

finirais par croire qu'ils y prennent goût à ma justice ces saligauds-là !… 

Depuis deux ans que j'essaye de les en dégoûter, ils reviennent pourtant 

chaque jeudi…Croyez-moi si vous voulez jeune homme, ce sont presque 

toujours les mêmes qui reviennent !… Des vicieux, quoi !…
87

 ». 
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Si la mise des plaignants et des accusés est souvent remarquée comme 

particulièrement peu décente, en revanche, et les deux observations sont 

souvent liées dans les narrations, leur éloquence et leur volubilité sont 

régulièrement mises en valeur et considérées comme épatantes par les 

narrateurs : « Le premier plaignant n'était pas décent. La ficelle qui le 

ceinturait tombait en lambeaux ! On pourrait prendre son costume neuf 

quand on vient au tribunal !  

- Qu'est-ce qu'il veut ? demanda le commandant. L'homme partit dans un 

long discours. Estimant qu'il avait suffisamment parlé, le commandant 

l'arrêta
88

 ». 

 
4. Figures remarquables 

 
La littérature nous campe donc des Indigènes très naturels (natures), 

simples, peu attachés aux règles du savoir-se-conduire auxquelles le lecteur 

métropolitain est habitué et soumis, ignorants manifestement les règles de 

l'auto-contrôle. 

 

Nous avons choisi de dégager deux types de figures remarquables 

parmi les images d'Epinal de la population indigène dont nous avons déjà 

saisi quelques traits de caractère et de comportement au moins tels qu'ils 

apparaissent dans la littérature : certains accusés ou témoins typiques dont le 

narrateur restitue ou pas les noms. Comme souvent les justiciables en 

Métropole, il est rare que ceux des Colonies connaissent le droit, en 

revanche, ils sont persuadés de connaître leur dossier en détail, autrement dit 

leur affaire ; par ailleurs, à l'inverse de la Métropole, ils connaissent souvent 

leur juge (l'administrateur), son nom, et l'administrateur les connaît 

quelquefois. 

 

On rencontre des retors comme Tidjani qui justement s'insurge contre 

le rappel de son identité : « " Quels sont tes nom, prénom, profession et 

domicile ? " Abdallah, un ami de Tidjani qui assistait à l'audience, ne put 

contenir son indignation. Il s'exclama en peul d'une voix forte : " Vraiment, 

il est étonnant de voir comment Dieu, qui a tant donné aux Blancs en fait de 

science pour la fabrication de machines ou autres objets matériels, a par 

ailleurs affecté leur esprit d'une certaine imbécillité! N'est-ce pas une preuve 

de bêtise de la part du commandant que de demander à Tidjani Thiam ses 

nom, prénom, profession et domicile ? Qui ne connaît le fils d'Amadou Ali 

Thiam dans ce pays ? " A son tour Tidjani, offensé par la question, s'écria : 

" Le commandant m'a-t-il tellement oublié qu'il ne se rappelle même plus 
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mon nom et mon titre? "
89

 ». Des faibles comme le père d'une femme en 

conflit avec son mari et qui vient réclamer ses moutons : « un vieux nègre 

assez flasque enveloppé dans un pagne jaune qui le drapait fort dignement, à 

la romaine. Il scandait, le vieillard, tout ce qu'on racontait autour de lui, avec 

son poing fermé. Il n'avait pas l'air d'être venu là du tout pour se plaindre lui, 

mais plutôt pour se donner un peu de distraction à l'occasion d'un procès 

dont il n'attendait plus depuis longtemps déjà de résultat bien positif
90

 » et 

tout le résultat de sa plaidoirie c'est de récolter vingt coups de chicote
91

 ». 

 
Même s'ils sont relativement minoritaires, des personnages de femmes 

se dégagent parfois de ces scènes, servies parfois par des descriptions 

remarquables. On voit littéralement émerger, sous la plume de quelques uns 

de nos auteurs, la personnalité juridique de ces femmes, prises dans la 

complexité des affaires matrimoniales, encore fortement subordonnées à 

l'autorité patriarcale masculine, mais déjà en partie conscientes des 

avantages qu'elles allaient pouvoir retirer du nouvel ordre juridique mis en 

œuvre par les Français
92

. Mais ne nous y trompons pas : les auteurs ne 

traitent pas du genre féminin comme d'une problématique intéressante en 

soi, parce qu'en voie d'émancipation, en pleine (r)évolution, en réaction au 

poids immémorial, de l'homme, du mari, du chef de tribu, etc., non, ils 

s'attachent essentiellement à mettre en relief l'originalité de certains 

personnages féminins, à cultiver l'effet produit sur le lecteur par une femme 

belle ou même vieille, à moitié nue, à la langue déliée capable de défendre sa 

cause
93

 ; et il leur arrive, pour ces raisons, de relater des affaires où les 

femmes sont réellement à titre individuel des acteurs de premier plan, 

qu'elles soient victimes, plaignantes ou témoins. Ils savent alors les montrer 

offensives, décidées, surtout quand elles veulent échapper à des maris et à 

des familles qui les maltraitent. 

 

C'est, par exemple, Fromentin qui décrit la procédure d'intervention 

réservée aux femmes chez le Cadi ; elles n'entrent pas dans l'enceinte du 

tribunal : « Il y a pour elles, attenant à la salle d'audience, deux galeries 
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ouvertes, communiquant avec le prétoire par une fenêtre grillée, à hauteur 

d'appui. La femme, qui reste voilée et qui plaide par l'étroite ouverture, peut 

tout au plus passer les doigts à travers le grillage des barreaux quadrillés et 

s'aider d'une courte pantomime pour examiner l'exposé de sa cause
94

 ». 

 

Ou encore Odette de Puigaudeau qui saisit un portrait de femme 

combative, en Mauritanie, dans les années 30 : « elle n'avait pas honte. Elle 

entra en faisant claquer ses sandales de bois peint, son petit visage brun et 

bleu empreint d'une dure volonté. Elle n'était pas une femme de marabout, 

geignarde, hypocrite ! Elle était une guerrière et le fit bien voir sans phrases 

ni détours. Veuve, elle était déjà venue se plaindre du chef de fraction qui la 

maltraitait, elle, Zeina-ment-Abdallah, et ceux de sa tente. Maintenant, elle 

était à bout de patience et, si le commandant (la bénédiction de Moulanah 

soit sur lui !) ne révoquait pas ce chef, elle irait le tuer elle-même, de sa 

petite main souple chargée de bagues d'argent, qui ne tremblerait point !
95

 ». 

 

Le personnage d'Amami que campe Simenon dans Coup de lune est 

une toute autre sorte de femme, une vieille négresse aux seins pendants, la 

poitrine et le ventre tatoués en relief, le crâne rasé, qu'on laisse parler 

longuement « Peut-être par paresse, pour reculer le moment de prendre une 

décision. […] Elle parlait sans jamais reprendre haleine, butant sur les 

syllabes, avalant sa salive, avec la volonté farouche de se faire comprendre. 

Elle n'employait pas les moyens des blancs, n'essayait pas d'être émouvante. 

A aucun moment sa voix ne montait d'un ton. Et au lieu de pleurer, de 

s'évanouir, elle mettait son point d'honneur à rester d'une rigidité de statue. 

Par hasard, au même instant, le président agitait sa ridicule sonnette. La 

femme, qui ne comprenait pas, élevait la voix d'un ton pour se faire entendre 

quand même. Elle ne voulait pas se taire ! L'interprète parlait et elle montait 

d'un ton encore, sans un geste, mais d'une voix de désespoir. Cela 

ressemblait au Parce Domine que dans les églises, aux jours de catastrophe, 

on clame, trois fois, sur des tons différents, les voix s'élevant toujours. 

Maintenant, c'était une voix de tête. La vieille parlait plus vite. Elle voulait 

tout dire ! Tout !
96

 ». 

 

5. L'Administrateur-Juge : l'observant observé 
 

Le juge était, en principe un fonctionnaire chef d'une circonscription 

administrative (souvent un administrateur), ou un officier. Il pouvait être 

assisté d'au moins deux assesseurs dont un Européen et un Indigène à voix 

                                    
94

 Fromentin, 1984, op. cit., p. 244-247. 
95

 Puigaudeau, 1992, op. cit., p. 108-110. 
96

 Simenon, Georges, Tout Simenon. 18, Œuvre romanesque, Paris : Presses de la 

cité, 1991, Coup de lune, p. 347-348. 



Représentations et réalités de la « justice de contact » 

291 

consultative, mais il lui arrivait fréquemment de procéder seul. En règle 

générale, les administrateurs qui ont témoigné par l'écriture de leur vie dans 

les Colonies, souvent au jour le jour sur le terrain, se déclarent fiers des 

prérogatives qu'ils ont exercées, notamment en matière de justice, conscient 

de l'importance des responsabilités et des missions qui ont été les leurs ; il 

sont, en revanche, plus critiques quant aux conditions d'exercice et aux 

résultats tangibles de l'action judiciaire qu'ils ont menée. Du côté de la 

littérature, l'administrateur est observé par les écrivains de la même manière 

exactement qu'ils examinent les Indigènes, comme un sujet éminemment 

exotique. 

 

La tâche de l'administrateur-juge peut être lourde ; elle va jusqu'à 

occuper la moitié de leur temps en tenant compte de la tenue des audiences 

et de l'instruction des affaires
97

 ; elle est quelquefois compliquée ; elle 

s'ajoute aux autres missions mais beaucoup la considèrent comme 

indispensable au respect de leur autorité « celui qui commande doit pouvoir 

punir ». Ils essaient, en dépit de la charge représentée, de leur manque de 

compétences parfois, de contextes difficiles (problèmes de sûretés, de 

troubles, etc.) de rendre au mieux la justice. L'administrateur Bouteille, en 

poste au Tonkin, recevait tous les jours les porteurs de requête « tel Saint 

Louis sous son chêne », à la fois Juge d'instruction, Procureur de la 

République, Président du Tribunal civil, du Tribunal correctionnel et du 

Tribunal commercial, se référant le plus souvent possible aux codes « pour 

faire les choses en règle »
98

 ; même comportement de Marcel Decressac-

Villagrand, qui assis sur un pliant, à l'ombre d'un palétuvier et d'un parasol, 

« ayant Jean Pierre à ma droite pour traduire mes phrases en Yolof et Souma 

à ma gauche pour les répéter en Diola, semblable au bon roi St-Louis, je 

rends la justice, coupant souvent, à l'imitation de Salomon, la poire en deux 

sans pour cela empêcher les parties plaignantes de crier
99

 », se demandait, 

dans les cas difficiles, ce qu'aurait fait son prédécesseur qui avait plus 

d'expérience que lui. Gauthereau, déjà cité, met en œuvre sa propre 

philosophie qui tient, en substance, à laisser parler son intuition ou 

« Comment en prendre et en laisser » averti dans ce domaine par son 

interprète : « Mon commandant […] tu fais comme tu veux. Mais tu sais les 

affaires, ici, c'est toujours les mêmes, tribunal ou pas tribunal : le fétiche, le 

poison, les chèvres qui bouffent les cultures, la femme qui "court". Si tu leur 

règles ça dans ton bureau, sans personne, ils peuvent tout dire et ils sont 

contents de ta décision. Celui qui a tort paie tout de suite, il ne pourrait pas te 

faire affront, et tout le monde rentre chez soi sans attendre. Si ça se passe au 
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tribunal, ils racontent n'importe quoi, ils savent qu'ils ont droit à des délais, 

et ils n'en finissent pas pour payer. Alors tu es forcé de les mettre en prison. 

Mais pendant qu'ils sont en prison, il y en a d'autres qui font les cons avec 

leurs femmes ou leurs terrains. Tu vois, ça recommence... Si encore on leur 

donnait dix ou vingt coups de chicotte à la place... Eux, ils préfèrent cela, tu 

sais [...]
100

 ». 

 

Delmond conclut son propre témoignage par une anecdote sur une 

affaire dont la résolution l'a particulièrement satisfait par ces mots « Bonne 

illustration à notre sens d'une justice parfaitement adéquate à la mentalité 

africaine […] ». Parcourant les témoignages, c'est bien, en effet, cette idée 

qui s'impose au lecteur, même si les portraits des administrateurs-juges 

dressés par nos écrivains voyageurs et reporters introduisent quelques 

nuances. 

 

La charge peut être amorcée avec l'administrateur Baudon, dont nous 

avons déjà donné un extrait des papiers privés non publiés à ce jour, et qui se 

plaint amèrement des après-midi perdues à écouter des histoires d'adultère, 

de restitution de dot, de réclamations « toutes sur le même cliché, toutes 

aussi stupides et dire que nous sommes là pour cela ; mais que je ne me 

plaigne pas trop car je suis un de ceux qui en a le moins, à Brazzaville, Mr 

Bamou et ailleurs c'est encore pire. Mais je dois reconnaître que cela est dû à 

ce que je reçois mal les gens, que cela se répète et que de ce fait ils n'osent 

pas trop venir m'ennuyer
101

 ». 

 

Qu'il soit vu ou qu'il se considère lui-même, comme le « dieu de la 

brousse
 
»

102
 , et qu'il soit seulement en réalité « un petit administrateur de 

l'Ecole coloniale, un jeune homme bien gentil, doux comme une fille, et qui 

savait, de son métier, tout ce qui peut ne servir à rien. […] des enfants qu'on 

vient de sevrer, pour qu'ils y deviennent [chez les sauvages] tout de suite 

généraux, juges, quasi-rois d'un pays grand comme la moitié de la 

France
103

 », il incarne, selon ses capacités théâtrales, son charisme, ses 

compétences, son humour, etc., à la fois un dramaturge, un metteur en scène 

(c'est lui qui fixe son rôle, sa place, la durée de l'audience, l'organisation des 

débats) et un acteur : une toute puissance qui semble plaire à nos auteurs. 

 

C'est lui qui en principe fixe le jour des jugements et des palabres et il 

peut faire prononcer une annonce publique au moins pour les séances 
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exceptionnelles
104

, même si certains jours fixes connus de tous sont réservés 

au règlement des affaires de justice : « On ne devait pas s'ennuyer à 

Niafounké. Je m'arrêtai là. Justement, c'était jour de tribunal
105

 » ; Odette de 

Puigaudeau signale que la tenue du tribunal se fait chaque samedi après la 

sieste. 

 

Le comportement de l'administrateur en son « tribunal » est souvent 

l'objet de développements détaillés par le narrateur. Les visiteurs-narrateurs 

constatent qu'il s'ennuie souvent : « C'est affreux de le voir s'ennuyer ainsi ! 

[…] L'administrateur s'ennuie de plus en plus. Il s'ennuie tellement qu'il fait 

signe au noir de se taire et qu'il donne la parole à la femme. C'est une demi-

heure de récitatif monotone
106

 ». 

 

Il peut aussi être réaliste, violent et expéditif comme l'administrateur 

Chartriant qui sévit près de l'embouchure du Congo en 1920 et que décrit 

U Tamsi : « gras et poussif il avalait par intermittence du gin au peppermint 

[…] et faisait un petit ronron avec sa respiration
107

 […]. C'est devant les 

bureaux de la Résidence que Chartriant tranchait les palabres. [il] présidait la 

séance de la fenêtre de son bureau. Les plaignants ou les délinquants se 

présentaient sur la véranda où ils subissaient l'interrogatoire et entendaient la 

sentence qu'ils méritaient. […] " Qu'est-ce qui oppose ces zèbres-là ? " 

demanda l'administrateur, qui ne prit pas la peine d'écouter ce que bafouillait 

le milicien en guise de réponse. " Vingt coups de verge, deux jours à 

débroussailler chacun, allez ! " ». 

 

Il est souvent jeune, peu compétent, pas encore rompu à ce qui 

l'attend, ainsi du portrait que trace Gide de Sambry, administrateur 

complètement dépassé par les événements : « Moins le Blanc est intelligent, 

plus le Noir lui paraît bête. L'on juge un malheureux administrateur, envoyé 

trop jeune et sans instructions suffisantes dans un poste trop reculé. Il y eût 

fallu telle force de caractère, telle valeur morale et intellectuelle, qu'il n'avait 

pas. A défaut d'elles, pour imposer aux Indigènes, on recourt à une force 

précaire, spasmodique et dévergondée. On prend peur ; on s'affole ; par 

manque d'autorité naturelle, on cherche à régner par la terreur. On perd prise, 
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et bientôt plus rien ne suffit à dompter le mécontentement grandissant des 

Indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent à bout 

les injustices, les sévices, les cruautés.
108

 ». Et ce qui paraît ressortir du 

procès Sambry, c'est surtout l'insuffisance de surveillance de la hiérarchie : 

« il aurait fallu pouvoir n'envoyer, dans les postes reculés de la brousse, que 

des agents de valeur déjà reconnus, car tant qu'il n'aura pas fait ses preuves, 

un administrateur encore jeune demande à être étroitement encadré ». 

 

Le fonctionnaire qui veut garder certaines distances est un cas 

récurrent, tel le lieutenant Grappa qui devant le narrateur « tenait à demeurer 

distant de ces choses. Non pas je pense qu'il eût été plus néronien qu'un 

autre, seulement il n'aimait pas non plus qu'on le force à penser. Ça l'agaçait. 

ce qui le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c'était les questions 

qu'on lui posait
109

 ». 

 

Comme dans les témoignages documentaires, l'administrateur peut se 

révéler à certains écrivains comme profondément investi de sa mission : on 

peut citer notamment le héros que campe Montherlant dans la Rose des 

sables : ce qui parle, en D'Auligny « c'était sa haute idée de la justice. Et, se 

sentant très inexpérimenté, il s'étonnait qu'une tâche aussi sacrée que celle de 

la justice fût confiée à des jeunes hommes comme lui, nouvellement 

débarqués dans un pays dont ils ne connaissaient rien, pas même la 

langue » ; mais « dès le deuxième ou troisième jour, [il] se sentait, pour 

juger, un goût vif et simple qui n'était pas très différent de celui qu'on peut 

avoir, par exemple, pour jouer aux cartes
110

 ». 

 

L'administrateur incarne donc, en dépit de comportements paradoxaux 

liés à sa personnalité et à son tempérament, à la fois une simplification de la 

justice et un pouvoir incontesté. Simplification accentuée du côté des 

officiants judiciaires qui conventionnellement assistent en métropole le juge 

ou les parties en présence : en brousse, il n'y a presque jamais d'avocats, de 

greffiers, etc.. C'est ainsi que le procès qui, en Métropole arbitre des 

affrontements entre représentants des différentes parties, met directement 

aux prises ces parties dans les événements de justice rapportés par la 

littérature coloniale. Si l'on suit Antoine Garapon qui analyse le rituel 

judiciaire
111

, le juge ne peut bien officier que via la présence de tiers (le 

procureur, par exemple), qui lui permet de se situer hors du monde et d'être 

en situation favorable pour médiatiser au mieux les relations entre les 

parties. Or, en brousse, sans procureur, confronté physiquement aux parties 
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réduites aux acteurs principaux (juge, plaignants, inculpés, quelquefois 

témoins), l'administrateur-juge ne peut compter, pour relayer et combler 

l'absence de tiers, que sur l'assistance de son interprète, éventuellement sur 

ses assesseurs, et, – il est déterminant – sur son pouvoir de police. 

 
6. Les « collaborateurs » 

 
En général, l'administrateur n'a pas le choix s'il ne connaît pas les 

langues des plaignants et des justiciables, il doit avoir recours à un 

interprète. Et là, nous devons bien le reconnaître, nous relevons une 

constante, une récurrence dans la description et l'appréciation du rôle, du 

comportement et des compétences de ce type de personnage, qu'on ait 

recours à la source documentaire ou à la source littéraire. 

 

Gide a tout de suite évalué les apports des interprètes aux affaires que 

l'administrateur doit résoudre : « Il se fiait pour sa gouverne à l'interprète du 

poste qui bafouillait en retour, à son usage et à pleine voix, d'incroyables 

requêtes
112

 », si bien que lors du procès Sambry, il réitère son observation 

sur ces précieux auxiliaires en insistant sur « l'insuffisance effarante des 

deux interprètes, parfaitement incapables de comprendre les questions 

posées par le juge, mais que toujours ils traduisent quand même, et très vite 

et n'importe comment, ce qui donne lieu à des confusions ridicules. Invités à 

prêter serment, ils répètent stupidement : Dis " Je le jure ", aux grands rires 

de l'auditoire. Et lorsqu'ils transmettent les dépositions des témoins, on 

patauge dans l'à-peu-près
113

 ». 

 

L'interprète qui assiste d'Auligny dans la Rose de Sable de 

Montherlant est à peu près du même calibre : « Plus tard, le lieutenant se fia 

moins à El Ayachi, de qui les interventions lui parurent le plus souvent 

contraires à la justice. El Ayachi mettait à la porte les plaignants, et Auligny 

était obligé d'élever la voix, d'insister à plusieurs reprises : " Qu'est ce qu'il 

dit ? Mais enfin qu'est ce qu'il veut ?" Alors El Ayachi, en bougonnant, le 

regard détourné, avec le visage caractéristique de celui qui fait quelque 

chose de mal, expliquait n'importe quoi. […] Après traduction d'El Ayachi 

[l'interprète], longues explications de Djelloul, qu'El Ayachi traduit en une 

phrase ; "Il dit que c'est toi qui es seul juge", car, hélas, sous toutes les 

latitudes, les interprètes abrègent considérablement.
114

 ». 
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L'interprète est donc ou naturellement incompétent ou bien se 

considère comme plus digne et malin que l'administrateur, ce qui finalement 

revient au même relativement à ses prestations, tel celui rencontré par Odette 

de Puigaudeau en Mauritanie : « Dans une petite pièce sombre, 

l'administrateur du Trarza, le cadi Ismaïl, l'agent-trésorier, l'instituteur et 

deux assistants maures étaient assis devant une longue table. L'interprète se 

tenait auprès d'eux, très grand et mince, l'air faussement déférent, avec cette 

allure aristocratique et cette élégance de lignes qui caractérisent les 

Toucouleurs de bonne race. Il portait une ample toge de basin blanc, moiré, 

satiné et recouverte jusqu'à la taille de fines broderies à la mode soudanaise. 

Son turban noir, jeté en écharpe sur son épaule, accentuait la fierté 

mystérieuse et narquoise de sa petite tête au nez busqué, aux lèvres 

sinueuses, aux traits fins et précis, sous le crâne soigneusement rasé
115

 ». 

 

Cet état de choses, réel ressort narratif, peut générer des situations 

cocasses, hilarantes pour le public, pour le narrateur, et pour le lecteur. C'est 

ainsi que Pierre Mille nous fait sourire facilement en racontant qu'un 

interprète qui doit demander à un inculpé pourquoi il a volé un certain 

nombre de montres récolte et traduit la réponse suivante aussi brève que 

surprenante : « L'inculpé dit qu'il a dix-sept ans. ». Et Mille nous fait rire une 

fois encore en faisant dire à son héros Barnavaux : « Si cet interprète est bien 

payé, je demande sa place. Je croyais que c'était beaucoup plus difficile que 

ça, d'être interprète
116

 ». 

 

Delmond, administrateur au Sahel, réserve dans son ouvrage une 

dizaine de pages tout à fait savoureuses au personnage de l'interprète 

(Tourjoumani), où l'on peut vérifier les assertions des écrivains déjà cités ; 

on y apprend que l'interprète n'est pas un individu ordinaire, il peut même 

avoir des origines nobles, il peut à la fois être polyglotte tout en disposant de 

connaissances trop insuffisantes pour se montrer d'une quelconque utilité ; il 

assiste l'administrateur dans de multiples tâches. C'est une étude très 

détaillée qui tout en faisant une place au comique déjà relevé, rend hommage 

à ces figures absolument indispensables à la bonne marche du système en 

place
117

. Chez les littérateurs, y compris dans l'œuvre d'Hampâté Bâ qui nous 

fait faire connaissance avec Wangrin, interprète particulièrement roué, 
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intelligent qui se joue du Blanc et poursuit sa propre fortune
118

, l'interprète 

apparaît souvent comme un acteur à part entière du procès, presqu'un 

bouffon quand il s'agit d'une comédie, et un agent machiavélique, quand il 

s'agit d'un drame
119

. 

 
Les administrateurs, présidents des tribunaux indigènes, pouvaient 

être assistés d'assesseurs indigènes choisis parmi une liste de notables 

agréés, et nommés par arrêté du gouverneur ; ces assesseurs représentaient, 

en principe, les coutumes traditionnelles locales. Les extraits qui suivent 

montrent qu'ils étaient ou peu écoutés ou carrément retors, et qu'ils 

demeuraient dans tous les cas fortement subordonnés à l'administrateur. 

 

Nous n'avons guère à notre disposition, en matière de littérature, que 

les témoignages des administrateurs, les écrivains ne jugeant pas nécessaire 

de s'arrêter à ce genre de détails techniques. Deux attitudes paradoxales leur 

étaient en même temps attribuées et reprochées : il leur arrivait au moment 

du verdict de surenchérir de sévérité
120

 ou au contraire de plaider la 

clémence contre la volonté de l'administrateur : « Il [L'avocat] n'aurait pas eu 

gain de cause si le président du tribunal n'avait été tenu de consulter ses deux 

assesseurs, deux chefs coutumiers qui s'étaient, avec la dernière énergie, 

opposés à une condamnation à mort, et avaient annoncé des troubles dans la 

population en cas de sentence fatale
121

 ». 

 

Gauthereau n'est pas plus tendre pour eux : « Nous : c'est-à-dire moi, 

deux assesseurs et un greffier. En réalité, et par force, c'est un one man show 

- le mien. Le " greffier " est un jeune commis auxiliaire de vingt ans, qui a 

conquis depuis peu son certificat d'études; et qui, faute de pouvoir 

comprendre et transcrire assez vite, affabule sans retenue les exposés des 

faits, les attendus et les jugements. Force m'est ensuite de re-rédiger cela 

moi-même, à l'aide de mes propres notes d'audience. Quant aux assesseurs, 

chefs ou notables, régulièrement ils dorment - soit en guise de protestation, 

parce que " ma " justice leur ôte le pain de la bouche, soit plus simplement 

parce qu'ils sont vieux et blasés. Il y a grand danger à les consulter: 

brutalement réveillés, ils posent des questions sans aucun rapport avec 
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l'affaire en cours, provoquant l'hilarité de l'assistance; et ensuite, pour se 

rattraper, ils suggèrent des peines énormes
122

 ». 

 
Même item pour l'avocat, son intervention est très rare, aussi bien dans 

les justices de brousse que dans les ouvrages des écrivains des Colonies, et 

quand il apparaît, ses compétences ne se révèlent pas particulièrement 

remarquables. 

 

Ou il s'agit de « défroqués » comme celui campé par Hampâté Bâ 

« […] Wangrin comptait deux amis sincères, nommés Tronédon et 

Gourbidan. Le premier était un ancien administrateur qui avait démissionné 

de ses fonctions et s'était installé commerçant. Docteur en droit et avocat de 

son état, Tronédon aimait plaider en faveur des Indigènes. Cet état d'esprit 

l'avait fait considérer comme indésirable dans le corps des administrateurs 

des Colonies, et c'est ce qui l'avait amené à démissionner
123

 ». 

 

Ou alors de personnages égarés, tout à coup transcendés par l'exercice 

d'une fonction improbable à laquelle ils sont appelés fortuitement tel le 

représentant local d'une société de traite désigné d'office dans une affaire de 

meurtre « un quinquagénaire adipeux qui ne sortait jamais de sa concession, 

mi-boutique mi-logement, et ignorait tout du droit, qu'il fût français ou 

coutumier, mais qui, conscient de l'importance de l'enjeu pour son " client ", 

allait, sans cesser d'éponger son visage trempé de sueur, faire appel à toutes 

les ressources de son intelligence pour justifier un verdict de clémence
124

 ». 

 

Quant à Fromentin qui admire, lors de son séjour en Algérie dans les 

années 1852-1853, la justice traditionnelle, il identifie nettement l'absence 

d'avocat (comme l'absence de tout autre auxiliaire de justice) à un trait 

positif de cette justice : « Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d'une 

baguette, un juge à figure belle et douce, qui représente en sa personne le 

conseil et l'autorité, la jurisprudence et la loi : voilà toute la magistrature. Pas 

d'avoués, ni d'avocats, ni de ministère public, ni délais, ni procédure à suivre, 

ni complications, ni lenteurs. On entre avec son adversaire, on s'assied par 

terre à côté de lui ; chacun à son tour expose son affaire ; le débat 

contradictoire compose à la fois l'enquête et les plaidoyers. Rien n'est plus 

sommaire. C'est à peu près la justice de la paix, c'est-à-dire la juridiction la 

plus logique, la plus humaine et la mieux nommée, s'il est vrai que le 

premier but de la justice doive être de concilier. Si l'accord est impossible, 
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alors le cadi juge dans sa sagesse et dans sa conscience, comme 

Salomon
125

 ». 

 
Les témoins pouvaient jouer un rôle important aussi bien dans la 

justice traditionnelle (la décision des juges est basée sur leurs déclarations, 

lorsqu'il n'y a pas aveu) que, par la suite, dans la justice indigène organisée 

par le système colonial
126

, même si la plupart des affaires décrites par nos 

auteurs mettent en scène des affaires où les plaignants et les accusés se 

défendent ou plaident seuls leurs causes. Les témoins, quand ils apparaissent 

ne sont pas mieux traités que les interprètes, ils sont piaillants
127

, 

circonvenus
128

, parfois choisis au hasard
129

, approximatifs et 

déconcertants
130

. Même mêlés à des affaires importantes comme, par 

exemple, le procès de meurtre auquel Odette de Puigaudeau a assisté, les 

témoins principaux, deux tirailleurs qui avaient repêché le cadavre, ont selon 

l'auteur « un unique souci, bien légitime, celui de mettre en valeur 

l'importance de leur témoignage et de donner à cette audience, où ils se 

trouvaient être les précieux collaborateurs de la justice française, toute 

l'envergure possible.
131

 ». Dans ce cas précis, l'auteur néglige de nous 

expliquer que dans les cultures orales, la valeur d'un témoignage réside 

souvent plus dans le caractère sacré qu'il présente que dans sa 

vraisemblance. 

 
C. Peines, condamnations, exécutions des peines 

 
Nos écrivains ne connaissent apparemment pas très bien la question 

de l'Indigénat et donc confondent dans la plupart des cas les types de peines 

dont ils parlent : mais là encore, ce qui séduit l'écrivain, c'est le fait qu'un 

homme puisse décider sur le champ d'un jugement, d'une peine et parfois 

procéder dans le même temps à son exécution, autrement dit, il fallait être 

                                    
125

 Fromentin, 1984, op. cit., p. 244-247. 
126

 Voir Le Hérissé, René, Voyage au Dahomey et à la côte d'Ivoire, Paris, Charles-

Lavauzelle, 1903, p. 206-215, [Afrique occidentale française, début des années 

1900]. 
127

 Gide, 2001, op. cit., p. 152-155. 
128

 « Des témoins circonvenus qui se démentent en braillant », Dorgelès, 1987, op. 

cit., p. 180-181 ; « Chaque partie amène un nombre fantastique de faux témoins qui 

jurent sur les cendres de leurs pères et mères, et affirment sous serment les 

mensonges les plus effrontés. », Maupassant, 1988, op. cit. p. 86. 
129

 « Quelques témoins choisis aux alentours du lieu de l'attentat », Esme, 1928, op. 

cit., p. 64-67. 
130

 Gide, 2001, Souvenirs et voyages : Voyage au Congo, op. cit. p. 344-344. 
131

 Puigaudeau, 1992, op. cit., p. 114. 



Justicia litterata : aequitate uti ? La conquête de la toison 

300 

simple pour que les Indigènes comprennent et rapide pour que la peine suive 

de près la faute
132

. 

 

Plusieurs auteurs se plaisent à mettre en parallèle le bien fondé des us 

judiciaires mis en place par l'administration française et la cruauté des peines 

prononcées par la justice traditionnelle
133

. En substance, la prison, les 

travaux forcés, les coups de chicote que le colonisateur affectionne sont bien 

préférables aux peines réparatrices cruelles pratiquées par les Indigènes. 

Ceux-ci n'utilisent, en effet, ni la peine infamante, ni la privation de liberté, 

mais préfèrent des peines pécuniaires (amendes), les mutilations et les 

supplices même si certains se terminent parfois dramatiquement (tel le 

supplice du tanguin) : « La justice, par exemple, cet élément essentiel de 

toute société digne de ce nom, a été rendue jusqu’à ce jour à Madagascar de 

la manière la plus déplorable et la plus barbare. Les peines sont l’amende, 

l’esclavage et la mort. L’épreuve du tanghin rappelle les épreuves judiciaires 

du moyen âge ; et, comme le juge partageait avec le roi des Hovas et avec 

l’accusateur les biens de la victime qui succombait au poison, on voit de 

suite les conséquences de cette atroce coutume
134

 ». C'est-à-dire que la peine 

de mort pouvait être décidée et appliquée au moyen du fétiche sans 

qu'aucune sentence soit prononcée en ce sens. L'épreuve du fétiche pouvait 

passer par différentes formules, du serment sur un objet aux pouvoirs 

surnaturels, jusqu'aux vomitifs, liquides bouillants, poisons, etc. Il est 

dommage à nouveau de ne pas relever de réflexion constructive sous la 

plume de nos écrivains : l'immédiateté du jugement et de l'application de la 

peine, l'introduction de la condamnation à la prison (souvent commuée en 

travaux forcés), la nécessité avant tout d'inspirer de la crainte pour être 

respecté, constituent l'essentiel de leurs observations, et de leur approbation. 

 

Autrement dit, le système judiciaire colonial leur paraît adapté dans sa 

globalité, et par conséquent, les Indigènes en sont naturellement 

satisfaits : « un très vieux prisonnier autrefois condamné mort, m'a dit 

Albert, gracié puis libéré par le hasard d'une amnistie collective. Mais il a 

fermement refusé de regagner ses "foyers", qu'il n'avait pas revus pendant 

vingt-deux ans. Alors, il continue de toucher "illégalement" une ration de 

prisonnier, en échange de quoi il surveille et balaie vaguement le 
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Campement, avec droit de dormir sous la véranda.
135

 », ou encore « Après 

lui comparaît un vieillard accusé de détenir un ancien fusil à pierre non 

immatriculé par l'administration ; il a quinze jours de prison et il supplie le 

tribunal de ne point lui attribuer le bénéfice d'un sursis. "Je suis âgé ; je ne 

travaille plus ; pendant quinze jours je ne serai plus à la charge de mes 

enfants et je mangerai à ma faim"
136

 ». S'il apparaît qu'ils ne le sont pas, le 

texte prend un ton de plaisanterie bon enfant : « Le seul incident s'est déroulé 

presque à huis clos, une fois le dernier jugement rendu et le public dispersé. 

Sur le chemin de la geôle, un condamné qui venait de recevoir un an pour 

vol avec récidive a faussé compagnie au garde, et... est venu me supplier de 

commuer sa peine en vingt coups de chicote, trente si j'y tenais. Il s'est 

expliqué très clairement: ce n'est pas qu'on soit mal "à la prison", il "connaît 

déjà", mais cette fois-ci il vient de se marier. Et, sans illusions sur son beau-

père, il sait bien qu'on va immédiatement lui reprendre sa femme et la 

recéder à un autre. Donc... "Donc, j'aime mieux qu'on fasse comme avant", 

conclut-il. Et de s'allonger sur le sol en retroussant jusqu'au cou sa tunique. 

Et d'attendre... Enfin, devant mon refus de cette transaction, il fait de la 

résistance passive, refuse de se relever, se roule par terre en signe de 

protestation... 
137

 ». 

 

Même les peines de mort sont plus humainement infligées par la 

justice coloniale que par la justice traditionnelle : « C'était bien commode 

pour tout le monde, en somme, cette justice des Français. Même pour 

l'accusé. Avant, sitôt que l'émir avait fait son enquête, arrêté le coupable, 

désigné le cadi chargé de le juger, il fallait que cet inculpé, ou sa famille, 

payât une amende de quatre cents pièces de guinée, puis que les deux parties 

fissent des cadeaux propitiatoires au cadi. […] La famille après tant de 

tracas, d'amendes et de cadeaux, devait encore fournir le bourreau. Tandis 

que les Français, ayant supprimé la dépense, poussaient la magnanimité 

jusqu'à se charger de l'exécution, une exécution de luxe, à coups de fusils et 

non plus avec un mauvais couteau
138

 ». 

 

Si des dénonciations de la cruauté et de l'inéquitabilité de la justice 

coloniale sont bien présentes dans la littérature, elles ne sont pas si 

fréquentes que cela, au moins dans la première période de la colonisation : 

Ferdinand Oyono raconte les sévices subis par ses compatriotes « En 

présence du patron du Cercle européen, M. Moreau, aidé d'un garde, 

fouettait mes compatriotes. Ils étaient nus jusqu'à la ceinture. Ils portaient 
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des menottes, et une corde enroulée autour de leur cou et attachée sur le 

poteau de la « Place de la bastonnade » les empêchait de tourner la tête du 

côté d'où leur venaient les coups. C'était terrible. Le nerf d'hippopotame 

labourait leur chair et chaque « han !» me tenaillait les entrailles
139

 ». On 

peut lire aussi des scènes révoltantes chez André Gide, Albert Londres, ou 

Céline, mais sans qu'elles soient accompagnées d'une vraie tentative pour 

problématiser le système juridique colonial vu comme instrument de 

contrôle de la population. Gide dénonce bien la férocité des punitions qui 

frappent les travailleurs du caoutchouc condamnés à tourner autour de la 

factorerie sous un soleil de plomb en portant des poutres de bois très 

pesantes et qui étaient relevés par les gardes à coup de chicote quand ils 

tombaient
140

 » ; Londres aussi relève combien le traitement infligé aux 

condamnés est souvent humiliant, cruel, par exemple, à la suite d'une 

rencontre qu'il fait avec des prisonniers, qui avancent en file indienne liés 

par une corde qui leur tient au cou (« Ces sept têtes semblent sept gros 

nœuds faits à cette corde
141

 »). Céline décrit dans le détail la peine publique 

infligée par Grappa à un vieillard : « Allons ! commanda Grappa. Vingt 

coups ! qu'on en finisse ! vingt coups de chicote pour ce vieux 

maquereau !… Ca l'apprendra à venir m'emmerder ici tous les jeudis depuis 

deux mois avec son histoire de moutons à la noix !". Le vieux vit arriver sur 

lui les quatre miliciens musclés. Il ne comprenait pas d'abord ce qu'on lui 

voulait et puis il se mit à rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d'un 

vieil animal horrifié qui jamais auparavant n'aurait encore été battu. Il 

n'essayait pas de résister en vérité, mais il ne savait pas non plus comment se 

placer pour recevoir avec le moins de douleur possible cette tournée de 

justice. Les miliciens le tiraillaient par l'étoffe. Deux d'entre eux voulaient 

absolument qu'il s'agenouillât, les autres lui commandaient au contraire de se 

mettre à plat ventre. Enfin on s'entendit pour le plaquer tel quel, simplement, 

à terre, pagne retroussé et d'emblée reçut sur le dos et les fesses flasques une 

de ces volées de bâton souple à faire beugler une solide bourrique pendant 

huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec du 

sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une chienne basset 

enceinte, énorme, qu'on torturait à plaisir. Les assistants se turent pendant 

que ça durait. On n'entendait plus que les bruits de la punition. La chose 

exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de ramasser autour de 

lui son pagne à la romaine. Il saignait abondamment de la bouche, par le nez 

et surtout le long du dos. La foule s'éloigna en l'emmenant et bourdonnante 

de mille cancans et commentaires, sur un ton d'enterrement
142

 ». 
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La peine de prison, notamment, aurait pu susciter des réflexions 

intéressantes ; pourquoi les Indigènes ne connaissaient-ils pas cette peine ? 

Nous aurions aimé lire des comparaisons avec notre propre système 

judiciaire en Métropole. Mais il faudra attendre la publication de travaux 

post-coloniaux comme ceux de Joseph John Nambo, Silvère Ngundos 

Idourah, ou de Claire Dehon pour pouvoir réfléchir a posteriori sur ces 

questions
143

. L'administrateur Gauthereau n'y voit lui-même aucun 

inconvénient : la plupart des détenus travaillent dehors, ne s'évadent pas 

alors qu'ils pourraient le faire sans risque, mais les gardes sont débonnaires 

et les rations meilleures que celles du paysan libre moyen ; son explication 

anthropologique : « les gens d'ici respectent assez spontanément la règle du 

jeu – top! tu es pris, top ! je suis pris, je colle, comme à chat perché. est-ce 

que cela ne leur viendrait pas de la pratique du fétichisme, qui les entraîne à 

vivre en permanence avec des ordres, avis et interdits émanant de forces 

abstraites, ou sommairement symbolisées. Pour eux, le garde n'est peut-être 

que le fétiche du commandant ?
144

 ». 

 

Outre la prison, qui constitue un élément déterminant pour établir une 

différence entre les façons de concevoir la justice en Occident et dans les 

Colonies, on peut relever un florilège d'observations destinées à mettre en 

évidence la distance entre les deux formes de justice et les distorsions entre 

leurs usages, pouvant mener jusqu'à l'incompréhension mutuelle totale. 

 

Ainsi, même si évidemment les justices traditionnelles comportaient 

elles aussi leur formalisme et leurs cérémonials, la justice des Blancs 

demeure, d'après certains auteurs, complètement incomprise dans son 

déroulement et même son contenu, et les exemples abondent aussi bien 

rassemblés par les auteurs autochtones que par des européens ; pour 

commencer, et nous l'avons déjà vu, demander ses noms, profession et 
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domicile à un accusé est hors de propos
145

 ; de même, l'indigène ne 

comprend pas qu'on puisse faire un procès à une femme pour avoir mangé 

son enfant alors qu'il était déjà mort ! « […] On aura beau répéter très 

longtemps à Aminata qu'elle a commis un crime, que les gens civilisés qui 

font les codes ne mangent pas les enfants morts, quel lien pourra-t-elle bien 

établir entre sa « faute » et « notre » châtiment ? Jusqu'à sa mort, elle croira 

que c'était seulement une lubie du Blanc, une de plus. Elle ne dira rien, ne 

protestera pas ; il a toujours raison, puisque c'est lui qui commande…
146

 ». 

 

Pierre Mille fait résumer la question à son héros Barnavaux « Je crois 

que, quand on fait juger ces gens-là par des juges venus d'Europe, ils ne 

comprennent pas du tout pourquoi on les condamne, pourquoi on les 

acquitte, comment se fait le travail, quoi ! Je me rappelle qu'une fois, à 

Madagascar, j'ai vu passer en cour d'assises un ombiasy, un sorcier, qui avait 

tué un européen. C'était une infâme crapule, et je trouve tout naturel qu'on 

lui ait mis, deux jours plus tard, douze balles dans le corps. mais je vous jure 

qu'il n'a pas compris une seule des cérémonies du tribunal. […]
147

 ». 

 
Conclusion : les réalités 

 
Après l'analyse des formes puis des représentations, il nous reste 

encore à conclure sur les réalités de la justice dans les Colonies au prisme de 

la littérature. Nous avons d'abord montré que la justice intéressait l'écrivain 

en tant qu'elle constituait un thème littéraire exotique et topique à fort 

potentiel narratif. A travers les représentations que les auteurs ont pu donner 

des détails de son exercice, il est apparu un certain nombre d'invariants qui 

tout en militant pour une certaine véracité des « témoignages » et des 

perceptions des auteurs convoqués, composent finalement un tableau de la 

justice aux Colonies qu'il convient d'examiner en privilégiant cette fois une 

approche plus critique. 

 
Tout d'abord, la question de l'authenticité, nous n'allons pas nous y 

attarder, les convergences entre les témoignages des administrateurs et les 

narrations des auteurs sont incontestables. Même si cela ne prouve pas le 

caractère véridique de leurs observations et de leurs pratiques, cela atteste 

d'une même façon d'apprécier et d'évaluer les expériences de justice vécues. 

Et d'ailleurs M. Loufti Astier, dans un ouvrage sur les rapports entre 

littérature et colonialisme, pourtant très critique, convient que « […] sur le 
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plan de l'action, le portrait du colonisateur dressé par les romanciers paraît 

conforme à la réalité historique
148

 »… Mais, c'est pour ajouter plus loin que 

quoi qu'il fasse, l'homme blanc se retrouvait sans cesse face à lui-même dans 

un univers dont il était devenu l'unique habitant, « où il avait la satisfaction 

et l'angoisse de ne plus entendre que l'écho de sa propre voix
149

 » ; quant à 

l'habitant des Colonies, qu'il fût victime ou bénéficiaire, il demeurait lui, 

« tant que ce fut l'homme blanc qui lui donna une voix, un colonisé, c'est-à-

dire un être artificiel qui n'existait que par rapport à un système de rapports 

politiques, économiques et humains conçu entièrement sans son concours et 

auquel échappait totalement l'être réel », et c'est justement en accord avec 

cette approche que nous souhaiterions analyser maintenant le discours sur la 

justice coloniale dans la littérature. Ces propos complètent ce qu'elle avait 

écrit un peu plus tôt dans le même ouvrage : « Ces généralisations, sous leur 

apparence d'observations ethnographiques, de jugements objectifs, ne sont 

pourtant que des efforts plus ou moins conscients de légitimation de la 

situation privilégiée de l'observateur-colonisateur face à l'objet-colonisé »
150

. 

Autrement dit, l'observateur ne fait que se justifier et parler de lui en ayant 

l'air de (en voulant) parler de l'Autre. Même lecture, via l'approche 

linguistique tentée par Véronique Magri sur le discours sur l'Etranger à partir 

de quatre récits de voyage en Orient : « Le discours sur l'Autre développe ce 

paradoxe particulier : il se veut découverte de terres nouvelles, le 

vocabulaire de l'étonnement en témoigne, rencontre inaugurale d'une 

conscience et d'une civilisation pour une heureuse palingénésie, mais l'esprit 

découvreur se trouve informé par des modèles préexistants qui conduisent à 

une tentative d'évincement progressif de l'étrangeté. Le voyageur, traducteur, 

assure des passerelles entre les deux univers en cherchant des analogies plus 

ou moins approximatives susceptibles de faire comprendre l'Autre […], et, 

ce faisant, il attire l'Autre dans la sphère culturelle des interactants de la 

communication. L'Autre revient au Même
151

 ». 

 

L'authenticité et la réalité des observations sur la justice passent 

finalement au second plan, dès lors que l'interrogation est déportée sur la 

signification du discours. Autrement dit, et nous reprenons là une question 

posée dans la partie introductive, quel est le sens de l'intérêt des auteurs pour 

la justice telle qu'elle est pratiquée dans les Colonies, au-delà de son évident 

potentiel narratif ? 
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Pour tenter de répondre, il faut rappeler d'abord les principaux 

arguments utilisés pour rejeter (dans l'oubli et le non-droit) la justice 

traditionnelle indigène, arguments régulièrement convoqués par les écrivains 

et les administrateurs même s'ils sont peu analysés : 

- La justice traditionnelle est cruelle ; elle est fondée sur la vengeance 

et la réparation ; elle recourt aux preuves testimoniales et aux ordalies. 

Nous nous contenterons de citer sur ce point René le hérissé qui développe 

cette thèse à sa manière : « L'épreuve du fétiche revêt une infinité de formes. 

[…] Dans les cas les plus graves, les épreuves les plus employées sont le 

vomitif, l'huile bouillante, le poison. […] Il ne faut pas se hâter de 

condamner ces pratiques bizarres, qui, dans la main d'un féticheur 

intelligent, habile et consciencieux, ne servent qu'à transformer en preuve 

réelle les preuves morales qui existaient contre un accusé
152

 » 

- La justice traditionnelle est non codifiée car non écrite, transmise 

oralement et consacrée par l'usage ; différente d'un territoire à l'autre ; non 

connue des justiciables. Et pour le démontrer, il suffit de prendre au hasard 

n'importe quel auteur, par exemple Désiré Charnay et l'ouvrage qu'il écrit en 

1862 sur Madagascar : « Le Code pénal étant inconnu des Malgaches, les 

chefs ovas leur appliquent la loi selon leur bon plaisir, ils les accusent, les 

jugent et les dépouillent ; dans son commandement le gouverneur n'a qu'un 

but : s'enrichir. L'éloignement de la capitale rend toute réclamation vaine et 

la terreur que ces despotes inspirent étouffe la voix des plus audacieux
153

 ». 

- Enfin, elle est coûteuse et corrompue ; parmi nos écrivains, 

Maupassant fournit de nombreux exemples de la vénalité des magistrats 

musulmans (les Cadis) qu'il dit proverbiale et nullement usurpée : « Ils 

passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se tromper et à se tirer des 

coups de fusil
154

 ». 

 

Et pourtant, la justice en Europe peut être elle aussi cruelle et 

corrompue, ce que nous rappelle l'écrivain colonial par excellence, Pierre 

Loti, en évoquant… notre Moyen Age ! : « Je prie instamment les personnes 

à théories humanitaires toutes faites au coin de leur feu de ne point crier à la 

cruauté marocaine. D'abord je leur ferai remarquer qu'ici, au Maghreb, nous 

sommes en plein Moyen Age, et Dieu sait si notre Moyen Age européen 

avait l'imagination inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de 

même que tous les hommes restés primitifs, sont loin d'avoir notre degré de 

sensibilité nerveuse, et, comme ils dédaignent absolument la mort, notre 

simple guillotine serait à leurs yeux un châtiment tout à fait anodin qui 
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n'arrêterait personne. Dans un pays où les voyages sont si longs et les routes 

nullement gardées, on ne peut en vouloir à ce peuple d'avoir introduit dans 

son code quelque chose qui donne un peu à réfléchir aux pirates des 

montagnes
155

 ». 

 

C'est néanmoins en prétendant tenir compte de ces trois arguments 

que le pouvoir colonial a maintenu des juridictions indigènes tout en les 

plaçant sous le contrôle de l'administration française : il s'agissait de 

respecter les usages et les mœurs des Indigènes comme outil de régulation 

sociale, sans tolérer « à l'abri de notre autorité » certaines coutumes 

contraires à nos principes d'humanité, auquel cas l'esprit du droit français et 

les règles afférentes s'imposaient alors. C'est ainsi que la justice « dite » 

indigène rendue par les administrateurs reposa alors sur des coutumes 

locales interprétées et façonnées par les schémas de la pensée juridique 

européenne
156

 : on a expurgé des règles traditionnelles ce qui était contraire 

aux principes français, on a fixé des normes générales harmonieuses 

applicables à plusieurs ethnies, on a constitué une source écrite équivalente à 

un guide juridique. Les juges appliquaient désormais des sentences que tout 

justiciable était censé connaître, c'était la fin du règne de l'arbitraire. C'est ce 

que décrit, en substance, l'administrateur Delmond : « l'administrateur 

chargé de l'instruction de l'affaire (et qui le plus souvent était le même que 

celui qui avait ensuite à la juger) saisissait d'office le tribunal lorsqu'à ses 

yeux, il y avait délit ou crime, même si la coutume était muette sur ce point 

ou ne considérait pas le fait comme répressible ; il agissait ainsi au nom de 

l'ordre public. D'un autre côté, la peine prévue par la coutume était 

fréquemment sans commune mesure avec la gravité de la faute, et souvent 

inapplicable pour des raisons élémentaires de morale, par exemple 

l'amputation de la main pour les voleurs : alors on faisait jouer un certain 

article 37 qui permettait de stipuler, " attendu que la peine édictée par la 

coutume est contraire aux principes moraux de la civilisation française " et le 

tribunal, ipso facto, commuait la peine coutumière en une peine de prison. 

Ainsi, au nom de ces " principes moraux de la civilisation française ", notion 

voisine de celle d'ordre public, esquivait-on l'application stricte de la 

coutume. Néanmoins, chaque fois que la sanction coutumière était 
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moralement applicable, on ne manquait pas de s'y conformer ; de toute 

façon, elle constituait une référence obligatoire.
157

 ». 

 
Un simple petit pas restait à accomplir pour considérer et pour écrire 

que la justice coloniale imaginée et dispensée par les Français était par 

conséquent bien commode pour les Indigènes, plus morale, moins cruelle, 

moins coûteuse
158

. Mieux encore, elle était magnifiquement adaptée à tous 

les peuples, en particulier au peuple arabe tellement « […] chicanier, 

querelleur, plaideur et vindicatif […]
159

 ». Et, en effet, qu'ils soient 

administrateurs ou auteurs, les littérateurs reconnaissent à cette justice une 

morale, une supériorité, une adaptabilité indéniables : magnanimité en 

respectant les traits essentiels de la coutume ; intelligence et efficacité en 

simplifiant au maximum les usages juridiques français en cours ; et 

expression d'une suprématie morale puisqu'on n'hésitait pas à diverger de la 

coutume quand la peine qu'elle prévoyait était jugée cruelle et 

disproportionnée. 

 

En outre, et toujours selon les écrivains, les Indigènes savaient jouer 

pleinement de ces paradoxes et profiter largement de la latitude qui leur était 

donnée de choisir devant quel tribunal porter leurs affaires : « Les Indigènes 

[…], auraient un plus grand nombre de femmes aujourd'hui parce que, en cas 

de contestation, répudiation, ils trouvent facilement appui auprès du juge 

blanc pour se faire rendre la dot ; que d'autre part ils n'ont plus à craindre les 

razzias […]
160

 ». 

 

En définitive, le Noir aime la justice blanche et la justice française lui 

convient « car n'étant pas appliquée à la lettre, déformée par des hommes de 

loi, mais rendue humainement par des chefs compréhensifs et équitables, elle 

est supérieure aux procédures sommaires qu'elle a remplacées
161

 ». 

 
Il y a bien eu des dénonciations, mais relativement rares rapportées à 

la considérable production littéraire coloniale, et même si des témoignages 

sérieux et informés comme ceux d'Isabelle Eberhardt ont réprouvé les 

violences, cruautés, abus à mettre au crédit de l'administration dans les 

Colonies : « J'ai pu, aidée par des circonstances fortuites […] voir comment 
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l'on fait rentrer là-bas les arriérés d'impôts et comment l'on fait les enquêtes 

judiciaires. Et bien je déclare que l'un et l'autre se pratiquent de la façon la 

plus révoltante, la plus barbare, et cela non plus occasionnellement mais 

constamment, au vu et au su de la plupart des fonctionnaires français civils 

ou militaires chargés de contrôler les fonctionnaires indigènes
162

 », il faut 

bien reconnaître que les débordements et les exactions n'ont pas pesé bien 

lourd dans l'avancée de l'entreprise coloniale. Même observation pour les 

thèses portées par le roman anti-colonialiste, sous-ensemble du roman 

colonial, auquel on peut rattacher notamment le Voyage au bout de la nuit et 

les romans africains de Simenon. Ces discours de vérité sur les Colonies, qui 

ont nourri une partie de notre imaginaire contemporain, où le personnel 

colonial et le petit monde des colons sont représentés comme une vraie 

pathologie (alcoolisme, folie, maladie, faiblesse, etc.), ne parviennent pas à 

dépasser, dans leur vision stéréotypée de l'enfer colonial, la dénonciation et 

la condamnation, pour nous offrir une perception plus compréhensive de la 

culture de l'Autre. 

 
D'un autre côté, même s'il est attesté que de nombreux fonctionnaires 

ont fait de vrais efforts pour connaître, décrire, étudier, quelquefois apprécier 

les cultures des sociétés qu'ils étaient chargés de diriger
163

, il est peu 

fréquent, en revanche, de rencontrer des écrivains qui ont fait œuvre 

ethnographique. Les uns et les autres se sont peu intéressés à l'essence et à la 

signification philosophique des coutumes traditionnelles, en train de 

disparaître dans les coutumiers peu à peu établis sous le contrôle des 

autorités. Le plus souvent, ne connaissant pas les langues des pays qu'ils 

traversaient, ou qu'ils administraient, ils ne prenaient pas le temps de 

comprendre et de pénétrer la mentalité de l'Autre : ils parcouraient et 

dévoilaient la réalité sans la laisser venir à eux via un échange avec l'Autre. 

Que ce soit en Afrique ou en Indochine, si ce n'est pour stigmatiser leurs 

insuffisances, ils n'ont pas considéré les coutumes le plus souvent orales 

comme des droits originaux, dignes d'intérêt, susceptibles d'intéresser leurs 

lecteurs ; rares furent ceux qui comme Théodore Monod ou encore Odette de 

Puigaudeau
164

 comprirent qu'il existait non seulement, une coutume, mais 

aussi des usages juridiques ancestraux qui méritaient une attention 
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anthropologique : « Derrière le décor du rite et du symbole se lève tout un 

paysage métaphysique, un cosmos ordonné, cohérent, une philosophie. 

Ensemble indivisible où tout se tient : fétichisme, religions, croyances et 

pratiques. En Afrique, il n'y a pas de M. X matricule Y ; on n'est pas un 

individu, on est, d'abord, membre de telle famille, fils de tel homme, sujet de 

tel chef. Le travail est collectif, les biens sont collectifs. L'individu s'intègre 

dans un système d'obligations qui lui impose des devoirs, mais, en revanche, 

lui donne des droits. Le collectivisme de village, de la tribu, forme un tout. 

L'homme reçoit, en contrepartie, la protection absolue qui lui permet de 

traverser la vie d'une façon à peu près équilibrée et régulière.
165

 ». Au 

contraire, quand il leur arrive d'effleurer le sujet, ils n'en saisissent que les 

apparences, ainsi Fromentin qui perçoit bien le côté familier et intime de la 

justice du cadi, mais sans chercher à problématiser ce qu'il observe. Ou bien 

comme Roland Dorgelès qui tout en approchant de très près la poésie des 

juges Moïs, « Il[s] savai[en]t tout juger, sans Code à ouvrir, sans article à 

citer. Rien que des sentences fleuries d'images.», ne parvient pas à dépasser 

son « entre soi », et à nourrir notre esprit et notre sensibilité par des 

réflexions plus fécondes sur la friction entre justice traditionnelle et système 

colonial : « Je ne me lassais pas d'écouter. Je voulais tout connaître, tout 

traduire... Dans mon esprit s'établissaient des rapports saugrenus entre le 

Bidoué et le Code Napoléon... »
166

. 

 

C'est dire qu'il semble y avoir eu une incompréhension radicale : ils 

n'ont pas perçu, pas pu voir, pas compris la philosophie de la justice 

africaine originelle. John Mambo circonscrit parfaitement bien la 

confrontation des deux logiques, d'un côté, un monde traditionnel où l'avenir 

est créé et protégé par la société elle-même, et le monde occidental où c'est 

l'Etat qui règle et contrôle le présent et l'avenir grâce à des normes 

anciennes : « Dans les structures sociales traditionnelles, ceux qui sont 

chargés d'administrer la justice se comportent bien souvent plus en arbitres 

et conciliateurs qu'en juges, leur objectif prioritaire étant de rapprocher les 

positions, de trouver des solutions à l'amiable ; en un mot, de restaurer 

l'harmonie sociale. C'est pourquoi, ces médiateurs ont généralement recours 

à des verdicts tels que la réconciliation et la compensation le plus important 

étant moins d'infliger la souffrance au coupable que de rétablir la victime 

dans ses droits
167

 ». 

 

C'est un peu le sens de ce qu'écrit Monfreid : « Un noir mêlé à la vie 

européenne est presque toujours dévoyé par son incapacité à comprendre nos 
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points de vue moraux. Il agit alors machinalement, laissant aux blancs qui le 

commandent la responsabilité de ses actions. Dans ces conditions, il perd le 

sens du bien et du mal, de ce fait on l'imagine amoral. Beaucoup de 

coloniaux confondent ainsi le nègre civilisé avec le sauvage qui, lui, n'est pas 

amoral : il a une autre morale, voilà tout. Tandis que son congénère "évolué" 

n'a rien, hors l'art de mentir
168

 ». Cette incompréhension radicale se retrouve 

encore chez Robert Randau qui montre comment la justice française peut 

condamner quatre hommes qui n'ont fait qu'appliquer la loi de leurs 

coutumes et qui, par conséquent, ne comprennent pas leur condamnation
169

. 

 

A propos des condamnations et des peines, ouvrons juste une 

parenthèse sur l'emprisonnement ; nous l'avons vu, la privation de liberté a 

été introduite par les Français pour sanctionner certains délits commis par les 

Indigènes, alors que le système traditionnel prônait plutôt la compensation et 

la réparation qui permettaient d'amender, de réintégrer les coupables au sein 

de la communauté plutôt que les en isoler ou les briser. Là non plus, pas de 

méditation constructive autour de ces arrangements originaux qui 

privilégiaient la conciliation pour préserver la cohésion du groupe, son 

équilibre et la paix ; de nombreux écrivains sont impressionnés, en revanche, 

par la rapidité d'exécution du système mis en place : justice au pas de la 

porte, proximité physique des participants (accusés, témoins, public, juges, 

etc.), simplification des rituels, punitions immédiates. 

 

L'écrivain n'a pas été en mesure de mettre en œuvre son pouvoir et sa 

volonté d'information, si ce n'est pour attester implicitement de 

l'incompatibilité sans issue des deux systèmes. Pierre Mille semble 

l'expliquer par le fait que l'écrivain colonial avait « un double devoir, à la 

fois d'éducation et de propagande » qui finalement le cantonnait à 

l'information et pas à la philosophie ou à l'histoire
170

 ; lui aussi fait le constat 

de cette incompréhension radicale : il renvoie dos à dos les us et coutumes 

des divers peuples « Indigènes » et de la République des Droits de l'homme, 

laïque, civilisatrice et surtout administrative, afin de faire ressortir le ridicule 

de la rencontre : « nous sommes en présence de deux systèmes de logique, 

chacun fonctionnant avec une cohérence interne infaillible, mais strictement 

incompatibles entre eux
171

 ». Il est permis cependant de nuancer cette 
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affirmation et de penser comme d'autres chercheurs
172

 que si des modèles 

occidentaux ont bien été imposés et instrumentalisés pour réguler, contrôler 

et civiliser les populations, des transferts culturels se sont effectués dans 

l'autre sens de sorte que la politique coloniale a pu elle aussi être innervée 

(contaminée ?) par des traits traditionnels. 

 

C'est pourquoi, il nous semble que l'écrivain en croyant ajuster la 

thématique de la justice à l'attente du lecteur métropolitain, commet une 

double erreur anthropologique : soit, il identifie dans la simplification et la 

proximité de la justice appliquée aux Indigènes un signe de pragmatisme, de 

magnanimité et d'opportunisme du système colonial, ce qui le conduit 

naturellement à reconnaître et admirer l'universalité et la rationalité du 

système occidental prééminent sur tous les autres ; soit il feint de confondre 

ce qu'il a observé et vécu avec un vague et romantique idéal de justice, 

fantasmatique souvenir d'une justice ancienne, naturelle, plus humaine qui 

aurait existé dans d'autres temps, disparue depuis…. Par là même, l'écrivain 

sans renseigner ses lecteurs sur la réalité complexe des justices aux Colonies, 

sans même laisser penser qu'il a pu être influencé par sa rencontre avec ces 

peuples fait prendre à son lecteur des vessies pour des lanternes : les effets 

négatifs d'un système judiciaire, devenant la preuve de sa supériorité. 

 

Passé sans percevoir le caractère éminemment moderne de la justice 

coutumière qui aurait pu constituer un véritable creuset propre à lui inspirer 

l'idée que de nouveaux modèles judiciaires étaient envisageables, il se 

contente d'abonder dans le sens de Pujarniscle : « Puisqu'il faut que l'un des 

deux commande, il vaut mieux que ce soit l'Européen, dans l'intérêt même 

de l'indigène. L'Européen représente une civilisation supérieure. Du moins, il 

la considère comme telle, et l'indigène même, sauf de très rares exceptions, 

est de son avis. En outre il sait mieux commander. Il commande plus 

intelligemment et surtout plus humainement
173

 ». 

 

Or, la justice telle qu'elle a été pratiquée sous couvert de respect de 

l'autre, de simplicité, de valeurs morales va naturellement bouleverser en 

profondeur les équilibres et la philosophie de vie indigène
174

. Nous l'avons 

vu, l'écrit était inexistant et les coutumes, pratiques et rites ethniques 

variaient d'une ethnie, chefferie, territoire à l'autre. Les sentences pouvaient 

varier pour le même litige ; si bien qu'on a pu interpréter la diversité des 

usages comme un système de l'arbitraire. En introduisant à la fois la loi 
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écrite, unilatérale, harmonieuse d'un territoire, d'une ethnie à l'autre (sans 

tenir compte des langues, pratiques et cultures différentes), et un système 

répressif inconnu (la prison), on a affirmé l'autorité française en ébranlant la 

superstructure sociale indigène sans retour possible… même si quelques 

« en-dehors indigènes de la « rencontre coloniale » ont pu exister
175

 ». Et 

pourtant le but avait bien été « d'élever la société indigène, la développer, la 

porter vers le bien, sans en déranger l'équilibre
176

 ». 

 

Les auteurs ont souvent, à leur corps défendant, participé à cette 

entreprise de contrôle et de civilisation et ont démontré qu'en définitive 

voyager n'aide pas beaucoup à comprendre, si ce n’est « à réactiver pendant 

un instant l'usage des yeux et l'accroissement de l'être
177

 ». 
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