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FRANÇOIS PICARD 

Professeur d’ethnomusicologie, Centre de recherches Patrimoines et Langages musicaux, 

université Paris-Sorbonne 

 

Temps et musique en Chine 

article paru dans Alain ARNAUD (sous la direction de), Musique et temps, préface de Laurent 

Bayle, Paris, cité de la musique, 2008, p. 161-174. 

Espace, temps, couleur et forme, ces caractéristiques considérées comme universelles par les 

inspecteurs de la musique sont-elles adéquates pour les musiques d’Asie orientale ? De quelle 

universalité parle-t-on ? La conception du temps est-elle lisible à travers la langue, l’écriture ? 

 

CONTRE HUGUES DUFOURT 
 

J’ai détesté la démarche de Jean-François Billeter intitulant un ouvrage Contre François 

Jullien
1, et me voici écrivant un paragraphe « Contre Hugues Dufourt2 ». 

« Le temps, le changement et le devenir ne sont pas, dans l’antiquité, essentiels à la musique. 
Seule l’Europe, depuis les Carolingiens, conçoit la musique comme le déploiement du temps3. » 

Deux phrases se suivent, séparées par un simple point. Il n’y a ici aucun signe – si ce n’est 
la juxtaposition – qui laisserait inférer un quelconque lien logique entre les deux propositions, 
car ce sont deux propositions : la première ne se rattache explicitement qu’à l’antiquité ; 
l’autre sépare « l’Europe, depuis les Carolingiens » du reste, donc du reste du monde et du 
reste des temps. Espace et temps sont requis par Dufourt pour penser la temporalité. Entend-il 
par « antiquité » la seule antiquité de l’Europe, et dans ce cas celle gréco-romaine ? Dans ce 
cas, les deux phrases ne sont pas reliées logiquement. À quoi la seule réponse logique est celle 
donnée par de jeunes touristes allemands lisant l’écriteau « Ici Jeanne d’Arc est passée » 
apposé à une porte dans l’antique muraille de Saint-Valery, en baie de Somme : « Und 
dann ? » Et alors, en effet ? 

Hugues Dufourt se fait apparemment ici l’interprète profond de la pensée antique 
chinoise : « C’est le rythme qui lie le discours et permet de comprendre4 » et son usage de la 
simple juxtaposition en a l’élégance. 
 

Nous pouvons envisager une autre hypothèse : Hugues Dufourt, champion d’une grande, 
éternelle et logique Europe, inventrice de la Raison et de la Liberté (de Beethoven reniant 
Napoléon à Iannis Xenakis5), est ici (ou se fait ici) le chantre d’un miracle européen, comme 
il y aurait eu un miracle grec6, miracle qui consisterait ici à ce qu’un seul lieu, l’Europe, une 
seule époque, les Carolingiens, seraient les inventeurs d’une chose, un objet, un concept, qui 
ferait légitimement sa fierté et l’envie du reste du monde7. Et Hugues Dufourt, sans doute 
aveuglé par l’évidence, en oublierait la miraculeuse logique grecque, le style français, l’art de 
convaincre. 

Il s’agit en ce cas du même type de discours (on ne peut parler d’argumentaire) qui 
consiste à dénier à l’autre la possession d’un bien considéré comme prestigieux – philosophie, 
science, musique, religion – en définissant ce bien par une particularité locale ; non point une 
abstraction, donc, à partir de l’ensemble des éléments d’une classe, mais une hypostase. On 
continue ainsi de dénier à la pensée indienne la qualité de philosophie8, à la technologie 
chinoise la qualité de science, au « monde sonore bororo » la qualité de musique9, au 
bouddhisme la qualité de religion. Les arguments sont variables : n’est philosophie que ce qui 
est articulé autour de propositions, les Bororo n’auraient pas le mot musique dans leur 
langue10, le bouddhisme est un athéisme, il n’y a de science qu’expérimentale. Tout cela est 
idiot, faux, menteur, truqueur à mes yeux. Plus précisément, plus sagement, la logique du 
Madhyamaka telle qu’exposée par Nāgārjuna est pratiquée quotidiennement dans les temples 



bouddhiques tibétains du Népal, elle est proposition, argumentation, réfutation ; Joseph 
Needham (1900-1995) a consacré sa vie et animé une nombreuse et compétente équipe pour 
édifier un monument à la gloire de la science chinoise11 ; en ce qui concerne les religions, 
Jean Baubérot dénonçait récemment lors d’un séminaire du Groupe de sociologie des 
religions et de la laïcité un tel procédé comme caractérisant les religions d’un point de vue 
essentialiste, et non fonctionnel. En ce qui concerne la musique, j’ai moi-même coutume de 
répondre que la langue française n’a aucun des termes musica, Musik, music, que l’extension 
des termes italien, allemand ou anglais n’est pas la même que celle du terme « musique », et 
qu’il n’est pas sûr que la situation se soit améliorée depuis Rameau. 

Mais revenons à l’argumentation, puisque c’est de là que nous étions partis : j’ai employé 
pour la philosophie indienne un argument de première main ethnographique mais dans un 
espace périphérique pour lequel je ne suis pas réputé, dans lequel je n’ai pas de compétences 
validées ; en ce qui concerne « la » musique un argument que je n’oserais appeler rhétorique, 
disons simplement formel et qui ne convainc personne ; en ce qui concerne la religion un 
argument d’autorité, ce qui n’est pas admissible dans un débat équitable ; enfin, le maître 
Jacques Gernet12 a amplement démontré que Joseph Needham avait précisément péché en 
appliquant à l’histoire de la Chine la vision européenne d’une histoire des sciences, et a lui-
même affirmé que se posait à propos de la pensée chinoise la question : « si l’on devait 
refuser le nom de philosophie à une réflexion sur l’homme et le monde qui ignore ce qui nous 
paraît être la première démarche de toute philosophie, à savoir la séparation de la 
connaissance et de la pratique13 ? ». On trouvera un développement pensé sur cette thématique 
dans la si joliment nommée Encyclopédie philosophique universelle

14. 
 
LE TEMPS, LE CHANGEMENT ET LE DEVENIR 
 

Revenons-en maintenant à la discussion sur le fond. Hugues Dufourt écrit, donc, deux 
phrases, que nous allons successivement discuter, vu de la Chine : 

« Le temps, le changement et le devenir ne sont pas, dans l’antiquité, essentiels à la musique. » 
John Cage, et pas seulement lui, a reconnu dans l’Asie orientale une inspiration pour une 

musique du changement, une Music of Changes (pour piano, 1951), qui ne soit pas une 
musique dont le développement suivrait le déploiement de règles. Pour Cage, « changes » 
renvoie inéluctablement au Book of Changes, c’est-à-dire au Yijing 桓眠, ou Livre des 

mutations. Mais surtout, on pourrait dire, à la suite de Granet et Gernet, que les Chinois n’ont 
jamais enfermé le Temps ni l’Espace dans des concepts : 

« Aucun philosophe [chinois] n’a songé à concevoir le Temps sous l’aspect d’une durée 
monotone constituée par la succession, selon un mouvement uniforme, de moments 
qualitativement semblables. […] Tous préfèrent voir dans le Temps un ensemble d’ères, de 
saisons, et d’époques […]15 ». 

On a souligné qu’avant l’Europe, l’Inde était venue influer sur la vision du temps en 
Chine : 

« […] la venue du bouddhisme en Chine a introduit une révolution quasiment copernicienne 
dans la vision du monde prévalant en Extrême-Orient. En particulier, je ne trouve pas de trace 
formelle de la division rigoureuse du temps en trois aspects passé, présent et futur, dans les 
textes chinois antérieurs à la transmission du bouddhisme. Comme on le sait, la pensée chinoise 
ancienne était axée sur la confrontation d’un passé idéal à un présent en décadence ; le projet 
pour l’avenir était le retour à un passé tenu à la lettre pour parfait. Le couple “passé” ou 
“antiquité”/présent, gujin/kokin 侶諜, est un composé ancien qui se retrouve tout au long de 
l’histoire littéraire d’Extrême-Orient. Ce n’est que dans les textes bouddhiques que l’on trouve 
formellement lexicalisée, à l’origine, la notion des trois temps16, qui se propagea de là à 
l’ensemble de la culture. Il est inutile ici de rappeler que la théorie bouddhique de la causalité 
couvre les trois temps, comme le montre n’importe quel ouvrage scholastique17. » 



Temps, histoire et durée sont différenciés en Chine, même s’ils s’expriment selon des 
modalités bien évidemment différentes de celles de l’Europe, de l’Afrique ou de l’Inde. Mozi 
disait : 

« Le commencement (shi) signifie un instant du temps. Le temps a quelquefois une durée (jiu) 
alors que d’autres fois il n’en a pas, car le commencement du temps n’a pas de durée18. » 
º廂：¢蝦¡æø眠剿ëœ害§鹿~樺モâ~樺尼âƒ害~没尼â 

Ici shi 害 signifie ce commencement qui est comme la mise au monde par une femme, 
tandis que jiu â exprime le temps dans son extension et sa continuité. S’ajoutent à ce 
commencement et cette durée le temps shi 鹿 des saisons et des veilles, de tous les cycles 
imbriqués, et un concept qui nous intéressera, jie 湊 l’articulation, le nœud du bambou19, qui 
donne à la fois une définition de la fête comme jour d’articulation (jieri 湊△) et du rythme 
comme allure de l’articulation (jiezou 湊隅) ; ce rythme qui est non seulement évidemment 
(mais nous l’examinerons plus en détail) musical mais aussi, d’abord, une des deux 
caractéristiques du style chinois avec les sentences, c’est-à-dire la mémoire20. Granet explique 
bien que « même dans la prose écrite, le rythme n’est pas moins essentiel qu’en poésie » par 
le fait que l’absence de morphologie de la langue et de ponctuation de l’écriture rend la 
grammaire, c’est-à-dire l’articulation, et par elle le sens accessible seulement par le rythme. Il 
faudrait donc à Dufourt démontrer qu’une pensée qui considère le rythme, temps en devenir, 
articulation du changement, comme essentiel en prose et en poésie pourrait en même temps, 
ou par ailleurs, considérer le temps, le devenir, le changement, le rythme comme inessentiels 
à la musique… lourde tâche, qui lui appartient. Pour notre part, nous nous contenterons 
d’affirmer avec Granet « la grande vertu des rites (et de la musique) tient au rythme régulier 
qu’ils imposent à la gesticulation et aux fonctions vitales21 ». Car si la musique est en Chine 
rythme, elle est aussi nombre, harmonie (he 会), et surtout complément nécessaire et toujours 
là du rite (li 麾). 

Mais ce rythme est alternance, changement, complémentarité, et certes pas, nous l’avons 
pressenti, succession de durées égales et interchangeables tout juste marquées par un accent 
que serait une battue régulière articulée par une mesure elle aussi régulière. Un des exemples 
les plus marquants, antique et vivant, est l’art de la cithare qin 濡. Parmi les vingt-quatre 
saveurs du qin, Xu Shangyin22 note la lenteur (XXIII) et la rapidité (XXIV), disant « la 
lenteur et la rapidité sont comme le passage de la froidure à la canicule dans le cycle des 
saisons ». Instrument des lettrés, de l’isolement, de la convivialité, des soirées intimes, du 
printemps, de la nuit, le qin ne peut se contenter d’une seule dimension de la vitesse, qui serait 
la lenteur, mais, et j’ajoute comme toute musique que je connaisse de la Chine traditionnelle, 
s’accomplit dans l’articulation du lent et du rapide : « celui qui est vraiment habité par le 
rythme maîtrise aussi bien la lenteur que la rapidité23 ». Et c’est cela le rythme, qui n’est ni 
mesure, ni régularité de la vitesse, ni récurrence de formule battue aux percussions ou 
d’accents. « De nuit [la lenteur] fait oublier l’heure, de nuit elle rend inconscient de l’aube24. » 
Ainsi donc la musique est rythme comme l’alternance du jour et de la nuit, mais son rythme 
(pas nécessairement sa rapidité ! ni sa régularité !) peut se substituer, car de même nature, aux 
rythmes du temps. 

La musique du qin se déploie seule, sans coordination nécessaire avec d’autres 
instruments, ni avec la danse, ni même avec le chant ; un chant égal de syllabes égales, 
comme l’art antique de la poésie régulière chantée le réclame, ne signifie pas que les durées 
mesurées soient égales ; au contraire, Granet le disait, un tel art réclame un rythme qu’un 
accent d’intensité détruirait, mais qu’un accent de durée suffira à suggérer. Mais qu’en est-il 
des autres formes de musique en Chine, de ces percussions prestigieuses et bruyantes, de ces 
ensembles organisés ? 
 



LE TEMPS DE LA MUSIQUE 
 

De tous les temps (gujin), la musique en Chine est présence du passé, nostalgie, liée au 
printemps, à la nuit, au renouveau. La musique est de toutes les soirées intimes yan 識 : 
graphiquement, cette portion du jour sous un toit, avec des femmes25. Mais le temps de la 
musique n’est jamais le temps réglé, celui-là est celui de son opposé-complément, le rite, 
même si la musique s’y conforme : musique pour les sacrifices confucéens au début du 
printemps et de l’automne26, musiques du nouvel an, musiques des mariages et des 
enterrements27 ; mais j’ai montré28 que rien dans l’air lui-même ne distingue un air de mariage 
d’un air d’enterrement, et les savants musicologues du palais ont eu toutes les peines du 
monde à distinguer musicalement le printemps de l’automne ; ils ont résolu cela par l’artifice 
(ars fecit, « l’art l’a fait ») du diapason, ce nombre extérieur au rythme et pourtant inhérent à 
la musique. 
 
PONCTUATIONS 
 

La culture musicale arabe, les musiques africaines et beaucoup d’autres opposent deux 
univers sonores : mesuré et non-mesuré, avec le mesuré défini comme régulier, métré, sur une 
battue exprimée, dans le monde arabe, par une peau frappée selon l’alternance des marques 
distinctes résonant/sec, doum/tek. Il en est difficile pour un musicologue arabe de concevoir 
une musique rythmée non accompagnée de percussions, ou une musique non rythmée 
accompagnée de percussions. Ceci ressemble tellement à nombre de définitions implicites ou 
exprimées de la mesure occidentale qu’on y voit un universel : mesuré s’opposerait à libre29. 
En harmonie avec François Jullien, j’entamerai sa célèbre ritournelle : rien de tel vu de la 
Chine. 

Je pratique l’art du qin mais en tant que flûtiste avec le xiao 氣, long tuyau de bambou aux 
neuf nœuds ; quand je joue (j’accompagne) avec un joueur de cithare, nous choisissons, ou 
plutôt il choisit certaines pièces, et pas d’autres. Pourtant, aucune de celles du répertoire ne se 
satisfait de la transcription d’une exécution en mesures égales, ni ne s’exprime sur une battue 
régulière ; certaines (Pingsha luo yan ｌ雨己俵, Meihua san nong 挿究Ö囲) 
s’accommodent de la flûte, d’autres (Guangling san 嗅超等, Yi guren 徃血ß) non. Dans le 
cas de Guangling san, l’indication est évidente : « san 等 » signifie en effet « dispersé », et 
désigne depuis plus de 1300 ans une allure particulière, sans claquette. Pour les autres, la 
tradition prime (bonne excuse pour le musicologue qui n’a pas saisi la raison cachée), et 
exclut la pièce la plus « rythmée » du répertoire, Jiu juang 醸洩 (Ivresse), entendons par là la 
seule dont la mélodie se déploie sur une figure de valeurs de durées s’inscrivant dans une 
mesure et réitérée, « rythme » ici d’autant plus frappant qu’il est joué aujourd’hui boiteux, 
aksak. Mais à l’intérieur même des pièces où la flûte est tolérée, certains passages me sont 
interdits, car (en chinois moderne) « trop libres (ziyou Υざ) », ou alors trop peu sonores, 
comme les passages entièrement en harmoniques. Il y a donc une certaine corrélation entre 
battue quasi régulière et possibilité de coordination. Cependant, la parfaite synchronie des 
accelerandi effectués simultanément par les deux luths pipa 忍認 et sanxian Ö楽 dans le 
genre nanguan 斤偐30 montre que la battue régulière n’est en aucun cas nécessaire à la 
synchronie. Plus même, de tels micro-mouvements s’accordent dans le nanguan, ici 
exemplaire, avec un tempo allant du plus que très lent au très rapide, et s’accordent avec une 
mesure d’autant plus explicite qu’elle est marquée dans la partition et dans le son, ce de la 
manière la plus courante dans quasiment tous les genres de musiques notées de Chine : 
l’alternance entre points et virgules, soit l’alternance entre marques (déjà documentées en 



français par Amiot31 peu après 1754) – cercle vide, virgule, virgule double, généralement 
selon l’alternance à quatre temps (cercle, virgule, virgule double, virgule). 

 
Rien n’interdit aux musicologues et aux musicographes chinois de transcrire une telle 

mesure en 4/4 sur portée ou en notation Chevé, et ils ne s’en privent pas, avec l’importante 
réserve de l’absence de temps fort et faible. Dans les ballades en nanguan, la claquette seule 
intervient, et seulement une fois par mesure, les autres temps ne sont pas marqués, bien 
qu’indiqués dans la notation. Dans les autres genres, y compris reliés au nanguan, comme la 
forme xia siguan ÜＷ偐, les quatre temps sont souvent frappés par le maître-tambour avec 
l’ensemble claquette (marquant le temps premier) et tambour ban’gu 還隆. Plus 
généralement, les musiques chinoises connaissent plusieurs allures répertoriées, chacune 
caractérisable à la claquette-et-tambour : san (dispersé), que nous avons déjà évoqué ; liushui 

言∈ (comme des eaux qui coulent) dit très approximativement « libre », ce qui veut ici dire 
que la mesure ne compte qu’un temps ; manban 弄還 (lent et battu) ; kuaiban 畏還 (rapide et 
battu) ; zhongban ―還 (modéré et battu). Ces allures, encore une fois, sont d’une part 
indiquées dans la partition et repérables par les marques de frappe, les ponctuations (cercles, 
ronds, virgules), d’autre part transcriptibles en mesures à deux, quatre, huit, 
exceptionnellement seize, et même un temps, ce qui signifie bien que cette mesure ne réclame 
pas de temps fort. Notons que les divisions de cette battue (cette durée qui va d’une frappe à 
la suivante) ne se font qu’en deux ou en quatre, jamais en trois (pas de ternaire), de même 
qu’aucune mesure jamais ne groupe trois ou six temps. 

L’écriture en musique des marques repères de durée, de pause, de rythme n’emprunte pas 
ses points et virgules à l’écriture de la langue, mais l’a au contraire précédée. Plus 
exactement, l’impression omettait ces ponctuations, que le lecteur interprète inscrivait à la 
main. Sauf quand cette ponctuation était prescrite : textes bouddhiques à réciter, musique. 

Cette musique mesurée représente une bonne partie de la musique instrumentale, 
l’essentiel de la musique d’ensemble, et donc une grande partie de la musique d’opéra 
(théâtres de marionnettes comme d’acteurs-chanteurs). Mais elle peut être jouée en l’absence 
totale de percussions (quoiqu’une claquette ou une clave est souvent là), tandis que les 
percussions peuvent jouer des musiques hautement sophistiquées qui ne sont ni battues, ni 
mesurées : ainsi d’une grande partie des musiques de percussions seules dans les opéras (voir 
en particulier le genre gaoqiang 娠伯 dans l’opéra du Sichuan32), où la coordination entre les 
quatre ou cinq percussionnistes se fait comme celle des jambes et des bras d’un batteur, sans 
l’aide d’une battue exprimée ni même d’une pulsation commune, ainsi aussi des genres 
entièrement dédiés aux combinaisons mathématiques de phrases d’inégales longueurs comme 
dans le shifan ¡念 du Jiangsu. 

Les musiques chinoises d’ensemble avec cordes, vents et percussions s’accommodent tant 
bien que mal de formules régulières et récurrentes jouées aux percussions. Mais nombre d’airs 
se collent mal sur de telles régularités, et réclameraient des changements de mesure « à la 
Messiaen », toujours possibles, pas vraiment récusés par les spécialistes, mais jugés peu 
élégants. Après des années d’analyse, de pratique et d’essais, et beaucoup d’erreurs, années où 
j’appliquais des formules de percussions authentiquement chinoises à des airs 
authentiquement chinois, j’ai eu la surprise un jour d’apprendre d’une joueuse de luth pipa 

avec qui je jouais depuis quinze ans, Wang Weiping, ce que j’aurais toujours dû savoir. Elle 
jouait sans partition – croyais-je – une partie formidable de cymbales sur une pièce militaire, 
sur laquelle je m’étais échiné en vain à écrire un arrangement pour percussions qui s’avérait 



lourd et moche ; je lui ai enfin demandé ce qu’elle jouait, et elle m’a dit : « mais, la mélodie ». 
De celle-ci, elle déduisait le rythme, l’alternance entre valeurs de durée incommensurable à 
toute mesure, les phrases, les soupirs, les suspensions, les tensions : tout était là, évident, sous 
les yeux, ne demandant qu’à être interprété. Quelques jours plus tard, je reprends à tête 
reposée la partition mélodique, j’écris selon les principes si évidents une partie nouvelle pour 
le petit et le grand gong, l’apporte tout fier aux instrumentistes (des Occidentaux de 
l’ensemble XVIII-21 Musique des Lumières) qui la jouent exactement en même temps que 
Wang Weiping aux cymbales, jouant sa partie, et Shi Kelong, faisant ce qu’il veut – croyais-je 
– au tambour-et-claquette ; et le claveciniste Frédéric Rivoal qui jouait le gong me dit : 
« mais, François, je joue la même partie que Kelong ». J’avais raté mon arrangement, mais 
percé le mystère de la percussion et en même temps du rythme : le rythme n’est pas la 
mesure, mais le mouvement de la mélodie33. 
 
SEULE L’EUROPE 
 

« Seule l’Europe, depuis les Carolingiens, conçoit la musique comme le déploiement du 
temps. » 

Vu de Chine, seule l’Europe a conçu la musique comme régulée par des divisions égales 
d’un temps lisse et uniforme ; mais avant ça, l’Europe n’est pas seule à avoir conçu le temps 
comme divisible en portions égales34. Le temps en Chine était mesuré par divers dispositifs : 
clepsydres, gnomons, cadrans solaires, étoiles, bâtons d’encens. De même en effet que 
l’Europe mesurait les actes de ses tragédies à la durée d’une chandelle, de même la Chine 
mesurait la durée de ses rituels en bâtons d’encens ; et aux cloches des églises et beffrois de 
l’Europe répondaient les cloches et tambours qui régulaient la vie des villes chinoises du haut 
de leurs tours. Parmi toutes les  merveilles apportées par les savants jésuites, nul n’a obtenu le 
succès des cloches et horloges, en particulier sous la forme du carillon automatique ziming 

zhong Υ吝畛35. Mais il reste douteux qu’une telle fascination ait pu jamais être confondue 
avec de la musique, ou du moins comparée à la musique des Chinois. Mes recherches en 
compagnie de Jean-Christophe Frisch d’anciens clavecins apportés au XVII

e siècle par les 
jésuites36 qui auraient pu être transmis jusqu’à nos jours nous ont menés dans les réserves de 
la Cité interdite : orgues de foire, pianos mécaniques, comme au Palais d’été, les principaux 
apports de l’Europe en matière de temps musical ont été ceux de l’automate, du temps divisé, 
ni humain, ni naturel. 
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