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L’écriture de la sexualité

Les discours du sexe dans les autobiographies des compagnons Ménétra et

Perdiguier

Résume

A partir de ’exemple de deux autobiographies, celles de Jacques-Louis Ménétra et d’Agricol
Perdiguier, tous deux compagnons du Tour de France, il s’agit d’établir des constantes de
I’écriture de soi. La perspective adoptée, le discours sur la sexualité, sert de point d’ancrage.
Aprés avoir déterminé les sphéres d’énonciation de la sexualité des deux compagnons, le
ludique chez Ménétra, I’altérité chez Perdiguier, on en vient a établir, au-dela des spécificités
de chacun, une permanence des formes et, partant, des regles de transformation internes au

récit autobiographique.

Abstract

From the example of two autobiographies, those of Jacques-Louis Ménétra and Agricol
Perdiguier, both compagnons du Tour de France, it acts of establishing constants of the
writing of oneself. The prospect adopted, the speech on sexuality, is used as theme of
approach. After having determined the fields of stating of the sexuality of the two
compagnons, the ludic one for Ménétra, the alterity for Perdiguier, we can establish, beyond
specificities of each one, a permanence of the forms and, therefore, internal rules of

transformation to the autobiographical account.
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Deux autobiographies de compagnons

Les compagnons représentent une part importante des premiéres générations de ces
« autobiographes sans qualités »*, tenant d’un « je » populaire, fait qu’il convient d’éclaircir
de prime abord. D’aprés Antony Giddens, la production autobiographique serait une pratique
constitutive de I’identité personnelle au sein d’une société qui a vu disparaitre les rites de
passage traditionnels. Construire son identité dans la modernité implique pour Giddens un
travail réflexif, un retour sur soi que permet la production d’un récit de vie’. Mais que faire
alors des compagnons qui pratiquent les grands rites de passage et I’écriture de soi de facon
conjointe depuis le XV111° siecle ? Loin d’y constater une contradiction, Daniel Fabre propose
justement d’y voir les raisons de leur «vocation autobiographique ». Soumise a un
programme rituel précis encadré par la formule du Tour de France, la vie compagnonnique
offre plus facilement la possibilit¢ de dérouler son existence suivant le modele d’une
progression initiatique®. D’un coté, "autobiographie trouve une facilité d’expression dans la
mesure ou la vie de I’individu est soumise a des scansions, des repéres sensibles ; de I’autre,
c’est I’absence méme de ces points d’ancrage qui contraint I’individu a revenir sur lui-méme.
La proposition de Daniel Fabre offre, @ mon sens, de meilleurs outils pour penser la fagon
dont naissent les autobiographies et les régles qui en découlent. Mais il n’est pas exclu de
croire que ces deux hypotheses ne sont finalement que la description de deux moments
successifs de I’histoire de 1’autobiographie conjoints en un méme mouvement qui irait de
I’expérience sensible vers le travail réflexif.

Appartiennent a ce mouvement général les deux premieres autobiographies
compagnonniques, le Journal de ma vie du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra (1738-
1802 ?) et les Mémoires d’un compagnon du menuisier Agricol Perdiguier (1802-1875), dont
je me propose de faire 1’analyse au crible de la sexualité qu’ils racontent. Mais ce projet
nécessite avant tout la mise en évidence de critéres qui nous permettent de faire dialoguer
Ménétra et Perdiguier ensemble.

Tout d’abord I’appartenance au compagnonnage. Dans la mesure ou le texte

autobiographique ne viserait pas seulement a I’affirmation d’une individualité mais aussi et,

' Fabre 2002 : 32.

? Giddens 1991 : 54.

® Ses recherches, en grande partie inédites, ont été développées dans le cadre de son séminaire « Ethnographie et
autographie » en 1989-1990 (EHESS, Toulouse). Quelques points de ce séminaire sont évoqués dans Albert
1993 :197-198.



peut-étre, d’abord a la manifestation « des similitudes entre les étres »*

, 1l est possible de
déterminer au sein du genre une catégorie « autobiographies compagnonniques ». Afin de la
rendre pertinente, je propose d’effectuer dans ce « bloc compagnonnique » une coupe au fil de
la sexualité afin de donner prise a I’ethnologue et de faire ressortir les creux et les aspérités de
discours evoluant sur la méme thématique. Puisque nos deux compagnons rédigent en réalité
le récit de leur jeunesse, second critere de leur rapprochement, le choix de la sexualité
s’imposerait presque. On peut en effet supposer sans grand danger, qu’avouée ou non, elle est
un enjeu de I’écriture de I’intime..

Mais ces deux récits de jeunesse n’ont pas les mémes ambitions. Tandis que Ménétra
travaille a la mise en texte de sa vie, Perdiguier s’attele a la mise en forme d’un groupe social,
les compagnons. Entre le Journal de ma vie « écrit pour moi en 1’an 1764 »° et les Mémoires
d’un compagnon, les objets de 1’écriture et les projets autobiographiques sont a deux poles
opposés du genre. Ainsi, les deux registres de 1’identité narrative définis par Paul Riceeur®,
idem (ressemblance, similitude) et ipse (singularité, continuité de soi dans le temps) dont
Daniel Fabre a montré les roles complémentaires et opposés dans I’acte autobiographique’, ne
jouent pas sur le méme plan chez Ménétra et chez Perdiguier. Pour le menuisier, 1’identité
idem qui cerne le groupe social des compagnons, des bons compagnons plus précisement, est
soutenue par 1’identité ipse : Perdiguier serait le meilleur exemplaire de son espece. Il rédige
les mémoires d’un modele a suivre. Chez Ménétra, le souci de la singularité I’emporte. Le
« Nous » sous-jacent du vitrier n’est pas un groupe palpable, socialement déterminé. Il est a la
fois ce « Nous les vrais males » comme on le verra, et ce « Nous les autobiographes »2, sortes
de communautés spirituelles a contours variables. La force de I’individu Ménétra est
directement liée a la faiblesse des ressources de 1’identité idem.

L’ensemble des ces dissonances rend impossible le sacrifice des singularités sur 1’autel
de I’autobiographie comme genre littéraire ou sur celui du compagnonnage comme unité
sociale. Il s’agit bien au contraire, autour d’une tonalité déterminée, la sexualité, de leur

donner du relief. Tout en essayant de repousser les limites de I’irréductibilité individuelle

mais en les sachant ineffagables, je m’attacherai a mettre a jour la logique de la différence.

* Fabre 2002 : 24.

® Ménétra 1998 : 30.

® Ricceur 1985.

’ Fabre 2002 : 24-37.

& A mon sens, c’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la fagon dont il met en scéne sa rencontre avec
Jean-Jacques Rousseau. lIs se sont fréquentés en somme peu de temps, mais d’une maniére telle qu’on les



Les amours d’un compagnon vitrier

Dans 1’édition du manuscrit de Ménétra qu’il a découvert, Daniel Roche met a notre
disposition une véritable anthropologie historique des maniéres de vivre au XVI1I° siécle pour
un homme du peuple®. Cette importante contribution servira de point d’appui a certaines des
analyses qui vont suivre.

Lire Ménétra, c’est se lancer sur les traces d’un libertin fougueux ; c’est pénétrer
I’érotisme, vécu ou révé, d’un homme du peuple. Son Tour de France se fait effectivement
« de jupons en jupons » : pas moins de cinquante-deux aventures prénuptiales (sans évoquer
les relations d’un seul instant et les prostituées occasionnelles), et treize pendant son mariage
d’aprés la comptabilité établie par Daniel Roche™. On est ici dans une logique de
I’accumulation, qui reléve d’abord du « tableau de chasse » ainsi qu’y invite la métaphore
cynégétique qui court tout au long des pages. Le discours sur le sexe s’inscrit dans un espace

du jeu.

La sexualité en jeu

Toute aventure est vécue comme une chasse qui a ses multiples, mais si semblables,
proies : il faut lever le «gibier féminin »**. Dans une foire prés d’Agen, il cherche a se
divertir : « Comme il y avait du gibier de toute espéce, je voulus frayer et j’en fus encore une
fois payé »*2. Un espace ludico-sexuel s’ouvre ainsi devant le compagnon : le Tour de France
est une aire de jeux privilégiée ou le compagnon étale ses victoires. Mais cette fin ultime,
inlassablement répétée pour Ménétra, peut étre atteinte par des voies différentes en usant des
moyens les plus efficaces en rapport avec la situation. Il s’agit de gagner a tout prix. Et s’il
faut en passer par la violence, le vitrier n’hésite pas. Sur la route d’ Angers, il croise « un petit
berger et une jeune bergére qui étaient en action ». Ménétra ménage une tactique d’approche

furtive avant de surprendre le couple : « Je venais le plus doucement possible et lorsque je fus

prenait pour deux fréres; Ménétra 1998 : 219-222. lIs sont parmi les ainés de la famille de « ceux-qui-
s’écrivent ».

° Daniel Roche in ibid. : 285-429.

% Daniel Roche in ibid. : 324-325.

" Ibid. : 67.

" Ibid. : 73.



pres, je fis du bruit ». Cache-cache improvisé, « cligne misete » disait Ménétra.. Apres la mise
en place du cadre ludique qui voit d’emblée la défaite du concurrent potentiel (« le jeune
homme déshabillé de se mettre a fuir ») et la remise & zéro des compteurs (« la jeune fille de
se couvrir »), une nouvelle partie peut commencer et Ménétra organiser sa victoire certaine :
«je m’amusai avec la fille moitié bonne volonté le reste de force ». Viol caractérisé®®. La
violence des mceurs sexuelles se retrouve souvent chez le compagnon vitrier mais toujours
sous le couvert du jeu.

Cependant, la sphére ludique des relations sexuelles ne se décline pas seulement chez
Ménétra sur un mode violent. Dans un bois prés de Nantes, « deux camarades me mirent au
défi que je n’irais point embrasser une limonadiére ». Il s’agit ici de surpasser les autres. Le
sens du défi lancé par les camarades de Ménétra est, qu’en temps normal, il n’irait
certainement pas embrasser la limonadiére. Mais justement, le défi met en place le temps
ludique : le joueur (Ménétra) a son objectif (embrasser la limonadiere) défini par des régles
(dont les camarades sont les tenants). Toutefois, Ménétra garde une certaine liberté dans la
maniére dont doit se dérouler la partie. Celle-ci dépend essentiellement d’un compte-rendu
rapide de 1’état de la situation (« comme j’étais mis proprement ») qui justifie la stratégie
employée (« je me présentai et avec politesse je lui demandai la permission »). La politesse
ceuvre comme la violence auparavant : elle est le moyen le plus efficace de remporter la
victoire qui est, dans ce cas également, sommairement évoquée : « je me présentai avec
politesse et je lui demandai la permission qu ‘elle m accorda »*°.

La violence sublimée dans le viol et la douceur superlative de la politesse restent
essentiellement deux stratégies de 1’agression. L’agressivité se situe dans la mise en place
autoritaire et unilatérale du décor : cache-cache a I’insu de ceux qui devraient se cacher ; défi
lancé aux dépens de I’objet du défi. Le paradoxe des jeux amoureux de Ménétra est qu’a peine
la sphere ludique mise en place, la partie est terminée. Le déroulement, qui fait I’intensité du
drame ludique, se résume ici a une mise en place des régles. Etablir les régles les mieux
adaptées a la situation est en fin de compte le seul élément véritablement ludique : c’est celui

ou demeure une part non négligeable d’incertitude, de hasard.

13 i
Ibid. : 53.

4 On a bien affaire a une rupture dans I’ordre des choses, rupture bien mise en valeur par Gregory Bateson au

sein de sa théorie du jeu, cf. Bateson 1980 : I, 133-139.

15 Ménétra 1998 : 65 (mes italiques).



La compétition entre les hommes

La logique ludique de la «chasse aux femmes » entre chez Ménétra parmi les
ressources de la construction sociale de la virilité. Daniel Roche a bien montré dans son
analyse du Journal de Ménétra comment la sexualité s’inscrivait fortement dans un processus
de construction du genre impliquant une lutte des différentes classes d’age a travers cette
chasse aux filles'®. La jeune classe, celle de Ménétra, s’oppose & la génération précédente,
celle des peres et des oncles. Pour les premiers, se jouent dans les conquétes les étapes
nécessaires qui conduisent a 1’dge d’homme ; pour les autres, il s’agit de protéger I’honneur
des familles, la vertu des femmes. Conflit d’intéréts, tension intergénérationnelle, qui rendent
les conquétes plus difficiles, mais aussi et surtout largement plus significatives. A vaincre
sans péril...

Et péril il y a lorsque Ménétra passe la nuit avec une fille dont avait également profité
son peére. Ici, la compétition dépasse le cadre de celle qui oppose les jeunes, en quéte de
femmes, aux anciens, cerberes de leurs filles. Aussi pose-t-elle probléme au vitrier : partager
un gibier avec son pére, ce n’est pas rien tout de méme ! La fille en question, Rosalie, lui fait
elle-méme I’effroyable révélation : « Va mon cher ami, ta Rosalie a passé une charmante nuit
et a eu plus de plaisir que jamais n’en a eu avec ton pere ». Pour le vitrier, ni dégoQt, ni honte,
mais une géne évidente : «Je la regardai avec surprise et m’en fus presque sans rien lui
dire »*". Malgré un indéniable sentiment de culpabilité, en aucun cas le compagnon ne se situe
dans le registre de l’inavouable, de I’indicible, ce qui n’est pas le cas des tentations
homosexuelles que 1’on peut supposer et des pratiques masturbatoires dont Ménétra ne parle
jamais™. 11 continuera d’ailleurs & fréquenter « sa » Rosalie comme il le dit lui-méme. Lui si
détaché habituellement des femmes qu’il fréquente, il n’hésite pas & marquer vis-a-vis de
Rosalie un droit exclusif de propriété. Traitement extraordinaire que justifie probablement la

victoire sur un adversaire qui n’était pas banal.

D’une maison close a I’autre

'® Daniel Roche in ibid. : 324-327.

Y Ibid. : 112.

'8 Daniel Roche rend les armes : « Ces aventures sont désespérément normales dans leur désordre [...]. Ménétra
est et reste un coureur de jupons », in ibid. : 324,



Grand coureur, Ménétra cotoie les horizons féminins les plus divers. Plusieurs
rencontres se nouent en dehors du milieu du petit artisanat parisien. Des paysannes les plus
mal loties aux marquises, le panel est vaste. Mais, globalement, 1’horizon de ses amours
reproduit celui des relations susceptibles d’aboutir au mariage™. Toutefois, les quelques
exceptions a la reégle méritent d’étre relevées. On voit notamment Ménétra fréquenter le
monde de la prostitution. Il en est ainsi de la Rosalie déja citée, de la Dupré®, ou encore plus
généralement de la maison de la Denongrais®'. Son passage chez cette derniére appelle un
commentaire. Il n’a affaire qu’a des femmes réellement inconsistantes. « Ces jeunesses-la »
dit-il, avec un soupgon de dédain ou parce qu’il ne peut mieux les décrire. L’esprit du jeu a ici
disparu. Les prostituées des maisons closes ont ceci de déroutant qu’elles ne nécessitent pas
de conquéte. Elles ont le golt fade du risque zéro. La Denongrais, la mere maquerelle qui
invite Ménétra, le sait bien qui encourage le vitrier : « Tu te dédommagerais bien avec ces
jeunesses-la ». Se dédommager, qu’y a-t-il de pire ? Rien sauf, peut-étre, étre soi-méme
I’objet de la quéte, I’enjeu et la cible. Et ¢’est bien ce qui se produit lorsqu’il pénétre dans le
grand salon de la Denongrais : « Elles me regardérent et se regardérent et je devins honteux
car elles se mirent a me fixer depuis les pieds jusqu’a la téte »?. Si honteux qu’il omet de
préciser, méme sommairement, une quelconque issue a cette rencontre. Mais le peut-il
réellement ? Le choix qui s’offre a lui n’est qu’un leurre : sous des traits a peine différents,
c’est toujours la méme inconsistance : sous la diversité¢ qui s’offre, c’est 1’identique qui
s’impose.

De retour a Paris apres son Tour de France, il est embauché avec un certain Langlois
au couvent des dominicaines de Saint-Thomas. Sur le plan de la sexualité comme a d’autres
niveaux évidemment, le couvent s’impose comme 1’image inversée de la maison close. Des
filles publiques qui toisent et jaugent du regard Ménétra, on en vient aux jeunes religieuses
forcées de se couvrir le visage au passage du vitrier. Le voile dont elles se servent est

2 mais non

suffisamment noir pour qu’il ne puisse distinguer que « des tétes de mort »
totalement opaque si bien que le vitrier reste visible pour les nonnes. Chez les prostituées
comme au couvent, le regard des femmes le dérange : celui concupiscent et évaluateur des
filles de la Denongrais au méme titre que le regard invisible du pieux cortége des tétes de

mort. Mais ce rapprochement ne doit pas nous tromper. L’on est bien dans une logique de

® Daniel Roche in ibid. : 325.
20 |bid. : 148-149.

2 1bid. : 149.

22 |bid. : 150.

2 \bid. ; 147.



I’inversion. Le traitement des personnages de la mére maquerelle et de la mére supérieure est
significatif. Dans le monde de la maison close les filles sont accessibles, trop peut-étre au goQt
de Ménétra, tandis que la Denongrais reste intouchable. Elle est la « maitresse du sérail »**. Il
n’en est pas de méme au couvent. Alors que les jeunes religicuses se doivent de « fuir a [son]
aspect », la Meére Sainte Ursule s’acoquine avec le vitrier. Ménétra redevient le juge et le
maitre : « Elle était charmante, grasse, bien embonpoint. » La seule femme du couvent &
avoir 1’autorisation de supporter la présence d’un homme va jusqu’a transgresser les régles de
la vie monacale pour asseoir son droit et se distinguer encore des simples religieuses. L’exces
prend ici tout son sens : « [Nous] prenions si bien nos aises (que) tous les lits des méres et des
sceurs nous servaient de sopha [sic] et écoutaient nos soupirs. »*° Entre le «sérail » et le

couvent se forme I’inversion qui fait passer d’une sexualité insipide et sans intérét a une

sexualité digne d’étre relatée, car ludique dans son caracteére transgressif méme.

Le pacte érotique d’un vitrier

D’une certaine maniére, il existe tout au long de 1’autobiographie de Ménétra une sorte
de « pacte érotique ». Le respect de celui-ci passe par ’observance générale de trois grandes
regles. En premier lieu, la sexualité doit se décliner sous une forme ludique que le vitrier
codifie lui-méme. Il doit en étre le seul arbitre en méme temps que 1’acteur principal. La
sexualité comme jeu implique la multiplication des conquétes, I’intensité ludique se situant
dans I’accumulation des victoires, non dans I’approfondissement d’une unique relation. Ainsi,
I’amour et la non maitrise de la destinée sont autant d’écueils dont Ménétra veut se prémunir.
En effet, le pacte érotique du vitrier stipule implicitement qu’il doit a tout moment garder les
rénes de son existence, dominer dans le jeu. Quand Rosalie lui avoue qu’elle a fréquenté son
pere, la culpabilité le saisit non seulement pour le dégotit que lui inspire le fait d’avoir partagé
une femme avec son peére, mais aussi parce qu’il se rend compte que sa maitrise dans la
relation est loin d’étre totale, que la régle des régles « Rosalie est 1’objet de Ménétra » peut
tout aussi bien étre inversée. Peut-il seulement se consoler d’une victoire sur son pére ? Cela
semble en réalité¢ difficile dans la mesure ou il remporte un défi qu’il n’a pas choisi
d’engager : le jeu s’est imposé a lui avec son juge, Rosalie. D’une fagon plus radicale encore,

c’est le méme probléme de la non maitrise du jeu et de ses reégles qui est mis en scéne chez la

2 1bid. : 149.
% bid. : 146.



Denongrais. Enfin, le pacte érotique ordonne I’absence de la passion amoureuse, degré
supréme de la non maitrise de la destinée sexuelle.

On I’imagine sans peine, le pacte ¢érotique exclut d’emblée le mariage. Mais Ménétra
ne peut se permettre le luxe des grands libertins et renoncer absolument a ’hymen. On le
presse d’ailleurs de « faire une fin», c’est-a-dire de rompre ce pacte qui est celui de la
jeunesse et ne convient pas a un homme qui « a fait la vie »*". Finir sa vie, voila ce qui attend
le vitrier lors de la signature du contrat de mariage. Et s’il ne saurait faire fi de la pression
sociale, il peut y opposer une certaine résistance en poursuivant dans le mariage les formes
éprouvées du jeu. Sur ce plan, rien n’est plus remarquable que la rencontre avec sa future
femme : « L’entrevue se fit. L’objet me plut et je convins et nous flimes bient6t d’accord. 11 y
avait au moins six concurrents et je I’emportai sur tous ces aspirants. »*° Tous les éléments du
pacte sont condensés ici : la femme-objet, la négociation du maitre Ménétra, la compétition, la

victoire.

Les corsets d’un menuisier

Agricol Perdiguier s’affiche d’abord comme un anti-Ménétra. A I’exubérance sexuelle
de ce dernier, le menuisier oppose une conduite édulcorée : disons-le, Avignonnais la Vertu
n’a pas de vie sexuelle. Ce qui ne signifie pas qu’il ne produise pas lui aussi un discours sur la
sexualité. Il en parle également, mais beaucoup moins, et sous deux formes principales : celle

de la dénonciation quand il s’agit des autres, celle de I’'impossibilité le concernant.

La sexualité de I’Autre et du Semblable

D’une fagon générale, Perdiguier est plus prolixe concernant le sexe des autres que le
sien, méme si ’on s’en tient toujours a de rares €vocations. Mais, pour le compagnon
menuisier, il ne s’agit pas de traiter de tous les autres d’une part, et surtout de tout le sexe de

ces autres d’autre part. L’ Autre, sur le plan de la sexualité, correspond chez Perdiguier a deux

% 1hid. : 147.
2 1bid. : 202.
2 bid. : 202.



types opposes : une altérité du semblable, difficile & déterminer, et une altérité radicale
composée de cannibales sexuels.

Perdiguier a connu un de ces « sauvages » : « Voici un trait des plus perfides..., digne
d’un Numide, d’un Arabe africain. Nous avions a Moriéres un nommé J..., de Saint-Saturnin,
homme de vingt-six ans, ayant quitté sa femme. C’était un étre ignoble. Les enfants perdaient
leur innocence en sa société. »

Le dégoiit que lui inspire ce villageois pédophile se comprend d’autant mieux que ce
personnage rend visible, quitte a la surestimer, a la dévoyer, ce que Perdiguier tait tout au long
de ses Mémoires : la sexualité de I’enfance. L’horreur qu’il éprouve face a I’acte n’a d’égal
que la haine qu’il ressent vis-a-vis de cet homme, mais les mots lui manquent pour ’accuser :
« Je le haissais, je le détestais, et je ne savais en quels termes dénoncer cet homme aux autres
hommes pour le faire chatier. »* Comment rapporter 1’impensable ? Méme aprés une
quarantaine d’années, au moment ou il écrit, il ne peut se résoudre a rendre son identité a ce
personnage innommable. Or, quoi de plus inhumain qu’un individu sans nom, de plus
étranger qu’une chose inclassable. Altérité radicale.

A coté de ces actes infames, Perdiguier évoque une autre sexualité. Il n’est plus
question de barbarie ou d’inhumanité exotique : I’autre devient le semblable. Dans le cas du
pédophile, la sexualité est rassurante dans son horreur méme. Si différente, si radicalement
oppos€e, elle stigmatise le sauvage et nous conforte dans I’humanité et la civilisation (apres
tout, ce n’est qu’un Numide égaré en Provence). Mais quand ’autre se rapproche, quand il se
fond dans le méme, sa sexualité ne devient-elle pas dangereuse dans le sens ou elle pourrait
étre la ndtre ? Or, les hommes qui représentent le mieux le semblable pour Perdiguier et pour
I’essentiel de son lectorat sont bien entendu les compagnons eux-mémes.

La scéne se déroule & Lyon et concerne les démélés d’un compagnon, Montpellier
I’ Amour Fidele.

« Cet homme avait une chambre en ville, dans laquelle il recut une maitresse nommée
Claudine. Il vivait secrétement avec elle. Peu a peu, il lui engagea tous ses effets au Mont-de-
piété ; ensuite, il la renvoya. Cette fille était au désespoir [...] ; aussi, comme elle était la plus
faible, elle ticha d’étre la plus habile.

Elle rencontre a nouveau Montpellier, lui fait les yeux doux, lui sourit, le flatte, le cajole, lui
passe la main sur I’épaule, sous le menton, cherche a lui plaire, se fait emmener : le méme

réduit les recoit tous deux ; ils dorment ensemble.

 perdiguier 1992 : 72.
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Claudine se leve doucement la nuit, prend la montre d’or du grognard, et disparait. Le
lendemain, elle la porte au Mont-de-piété, I’engage et, de la somme qu’on lui avance, ¢lle
décroche ses robes, ses chéles, ses bonnets. La reconnaissance de la dite montre est envoyée a
I’instant méme a Montpellier [...]. Il sait ’exacte vérité. »%

Pour qu’un récit tel que celui-ci se développe sous la plume de Perdiguier, il faut que
les deux éléments qui étouffent habituellement la sexualité dans le discours du compagnon, a
savoir I’amour et le mariage, soient absents, ce qui est le cas. Mieux, on observe dans les
propos de Perdiguier que la sexualité trouve place contre I’amour et le mariage. Dans ce cas
précis, le sexe n’entre en jeu qu’au moment ou 1’on sait pertinemment que la relation
entretenue n’a plus de raison d’étre sur le plan sentimental et qu’il n’y a aucune perspective
de mariage. Le compagnon vient en 1’occurrence d’engager au Mont-de-piété 1’ensemble des
effets de sa maitresse. C’est dans le systéme de la vengeance, le moment ou le couple se
scinde en deux camps, que la sexualité entre en scéne pour devenir 1’instrument principal de
la machination de Claudine. D’objet inavouable de I’amour et du mariage, la sexualité devient
le moyen assumé pour anéantir le couple en étant toute ambiguité concernant son avenir.

Que le discours sur la sexualité trouve sa place dans I’effacement des doutes n’est pas
pour nous surprendre. L’on est clairement dans le cadre d’une « volonté de savoir » pour
reprendre 1’expression de Michel Foucault, face a un probléme d’ordre général : ou
commence le sexe ? C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il faut relire le passage ou
Claudine aguiche Montpellier I’ Amour Fid¢le. La brutalité, 1’élision parlante de la chute (« ils
dorment ensemble ») rompt avec la précision utilisée pour la description des manceuvres de
séduction. Cette rupture consacre en fait ce que 1’on sait et ce sur quoi 1’on doute concernant
la sexualité. L’expression « lls dorment ensemble » possede ses inévitables implications, ses
évidences muettes. Par contre, le besoin ressenti par Perdiguier de détailler le flirt donne a
penser que son intention est délibérément de le faire entrer dans la sphere de la sexualité pour
en désigner le contenu a ces lecteurs. Etablir les limites, décrire les marges, pour mieux cerner

le domaine.

La clinique du sexe

% 1bid. : 382-383.
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Loin des dénonciations, il y a aussi ces moments rares ou Perdiguier renvoie lui-méme
a sa propre sexualité. Rares mais & combien révélateurs d’une attitude qui tranche
littéralement avec celle de Ménétra. Tandis que le vitrier s’étale, le menuisier se confesse.

« Voila Castelnau, petit village ; et le Lez, petite riviere : ¢’est un lavoir. Je vis 1a, dans
le milieu de son courant, des femmes [...]. Elles étaient dans 1’eau, et en avaient jusqu’aux
hanches. Leurs jupes étaient flottantes, balancées par le courant ; leurs jambes étaient nues,
rougies par le froid. Cela me fit éprouver un frisson. »*

La longue description de Perdiguier se heurte une fois encore a la briéveté de la chute.
S’opposent 1a le souci de se dénoncer et la peur d’aller trop loin : il suggere plus qu’il
n’informe. Ainsi, le doute saisit le lecteur quant au sens du « frisson » éprouvée par le
menuisier : ne releve-t-il pas autant de la vue des jambes découvertes que de la sensation
indirecte imprimée par cette riviére froide ? Perdiguier renforce encore notre hésitation en
ajoutant : « Cette maniére de travailler dans un bain froid perpétuel ne peut étre que funeste a
la santé des blanchisseuses, et néanmoins on la conserve. » Sur cette nudité irrévérencieuse
qui s’affiche aux yeux de tous, Perdiguier pose le regard distancié du médecin bienveillant. A
un premier niveau préoccupé par la santé des blanchisseuses, Perdiguier produit en réalité un
discours autorise, aseptise, sur le nu. Reste cependant cette ambivalence du frisson ressenti.

Ce pouvoir « clinique » sur le discours du sexe prend toute sa dimension un peu plus
loin dans les Mémoires. A Montpellier, il fait, comme & son habitude, le tour des « beautés et
curiosités » de la ville. Son passage dans un amphithéatre de I’Ecole attenante au Musée de
Médecine le marque profondément : « je vis un cadavre de femme étendu sur une table, les
seins lacérés, écorchés, mutilés [...]. Cela me fit mal [...] : mes songes en furent troublés. »*2
Au cours de son autobiographie, c’est la seule femme entiérement nue qu’il ait jamais
rencontrée ! L’espace du musée 1’autorise bien entendu, mais il semble que cela ne suffise pas
entierement. Dire la vision de cette nudité intégrale n’est possible précisément que parce que
cette femme n’en est plus une. Perdiguier s’attache a désexualiser son cadavre en nous
présentant une femme certes, mais une femme sans féminité « aux seins lacérées, écorchés,
mutilés », une femme dont on peut dire la nudité sans craindre a priori de voir naitre et se

développer I’ombre d’un fantasme.

*! perdiguier 1992 : 138.
% Ibid. : 145 (mes italiques).
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La sexualité en fétes

La vision de la chair féminine n’est pas la seule a susciter les « aveux » du menuisier.
I1 est aussi des moments particuliers qui s’y prétent fort bien, et notamment les fétes et autres
bals. C’est d’ailleurs a 1’occasion de festivités auxquelles il participe dans la région de
Chartres que Perdiguier s’épand le plus sur sa propre sexualité. Le regard des autres I’y
incite ; et il semble étre obligé d’y penser et d’en parler. Cela le contraint a une révélation qui
ne mangue pas de surprendre le lecteur :

« Nous les suivions, ces fétes, nous nous y amusions ; pour ma part, j’y gottais du bonheur,
bonheur bien grand ! bonheur extréme !... et pourtant incomplet !... Le coeur désirait au-
dela...

Mais je ne pouvais me livrer aux femmes perdues que je n’aimais pas, je ne voulais point
tromper la jeune Sophie, cette amie si douce, si tendre, et la pousser dans la misére, dans le
déshonneur, pour prix de son amour. »*

I1 est singulier de constater que c’est dans la féte que survient I’évocation troublante
d’une certaine Sophie, une « amie si douce ». Perdiguier n’en dira pas beaucoup plus. Mais il
est surtout intéressant de relever qu’une féte reste un « bonheur incomplet » quand elle ne
comprend pas cette nécessaire rencontre entre filles et garcons, méme pour notre compagnon.
Le sentiment d’étre a I’écart, de troubler la féte par sa continence admirable en ne se livrant
pas « aux femmes perdues », le contraint a se justifier en invoguant une Sophie dont on ne sait
rien, seulement qu’il I’aime. Et cet amour, une fois encore, empéche la sexualité. Parti de
Chartres pour Paris un peu précipitamment, il ne peut dire adieu a sa tendre amie. Malgré
cette « impolitesse », il s’en va sans remords : « je la laissais avec ses dix-sept ans et toute sa
vertu. »* Code de I’honneur qui a besoin d’étre énoncé et qui révele, dans cette explicitation
méme, qu’il devait étre loin d’étre partagé par tous.

Parmi les fétes fréquentées par le menuisier, il en est de particulieres : ce sont les fétes
annuelles des corporations. Chacune y célébre son saint patron le jour qui lui y est consacré
par le calendrier liturgique : Anne pour les menuisiers de Perdiguier (26 juillet). La
corporation défile en grande pompe dans les rues de la ville, puis se rend a une messe

spécialement organisée. Enfin, un repas communautaire cl6t la journée.

% |bid. : 287.
% perdiguier 1992 : 296-297.
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Ces « fétes en famille » comme les nomme Perdiguier®® ne sont pas des fétes
comme les autres. Elles ne sont surtout pas des fétes de village comme précédemment. Entre
celles-ci et celles-1a s’immisce progressivement une terminologie de la parenté. Si dans la féte
de village I’objectif avoué des deux sexes est celui d’un rapprochement, dans la féte
corporative il s’agit d’une communion familiale. Que Perdiguier s’attache a cette distinction
est significatif. En effet, dans I’une et I’autre on « danse », on « saute », on « folatre ». Mais la
féte corporative ne préconise pas, officiellement du moins, les rapprochements entre filles et
garcons. Le terme « famille » est le garant de cet éloignement : il verrouille véritablement les
relations. Et il entre certainement aussi dans des stratégies de distinction : une féte corporative
est une féte policée qui ne saurait souffrir les débordements rencontrés dans les fétes de

village.

Ecriture et transformation

En quoi la confrontation des ces analyses internes peut-elle servir 1’ethnologue ou
I’historien en dehors du fait qu’elle semble conforter I’hypothése d’une certaine « civilisation
des mceurs » ? Et encore, méme a ce niveau, I’écart est moins grand qu’il n’y parait. En effet,
les « fredaines » de Ménétra sont évoquées sur le mode de la transgression. La conscience des
limites, méme dans leur franchissement, n’enléve rien a leur existence. Ménétra réalise,
d’aprés ce qu’il écrit, ce dont beaucoup révent. Inversement, Perdiguier n’explicite pas, mais
suscite a certains moments le savoir du lecteur et révele ainsi ses propres fantasmes. Les
blanchisseuses du Lez en sont un exemple frappant. Dans I’imagination populaire, elles
appartiennent a ces figures érotiques de la femme. Yvonne Verdier a montré la permanence de
ce phénomene a Minot, rappelant les paroles et les gestes des laveuses a 1’égard des hommes
au sein d’un espace de transgression autorisée®®. La figure de ces blanchisseuses « parle »
donc a Perdiguier, ainsi qu’a ses lecteurs contemporains.

Mais, de fait, les deux compagnons se situent clairement dans des espaces
culturels et littéraires différents. D’un co6té, le discours de Ménétra se méle d’une certaine

fagon a ce XVIII® siécle qui réinvente un langage de l’amour conventionnellement

% bid. : 399-400.
% Verdier 1979 : 133-135.
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dévergondé®” ; de I’autre, Perdiguier, grand lecteur, fait I’'impasse sur tout ce qui s’écrit au
sujet de I’amour ou de I’intimité aprés Racine. Seules les Confessions de Rousseau trouvent
grace a ses yeux, mais seulement en tant qu’elles constituent d’abord une apologie du voyage
a pied® et, peut-étre, une référence obligatoire pour qui prétend écrire « je ». La grivoiserie, le
monde de Ménétra, I’indisposent d’une fagon généralesg.

Il reste néanmoins, en deca de la variabilité des contextes littéraires et des motivations
de I’écriture, le genre autobiographique lui-méme et, en son sein, un discours sur la sexualité
qui, sous des formes bien différentes, reste présent. Un récit de vie en général, et un récit de
jeunesse en particulier, ne sont-ils pas les lieux ou le discours du sexe force le plus la porte de
I’écriture ? Soit qu’il ’enfonce et inonde le récit comme chez Ménétra, soit qu’il ne perce
qu’a partir de fissures dissimulées sous les traits de 1I’Autre ou de I’Amour fantasmée chez
Perdiguier. Cette récurrence du discours pourrait peut-étre nous autoriser a émettre
I’hypothése de I’existence d’un genre discursif « sexualité » dont il faut a présent dégager les
formes stables, faute de quoi il ne serait plus permis de parler de genre.

On constate en effet que chacun des deux compagnons développe un discours sur la
sexualité dont les énoncés entretiennent entre eux des rapports logiques de transformation.
Chez le menuisier comme chez le vitrier, le discours du sexe ne s’étend pas de fagon
arbitraire. Il semble bien qu’il obéisse a certaines régles, et notamment celle de 1’inversion.
Ainsi en est-il de la maison close et du couvent pour Ménétra : celui-ci est le symétrique
inverse de celle-la. Et il y a plus. Son libertinage, ses « fredaines », ne se comprennent
d’autant mieux qu’il y a aussi des hommes qui veulent « faire une fin », sans parler de ceux
qui tombent amoureux. Chez le vitrier, la sexualité opérant dans un cadre ludiqgue comme on
I’a montré, la logique de I’inversion est celle qui fait passer Ménétra du statut de sujet de
I’action et d’arbitre au statut d’objet et de jouet de régles qu’il n’a pas édictées. Les relations
qu’il entretient avec la limonadiére ou avec la jeune bergere s’opposent a celles qu’il noue
avec Rosalie : le vitrier tout-puissant, violeur et coquin, est aussi le jouet de situations qu’il ne
domine pas. De la méme maniére, le Ménétra qui sort du couvent en conquérant et celui qui
entre chez la Denongrais, honteux d’étre jugé et jaugé, ne saurait se comprendre pleinement
I’un sans ’autre.

Comme on I’a noté, Perdiguier produit un discours de la sexualit¢ dans un autre

espace : celui du Eux et du Nous. Le champ de 1’altérité accueillant la sexualité, il n’y a rien

%7 Je m’appuie sur les travaux de Philipp Stewart, notamment Stewart 1973.
% Cf. Roche 2003 : 780-781.
¥ Voir a ce sujet sa critique d’une piéce de Lesage, in Perdiguier 1992 : 307.
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d’étonnant a constater que la logique d’inversion est celle qui place les conduites des autres
comme opposées a celle du menuisier. Comment opére-t-elle ? On a déja précisé le caractére
«anormal » de la sexualité des autres pour Perdiguier d’ou émergent les figures inversées de
lui-méme, civilisé et raisonnable. Ce sont d’un c6té le pédophile innommable de son enfance,
le barbare, et de I’autre Montpellier I’ Amour Fidéle, « le plus fou » des compagnons®. Or, la
folie n’est-elle pas précisément I’ Autre de la raison, représentée par le menuisier ?

A cela s’ajoute une transformation dans les moyens du discours. Quand Perdiguier
rapporte la sexualité des autres, il insiste sur I’aspect sensible, palpable de cette sexualité : il
décrit, ou laisse penser qu’il pourrait décrire, le sexe. Au sujet du pédophile, le menuisier
précise qu’il lui «a vu commettre des actes d’impudeur et d’une saleté révoltante ».
Remarquable sur ce plan est la description, sensuelle et charnelle, qu’il fait des relations entre
Claudine et Montpellier a propos d’une scéne a laquelle il n’a pourtant pas assisté. A
I’inverse, Perdiguier fait appel non au sensible mais a la sensation quand il devient sujet : il
informe moins le lecteur qu’il ne I’invite a imaginer. Il « ressent » un frisson a la vue des
blanchisseuses.

Chez Meénétra comme chez Perdiguier, le genre « sexualité » apparait ainsi dans la
stabilité des formes discursives. Dans chaque autobiographie, les énoncés entretiennent entre
eux des rapports de transformation sur le mode principal de I’inversion. D’un récit a I’autre, le
contenu des énoncés varie, le cadre de ’énonciation change, mais les régles du discours
restent analogues. Cette hypothése concernant les régles de 1’énonciation tend a déterminer
I’éventail non illimité des possibilités de 1’écriture de soi : dans 1’espace de réference des
énonces sur la sexualité, le jeu chez Ménétra, 1’altérité chez Perdiguier, la sexualité ne peut se
dire principalement que sous une forme et son symétrique inversé. Mais il est certain que
I’examen d’autres autobiographies, d’autres tonalités que la sexualité aussi*', ne pourra étre

que salutaire, soit pour conforter la validité de cette analyse, soit pour la dénoncer.

“0 perdiguier 1992 : 383-384.

* Gérard Vincent par exemple, historien de la premiére Guerre Mondiale, a montré, a partir de I’étude de récits
de soldats du front, que I’écriture de la guerre ne se faisait que sous certaines formes déterminées dont les
principales sont le discours de I’horreur extraordinaire cristallisé dans le «jamais plus », et celui de la
banalisation de la violence, de 1’ordinaire moutonneux du « on a fait comme tout le monde » (Vincent 1987).
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