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L’archive-monument

Nicolas Adell
LISST — Centre d’anthropologie sociale
Université de Toulouse Il — Le Mirail

En quéte d’informations : le for privé et les archives judiciaires

Le mot « archive » charrie, quand il sonne a I’oreille du profane, de I’amateur éclairé
ou méme du chercheur professionnel, tout un lexique du documentaire. L’on s’interroge sur
I’authenticité, la provenance du fonds ; I’on évoque le geste de la collecte, du tri ; I’on y quéte
I’information directement fournie par le passé sur lui-méme. Sur ce dernier point, des
remarques se sont faites entendre pour dénoncer cette « transparence » imaginée. 1l faut savoir
tenir compte des intentions de I’auteur, du contexte de son élaboration, de tous ces actifs
incorporels qui cernent une écriture, ¢’est-a-dire la contraignent et 1’orientent, et qui sont tus.
C’est en particulier le cas pour les « mémoires », les « journaux », les « livres de familles »,
les « livres de raison », les correspondances familiales, toute cette « écriture du for privé »
selon I’expression de Madeleine Foisil (1999) dont la réalisation semble libre et qui,
néanmoins, posséde, comme toute dimension de la vie sociale, une aspect normatif ainsi que,
sans doute, un caractere éthique qui fait accéder a des valeurs et, pour employer un terme
démodé, a une « mentalité » dont ’ambition paradoxale est d’attester I’existence difficile de
collectifs non immédiats (une communauté qui partagerait la méme vision de I’honneur par
exemple) tout en produisant autant de simplifications au niveau de I’individu de maniére a ce
que, au pire, il constitue un type social, au mieux, le croisement de types sociaux.

Or, la vie intentionnellement dévoilée est une vie réfléchie, ordonnée, poétique a tous
les sens du terme (fabriquée et racontable). Aussi, d’une certaine fagon, la recherche des
collectifs au sein du for privé est une recherche paresseuse en ce sens qu’elle rejoint
I’évidence collective d’une vie saisie par 1’écriture. Que ce saisissement se traduise dans les
termes du « pacte » (Lejeune 1975), de 1’« illusion » (Bourdieu 1980), associés a un desir
d’élévation sociale (Amelang 1998) ou de sortie de soi (Gusdorf 1991), il n’est jamais mieux

résumé que dans les propos de Rimbaud déclarant, dans deux fameuses lettres de mai 1871,



que « Je est un autre » et que cette distance imprimée par 1’écriture (et I’art en général) offre,
pour soi-méme, d’assister a « I’éclosion de [la] pensée ».

Ainsi, le soupcon légitime qui entoure les « faits » exposés dans les archives privées
ou familiales nous a fait imaginer que la réalité des vies trouve a se comprendre mieux, en
tous les cas de fagcon moins biaisée, quand cette réalité est saisie pour ainsi dire « sur le vif »
et non ruminée par le souvenir et le souci de la présentation de soi. Autrement dit, il s’agit de
trouver des archives dans lesquelles 1’écriture n’est pas au service de la vie, invitant a la
pensée d’une totalité cohérente, mais ou elle agresse la vie, repeére les individus dans des
actions remarquées, fige des propos dont 1’oralité est essentielle et qui ne sont adressés ni a
soi-méme ni a une postérité, mais a 1’auditoire convoqué par une situation. Cette écriture est
celle qui git dans les archives judiciaires. Contre les vies exposées et réfléchies du for privé,
mais aussi de maniere complémentaire, 1’archive judiciaire se propose I’appréhension d’un
quotidien échappant d’ordinaire a la trace écrite, de paroles non vouées a 1’écriture et pourtant
saisies par elle : I’aveu, le témoignage, la rumeur rapportée, mieux encore, les silences notés
par les greffiers’. L archive judiciaire débusque la réalité d’habituels silencieux : les femmes,
les enfants, les étrangers, les mendiants, les dangereux en général. Restes d’un conflit (entre
une communauté d’ordre et des contrevenants), 1’archive judiciaire donne accés a un réel
déformé ou sont exacerbées des passions, ou la réalité des faits et des pensées peut se résorber
dans le souci d’une défense, la rage d’une accusation. Toutefois, relever les failles de la
concorde sociale, dresser le constat de tous les désaccords, jusqu’a leur dramatisation générale
dans le proces, font partie des missions de I’historien comme de I’ethnologue en tant qu’il y a
fondamentalement une « insociable sociabilité des étres » (Mettra 1972 : 58).

La difficulté de cette approche «au ras des étres » et malgré eux est proprement
inverse a celle qui réside dans I’examen des vies racontées. Elle insiste sur le singulier, fonde
I’unique et décrit des silhouettes qui ne se superposent jamais les unes aux autres.
L’anecdotique et le bizarre peuvent des lors (et ont pu, longtemps) emporter I’essentiel du
propos. Ainsi, a I’historien ou a I’ethnologue incombe la tdche qui consiste « a trouver un
langage capable d’intégrer les singularités dans une narration apte a en restituer les rugosités,
a en souligner les irréductibilités ainsi que les affinités avec d’autres figures » (Farge 1989 :
112). Ce fut 1'une des originalités de la microstoria que de relever ce défi méthodologique et

épistémologique d’une histoire a batir sur les traces d’une rupture, d’un proceés (Ginzburg

! Pour en approcher la teneur, on lira le texte magnifique d’Arlette Farge (1989).



1980 ; Levi 1989), d’une vie infirme (par opposition a la vie « bien portante » du récit) et qui,
pourtant, restitue la totalité d’un monde.

Le niveau informatif de 1’archive atteint ici, bien au-dela encore du traitement qui est
d’ordinaire réservé aux archives du for privé, son niveau maximal. C’est, que lors d’un
proces, chaque mot est lesté d’un poids supérieur en tant que la situation judiciaire les charge
d’une responsabilité inédite de par le fait qu’il n’est plus une parole inconséquente. Cette
gravité exceptionnelle convie le chercheur a soupeser chaque terme et chaque phrase, a en
déterminer toutes les implications et les interprétations qui pouvaient en étre faites dans la
mesure ou celles-ci conduisent, en derniére instance, a la formulation d’un jugement. Sont
donc hautement signifiants les silences qui manifestent la réflexion, I’incompréhension, le
désarroi. Les acteurs en sont conscients, qui notent avec précaution 1’absence de la parole
quand celle-ci est sollicitée. A Menocchio, ce meunier du Frioul convaincu d’hérésie a la fin
du XVI° siécle, qui vient d’exposer sa théorie sur le monde-fromage et les vers-anges,
I’inquisiteur demande aussitot : « Avec qui avez-vous commencé a discuter ? ». La, le proces-
verbal note un silence important (post longam moram) au bout duquel Menocchio lache : « Je

ne sais pas » (Ginzburg 1980 : 57).

La présence sensible de I’archive

Il reste que cette attention portée au contenu de 1’archive, y compris a ses silences et
ses oublis, a fait perdre de vue une dimension importante de 1’objet : sa présence. Sans doute,
cet aspect n’est-il pas d’un degré équivalent pour toutes les archives. Probablement, I’archive
judiciaire, mais également les registres de baptéme, les listes d’enr6lement ont une pertinence
a etre envisagées par I’impact de leur présence proche d’un degré zéro. Mais il existe, a
I’inverse, des documents dont 1’actualité physique I’emporte en premiére instance sur le
contenu évoqué. Les papiers de famille, par exemple, ont une importance en tant qu’ils sont la
et qu’ils manifestent la réunion d’un collectif de générations, la profondeur historique d’une
communauté non tant par 1’examen minutieux du détail de leurs annotations que par la
sensation confuse d’ancienneté, d’enracinement et d’identité procurée par leur présence. Ce
que I’on a perdu de vue dans la quéte informative, dans I’archive-document, c’est 1’existence
méme de I’archive, son c6té monumental dont les ressorts et I’impact se trouvent au moins
autant si ce n’est davantage dans sa forme et sa place que dans le secret de son contenu. L’on

a négligé une «archive-mana », pour détourner une expression de Roland Barthes (2002 :



704), une archive dont la signification est insaisissable, « ardente » pour rester avec Barthes,
parce qu’elle vient s’ajuster a une situation, qu’elle dépend de sa mise en sceéne, des acteurs
qui la manipulent et des émotions qui viennent la percuter. En s’appliquant a considérer les
faits sociaux comme des choses, la sociologie classique a négligé, si ’on excepte certaines
fulgurances qui oscillent entre la sociologie et la philosophie (Pérec 1965, Baudrillard 1968,
et plus récemment Sloterdijk 2005), que les choses sont des faits sociaux, qu’elles constituent
des co-existants dont I’appréhension premiére est davantage de 1’ordre de la sensation et de

I’émotion que de la cognition et de la réflexion.

Considérer ’archive comme le reste d’un état antérieur d’une vie, individuelle ou
collective, et qui de ce fait contiendrait et t¢émoignerait tout a la fois d’un passé et verrait la sa
nature et sa fonction s’épuiser, serait négliger, comme le soulignait déja Proust (1999 : 511),
la dimension essentiellement non chronologique de la vie, parcourue de tant d’anachronismes
qui passent souvent inapergus soit qu’on n’en décele pas le caractére passé (une réaction
sentimentale qui s’origine dans une expérience ancienne mais que I’immédiateté¢ de sa
manifestation concentre dans I’actualité) soit qu’on n’en mesure pas le présent ce qui advient
trés souvent pour ce qui nous intéresse ici. Dans le cas de 1’archive, 1’ancienneté est un critére
si décisif et si évident que toute référence a son actualité serait comme attenter a sa valeur et a
son étre-archive. Mais 1’ancienneté est une caractéristique si pleine qu’elle déborde la simple
évaluation chronologique, la datation sur un temps linéaire, pour s’étendre dans le monde
délicat d’un temps ressenti : I’archive se voit, se sent, s’écoute, se touche avant d’étre lue,
interprétée, comprise. C’est 1a la dimension proprement monumentale de ’archive. Celle-Ci
doit se déclarer de facon immeédiate, sans qu’intervienne la médiation d’une pensée réflexive
qui s’appliquerait a « dire » qu’il s’agit d’une archive, donc a déterminer ce qui fait archive.
Le manuscrit, la bande enregistrée d’une conférence, la preuve a charge d’un dossier de
justice, les improbables supports d’écritures conservés dans de nombreux sacs a proces (cartes
a jouer, tissus, objets portatifs, amulettes, etc.) sont de ces archives immédiates, ressenties

avant d’étre réfléchies.

La sensation d’archive, pour confuse qu’elle soit, n’en est pas moins incontestable ou
comprise comme telle. Elle s’adosse a un critére sensible qui est la distance. Ce que je ressens
comme archive doit se trouver dans le temps et en comporter les marques. Cette condition
nécessaire n’est cependant pas entiérement suffisante au plan du monumental, ce qui permet

d’envisager une échelle d’archives qui n’épouse pas exactement celle du temps. Une ancienne



facture d’¢électricité, ayant deux ans d’age disons, a laquelle je me verrais contraint de me
référer pour mesurer 1’évolution de mon mode de vie par exemple, constitue une archive d’un
niveau inférieur a cette lettre recue d’un ami, datée de quelques mois seulement. C’est que,
dans la dimension monumentale de I’archive, 1’ancienneté prend toute sa mesure en tant
qu’elle supporte quelque chose d’une identité qui est quasi inexistante sur la facture (en tant
qu’elle est adressée a tout un chacun méme si le niveau de consommation reste personnel) et
trés présente dans la lettre en tant qu’elle évoque 1’état d’une relation sociale, affective a un
moment donné de mon existence et dont il m’est possible de mesurer au moment ou je relis,
mieux, a I’instant ou je saisis la lettre, toute la continuité, la permanence, ou la dégradation, la
rupture d’un lien qui me font ressentir, davantage que la facture dans un premier temps,
comme identique & moi-méme dans cet intervalle de temps.

Le désir d’archive consiste donc tout a la fois en un désir d’altérité et d’identification.
Dans le cas de la recherche scientifique, I’on y puise 1’information qui permet tout a la fois de
situer un individu ou un groupe (dans un contexte, un milieu...) et de manifester par la méme
occasion son irréductible distinction. Mais il est d’autres moments ou le sujet désirant et
I’archive entrent dans une autre proximité, dans le cas de la recherche amateure ou coexistent
un appareil scientifique et des enjeux identitaires puissants au sein des sociétés savantes
notamment (Chaline 1998), dans celui de I’enquéte généalogique (Burguicre 1997, Sagnes
1995, Legrand 2005), toutes les fois qu’il s’agit d’enraciner un collectif constitué¢ que ce soit
une nation, une communauté monastique, un corps de meétier, etc. La sans doute plus

qu’ailleurs, le monumental 1’emporte sur le documentaire.

Un cas « monumental » : le traitement compagnonnique de ’archive

Le compagnonnage releve de cette derniére catégorie. Mieux, il est comme une
émanation immédiate de 1’idée de collectif tant il cumule avec facilité les épithetes et les
attributs relevant originairement d’autres communautés et qui, pourtant, appliqués a lui,
semblent constituer une part indissociable de sa personne, épousant ses contours, soulignant
des formes jusque la affaissées dans un lexique peu adéquat ou inexistant. « Quvriers-
moines » qu’ordonne une scansion collective du temps, « chevaliers du travail » initiés par
des rituels et gouvernés par la défense de I’honneur du métier, « famille du Devoir » au sein
de laquelle prennent forme des conflits de préséance, des querelles d’héritage, tous ces termes

conviennent aux compagnons du Tour de France qui, se servant d’eux pour s’auto-désigner



selon les circonstances, ajustent leur comportement a 1’énoncé qui vient de les identifier,
donnant de ce fait au mot une réalit¢ si évidente qu’elle semble avoir susciter cette
verbalisation singuliére alors qu’elle n’est que la conséquence d’une nomination constituante.
Ce nominalisme excessif est rendu possible dans la mesure ou le compagnonnage contient en
amont de nombreuses virtualités du collectif en tant que catégorie et que I’apparition de cette
derniere sous le visage de telle ou telle espéce singuliére (la famille, ’armée, le monastére,
etc.) entraine chez lui ’activation d’attitudes et de faits préalablement déposés au sein de son
appareil fondateur.

Collectif essentiel, le compagnonnage obéit, mieux que tout autre peut-étre, au
principe exposé plus haut selon lequel le c6té monumental des archives de groupes
identitaires 1’emporte sur leur aspect documentaire. D’une certaine fagon, chez les
compagnons comme dans d’autres collectifs y compris la nation, le monumental fait I’archive.
Et chez eux peut-étre davantage que chez d’autres. En compagnonnage, selon un schéma
inversé par rapport a ’usage et a I’appréhension scientifiques, 1’information retranche a
I’archive quelque chose qui fait précisément qu’elle est, pour les compagnons, une archive.
Les «livres d’arrivants », les « RoOles » (ces régles et listes de présence qui existent dans
chaque ville du Tour de France depuis le XVII° siécle pour certaines corporations) deviennent
des archives au moment méme ou leurs usages cessent d’étre de type informatif pour devenir
symboliques (a I’intérieur de rites d’initiation par exemple) et susciter de plus en plus une
émotion patrimoniale. D’ou le probléme posé par I’historien ou I’ethnologue qui, se saisissant
de ces monuments, les réduit a la somme d’informations que ceux-ci lui procurent. Ce faisant,
il rend traduisible, et en quelque sorte réplicable, un objet unique dont la valeur, ainsi
exprimée, est du méme coup perdue. Ce conflit de représentations peut étre absolument
anodin et passer inapercu, mais il peut aussi en certaines occasions se déclarer avec force.
Ainsi, au Musée du compagnonnage de Tours, des Réles anciens, qui ont souvent forme de
livres, sont exposés, prétés par divers groupements compagnonniques pour alimenter les
vitrines du musée. Monuments, parts essentielles d’une identité historique du
compagnonnage, ceux-ci doivent manifester pour les profanes la présence du compagnonnage
dans le temps. Mais ils ne doivent pas faire davantage. Ouverts en un endroit précis, délivrant
une information tronquée, inutilisable, ces Roles ont fait I’objet de recommandations de la
part des compagnons qui ont accepté de les préter a la condition impérative qu’ils ne soient
pas montrés sous d’autres atours qu’ouverts a la page indiquée.

A quoi invitent donc ces archives-monuments du compagnonnage si elles ne

renseignent pas ? Et qu’en fait-on ?



L’archive, comme monument, fait essentiellement se souvenir. Non pas comme les
autobiographies qui constituent au sein du compagnonnage un veritable genre et qui
s’appliquent a particulariser et a singulariser une existence alors méme que le geste qui fait
écrire la vie la désolidarise de la réalit¢ vécue pour I’arraisonner, en concordance avec une
existence davantage collective et avec des types sociaux. Les souvenirs autobiographiques
passementent un corps éminemment social de motifs arrangés, délimités, reproductibles mais
dont I’organisation générale a sans doute une certaine individualité. Le souvenir qu’éveille
I’archive monumentale est d’une autre nature, qui renverse la perspective autobiographique.
Tandis que dans celle-ci affiche une singularité qui semble irréductible en premiére instance
et qui cependant finit toujours par étre justiciable d’une typologie, 1’archive-monument
propose d’emblée I’adhésion & un objet commun a partir duquel se déploieront des souvenirs
infiniment plus variés que ce que 1’on pourrait d’abord imaginer. L’observation d’un ancien
Role suscite chez les compagnons sans doute le sentiment d’une identité collective,
I’appartenance a un corps constitué, sentiment ici solidifié par I’évocation d’une soumission a
un méme réglement (le Role, c’est la Régle) et a des rites similaires (le fait de signer le Role
de son nom d’initi¢ lors de I’initiation). Mais, dans le méme temps, cette identité collective
exprimée au premier plan est enracinée dans une expeérience singuliére et unique a quoi le
monument, ici le Role, renvoie chaque compagnon. Pour un tel, ce sera la difficulté avec
laquelle il a d{ se soumettre a certains principes ; pour cet autre, la peine a écrire au moment
de rédiger sa lettre pour demander son initiation lui revient a la vue des signatures semées sur
I’archive ; pour celui-ci, les circonstances dans lesquelles il a pour la premiére fois vu le Réle
remontent dans sa mémoire ; et celui-1a se remémore ’instant ou la fonction de « rouleur »,
maitre de cérémonies en compagnonnage, et le Réle lui sont pour la premiére fois apparus
dans leur étroite relation étymologique. Chaque réminiscence particuliére que la rencontre
avec le monument suscite fonde 1’originalité, au sein du genre de I’identité collective, de
I’espece des identités patrimoniales.

L’on en mesure ici toute la portée : I’archive-monument, en compagnonnage comme
ailleurs, est une archive sensible, une archive a I’intelligence de laquelle on accéde
fondamentalement par les sens. Chez les compagnons, 1’essentiel de 1’activité sensorielle
qu’impliquent leurs archives est d’ordre visuel. Tout ce que 1’archive doit évoquer nécessite
d’étre vu. Parfois, quand il s’agit de restituer le Temps, 1’archive est « vieillie » : tant6t ¢’est
une date, ronde comme I’an mil, qui I’exprime ; tant6t c¢’est un style, 1’usage d’une lettrine
historiée rendant compte de quelque chose de noble et de médiéval. Aussi ne sera-t-on pas

surpris de noter, d’une part que le lieu essentiel de conservation des archives



compagnonniques est le musée, d’autre part qu’il y a tant de « musées compagnonniques »
(une quinzaine) eu égard a la population des compagnons (moins de dix mille individus
statutaires, c¢’est-a-dire qui ont franchi au moins une étape initiatique). Certes, il existe des
espaces, des coffres, des « boites » dit-on chez les compagnons, qui contiennent des archives
et dont la destination n’est pas le musée. Mais, la aussi et sans doute encore mieux qu’au
musée, elles attestent I’importance accordée aux regards susceptibles de les saisir. Se dérobant
la plupart du temps a la vue ordinaire, ces archives précieuses peuvent ainsi faire I’objet d’une
monstration particuliére et initiatique, d’une épiphanie dans I’ignorance de laquelle I’on ne
saurait étre tenu en tant que compagnon. Destinées a étre vues par les initiés, ces archives, qui
contiennent des ordonnancements de rituels, des listes de compagnons interdits (« brdlés »
dit-on) notamment, épousent I’analytique du regard avant celle de I’intellect. Par exemple, la
gravité des fautes commises par les compagnons interdits est signifiée par la taille des lettres
formant le nom du compagnon.

Cette importance accordée au regard est explicite dans les reglements
compagnonniques qui stipulent souvent que le Rdle, les diverses listes, la correspondance
méme ne pourront se voir que de fagon collective. Ainsi, le maitre de la cérémonie, a 1’issue
de la Réception (I’initiation au statut de compagnon) chez les tanneurs-corroyeurs au XIX°®
siécle, précisait au récipiendaire : « "Pays (terme d’adresse entre compagnons), maintenant
vous étes recu compagnon. Je vais vous apprendre que nous avons un livre ou est écrit le
devoir et la reégle de conduite des compagnons, de la maniere qu’ils doivent se comporter
envers leurs confreres et envers toute autre personne, ne point chercher dispute, ne point faire
tort a qui que ce soit, que celui qui manque on le punit". 1l lui dira qu’il a le droit de lire
pendant trois mois pour s’instruire et que tout cet espace de temps, il doit se rendre a
I’assemblée tous les jours qu’elle se tient pour avoir le temps de le lire, et qu’il ne peut le voir
que tout le temps de 1’assemblée » (Bastard 2006 : 69).

On le comprend, le retour a la lecture, au c6té documentaire de 1’archive est une
affaire d’initiés. Plus précisément, c¢’est une affaire d’initiation, processus a I’intérieur duquel
le visage double de I’archive se dévoile et cerne 1’ambivalence du moment initiatique comme
lieu d’apprentissage et comme acte de naissance d’une nouvelle personne (ou, plus
exactement, d’un monde inédit). En compagnonnage, [’archive comme [’initiation
entretiennent une relation au savoir et a I’identité qui est d’une nature similaire. En effet, ni
I’une ni ’autre ne s’épuise dans la révélation d’un savoir : ’initiation conduit davantage a une
réflexivité sur un savoir pré-existant ; I’archive est 1’objet d’un regard avant d’étre celui d’une

lecture. Et de la méme manicre qu’il y a un indicible du phénoméne initiatique qui confere au



fait de le vivre un caractere necessaire (Houseman 2008 : 13) car I’initiation excéde tout récit
qui peut en étre fait, il existe une part de I’archive qui est au-dela du langage, cette part qui

institue 1’archive et rappelle que celle-ci n’existe pleinement qu’en tant qu’elle est éprouvée.

Nicolas Adell-Gombert
Maitre de conférences en anthropologie
Université de Toulouse Il — Le Mirail

Sur la dimension de I’archive comme objet, regarder les références :

-APPADURAI, A. (dir), 1986, The social life of things. Commaodities in cultural perspective,
Cambridge, Cambridge University Press.

-BONNOT, T., 2002, La vie des objets, Paris, Editions de la MSH.

-DEBARY, O., 2002, L 'art d’accommoder les restes, Paris, CTHS.

Sur les archives et un nouvelle lecture, voir les travaux de Christine Jungen.
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