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UI NE SAIT rien de son œuvre, connaît pourtant le slogan par lequel l’artiste
allemand Joseph Beuys (1921-1986) s’est rendu célèbre : « Chaque être humain
est un artiste ». Peut-être connaîtra-t-on même l’expression a priori mystérieuse
de « concept élargi de l’art ». Le slogan fait valoir que tout être humain est
capable d’actes de création. En conséquence la société a la vocation – et le devoir
– de favoriser cette disposition, sous peine de susciter ou de perpétuer des maux
et souffrances qui l’affectent dans sa totalité et qui remettent en cause son inté-
grité. Quant à l’expression de « concept élargi de l’art », sans laquelle le slogan
reste ouvert à tous les malentendus, elle déclare que l’art n’est pas l’activité sépa-
rée, minoritaire et rare que les sociétés bourgeoises ont confiée à des artistes spé-
cialisés, cantonnés pour l’essentiel dans la production de peintures et sculptures
à visée décorative. Il est bien plutôt l’activité par laquelle les hommes, au niveau
des individus comme des divers groupes sociaux, se sculptent eux-mêmes, c’est-
à-dire construisent leurs pensées, leur mémoire et leur histoire au travers des ins-
titutions qui gouvernent et organisent leurs vies. Cette activité, qui se confond
avec l’esthétique, a valeur « anthropologique »1.

En revendiquant pour l’art un statut aussi fondamental, Beuys condamne à
l’évidence les « Beaux-arts » tels qu’ils ont été entendus depuis plusieurs siècles. Il
condamne également une partie non négligeable des avant-gardes du XXe siècle,
dont le désir révolutionnaire est en pratique resté fondé sur la définition
« étroite » de l’art qu’elles s’étaient vouées à remettre en question. Certes, le risque
assumé par la position beuysienne est, à force de dissoudre les concepts tradi-
tionnels de l’art, d’aboutir à une définition tellement ample qu’elle échoue à
rendre compte, d’une part de la spécificité des activités spécialisées nommées art
dans les sociétés occidentales depuis quelques siècles, d’autre part de la nature
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1. Voir par exemple, Irmeline Lebeer, « Entretien avec Joseph Beuys », Cahiers du Musée national d’Art
moderne, 1980, 4 : 171-193.
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multiple des activités « créatives » de construction sociale auxquelles s’adonnent
les diverses sociétés humaines. Le « concept élargi de l’art » est-il autre chose
qu’une coquille vide ? La revendication de la qualification d’artiste rend-elle
compte d’une composante nécessaire de toute activité humaine ? L’examen du
statut du dessin – sans doute l’activité la plus fondamentale que pratique l’artiste
dans tout le cours de son œuvre – permet de montrer comment la critique beuy-
sienne de l’art en tant qu’activité spécialisée et raréfiée, ne se résout pas dans une
condamnation des activités et des produits établis sous son étiquette. Elle permet
au contraire à ceux-ci de trouver une place inédite au côté des productions
humaines qu’ils avaient jusque-là servi à exclure ou à minorer. Dans ce concept
déhiérarchisé de l’art résident des possibilités artistiques et démocratiques
inédites, qui jettent les bases d’une pensée anthropologique des images débarras-
sée des préjugés occidentalistes et primitivistes.

La réalité du dessin

L’élargissement de la catégorie du dessin se manifeste d’abord chez Beuys par
la diversité des modèles de sa propre pratique. Ils embrassent l’entier territoire de
l’art, des productions préhistoriques ou primitives jusqu’à la modernité, et expri-
ment le refus de s’attacher à un style. Comme l’a écrit Werner Hofmann :

« Avant que le dessin, aux alentours de 1400, ne s’autonomise en tant que document
digne de conservation d’une recherche de forme subjective, les moyens graphico-
linéaires avaient un champ de manœuvres par rapport auquel le genre “dessin” signi-
fie une perte de terrain. Le dessinateur Beuys exige de quiconque a affaire à lui, qu’il
reconnaisse cela. Le regard doit retourner vers les dessins des cavernes et les gravures
sur os préhistoriques, il doit embrasser les productions ornementales et les initiales de
l’enluminure médiévale, et la précision des tracés architecturaux gothiques, mais aussi
les gribouillis sous-esthétiques et sous-culturels et les graffiti anonymes, les arabesques
et les hiéroglyphes de toute sorte. »2

Le premier geste de Beuys consiste en effet à reconsidérer l’histoire occidentale
du dessin à partir d’un point de vue précédant sa scission en dessin scientifique
et artistique :

« On peut dire que le dessin, depuis la Renaissance, suit deux voies parallèles. Celle du
dessin scientifique qui s’étend de plus en plus, allant jusqu’aux diagrammes, formules-
signes, schémas de physique, coupes techniques. Celle du dessin artistique qui est
ancré dans de tout autres lieux, relevant pour ainsi dire d’intérêts bien différents pour
la connaissance philosophique, psychologique, allégorique ou symbolique. Ces deux
courants travaillent sur un plan plus élémentaire à la métamorphose de la conscience
humaine. Le rôle du dessin est ancien. Les peintures rupestres, les figurations sur le
sable, le tracé de lignes sur le sol, tel qu’on le rencontre dans les cultures indiennes,
c’est en principe du dessin. Le contour pur, tel qu’il apparaît dans les premiers dessins
ou le dessin compris comme signe (croix, cercle ou ligne en zig-zag), chacun peut pra-
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2. W. Hofmann, « Die innere Form », in Beuys vor Beuys, Cologne, Dumont, 1987 : 33.
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Fig. 1 Accumulator (Enthladung), 1959, gouache, 29,5 x 21,4 cm

(Joseph Beuys, Natur, Materie, Form, Munich, Schirmer-Mosel, 1991: pl. 159)
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tiquement le modifier à l’infini. Tout cela offre différents aspects des possibilités d’ex-
pression du dessin, sans qu’il soit nécessaire de développer un style propre. »3

En réintégrant le dessin scientifique dans la tradition occidentale du dessin, géné-
ralement pensée soit sur le mode de la considération exc l u s i ve du dessin art i s t i q u e ,
soit sur celui de la séparation des deux genres en entités absolument distinctes, et
h i é r a rchiquement déterminées, Beuys rend possible de penser leur origine com-
mune. Cette origine déborde résolument les fro n t i è res du métier art i s t i q u e , tel que
le définit l’ h i s t o i re de l’ a rt (qu’il soit celui de « l’âge de la re p r é s e n t a t i o n » ou encore ,
depuis la fin du X I Xe siècle, celui de productions a u t re s – « p r i m i t i ve s », arc h a ï q u e s
ou exotiques). Elle rend par là même caduque la notion de style.

La manière beuysienne de dessiner – le mot de manière désignant ici justement
a u t re chose que la notion de style – se distingue alors à la fois par le vaste réservo i r
de formes auquel elle fait appel, et par le refus de cantonner le geste accompli dans
un genre préétabli, aisément reconnaissable. Ces dessins provoquent souvent une
p re m i è re réaction d’indécision, vo i re d’agacement, du spectateur : à quoi a-t-il
a f f a i re exactement ? À quel(s) re g i s t re(s) appartiennent les signes et traces qui
occupent la feuille de papier ou de carton placée devant ses ye u x ? Taches, accidents
( Fig. 1), esquisses de traits inachevés, formes en gestation (Fi g . 2), mais aussi dia-
grammes d’ a l l u re technique ou scientifique (Fig. 3), le tout parfois présent sur un
même feuillet, juxtaposé ou superposé. Dans la multiplicité des types de traces pré-
sentés, dans l’indécision quant à leur statut suscitée par l’absence (re ve n d i q u é e )
d’un style dominant, réside un effet non négligeable de dépaysement et de re m i s e
en question des hiérarchies. Le re g a rd apprend à naviguer entre des modes d’ e x-
p ression qu’il considérait jusque-là comme incompatibles, ou qu’il n’ a vait jamais
vus rassemblés. Il appréhende ainsi non seulement leur compossibilité mais ce qui
la fonde : apparaissent en effet dans ce lieu inédit des caractères pro p res à tout type
de dessin. Ces caractères ne re l è vent pas d’une appréhension formelle des résultats,
mais de l’activité même mise en jeu dans le dessin.

Ce que pratiquent et révèlent les œuvres de Beuys est en effet une conception
du dessin qui embrasse toute forme de trace ou de marque gestuelle faite par
l’homme sur les supports les plus divers (papier mais aussi murs, sable, roche).
Elle a pour critère fondamental la capacité du geste à déclarer un ensemble de
relations, une ressemblance au sens large, quelqu’en soit le registre :

« Il n’y a rien de plus élémentaire que le dessin. Quand je montre à quelqu’un le che-
min et que je lui indique sur un bout de papier le tracé des rues, eh bien je dessine.
Au fond dessiner, n’est-ce pas, ce n’est rien d’autre que faire un plan, ou visualiser
quelque chose, un ensemble de relations spatiales ou tout simplement un rapport de
grandeurs. […] On ne doit jamais dire : celui-là il sait dessiner, et moi je ne sais pas.
Ce n’est pas du tout ça. Tout homme peut dessiner, bien sûr qu’il peut dessiner, tant
qu’il a des mains. Et même s’il n’a pas de mains, il peut dessiner avec les pieds. »4

3. Hans van der Grinten-Joseph Beuys, « Dialogue », in Max Reithmann, Joseph Beuys. La mort me tient
en éveil, Toulouse, Arpap, 1994 : 22.
4. Joseph Beuys & Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, traduit par Laurent Cassagnau. Paris, L’Arche,
1992 : 49.
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Il n’est pas jusqu’au geste d’ é c r i re qui ne re n t re lui aussi dans la catégorie du dessin :

« Nous avons parlé de la parole, écrire par exemple, c’est aussi dessiner. Si on regarde juste
un peu ce que fait la main, ces drôles de formes, c’est aussi du dessin. C’est pourquoi je dis
que tout homme est un dessinateur en ce sens qu’il représente quelque chose, tout
homme représente, les uns davantage, les autres moins ; cela dépend bien sûr de la déci-
sion qu’on a prise pour son métier. Mais le dessin apparaît de toute façon dans la vie
consciente. »5

Cessant d’être défini par l’emploi de techniques et de matériaux particuliers, le
dessin au sens élargi caractérise tout type de déplacement le long de la ligne de
crête qui relie, à chaque fois sous forme d’un événement singulier, un geste de
dénotation et son enregistrement comme tel dans une empreinte matérielle sus-
ceptible de durée. Prélèvement « épiphanique », au sens joycien6, dans le conti-
nuum du réel, cet acte ne possède aucune forme préassignée, pas plus qu’il ne
peut se voir dicter d’avance (ou au contraire interdire) aucune sorte de matériau
ou de combinaison de matériaux. Mais si la variété imprévisible de ces derniers,
tout comme celle des secteurs de l’activité humaine où elle trouve à s’exercer, ten-
dent vers son indéfinition par excès d’hétérogénéité, l’activité du dessin désigne
pourtant, du point de vue de son processus, une zone spécifique : celle où les choses
parviennent au langage, par le truchement d’un geste d’écriture qui prolonge leur
perception et dont elles sont le premier moteur.

Réalité des relations et langue des objets

La conversation à propos du dessin que Beuys a conduite en 1979 avec Heiner
Bastian et Jeannot Simmen peut servir à éclaircir ces points. Beuys y énonce en
effet clairement ce qui constitue à proprement parler la condition d’exercice du
dessin, à savoir le caractère réel des relations entre les choses :

« Je crois aussi que les choses ont entre elles et les unes avec les autres des liaisons vraiment
tout à fait réelles, et qu’elles sont en conversation les unes avec les autres, aussi hétérogènes
que soient les choses, et souvent les formes et ce à quoi elles s’adressent. »7

La possibilité du dessin prend naissance dans l’existence réelle de la relation dont
il assume la représentation. Qu’il dénote une fleur ou une idée, il s’intéresse tou-
jours à la réalité de son objet, réalité qui inclut le réseau de circonstances où celui-
ci apparaît et avec lequel il est en interaction. Bien plus, en tant que réalité, l’objet
lui-même est déjà réseau de circonstances et diagramme de forces. Pour être doté
d’une stabilité relative, il n’en continue pas moins d’entretenir des relations avec

5. Ibid. : 50-51 (mes italiques).
6. On citera ici la définition des épiphanies attribuée par Joyce à son héros Stephen dans Stephen le héros,
la première version du Portrait de l’artiste en jeune homme : « Il entendait par épiphanie une manifesta-
tion spirituelle soudaine, qu’il s’agisse de la vulgarité du discours ou du geste, ou d’une phase mémorable
de l’esprit lui-même. Il croyait qu’il appartenait à l’homme de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un
soin extrême, voyant qu’elles sont elles-mêmes les plus délicats et évanescents des moments » . Voir James
Joyce, Œuvres, trad. modifiée par l’auteur. Paris, Gallimard, 1982, I : 512
7. Voir Joseph Beuys, Zeichnungen, Munich, Prestel, 1979 : 40 (mes italiques).
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Fig. 2 Wärmeplastik im Gebirge, 1956, dessin au crayon,

21 x 29,6 (Joseph Beuys, Natur…, op. cit., 1991: pl. 49)

Fig. 3 Diagramm-Zeichnung, 1972

craie sur ardoise, 200 x 150 cm

(Joseph Beuys, Natur…, op. cit., 1991: pl. 207)
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le reste des forces objectifiées ou fluides qui l’entourent, y compris celles de l’in-
dividu voulant dessiner. Ce sont ces diagrammes de forces que le dessin a pour
tâche d’enregistrer et de fixer, faisant passer la réalité de leur existence dans une
forme entièrement visible.

Ce trait explique la concomitance de deux affirmations qui pourraient aisé-
ment passer pour contradictoires. La première est celle de la nécessité, pour
démarrer le processus, qu’un objet singulier se déclare :

« Je ne m’assois (pour dessiner) que si une nécessité existe, si une chose quelconque se
déclare. Si rien ne se déclare, alors je ne dessine pas. C’est-à-dire si un objet qui veut
se représenter s’affirme quelque part, s’il dit : je veux, je dois être représenté mainte-
nant, parce que c’est nécessaire que je sois représenté, alors c’est là que je me mets à
dessiner. »8

La seconde est celle de la présence, au départ de ce même processus, d’une mul-
tiplicité à organiser :

« C’est un processus très intime, qu’il est très difficile d’exprimer avec des mots. Ainsi
il faut que soient disponibles des complexes entiers et des constellations. Il faut qu’il
y ait une très complexe sphère d’intérêts, et cette sphère ne prend pas forme bien sûr
seulement par passivité, mais par le fait de mettre une logique réelle dans l’ensemble
des circonstances de sa vie et de vraiment faire le sale boulot. Donc faire un travail qui
en apparence se situe ailleurs, dans une tout autre sphère que par exemple le dessin. »9

Dans ces propos, Beuys pose plusieurs affirmations. La première est que chaque
chose singulière existe comme multiplicité, tout comme les relations, elles aussi
singulières, qu’elle entretient avec ce qui l’entoure. Si elles diffèrent en temps,
lieu, forme et disposition, elles sont, l’une comme les autres, de même niveau, car
produites par un jeu de forces réelles. Cela explique deux autres traits. Beuys
semble en effet dans ses propos attribuer aux choses, tout comme bien des « pri-
mitifs », une capacité à se déclarer indépendantes de toute décision consciente du
dessinateur. Les objets affirment un « droit à la représentation », que leur
« volonté » impose ou tente d’imposer à la personne qui dessine. Il y a là une
manière de personnification qui apparaît facilement comme le simple déni du
processus par lequel un dessinateur décide d’appliquer son attention et son
savoir-faire à tel objet, plutôt qu’à tel autre. Beuys revendique pourtant une part
active pour le dessinateur, par delà la passivité que semble impliquer l’acceptation
des « volontés » de l’objet comme point de départ de l’impulsion au dessin10. Le
paradoxe est alors que cette activité, ce travail, n’a pas pour lieu spécifique le
dessin. Il se détermine plutôt, en amont, comme nécessité de réorganiser « l’en-
semble des circonstances de la vie » du dessinateur, préalablement à toute consi-
dération ou du résultat fini et de son activité.
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8. Ibid. : 38.
9. Ibid.
10. Bastian : « Mais tu dois bien pourtant [pour dessiner] te décider pour un objet déterminé ? » Beuys :
« Non, l’objet doit d’abord s’être déclaré » (ibid.).
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La « volonté » de telle ou telle chose de parvenir à la représentation, bien
qu’elle soit à la source de l’impulsion à dessiner, n’a en effet jamais pour résultat
premier un dessin. Elle est plutôt l’événement par lequel une chose (un réseau de
relations) s’impose à l’attention, déclare son caractère réel, rendant du même
coup visibles les complexes et constellations qui lui donnent forme. La force par
laquelle cette chose s’impose à la volonté déclenche alors chez le dessinateur un
contre-travail de mobilisation de forces, et de mise en forme de la « logique
réelle », sans lequel le processus du dessin ne peut aboutir. Aussi dans chaque ten-
tative de dessiner, achevée ou non, est-ce bien la confrontation avec les choses qui
règne au premier chef, le dessinateur étant lui-même une des choses réelles qui
se confrontent les unes aux autres, lui-même un contenu du monde11.

C’est à ce niveau que prend sens la personnalisation des objets et des relations
effectuée par le discours de Beuys. « Personnes composées de personnes » au
même titre que les aventures et chapitres d’Ulysse pour leur auteur12, les uns et les
autres ne constituent pas pour lui des entités séparées, simples et autonomes,
mais toujours « des complexes entiers et des constellations » dont les apparitions
forment réseau. Si ces complexes sont perçus comme ayant le pouvoir de « se
déclarer », de « vouloir », ou même d’entretenir des « conversations » les uns avec
les autres, c’est en tant qu’ils imposent la force de leur individualité à d’autres
« personnes » réelles singulières, elles aussi capables de volonté. Le mouvement de
personnification des choses se compose alors en retour avec un contre-mouve-
ment : celui par lequel le dessinateur potentiel se découvre comme constellation
ou complexe de relations exerçant une force ou une résistance à l’égard d’autres
individus réels ; celui par lequel il se découvre comme croisement individué d’ex-
périences qui, comme les autres, réclament de « se représenter » à l’aide de dia-
grammes et d’énoncés spécifiques.

L’ambition pour le dessin de représenter quelque chose de réel passe alors de
façon tout à fait fondamentale – avant toute problématique de réalisation mimé-
tique ou stylistique – à la fois par le respect de la perception initiale de l’objet
comme s’imposant de lui-même à l’attention, et par un travail portant sur la
logique qui informe le matériau d’expérience propre à l’individu dessinant. C’est
bien en effet parce que les relations se déploient au niveau de l’existence réelle des
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11. Sur le rôle que joue cette imposition du réel dans le déclenchement de l’impulsion à dessiner, voir
l’entretien de Beuys avec Hans van der Grinten (« Dialogue », in Max Reithmann, Joseph Beuys…, op.
cit., 1994 : 19) : « Quand on entre dans les choses complexes, dans les contenus du monde, on aimerait
certainement les reformuler, ou du moins formuler cette confrontation même. Celle-ci peut avoir à chaque
fois plusieurs origines. Elle peut être de l’ordre de la pensée, du sentiment, de la sensation, de l’expérience
vécue. Elle peut enfin avoir sa source dans les incitations de la volonté. » (mes italiques.)
12. Voir la lettre de James Joyce à Carlo Linati concernant l’écriture d’Ulysse : il y décrit son œuvre
comme « l’épopée de deux races [Israël et Irlande] en même temps que le cycle du corps humain et aussi
la petite histoire d’une journée [vie]. […] C’est aussi une sorte d’encyclopédie. Mon intention n’est pas
seulement de rendre le mythe sub specie temporis nostri, mais de permettre que chaque aventure, c’est-à-
dire chaque heure, chaque organe, chaque art connecté et identifié dans le schéma somatique du tout)
conditionne, et même crée, sa propre technique. Chaque aventure est pour ainsi dire une personne, bien
que composée de personnes – comme le raconte l’Aquinate des armées angéliques » (James Joyce, lettre
du 21 septembre 1920 à Carlo Linati, Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, II : 910).
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objets du monde que leur interaction réciproque se constitue en un langage
potentiel : en une « conversation ». Et ici se marque la spécificité du rôle du des-
sin en tant que lieu du passage vers la langue.

Une langue d’avant et d’après les symboles

Beuys insiste à maintes reprises sur l’importance du dessin comme lieu d’accès
des choses au langage, et cela alors qu’il tend à décrire ces mêmes choses, en tant
que complexes de relations, comme déjà engagées, avant toute intervention
humaine, dans quelque chose qui vaut comme une conversation. C’est que le lieu
du dessin est double. On l’a dit : « rien de plus élémentaire que le dessin ». Il
inclut tout geste de la main qui dénote ou évoque quelque chose, qui rapproche
deux objets quelconques, aussi hétérogènes soient-ils, pourvu que ce geste
induise une trace matérielle. Tout dessin est une icône, dans le sens que donne
au mot le philosophe américain Charles S. Peirce : « N’importe quoi, qualité,
individu existant ou loi, est l’icône de quelque chose, pourvu qu’il ressemble à
cette chose et soit utilisé comme signe de cette chose. »13 Cette définition entre
en effet en résonance immédiate avec le propos de Beuys. Dessiner, c’est péné-
trer, avec n’importe quel instrument ou matériau, dans la dimension iconique ;
non pas, comme on pourrait le croire, parce que de nombreux dessins présentent
des ressemblances optiques immédiatement perceptibles comme telles par les
yeux occidentaux qui les regardent, car inscrites dans des codes connus, mais
parce que toute trace gestuelle ordonne des ressemblances virtuelles, y compris avec des
choses inconnues ou invisibles. Elle est le lieu matériel de qualités qui, existant là
pour elles-mêmes, n’en sont pas moins susceptibles d’être transportées d’un objet
à un autre, au gré des circonstances et des associations.

Dessiner, c’est donc fixer une qualité, ou plutôt une constellation de qualités.
En tant qu’elles prennent corps, ces qualités acquièrent une consistance réelle.
Mais en tant que qualités, elles continuent d’exhiber des possibilités, et font du
dessin beaucoup plus qu’une ressemblance assignable selon des critères prédéter-
minés : le lieu de ressemblances à venir et à inventer.

En ce sens, on peut bien parler, à propos de ce qui déclenche l’impulsion vers
le dessin, de déclaration d’un objet, alors même que cette déclaration précède
toute énonciation discursive d’ordre symbolique. Des qualités s’avancent, dispo-
sées en une certaine constellation ou forme. Elles entrent en relation avec des ins-
tances de même qualité appartenant à d’autres objets. Elles organisent une
circulation des ressemblances et différences qui forme un « langage d’images »
(Bildersprache)14. Qu’« un objet se déclare » signifie alors qu’une ressemblance
potentielle se constitue dans les choses perçues. Pour acquérir consistance réelle,
cette ressemblance devra en passer par l’opération pratique du dessin.
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13. Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, choix et traduction de Gérard Deledalle, Paris, Le Seuil,
1978 : 140.
14. Voir l’entretien avec Hans van der Grinten, « Dialogue », in Max Reithmann, Joseph Beuys…, op.
cit., 1994 : 21. L’expression souligne la dimension iconique du langage dessiné.
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La déclaration des choses, que Beuys tend à présenter comme antérieure à sa
projection matérielle, n’existe en effet pas séparément de cette opération. C’est
seulement après avoir effectué le geste qui en délivre et fixe la trace qu’on pourra
affirmer qu’elle préexistait dans les choses. On voit ici poindre le deuxième carac-
tère du dessin : parce qu’il est trace, empreinte, il produit la ressemblance sous la
forme de quelque chose qui était déjà là, et qu’il semble se contenter de re-pré-
senter a posteriori. Aussi, si le dessin est icône, au sens précédemment défini, il
est aussi indice, pour continuer d’exploiter la tripartition du signe établie par
Peirce en icône, indice et symbole15.

Tout signe dessiné est à la fois icône et indice : icône des constellations qu’il
évoque et dont il présente le diagramme ; indice des gestes qui l’ont bâti, et dont
son matériau conserve l’empreinte. Le lieu commun de ces deux caractères est la
matérialité de l’objet. L’attention portée à ces deux aspects explique l’importance
qu’a pour Beuys l’invention et la caractérisation précise des matériaux qu’il uti-
lise. Leur variété, leurs propriétés physiques (ou qualités), enfin les objets et les
activités souvent extra-artistiques auxquels ils renvoient font partie de l’informa-
tion diffusée :

« Je veux dire, il n’y a pour l’homme, tant qu’il est homme, absolument aucune autre
possibilité de s’exprimer par rapport à autrui si ce n’est par un processus de substances.
Même quand je parle, j’ai besoin de ma glotte, de mes os, d’ondes sonores, j’ai besoin
par exemple de la substance de l’air : vous avez absolument besoin d’une membrane
dans l’oreille sinon vous n’entendriez pas du tout ce que je dis. Il n’y a pas d’autre pos-
sibilité de transmission si ce n’est par une empreinte qu’on laisse dans un certain matériau.
[…] Pour obtenir de l’information, il faut toujours saisir des relations de substances, en un
sens très général. C’est-à-dire que l’échange d’informations entre humains n’est pas pensable
sans substances. »16

Le terme de s u b s t a n c e ici utilisé pour désigner la matérialité de l’ œ u v re re n d
compte de cette double problématique. La substance est au sens pro p re ce qui se
tient a u - d e s s o us : le lieu-support des qualités, et à ce titre celui des re s s e m b l a n c e s
v i rtuelles. Mais elle est aussi ce qui ne se résout pas dans la pure surface d’une visi-
bilité présente, et ce qui relie cette visibilité, d’une part, aux constellations de
f o rces, invisibles mais réelles, qui la soutiennent, d’ a u t re part, au devenir de ces
f o rces, dont le dessin fixe un moment, fugitif, mais affecté par le passé qui est ve n u
s’y inscrire :

« La substance devient naturellement importante […] pour par exemple s’éloigner du
domaine rétinien, c’est-à-dire de ce type de transmission dans le pur domaine formel,
pour sentir le contexte total des forces. Et les contextes de forces se déroulent dans des
contextes de substances, ce ne sont pas de purs facteurs rationnels, analytiques, où l’on
interprète l’information en la décomposant analytiquement, par exemple selon la
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15. Un indice est « un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par cet
objet. […] Dans la mesure où l’indice est affecté par l’objet, il a nécessairement quelque qualité en com-
mun avec l’objet, et c’est eu égard à ces qualités qu’il peut avoir en commun avec l’objet qu’il renvoie à
cet objet », C. S. Peirce, Écrits sur le signe…, op. cit., 1978 : 150.
16. Joseph Beuys-Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, op. cit .. 1992 : 112 (mes italiques).
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méthode de la logique ; au contraire la logique se prolonge, il faut pour cela des
organes qui relèvent de l’intuition, de l’inspiration et de l’imagination, sinon on ne
ressent rien. »17

Ce commentaire de Beuys sur le caractère d’opérateur irrationnel propre aux sub-
stances – c’est-à-dire au matériau de l’inscription du geste – amène à considérer
le dernier aspect du dessin : la résistance que cette combinaison d’indice et
d’icône oppose à toute résorption achevée dans la symbolisation. Le dessin, s’il
est toujours à la fois icône et indice, ne devient jamais pur symbole18. Il est et
demeure antérieur au passage dans le symbolique qu’il annonce et rend possible.
En tant que tel, il incarne alors une dimension archaïque du langage : le moment
où l’articulation des relations apparaît telle quelle dans les matériaux et la réalité
du monde, mais où elle présente une forme qui n’est pas assujettie à des lois géné-
rales. Le caractère inchoatif du dessin, déjà signalé à plusieurs reprises, n’est donc
pas lié à l’émergence d’un objet perçu dans son essence muette, prélangagière. Il
l’est à l’apparition de la relation sous forme d’une singularité saisie comme telle, sin-
gularité qu’il est impossible de porter tout entière vers le symbole sans estomper,
voire détruire, son caractère propre de réalité hic et nunc.

Une langue d’après les symboles

Cette capacité à saisir la relation au moment où elle s’ i n vente et se découvre
donne son prix au dessin. Mais ce trait, qui fait de lui le lieu privilégié de l’ é l a b o-
ration des pensées, n’en fait pas pour autant un commencement accessible de
m a n i è re immédiate. Si le dessin est conceptuellement le lieu d’ i n vention de la
langue, a va n t sa solidification achevée en symboles (les mots), la perception de
cette dimension se heurte à l’ h i s t o i re moderne des fonctions assignées au dessin et
à l’ é c r i t u re dans les sociétés occidentales. Cette histoire, on l’a vu, repose sur le pri-
vilège accordé à une dimension iconique-diagrammatique détachée de la dimen-
sion indicielle, cette dernière étant réduite à la marque stylistique d’un individu
a rtiste. À la prédominance de la relation i c ô n e / i n d i c e , qui faisait la valeur heuris-
tique du dessin, succède la domination de la relation i c ô n e / s y m b o l e . Celle-ci met
l’accent sur une ressemblance dont la performance obéit à des lois générales pré-
établies. La fonction symbolique du dessin prend alors le dessus sur son caractère
d’ i n vention gestuelle de la pensée ; d’une part, avec le développement du dessin
technique et de schémas scientifiques mathématico-physiques ; d’ a u t re part, ave c
le triomphe, à l’âge de la représentation, d’une mimésis artistique fondée sur le
rendu précisément réglé des transformations morphologiques qu’ o p è rent sur les
objets les variations de distance par rapport à l’œil d’un observa t e u r.

Dans cette configuration, la dimension indicielle du dessin ne disparaît pas
(comment le pourrait-elle ?), mais elle se trouve presque entière cantonnée dans
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17. Ibid. : 113-114.
18. Un symbole est « un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote en vertu d’une loi, d’ordinaire une asso-
ciation d’idées générales, qui détermine l’interprétation du symbole par référence à cet objet », C. S. Peirce,
Écrits sur le signe…, op. cit., 1978 : 140-141.
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le geste et dans ses accidents, conçus comme écarts par rapport à un idéal d’imi-
tation porté jusqu’au statut de loi symbolique. Cet écart, réduit à son minimum
voire nié dans le dessin scientifique, trouve alors son lieu propre dans le domaine
artistique, avec le développement, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle puis
avec le romantisme, d’une systématisation de l’accident et des micro-événements
qui reconfigurent – toujours dans le cadre de la scission déjà opérée – la relation
icône/indice 19.

Il ne s’agit pourtant pas pour Beuys de poursuivre la réhabilitation romantique
de l’écart, contre une ligne rationalisante icône/symbole qu’incarneraient de
concert le dessin scientifique et l’imitation classique. D’une part, il ne peut être
question de condamner le développement du premier, dont la puissance d’in-
vention est une extension très réelle de la créativité humaine, et une authentique
métamorphose de la conscience. D’autre part, la posture romantique de l’écart,
bien qu’elle remette en question la relation de surface entre icône et symbole au
profit de la relation de profondeur icône/indice, témoigne encore de sa dépen-
dance à l’égard des systèmes classique et scientifique qu’elle subvertit.

C’est dans ce contexte qu’il faut entendre le recours de Beuys à des modèles
archaïques et/ou non occidentaux, exempts de la scission historique entre dessin
scientifique et dessin artistique. Le réélargissement qu’établissent les allusions aux
peintures rupestres ou de sable permet la restauration d’un plan élémentaire : à
l’écart des différenciations qui ont marqué, mais aussi limité, son histoire
moderne, l’activité du dessin y redevient pensable en général comme l’effectuation
de traces qui font signe non pas parce qu’elles appartiennent à des registres enco-
dés par avance, mais parce qu’elles savent produire, à partir d’un petit nombre de
cellules gestuelles différenciées (par exemple les croix, cercles, zigzags mentionnés
par Beuys) des ressemblances graphiques en nombre virtuellement infini. La
revendication beuysienne de modes archaïques et exotiques (qui plus est associés
à des formes de réalisation souvent éphémères) n’est donc pas celle d’une régres-
sion historique, visant à faire table rase du passé récent et du développement de
la rationalité. Elle est la revendication pour le dessin d’une position structurelle-
ment archaïque : celle de commencement, d’ébauche des processus de pensée, en
tant que facteur et moment du passage vers la langue et vers l’écriture.

Le statut que Beuys accorde à l’écriture elle-même aide à clarifier ce dernier
point. Dans la mesure où elle reste associée à la mise en exercice de la langue,
l’écriture est porteuse de symboles : les mots et les phrases que commandent lois
syntaxiques et associations d’idées générales. Pourtant, Beuys fait du passage de
la langue de la parole vers l’écriture le premier moment de son élargissement et
de sa refluidification dans le dessin. L’inscription des concepts et des énoncés
dans l’écriture, loin de les rigidifier, est l’occasion de leur remise en jeu en tant
que traces événementielles réelles, du même coup susceptibles de se voir défaites,
puis reconstruites, de manière neuve :
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19. Voir, à ce sujet, le livre fondamental de Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Montélimar, Édi-
tions du Limon, 1990.
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« C’est sûrement une pulsion générale des hommes, que de consigner, pour ainsi dire,
les choses dans des produits. Je pourrais me figurer que beaucoup s’en tiennent, pour
cette production, au moyen d’expression du langage, c’est-à-dire en restent à la parole.
D’autres feraient peut-être de cette parole quelque chose de tout à fait matériel, un
objet, en mettant le langage par écrit. Et ici on en est justement au point précis où,
simplement par l’écriture sous forme de lettres, puis de concepts, puis de phrases, on
élargit la saisie. C’est dans cette position d’élargissement du domaine du langage qu’on
cherchera mon impulsion de base concernant l’activité du dessin. »20

On le voit, la revendication d’une position archaïque pour le dessin est en fait
celle du réélargissement, à partir du présent actuel hyperrationalisé, d’un mode
d’intervention auquel aucune loi, pas même celles qui régissent l’expression du
langage ordinaire, ne doit prescrire de limites a priori. Mais le dessin, « langue »
dont le processus prend corps avant la constitution de symboles achevés, n’existe
alors aujourd’hui, du point de vue de son accès, que comme la possibilité d’une
langue d’après les symboles. Travaillant avec eux, il doit les casser pour les refluidi-
fier, et ainsi parvenir à ce qui est sa mission première, en même temps que le plus
petit dénominateur commun des multiples activités nommées dessin : une insti-
tution désymbolisée du sens. D’où la nécessaire vigilance que réclame le redéploie-
ment de la dimension présymbolique, inchoative. D’où également le caractère
archéologique de cette dernière démarche :

« J’essaie de garder le caractère de langage [du dessin] dans la plus grande fluidité et
mobilité possibles, pour dépasser l’usurpation du langage par le développement cul-
turel et la rationalité. Je veux atteindre une compréhension élargie qui permette d’ex-
primer des choses, qui mène à des domaines plus profonds. C’est cet élargissement de
la langue qui me fait m’intéresser au dessin. »21

La position « archaïque » du dessin se révèle alors ne pas tenir à une antériorité
historique primitive, au regard d’une pensée symbolique entièrement identifiée
aux solidifications des langues modernes et à la pensée scientifique dont elles ont
permis le développement. Elle tient plutôt à une position structurelle dans le pro-
cessus de constitution de l’activité de pensée (et cela y compris dans notre pré-
sent) : celle d’un commencement. Elle tient aussi à un travail spécifique :
instituer les plans à partir desquels le processus de symbolisation prend son essor,
pour se cristalliser en un langage constitué22.
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20. Voir « Dialogue », op. cit., 1994 : 20 (traduction modifiée, J.-P. A., mes italiques). 
21. Ibid. : 20-21 (traduction modifiée, J.-P. A.).
22. Les aspects « primitivistes » d’une partie de la production dessinée de Beuys peuvent de ce point de
vue prêter à confusion. Ils semblent avaliser une position régressive par rapport à l’histoire moderne – et
moderniste – du dessin. Mais il s’agit pour l’artiste d’une réouverture vers des possibles oubliés, non pas
d’une nostalgie prenant pour objet une origine mythique : « On me reproche souvent de retourner en
arrière sous prétexte que je fais remarquer que, dans le passé, tous ces principes étaient lisibles. En évo-
quant, par exemple, d’une manière purement formelle, certains exemples chamanistes, je ne veux que
signaler l’existence de ces forces. Mais je n’ai aucune intention, comme d’aucuns le prétendent, de retour-
ner dans le sein maternel ou dans ma baignoire d’enfant. Tous ces exemples ne me servent qu’à démon-
trer dans quel sens nous devrons nous diriger à l’avenir. ce qui devra être encouragé et ce qu’il faudra
empêcher de croître par tous les moyens. » (Irmeline Lebeer, « Entretien avec Joseph Beuys… », op. cit.,
1980 : 181).
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Réhabiliter la valeur du dessin, et surtout reconnaître la spécificité de sa fonc-
tion dans les processus de pensée, c’est alors ouvrir la voie à une analyse de toutes
les traces appartenant à des systèmes non entièrement formalisés, exempte des
préjugés les plus tenaces qui la menacent. Le premier est un primitivisme tou-
jours empreint de l’idée de progrès et des condescendances de la rationalité occi-
dentale : confondant antériorité historique et position archaïque, il est aveugle
devant ce qui, dans le présent en travail, continue de relever de commencements
de pensée. Le second, plus sophistiqué et aujourd’hui plus répandu, consiste,
sous le prétexte louable de mieux leur rendre leur dignité, à tenter de présenter
sous forme de langages entièrement symboliques et formalisés des traces dont la
nature est au contraire de refuser de s’intégrer à des systèmes formels clos, et de
maintenir ouvertes diverses possibilités de cristallisation pour des pensées en
devenir.

Les propos – et l’œuvre – de Beuys aident à la prise en considération de cette
dimension propre du dessin, un dessin dont le domaine cesse d’être abusivement
restreint aux Beaux-Arts, voire à l’art issu du dépassement des Beaux-Arts. Il
embrasse le terrain beaucoup plus vaste, mais non mutilé conceptuellement, de
l’ensemble des traces et marques au moyen desquelles les hommes témoignent les
uns envers les autres du cours de leur activité de pensée, avant sa solidification
achevée en symboles, mais déjà sous une forme capable d’instituer de possibles
lieux communs du sens.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : dessin/drawing – pensée/thought – primitivisme/primitivism – art –
Joseph Beuys.
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Jean-Philippe A n t o i n e, De l’archaïque au com-

m e n c e m e nt : la pensée du dessin chez Joseph

B e u y s.— « Pe n s e r, c’est dessiner », déclare l’ a r-
tiste Joseph Beuys. Élargie à tout geste de dési-
gnation se cristallisant dans une trace, la
pratique du dessin échappe aux catégorisa-
tions partielles (Be a u x - A rts, dessin scientifique
et technique, style) qui en ont, depuis plu-
sieurs siècles, re s t reint l’usage et la port é e . El l e
re t ro u ve ainsi le rôle de commencement de
pensée et de « langue d’ a vant les symboles »
qui est le sien dans la plupart des culture s .

Jean-Philippe A n t o i n e, From the A r chaic to the

B e g i n n i ng: Joseph Beuy’s Thoughts on Dra w i n g . —

The artist Joseph Beuy has said, « To think is
to draw ». Broadened to cover any gesture of
p o rtrayal that cry s t a l l i zes in a line, the practice
of drawing escapes from partial categoriza-
tions (Fine Arts, draftsmanship, style), which
h a ve, for several centuries now, restrained its
use and scope. It thus re d i s c overs the role of
the beginning of thought and of the « l a n-
guage before symbols » which belongs to it in
most culture s .
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