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Ouvrez ! Sortez ! Au spectacle des mots 

 

 

 
 

They’re almost not words – they are 

objects that become words. 

 

Ed Ruscha 

 

 

 

I 

 

  

Dans Stephen le héros, première mouture de ce qui 

deviendra bientôt le Portrait de l’artiste en jeune homme, 

 James Joyce décrit la manière dont le protagoniste – clair 

lieutenant de ce que fut autrefois l’écrivain – , lancé durant 

ses années de collège dans « l’exploration du langage pour son 

compte », devient « poète avec préméditation
1
 ». Ce processus 

emporte deux moments successifs. Le second détruit à bien des 

égards le premier, mais l’un et l’autre sont gouvernés par une 

pratique obsessive d’engrangement des mots : 

 

[Stephen] fut tout de suite captivé par les apparentes 

excentricités de la prose de Freeman et de William Morris. 

Il les lisait comme on lirait un Thesaurus et faisait un 

recueil de mots. Il lisait le Dictionnaire étymologique de 

Skeat durant des heures, et son esprit, qui dès le premier 

jour n’avait été que trop soumis au sens enfantin de la 

merveille, était souvent hypnotisé par la conversation la 

plus commune. Les gens lui paraissaient étrangement 

ignorants de la valeur des mots qu’ils utilisaient avec 

tant de désinvolture. Et, pas après pas, au fur et à 

mesure que la vie lui imposait ces outrages, il s’éprit 

d’une tradition idéalisante, plus véritablement humaine
2
. 

                                                 
1
 James Joyce, Stephen le héros, chap. XV, trad. Ludmila 

Savitsky révisée par Jacques Aubert, dans Œuvres, Bibliothèque 

de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1982, I, p. 341. Traduction 

modifiée, comme dans l’ensemble des citations suivantes. 
2
 « He was at once captivated by the seeming excentricities of 

Freeman and William Morris. He read them as one would read a 

thesaurus and made a garner of words. He read Skeat’s 

Etymological Dictionary by the hour and his mind, which had 

from the first been only too submissive to the infant sense of 

wonder, was often hypnotized by the most commonplace 



 2 

 

 La thésaurisation de mots glanés dans les Trésors et 

Dictionnaires obéit à un amour des lettres que commande une 

valeur idéale, dispensée par la Littérature. Cette valeur 

extrême s’oppose à l’usage « déprécié » qui est le leur sur le 

marché
3
. Mais le choix de Stephen repose sur une coupure en fin 

de compte arbitraire entre signifiant et signifié. Cette 

séparation fait du signifiant le réceptacle neutre et passif 

de pensées importées du dehors dans le langage, et du prix de 

ces pensées une donnée indépendante du contenant quelconque 

qui l’abrite. C’est cette situation que va corriger et 

transformer une épreuve hypnotique des mots qui déserte livres 

et bibliothèques pour s’ouvrir aux conversations les plus 

ordinaires, et au spectacle des mots dans la rue. En émerge 

une expérience de dépossession du sens qui se découvrira être 

inversement proportionnelle à l’appréhension et à la 

jouissance de l’aspect matériel des lettres :  

Tandis qu’il marchait ainsi par les chemins de la ville, 

ses yeux et ses oreilles étaient toujours prompts à 

accueillir des impressions. Ce n’est pas seulement dans 

Skeat qu’il trouvait des mots pour son trésor, il les 

trouvait aussi au gré du hasard dans les magasins, sur des 

publicités, dans les bouches du public laborieux. Il 

n’arrêtait pas de se les répéter, jusqu’à ce qu’ils 

perdent pour lui toute signification instantanée et 

deviennent des vocables merveilleux. […] En classe, dans 

                                                                                                                                                         
conversation. People seemed to him strangely ignorant of the 

value of the words they used so glibly. And pace by pace as 

this indignity of life forced itself upon him he became 

enamored of an idealising, a more veritably human tradition. » 

James Joyce, Stephen Hero, Paladin, Londres, 1991, p. 32. 
3
 « Les mots, disait-il, ont une certaine valeur dans la 

tradition littéraire, et une certaine valeur sur la place du 

marché – une valeur dégradée. Les mots ne sont que des 

réceptacles pour la pensée humaine : dans la tradition 

littéraire ils accueillent des pensées de plus de valeur que 

sur la place du marché », ibid., p. 342-343.  [« Words, he 

said, have a certain value in the literary tradition and a 

certain value in the marketplace – a debased value. Words are 

simply receptacles for human thought : in the literary 

tradition they receive more valuable thoughts than they 

receive in the marketplace. », ibid., p. 33.] 
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la bibliothèque coite, en compagnie d’autres étudiants, il 

pouvait soudain entendre un ordre : partir, être seul, une 

voix qui remuait jusqu’au tympan de son oreille, une 

flamme qui sautait dans la vie divine du cerveau. Il lui 

arrivait d’obéir à l’ordre, et de vagabonder partout dans 

les rues, seul, la ferveur de son espérance soutenue par 

des exclamations, jusqu’à ce qu’il fût convaincu de 

l’inutilité de vagabonder plus longtemps : alors, d’un pas 

réfléchi, infatigable, il retournait chez lui, assemblant 

avec un sérieux réfléchi, infatigable, des mots et des 

expressions sans signification
4
. 

 

A la valeur exclusive dont la tradition littéraire 

investissait une minorité de mots, choisis pour le sens qu’ils 

aident à bâtir, fait maintenant pièce une profusion 

irrationnelle et insensée d’apparitions de lettres, repérées 

au fil de promenades urbaines que règlent chance et hasard. 

Organisées ou non en vocables, leurs formes variées illuminent 

les supports les plus divers. Ce sont ces mots de rencontre 

que Stephen répète, mâche et remâche, jusqu’à éteindre en eux 

toute étincelle de sens communicationnel, au bénéfice du 

« sens de la merveille » qui  s’y laisse à nouveau déchiffrer, 

comme à l’heure où l’enfant – infans : celui qui ne parle pas 

– proférait un gazouillis ignorant des lettres et de leur 

écriture.  

                                                 
4
 Ibid., p. 345-346. [« As he walked thus through the ways of 

the city he had his ears and eyes ever prompt to receive 

impressions. It was not only in Skeat that he found words for 

his treasure-house, he found them also at haphazard in the 

shops, on advertisements, in the mouths of the plodding 

public. He kept repeating them to himself till they lost all 

instantaneous meaning for him and became wonderful vocables. 

[…]In class, in the hushed library, in the company of other 

students he would suddenly hear a command to begone, to be 

alone, a voice agitating the very tympanum of his ear, a flame 

leaping into divine cerebral life. He would obey the command 

and wander up and down the streets alone, the fervour of his 

hope sustained by ejaculations until he felt sure that it was 

useless to wander anymore : and then he would return home with 

a deliberate, unflagging step piecing together meaningless 

words and phrases with deliberate unflagging seriousness. », 

ibid., p. 36.] 
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De cette confrontation répétée avec les caractères 

éparpillés au hasard des rues, va naître une activité seconde 

de composition. Délaissant la poursuite érudite de « la 

tradition littéraire », elle se consacrera à l’étrange métier 

d’assembler, « avec un sérieux réfléchi, infatigable, des mots 

et expressions sans signification ». 

 

 

2 

 

Autrement dit – Autrefois : Lisez, 

regardez. - Aujourd’hui : permettez-

moi de vous présenter… 

 

Marcel Broodthaers 

 

La découverte par le jeune héros joycien que c’est au 

spectacle urbain des mots, et non aux canons de la 

littérature, que se mesure une ambition artistique 

contemporaine, convoque deux figures.  

La première, connue de Joyce, est celle de Mallarmé. En 

réponse au défi posé par le triomphe de « l’universel 

reportage
5
 », le poète avait fait le choix de spatialiser le 

langage : un espace de l’écriture partiellement délivré des 

contraintes graphiques de la communication ordinaire recueille 

des énoncés que les torsions de la grammaire dotent 

d’aspérités neuves. Cette écriture plastique défait « les mots 

de la tribu ». Récusant tout sens communicationnel, ou 

presque, elle se confronte aux techniques de 

juxtaposition/dispersion des mots et lettres que sèment dans 

la ville journaux, réclames, publicité et signalétique. 

Desserrant leur emploi, elle leur offre des destinations plus 

vagues et insensées. 

                                                 
5
 Voir Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Igitur. 

Divagations. Un coup de dés, Bertrand Marchal éd., Gallimard-

Poésie, Paris, 2003, p. 259. 
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Le second nom à prononcer ici est celui de Duchamp. Il 

n’est plus poète ni écrivain, mais bien artiste, et le premier 

d’une nombreuse lignée à hériter d’une question qui a cessé de 

se définir comme exclusivement littéraire. Un événement 

souterrain du tournant entre XIX
e
 et XX

e
 siècle, auxquels les 

artistes qu’assemble The Space of Words font aujourd’hui écho, 

est en effet la manière dont l’invasion de l’espace urbain de 

la vie moderne par une prolifération de mots, construite 

d’abord par des écrivains comme un défi adressé à leur 

pratique et à l’ambition d’une Littérature, s’est 

métamorphosée en un défi auquel se confrontent des artistes 

essentiellement voués à la plastique. La main passe
6
. 

La première des Spéculations que contient la « Boîte 

blanche » duchampienne, aussi intitulée À l’infinitif, 

                                                 
6
 Également symptomatique de ce passage de témoin entre 

littérateurs et artistes est, sous l’égide de l’incohérence, 

l’invention par des écrivains de la peinture monochrome. 

Alphonse Allais expose à l’Exposition des Arts incohérents en 

1883 « une feuille de bristol absolument blanche » (Félix 

Fénéon), sous le titre « suave » de Première communion de 

jeunes filles chlorotiques par un temps de neige. Comme le 

fait observer Denys Riout, « alors que le peintre d’histoire 

s’appuie sur la lecture d’un récit pour concevoir l’image, le 

monochromiste figuratif considère le plan coloré uni et 

s’emploie à élaborer un texte qui puisse passer pour avoir 

engendré l’image monochrome. » (Denys Riout, La peinture 

monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Jacqueline 

Chambon, Nîmes, 1996, p. 172.) Conçu a posteriori, le texte 

donne rétroactivement sens à une image plastiquement 

indéchiffrable. Ce retournement du processus créatif en 

peinture devait sans doute en passer par la figure de 

l’écrivain, entendu comme celui qui ne sait pas dessiner, au 

contraire de ce que l’académie requérait encore des artistes 

(Il faudrait ajouter à cette histoire la carte de La chasse au 

Snark (1876) de Lewis Carroll : un espace lui aussi 

entièrement blanc, défini par un cadre et des mots indicateurs 

de directions – de sens - qui l’entourent). L’invention du 

monochrome a pour corollaire la capture par des artistes – en 

principe dispensés d’un savoir de l’écriture – de mots 

appréhendés au hasard des rencontres dans l’espace 

kaléidoscopique de la ville, et leur exposition à nouveaux 

frais dans des lieux inédits : le champ pictural d’abord, 

puis,  bientôt, l’espace des installations. 
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associe, en un style que sa concision énigmatique approche 

d’ailleurs de Mallarmé, la question de l’art à celle de la 

marchandise, sous l’égide spectaculaire des devantures. 

« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas  ‘d’art’ ? » 

demande la note. Et jaillit immédiatement, en guise de 

réponse, « la question des devantures… » :  

 

Subir l’interrogatoire des devantures . .  

L’exigence de la devanture. .  

La devanture preuve de l’existence du monde extérieur. 

Quand on subit l’interrogatoire des devantures, on 

prononce aussi sa propre Condamnation. En effet le choix 

est allé et retour. De la demande des devantures, de 

l’inévitable réponse aux devantures, se conclut l’arrêt du 

choix. Pas d’entêtement, par l’absurde, à cacher le coït à 

travers une glace avec un ou plusieurs objets de la 

devanture. La peine consiste à couper la glace et à s’en 

mordre les pouces dès que la possession est consommée
7
. 

 

Donnant séparément congé à la Littérature et la Peinture, 

tout en s’autorisant de leur combinaison, le Grand Verre 

s’offrira comme équivalence plastique du coït que réclament 

les devantures. Coït avec des objets ? Soit. À condition de se 

souvenir que ces objets tiennent lieu de mots. L’impulsion du 

lent travail que fait cristalliser - par simple épuisement 

progressif du processus - le Grand Verre, c’est la version 

scénique des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel qui 

l’avait démarrée, autrement dit – déjà - la transposition sous 

forme « purement » plastique d’une série d’énoncés langagiers 

que relie une loi inconnue de composition
8
 (fig. 1).  

                                                 
7
 Marcel Duchamp, « À l’infinitif », dans Duchamp du signe, 

Flammarion, Paris, 1975, p. 105-106. 
8
 « C'est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon 
Verre, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Ce furent 

les Impressions d'Afrique qui m'indiquèrent dans ses grandes 

lignes la démarche à adopter. Cette pièce que je vis en 

compagnie d'Apollinaire m'aida énormément dans l'un des aspects 

de mon expression. Je vis immédiatement que je pouvais subir 

l'influence de Roussel. Je pensais qu'en tant que peintre, il 

valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que 
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Le Grand Verre invite au soupçon que bien des œuvres 

plastiques du XX
e
 siècle ont plus à voir qu’il n’y paraît 

d’abord avec la langue, ses mots et ses sons. L’espace visuel 

qu’elles instaurent bruit des mots tus qu’y inscrivent des 

protocoles variés, fréquemment invisibles. Mais c’est plus 

précisément la présence physique des mots dans l’espace urbain 

ou domestique moderne que questionnent les artistes 

aujourd’hui convoqués au Musée, sur fond d’un déplacement 

qu’enregistrait Marcel Broodthaers lorsqu’après avoir 

transformé en pure « image » spatiale les constellations 

verbales qu’organisait Un coup de Dés jamais n’abolira le 

Hasard, il déclarait d’un ton souverain Mallarmé « source de 

l’espace contemporain
9
 ». 

 

 

3 

 

Marcel Broodthaers. Un Coup de Dés jamais n’abolira le 

hasard. Une image, le livre édité par l’artiste à l’occasion 

de son l’Exposition littéraire autour de Mallarmé, organisée à 

la galerie Wide White Space d’Anvers en décembre 1969, est la 

déclaration muette de ce constat. La couverture de l’ouvrage 

parodie le graphisme de l’édition originale posthume publiée 

en 1914 par Gallimard. Au nom de Mallarmé, Broodthaers 

substitue le sien, il remplace le sous-titre original de poëme 

par celui d’image. Du poëme à l’image, les mots ont disparu 

(fig. 2). En seront lieutenants, « sur aluminium anodisé, des 

                                                                                                                                                         
par un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin.”, ibid., 

p. 173-74. 
9
 Marcel Broodthaers, extrait d’un feuillet manuscrit de 

l’exposition à la Galerie MTL, Bruxelles, 1970, cité dans 

Catherine David et Véronique Dabin éd., Marcel Broodthaers, 

Galerie du Jeu de Paume, Paris, 1991, p. 139 (ci-après JdP). 
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sillons gravés exactement dans le même ordre et la même 

dimension que la typographie du texte du poème10
. » 

Lorsqu’il substitue aux caractères typographiques et aux 

mots qu’ils assemblent des barres noires d’épaisseur et de 

longueur équivalentes - une première fois sur plaque 

d’aluminium, puis sur papier mécanographique, enfin sur papier 

courant - , Broodthaers réitère tout en l’accentuant le 

mouvement de spatialisation de la langue inauguré par 

Mallarmé. Or, poussé jusqu’à ses dernières limites, ce 

mouvement s’inverse, jusqu’à produire la totale oblitération 

du sens dans une spatialité tout entière de surface. Réduite 

au pur tracé visuel de barres qui recouvrent exactement les 

mots du poème, « l’image du texte dans l’espace de la page
11
 » 

déjoue toute possibilité de lecture – orale aussi bien que 

silencieuse. Pur spectacle insensé, elle laisse le 

spectateur/lecteur interdit
12
.  

Pourquoi avoir usé de formes spatiales aphones pour en 

recouvrir des mots et en effacer le sens (mais pas la trace de 

leur inscription) ? C’est que les constellations spatiales de 

mots, pensées par Mallarmé comme une alternative poétique 

viable à la prolifération de « l’universel reportage », n’ont 

depuis lors jamais cessé de révéler davantage – bon gré mal 

gré - leur accointance avec la marchandise, et avec un 

spectacle urbain qu’elle avaient en principe pour vocation de 

tenir à distance. « L’espace », déclare Broodthaers, « ne peut 

                                                 
10
 Marcel Broodthaers, «  Antwerpen, 2 décembre 69, Chers amis 

», lettre ouverte stencilée distribuée lors du vernissage de 

l’Exposition littéraire autour de Mallarmé, reproduite dans 

JdP, p. 140.  
11
 Catherine David, dans JdP., p. 21. 

12
 La version de la pièce ici exposée – sur plaques d’aluminium 

– accentue le caractère objectal des lignes et barres gravées. 

Mais elle ouvre, dans le même temps, une possibilité de 

ressemblance avec les barres et tirets de l’alphabet Morse, et 

par le relief dessiné en creux, évoque un alphabet Braille en 

négatif – maintenant l’idée d’une communication codée, 

quoiqu’ici incompréhensible. 
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mener qu’au paradis
13
 », et ce paradis est un paradis 

consommateur. Aussi le rêve mallarméen, beau geste auquel 

l’artiste rend hommage en le dotant d’un prolongement radical, 

devra-t-il être simultanément critiqué par la mise en scène de 

sa logique aboutie : l’inscription spatiale de constellations 

de mots qu’indiquent et résument, à l’écart de toute 

signification avouée, les traces de l’opération de censure et 

de recouvrement dont elles ont fait l’objet. 

 

Le Coup de Dés broodthaersien offre une indépassable 

radicalisation du constat mallarméen, en même temps que sa 

critique mélancolique. Plusieurs autres pièces occupent un 

espace plus amène. La lecture y est moins interdite que 

simplement retardée ou rendue malaisée. Elle permet une 

perception de « l’image du texte » habituellement et 

inconsciemment passée par pertes et profits par les 

lecteurs/regardeurs.  

Discutant les éditions de plaques en matière plastique 

(fig. 3, Rue René Magritte/ Magritte Straat) qu’il a commencé 

à réaliser en [1968], Broodthaers précise à leur propos :  

La lecture est contrariée par l’aspect image du texte et 

l’inverse. Le caractère stéréotypé du texte et de l’image 

est défini par la technique du plastique. Et la lecture 

dépend d’un double niveau – appartenant chacun à une 

attitude négative qui me paraît être le propre de 

l’attitude artistique. Ne pas situer le message 

entièrement d’un côté, image ou texte
14
. 

 

Ne pas empêcher entièrement la lecture, c’est en effet 

aussi bien contrarier l’illusion d’une perception totalement 

plastique de l’image – celle-là même dont la surface 

prétendument unie interdit au regardeur l’accès aux mots qui 

hantent toute visualité. 

                                                 
13
 Marcel Broodthaers, « Dix mille francs de récompense », dans 

Irmeline Lebeer, L’art ? C’est une meilleure idée. Entretiens 

1972-1984, Jacqueline Chambon, Nîmes, 1997, p. 155. 
14
 Ibid., p. 151-152. 
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Les plaques broodthaersiennes viennent heurter des 

stratégies avoisinantes, élaborées déjà par d’autres artistes. 

À chaque fois, il s’est agi de retarder, voire de presque 

empêcher (tout est ici dans le presque) la perception des 

lettres et de leurs combinaison en mots, au profit d’une 

appréhension des surfaces plastiques qu’elles composent, et de 

leur éclat propre. Les Hépériles éclatés de Raymond Hains 

déforment une police inédite au gré de sa projection lumineuse 

sur des verres cannelés. La photographie enregistre le 

résultat obtenu
15
. Signalée comme un idéal à atteindre par le 

maintien de la perception des lettres comme signes, la lecture 

est, sinon empêchée, en tout cas retardée par les déformations 

qui affectent les figures projetés sur une surface de 

rencontre. 

À cette altération  décidée et soigneusement contrôlée 

s’opposent les décollages d’affiches. Défigurés par la 

fragmentation et les béances aléatoires qu’ouvrent dans les 

strates de matériau collé les déchirures, les mots 

qu’abritaient les affiches déploient une présence figurale où 

s’abîment, défaites, les significations qu’ils véhiculaient, 

sans pour autant s’abolir en une plastique irréprochable, 

étrangère à tout vocable - même hypothétique (fig. 4, Raymond 

Hains-Jacques de la Villeglé, Ach Ama Manétro, 1949).  

 

 

 

4 

                                                 
15
 « Notre mérite – ou notre astuce – c’est d’avoir vu des 

ultra-lettres, là où nous étions habitués à voir des lettres 

déformées. / enfin nous nous servons de trames de verres 

cannelés qui dépossèdent les écrits de leur signification 

originelle. – par une démarche analogue, il est possible de 

faire éclater la parole en ultra-mots qu’aucune bouche humaine 

ne saurait dire. » Raymond Hains et Jacques de la Villeglé, 

préface, Hépérile éclaté, Librairie Lutétia, Paris, 1953, cité 

dans Raymond Hains, J’ai la mémoire qui planche, Centre 

Pompidou, Paris, 2001, p. 72. 
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Les stratégies de confrontation à l’empire paysager des 

mots jusqu’ici convoquées ont pour principal ressort la 

mitigation du texte par sa dimension d’image, ou à l’inverse, 

de l’image par le texte – autrement dit un trouble porté dans 

les opérations de la lecture et/ou de la contemplation. Des 

stratégies parallèles visent, elles, à exacerber la perception 

des caractères matériels des mots, de leur écriture et/ou de 

leur paysagisation (essentiellement urbaine). 

 Confronté aux mots et phrases qui animent l’omniprésent 

sprawl suburbain de Los Angeles, sa ville d’adoption, Edward 

Ruscha retrouve les gestes de Stephen le Héros. Une nouvelle 

fois, il s’agira d’effacer le sens des mots considérés. Une 

nouvelle fois, ces mots seront avant tout des noms et 

expressions de rencontre, des objets trouvés
16
 : 

Si vous isolez un mot juste un instant, et le répétez dix, 

quinze fois, ce n’est pas difficile d’expulser la 

signification du mot, et du son de ce mot
17
 

 

                                                 
16
 « Parfois, les mots trouvés sont les plus purs, car ils 

n’ont rien à voir avec vous. Je prends les choses comme je les 

trouve. Une grande partie de ces choses provient du bruit de 

la vie quotidienne. » [ « Sometimes found words are the most 

pure because they have nothing to do with you. I take things 

as I find them. A lot of these things come from the noise of 

everyday life. »] Ed Ruscha, They Call Her Styrene, Phaidon 

Press, Londres, 2000, s. p., cité par Richard D. Marshall, Ed 

Ruscha, Phaidon, Londres-New York, 2003, p. 162. Voir aussi, à 

propos du choix des mots : « Eh bien, c’est juste qu’ils 

m’arrivent ; parfois des gens les disent et je les note et 

ensuite je les peins. Parfois j’utilise un dictionnaire. » 

[« Well, they just occur to me ; sometimes people say them and 

I write them down and then I paint them. Sometimes I use a 

dictionary »],  Robert Colacello, « Art : Interview with Ed 

Ruscha », dans Ed Ruscha, Leave any Information at the Signal, 

MIT Press, Cambridge Mass., 2002, p. 39. 
17
 « If you isolate a word for just a moment and repeat it ten, 

fifteen times, you can easily drive the meaning from the word 

and from the sound of the word. » Ed Ruscha, dans Bernard 

Blistène, « Conversation with Ed Ruscha », Edward Ruscha : 

Paintings/Schilderijen, Musée Boijmans Van Beuningen, 

Rotterdam, 1990, p. 126-140, ibid., p. 106. 
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Plusieurs séries récurrentes de peintures de Ruscha 

transposent, sur un plan tout entier visuel, l’opération 

sonore ici décrite. L’effet de la répétition phonique y est 

pris en charge par l’isolation du mot de son apparition 

contextuelle originelle
18
, et par sa reconfection sur la toile, 

sous un aspect matériel qui appelle l’attention du regardeur. 

Présentées comme pincées par un étau
19
 ou sous l’aspect de 

gouttes de liquides de diverses couleurs et opacités
20
, peintes 

en flammes
21
 ou faites de feuilles de papier-toilette posées 

debout sur une surface plane
22
, ces combinaisons de lettres 

acquièrent l’inquiétante étrangeté d’un mot mâché et remâché 

jusqu’à devenir impossible à reconnaître, et donc neuf ou 

choquant. Cette stratégie d’imitation sera réitérée ou 

                                                 
18
 « Quand j’ai commencé à peindre, toutes mes peintures 

avaient des mots qui étaient des énoncés gutturaux, comme 

‘smash’, ‘boss’ ou ‘eat’. Je ne voyais pas cela comme de la 

littérature, parce que ça ne faisait pas des pensées entières…  

Les mots ont ces formes abstraites, ils habitent un monde sans 

taille. On peut leur donner n’importe quelle taille, et quelle 

est leur taille réelle ? Personne ne le sait… » [« When I 

began painting, all my paintings were of words, which were 

guttural utterances like « smash », « boss », and « eat ». I 

didn’t see that as a literature, because it didn’t complete 

thoughts… The words have these abstract shapes, they live in a 

world of no size. You can make them any size, and what’s the 

real size ? Nobody knows... »] Walter Hopps, « A conversation 

between Walter Hopps and Edward Ruscha », dans Yve-Alain Bois, 

Edward Ruscha : Romance with liquids, Paintings 1966-1969, 

Gagosian Gallery et Rizzoli, New York, 1993, s. p., cité 

ibid., p. 106. Yve-Alain Bois évoque lui-même l’association 

possible des premiers tableaux de mots à un rendu visuel du 

bruit, en même temps qu’il insiste à juste titre sur 

« l’écart » que déploient ces œuvres « entre l’univers 

acoustique du discours et l’univers visuel de l’écrit ». Voir 

Yve-Alain Bois, « Edward Ruscha. La température des mots », 

Cahiers du Musée national d’Art moderne, hiver 1994, p. 57-73, 

p. 58. Je remercie Catherine de Smet, sa traductrice, pour 

avoir attiré mon attention sur ce texte. 
19
 Voir par exemple Squeezing Dimple (1964) ou Securing the 

Last Letter (1964), ibid., p. 42.  
20
 Rancho (1968), ibid., p. 54. 

21
 Damage (1964), ibid., p. 45. 

22
 Pool (1967), ibid., p. 119. 
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déplacée parfois dans les matériaux employés pour peindre les 

lettres : poudre à canon, jus d’épinard, caviar et graisse 

pour essieux, pétales de roses, sang, vaseline, eau de javel, 

posés sur le papier ou la toile, complètent ou remplacent 

pastel, crayon, huile et acrylique. Ils donnent aux lettres 

une teneur matérielle qui interdit leur pur effacement au 

profit du sens – réduit - qu’elles véhiculent. 

De manière plus générale, des stratégies et des 

affirmations d’apparence contradictoire trouvent dans cette 

opération une cohérence inédite. Aussi bien que leur isolement 

sur des fonds de couleur dont ils sont les seuls habitants, 

leur intégration à des paysages génériques qu’ils 

circonstancialisent donne aux mots peints leur puissance de 

choc. Cette relation entre mots et paysage a pour cœur 

l’horizontalité commune à l’écriture alphabétique occidentale 

et aux paysages du Sud-Ouest et de l’Ouest nord-américain, 

avec les relations dialectiques qui s’y nouent. L’échelle 

panoramique et, fréquemment, le point de vue aérien adoptés 

dans la construction des paysages monumentalisent les mots qui 

y paradent. A cette monumentalisation fait pièce la capacité 

de ces mêmes mots à déconstruire, justement, toute relation 

d’échelle prédéterminée. Leur inscription planaire donne un 

statut d’image générique à des paysages qui par ailleurs 

n’empruntent à des lieux reconnaissables que pour mieux s’en 

abstraire. Ils produisent des lieux communs qu’ancre tel ou 

tel mot réifié, ou encore tel fragment flottant d’une 

conversation anonyme, discontinue. Leur forme policée se lie 

aux silhouettes indéfiniment répétables d’une architecture ou 

d’un ciel indifférents : 

Les mots sont comme des patrons, et leur horizontalité 

répond à mon enquête sur le paysage. Ce ne sont presque 

pas des mots – ce sont des objets qui deviennent des 

mots
23
. 

                                                 
23
 [« Words are pattern-like, and in their horizontality they 

answer my investigation into landscape. They’re almost not 
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 C’est cette capacité à mouler, former, structurer l’espace 

sans limites qu’ils emplissent de leur résonance
24
, ou encore 

le silence des paysages où résonnent ces apparitions, que 

célèbrent ou signalent avec un relief particulier certaines 

séries d’œuvres. Rares mais récurrentes, elles rejoignent les 

stratégies d’effacement déjà rencontrées plus haut.  Dans un 

groupe de peintures de 1997, des phrases, dont le titre de 

l’œuvre conserve la teneur exacte, d’abord inscrites sur la 

surface de la toile, ont ensuite été blanchies à l’eau de 

javel ou recouvertes d’enduit. Les blocs rectangulaires de 

couleur claire qui subsistent évoquent des briques (fig.  25), 

des motifs de couvertures indiennes (fig. 26 ) ou des peintures 

abstraites (fig.  27). Seule la lecture du titre invite à 

associer ces compositions de blocs colorés à des énoncés que 

leur caractère agressif ou menaçant, adressé au vous 

spectateur, relie à l’opération de censure dont ils ont fait 

l’objet. Ruscha réitère ici le geste effectué par Broodthaers 

à l’égard du Coup de Dés mallarméen. Mais le matériau en est 

bien différent : beaucoup plus que d’un culte du Verbe 

spatialisé qu’il faudrait simultanément prolonger et 

critiquer, il s’agit de fragments de conversation ordinaire, 

d’objets trouvés langagiers, proches des Épiphanies joyciennes 

et de leur fascination inquiète pour la teneur du réel
28
.  

                                                                                                                                                         
words – they are objects that become words. »], Bernard 

Blistène, « Conversation with Ed Ruscha », Edward Ruscha : 

Paintings/Schilderijen, Museum Boÿmans Van Beunungen, 

Rotterdam, 1990, p. 126-140, ibid., p. 106. 
24
 Yve-Alain Bois note avec justesse le caractère de « fond de 

scène abstrait » ou de « champ mystérieux en apesanteur » du 

champ pictural non-figuratif sur lequel se détachent les 

premiers tableaux de mots. Voir art. cit., p. 62. 
25
 Ed Ruscha, I MIGHT JUST ACT UGLY IF YOU GET UP ON THAT STAND 

AND SAY SOMETHING UNPLEASANT TO MY EARS, 1997. 
26
 Ed Ruscha, Trouble Your Way IF YOU Insist On Ratting, 1997. 

27
 Ed Ruscha, YOU AND I ARE IN DISAGREMENT, 1997. 

28
 Dans le texte déjà cité plus haut, Yve-Alain Bois établit 

cependant, par delà le « peu de points communs » entre leurs 
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Une série de travaux du milieu des années quatre-vingt 

confirme cet aspect. S’y profilent les silhouettes nocturnes, 

peintes en camaïeu, de maisons modernes avec leur entour 

végétal, ou encore de vaisseaux de haut bord et de chariots de 

pionniers empruntés à l’univers des studios hollywoodiens 

(films de cape et d’épée, westerns) des années quarante ou 

cinquante. Du fond de la scène noir et blanc ou sépia, se 

détachent des rectangles blancs étirés où pourrait venir 

s’inscrire le titre donné à la peinture (fig.  29) - et tout 

aussi bien d’autres mots, qui resteront indéterminés, à charge 

pour le spectateur d’y pourvoir : 

 Je crois qu’on pourrait considérer [les espaces blancs] 

d’un côté comme s’ils étaient un outil, quelque chose qui 

m’aide à aller jusqu’au bout de cette chose, de cet acte 

de peindre ou cet acte de raconter l’histoire, n’importe 

laquelle, que je dois produire. Cela peut vous suggérer 

quelque chose comme le ruban du censeur. Ou cela peut 

suggérer le contraire. Cela peut suggérer un espace pour 

une pensée
30
.  

 

 Cet espace d’inscription pour des pensées encore 

indéterminées – ou qu’a déjà effacées leur caractère ordinaire 

– rejoint les énoncés fragmentaires, banals, habituellement 

repérés par les peintures de Ruscha. Il relève d’une même 

ambiguïté poétique. Le vide spectaculaire et l’horizontalité 

de ces habitats de mots sont-ils les instruments ironiques 

d’une dénonciation de la réification conjointe du langage et 

des espaces de vie contemporains ? Acquiescent-ils au 

                                                                                                                                                         
langues respectives, une connexion entre Mallarmé et Ruscha, 

fondée sur la « conception thermodynamique » et entropique du 

langage  que le poète français a été « le premier à 

élaborer ». Voir Bois, art. cit., p. 59. 
29
 Ed Ruscha, Name, Address, Phone, 1986 

30
 [« I think you could look at the [white spaces] on one hand 

as though they were a device, something to get me through this 

thing, this act of painting or this act of telling whatever 

story I have to make.  It can suggest to you something like a 

censor’s strip. Or it can suggest the opposite. It can suggest 

a space for a thought. »] Ed Ruscha, dans Thomas Beller, « Ed 

Ruscha », Splash, février 1989, s. p., cité dans Marshall, op. 

cit., p. 211. 
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contraire à des formes de banalité qu’ils assument sans 

barguigner ? Not a bad world, is it ? déclare un paysage 

bucolique – et pour une fois vertical - de 1984
31
. Pas si mal, 

ce monde, n’est-ce pas ? Ce sont ces modestes épiphanies, 

indéfiniment nombreuses car tributaires d’une opération 

toujours réitérable, que cartographient et signalent au regard 

les peintures de Ruscha, lorsqu’elles donnent à LIRE, sous 

forme d’image paysagée et de « paroles gelées », des fragments 

de ce « bruit visuel
32
 » qui sourd d’ordinaire de notre 

environnement sans accéder à aucune inscription. 

 

 

5 

 

 

Qu’il est doux qu’il est doux 

d’écouter des histoires, 

Des histoires du temps passé,  

Quand les branches d’arbres sont 

noires,  

Quand la neige est épaisse et charge 

un sol glacé ! 

 

Alfred de Vigny 

 

 

 Le mot lire est ici une nouvelle fois important. Les 

peintures de Ruscha, dans leur diversité qui est grande, 

peuvent en effet toutes s’envisager comme l’élaboration d’une 

seule et même tentative : édifier un espace de lecture à la 

mesure du bruit visuel contemporain et des formes originales 

qu’il revêt, à l’heure où les premières entreprises 

artistiques de maîtrise de ce bruit – voire tout simplement de 

confrontation avec lui – se sont vues « balayées par une 

                                                 
31
 Ed Ruscha, Not a Bad World, is it ?, 1984, ibid., p. 194.  

32
 « Je crois que l’idée d’un certain – comment dire – bruit 

visuel m’a toujours paru significative. » Ed Ruscha, dans 

Bernard Blistène, op. cit., cité en ouverture de Yves-Alain 

Bois, art. cit., p. 57. 
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culture commerciale capable d’exproprier et de dévaluer la 

signification de tout ce qui passe à sa portée
33
. » 

 C’est la possibilité d’un tel espace de lecture que 

questionnent, remettent en cause, mais aussi espèrent des 

œuvres plus récentes. Elles ont pour trait commun de sortir du 

livre, et cela au moment même où elles investissent de manière 

forte l’acte de lire
34
. Envisagé dans sa relation avec le bruit 

visuel qui forme son accompagnement obligatoire (accepté ou 

                                                 
33
 Rosalind Krauss, Compte-rendu de la Corcoran Biennial, 

Artforum, mai 1971, p. 85, cité par Bois, art. cit., p. 72. 

 Pour Krauss ces tentatives se réduisent à « l’affirmation 

moderniste du lettrage cubiste » et à « l’imagerie 

surréaliste ». Comme on l’a vu, le terrain de ces 

interrogations est en fait plus vaste. 
34
 Même L’Adaptation manifeste d’Aurélien Froment, pourtant 

tributaire de l’existence de l’objet-livre, puisqu’elle donne 

à voir une lectrice, est indicatrice de ce mouvement. Le livre 

s’y réduit à un objet générique au contenu indéterminé, que 

seuls caractérisent ses effets sur le corps lisant, 

enregistrés une première fois par le cinéma, puis isolés et 

rejoués en vidéo dans un décor non moins générique. L’acte 

cinématographique de la lecture et ses circonstances font 

l’objet de la capture par l’œuvre, non pas le livre qui 

l’occasionne. Son contenu mais aussi son apparence ont ici été 

entièrement neutralisés. De même, De l’île à hélice à Ellis 

Island (2005) enferme dans une étagère de bois blanche 

quarante-quatre livres. D’apparence et de destinations 

différentes, ils sont reliés, à la Raymond Roussel, par la 

chaîne associative que déclenche la nécessité de relier 

matériellement, à fin de calembour et uniquement par le moyen 

de titres de livres existants, les volumes en principe situés 

aux deux extrémités de l’arrangement : L’île à hélice et Ellis 

Island (Ces deux volumes sont en fait dissimulés dans 

l’épaisseur de l’étagère qui abrite les livres). Nous avons 

affaire à un train de pensées superficiel, au sens le plus 

littéral du mot : il concerne la surface du dos des 

exemplaires et procède par assonances de type selle de cheval/ 

cheval de course/ course à pied / pied-à-terre, etc. Son 

exposition comme tel défait les raisons de lire auxquelles 

viennent en aide les classifications bibliographiques 

usuelles. Si elle lui fait d’abord obstacle, elle n’interdit 

cependant pas – geste audacieux aidant – d’extraire un des 

livres de ce moderne écrin, et, chaîne rompue, d’en goûter le 

contenu. 
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non), cet acte se confronte aux formes de mobilité neuves qui 

affectent le transport et l’exposition des mots.  

 

Si elles oblitèrent souvent le « sens de la merveille » 

que font paraître les travaux de Ruscha, c’est que ces œuvres 

n’habitent pas le même présent spatialisé de l’idée, que seule 

recourbe sur une durée différenciée l’heure crépusculaire 

régulièrement évoquée par ses peintures
35
. Au contraire, la 

plupart se présentent non seulement comme héritières d’œuvres 

antérieures, mais comme directement entées sur elles, dans une 

démarche qui les prolonge et les corrige à la fois, par la 

production de contextes inédits. 

The New New Alphabet (2008) de Ryan Gander présente ainsi, 

répandus en tas sur le sol, trente-six poinçons comportant les 

caractères d’une police inventée par lui avec la collaboration 

de Rasmus Spanggaard Troelsen. Conçue comme une addition au 

New Alphabet, le projet typographique formulé en 1967 par le 

graphiste hollandais Wim Crouwel en réponse à l’avènement de 

l’ordinateur et aux contraintes de l’affichage numérique, 

cette nouvelle police prétend remédier à la légendaire 

illisibilité de la proposition crouwellienne. Elle consiste en 

une série de détails graphiques destinés à faciliter sa 

lecture. « Complété » par ces ajouts, The New Alphabet se 

retransforme en effet en un archétype plus ancien, et mieux 

                                                 
35
 Ruscha y insiste à maintes reprises. Il ne peint pas des 

choses, il peint des « idées » des choses ; là réside le 

caractère « intemporel » de son travail, mais tout autant sa 

relation avec la civilisation la plus contemporaine (Voir par 

exemple : « Je continue à peindre à l’huile. Mais ce qui 

m’intéresse, c’est d’illustrer des idées » [« I still paint in 

oil paint. But what I’m interested in is illustrating 

ideas. »], « Ed Ruscha Discusses His Latest Work with 

Christopher Fox » (1970),dans Ed Ruscha, Leave any 

information…, p. 32). Cette caractéristique s’accompagne par 

ailleurs d’une conscience aiguë de l’entropie et de la 

détérioration que produit le passage du temps. Voir à ce sujet 

Tracy Bartley, « Seeing Things Age Is a Form of Beauty. A 

Conversation with Ed Ruscha » (1998), ibid., pp. 355-360.  
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connu, de la modernité typographique : l’Helvetica (1951-

1953)
36
.  

L’illisibilité du New Alphabet ne constituait pas un 

problème pour Crouwel. Son invention représentait pour lui 

avant tout une « contribution expérimentale » théorique, et 

elle n’était pas vouée à s’incarner dans un jeu de caractères 

utilisable par d’autres
37
. Lorsque trente ans plus tard cette 

police est produite et appliquée comme telle – souvent pour 

accompagner des musiques électroniques – la question de sa 

lisibilité refait cependant surface, et avec elle, celle de 

son statut
38
. Accolés à ceux inventés par Crouwel, les 

caractères de The New New Alphabet en annulent justement 

l’invention, critiquée au nom d’un Modernisme antérieur et de 

l’exigence de lisibilité qui y était attachée
39
. Pourtant, une 

fois doté d’une existence indépendante, The New New Alphabet 

perd lui-même toute lisibilité : Substance (2008), une autre 

pièce récente de Gander, se présente comme une affiche. La 

notice de l’historienne du graphisme Emily King sur The New 

New Alphabet, commanditée pour un récent catalogue, y a été 

                                                 
36
 Voir The New New Alphabet/ 2008, et Emily King, « The New 

New Alphabet », dans Ryan Gander, Heralded as the new black, 

Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, 2008, p. 61 et 131-

132.  
37
 « Désireux d’inventer une police de caractères ayant non 

seulement la même hauteur mais aussi une largeur identique, je 

dus parfois choisir des formes difficiles à reconnaître du 

premier coup d’œil. Pour le dire autrement, la lettre était 

difficilement lisible, ce qui, pour une contribution 

expérimentale, ne me semblait pas poser problème. » [« Wanting 

to invent a face that had not only the same height but also an 

identical width, I sometimes chose shapes that were difficult 

to recognize at first glance. In other words, some letters 

were hard to read ; but since this was an experimental effort, 

it din’t seem to me to be a problem. »] Wim Crouwel, 

« Architectures typographiques », trad. Anette Eskénazi, dans 

Catherine de Smet, Emmanuel Bérard, Architectures 

typographiques, Galerie Anatome-fsept, Paris, 2007, p. 28. 
38
 La fonderie anglaise The Foundry a publié The New Alphabet 

en 1997.  
39
 On se souviendra ici que Wim Crouwel a aussi été directeur 

du musée Boijmans Van Beuningen, de 1985 à 1993.  
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composée grâce à cette même police. Reproduite sur le verso de 

l’affiche, à l’envers, la police de Crouwel qu’elle était 

censée compléter devient presque invisible, comme effacée sous 

une couche de Tipexx. Le résultat, qui semble mélanger code 

Morse, écriture Braille et « crottes de souris numériques
40
 », 

est cette fois-ci devenu résolument illisible. 

 Corriger un passé récent, « rétro », par un autre 

(légèrement) plus ancien et déjà historique pour tenter d’y 

retrouver une lisibilité perdue, ou au contraire autonomiser 

les formes fragmentaires du présent au risque d’une totale 

incommunicabilité, telle est l’alternative que paraissent 

construire pour leurs spectateurs et potentiels lecteurs les 

pièces de Gander. Mais ses termes apparaissent l’un et l’autre 

tout aussi peu viables. A l’heure de la composition par 

ordinateur, les poinçons du New New Alphabet constituent une 

forme anachronique, désuète, indépendamment même du statut de 

la police qu’il cherchent à restaurer. Quant à un possible 

usage oublieux de leur destination première et des passés 

qu’ils cherchaient à interpréter, il vouerait ces caractères 

« partiels », isolés dans un pur présent, à servir 

d’instrument à la transformation systématique d’une 

information lisible en un pur spectacle visuel insensé. 

 

 

6 

 

 C’est ce problème d’usage des mots, et d’exposition de 

leur matérialité, que retrouvent les sculptures et 

installations de Josef Strau. Des textes, qu’il produit – 

écrit – lui-même, y tiennent une place de choix, mais aussi 

les usages domestiques de la lumière électrique. Au premier 

abord, les décors constitués renvoient – en plus minimal - aux 

                                                 
40
 Emily King, « The New New Alphabet », dans Ryan Gander, op. 

cit., p. 132. 
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espaces marchands où s’exposent, pour y être vendus/achetés, 

les lampes et luminaires qui forment la troupe principale 

d’objets avec lesquels travaille l’artiste. C’est dans ce 

contexte que s’exposent des textes que leur présentation 

matérielle, aussi bien que leur caractère incongrûment 

confessionnel invitent à ne pas lire, sinon en diagonale et 

superficiellement, sans ambition d’exhaustivité. 

Les lampes, aussi bien que les textes et plus encore leur 

conjonction, débordent pourtant fonctionnellement l’espace 

d’exposition qui les abrite. Leur caractère usé, de seconde 

main, leur aspect « customisé », mettent en relief un trait 

déjà notable dans l’objet neuf : être exposées n’est pas leur 

destination, et c’est une fois sortie de l’exposition que 

chaque lampe accomplira sa promesse de lecture. De même les 

affiches à emporter le cas échéant mises à la libre 

disposition du public, pliées comme des quotidiens, suggèrent 

des potentialités autres que leur exposition murale : un 

espace domestique de lecture, et le loisir qui s’y gagne. 

Dans un texte qui accompagne un de ces assemblages -The 

Tabernacle on Rosa-Luxemburg-Platz (Moses) (2007) – (fig. ), 

Josef Strau décrit quelque chose comme la scène primitive que 

construisent et reconstruisent, à chaque fois de manière 

diverse, ses « lampes ». Par certains côtés, ce paragraphe 

fonctionne comme l’explication possible des caractéristiques 

de ces pièces : le long ruban vert attaché à la chaînette de 

l’interrupteur de plusieurs des lampes, par exemple, est 

« expliqué » comme une invention tardive permettant à 

l’auteur-artiste-lecteur, douillettement couché dans son lit, 

d’éteindre sans avoir à se relever la lampe située derrière 

lui, entre le mur et l’oreiller
41
. Mais c’est (aussi) de bien 

                                                 
41
 « Depuis bien des années aujourd’hui, un lampadaire se 

dresse juste derrière les oreillers de mon lit. Ca n’était pas 

une chose très pratique. ça n’a pas l’air pratique, puisque 

probablement le lit serait mieux contre le mur qu’en ayant un 

petit espace dans l’intervalle, un espace gouverné par la 
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autre chose qu’il s’agit, comme le dit l’association de la 

qualité de la région lumineuse créée par la lampe allumée au 

sein de l’obscurité de l’appartement avec un affect autrefois 

expérimenté – celui produit par l’espace enfantin où existait 

encore un langage d’objets, à l’écart des noms et usages 

propres de ces mêmes objets, connus ou non : 

Malgré tout je n’étais pas sûr que cette décision soudaine 

avait vraiment été prise uniquement pour m’éviter cet 

effort de dernier moment avant de dormir. je crois que la 

lampe, ou plutôt l’intérieur de l’abat-jour était pour moi 

un objet mystérieux. mais pourquoi ? étendu au lit avec le 

reste de l’appartement dans l’obscurité, lever les yeux 

jusque dans l’intérieur doré de l’abat-jour tout là-haut 

me servait de rappel. bien des gens croient que c’est une 

qualité très arriérée si les gens demeurent dans leur 

jeunesse une fois qu’ils deviennent plus vieux. mais je me 

considérais moi-même comme demeurant dans un état bien 

plus précoce, parfois l’état pré-langagier le plus précoce 

et j’essayais de me mettre en quête de la situation qui me 

donnait ce sentiment mystérieux. c'était l’époque où les 

rares objets dont on faisait l’expérience semblaient tenir 

lieu de l’univers tout entier. ou il y avait déjà la 

capacité d’expérimenter bien des objets de cet univers et 

même de leur donner des noms, mais on ne pouvait 

                                                                                                                                                         
lampe blanche et argentée. ce n’était pas pratique, aussi 

bien, parce que je devais me lever hors des draps confortables 

afin de l’éteindre avant de dormir. mais j’ai refusé de faire 

aucun changement bien des années durant. puis, un jour sans y 

réfléchir j’ai pris un ruban vert, qui avait été acheté pour 

emballer un cadeau, et l’ai attaché à la petite chaîne 

métallique qui branchait et débranchait la lumière. À partir 

de ce moment-là, j’ai pu éteindre sans me lever du lit. [« For 

many years now a floor lamp stands just behind the pillows of 

my bed. It was not a very practical thing. it does not look 

practical, since probably the bed would be better against the 

wall than having a small space in between, a space reigned by 

the white and silver lamp. it was not practical as well, 

because i had to get up from the comfortable sheets in order 

to turn it off before sleeping. but i refused to make any 

changes for many years. then, once without planning i took a 

green ribbon, which was bought for wrapping a present, and 

attached it to the little metal chain that switched the light 

on and off. from then on i could turn the light off without 

getting up from the bed. » ] Ici comme dans les citations 

suivantes, j’ai conservé la ponctuation du texte original, et 

autant que possible, dans la traduction en français, les 

particularités de l’anglais dont use Josef Strau. 
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l’utiliser puisque les objets étaient ceux, rares, de la 

petite pièce autour de soi. donc ils remplaçaient 

l’univers des objets et ainsi ils étaient doués d’une aura 

sombre et mystérieuse. pour moi cet objet était une lampe 

en fait vraiment laide qui était fixée sur le mur au-

dessus de moi et je n’avais rien d’autre sur quoi méditer, 

rien d’autre sur quoi projeter toutes mes potentialités 

hormis l’intérieur de l’abat-jour. Aussi c’était le 

dernier objet avant l’obscurité, rayonnant… donc mon désir 

de trouver la sécurité ou mieux de trouver le confort de 

continuer à vivre avec juste quelques rares objets et de 

leur donner bien trop de qualités dans mon imagination on 

le trouve dans la lampe derrière l’oreiller
42
. 

 

Au point de départ de cette description, et plus 

généralement du module textes + lampe qui organise la 

principale série de travaux de Strau se trouve un moment de 

loisir conçu comme rappel ou mémento d’autres moments 

antécédents, chacun témoin d’un état d’enfance, au sens une 

nouvelle fois quasi-étymologique du mot : un état où l’absence 

d’un acte de nommer pas encore présent, ou provisoirement 

                                                 
42
 « still i was not sure if this sudden decision was really 

made only to spare me this last moment’s effort before 

sleeping. i think the lamp, or rather the interior of the lamp 

shade was some mysterious object for me. but why ? lying down 

in bed with the rest of the apartment a dark zone, looking up 

into the golden interior of the lampshade from far below was a 

reminder. many people believe it is a very retarded quality if 

people remain in their youth once they get older. but i 

thought of myself as remaining in a much earlier state, the 

earliest pre-language state sometimes and tried to search for 

the situation which gave me this mysterious feeling. it was 

the time when the few objects one had experience with seemed 

to stand in for the whole universe. or there was already an 

ability to experience many objects of this universe and give 

them names even, but it could not be used since the objects 

were just the few of the little room around you. so they 

replaced the universe of objects and thus were endowed with a 

dark mysterious aura. for me that object was an actually quite 

ugly lamp which was fixed on the wall above me and i had 

nothing else to meditate on, nothing else to project all my 

capabilities on than the inside of the lampshade. as well it 

was the last object before darkness and it remained as strange 

afterimage once in darkness, sending out… so my desire to find 

security or better to find the comfort of still living with 

just a few objects and giving to them too many qualities in my 

imagination is found in the lamp behind the pillow. » 
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suspendu, force les rares objets présents à se faire 

lieutenants du monde et de ses arrangements, autrement dit à 

devenir signifiants ; un état plastique qui dure, pleinement 

branché sur la dimension de la signification mais à l’écart de 

ce que l’acte de nommer emporte de conceptuel, une fois qu’un 

même mot s’applique à une pluralité d’objets - qu’il instaure 

comme identiques. C’est ce moment, à la fois durable et 

fragile, que prennent en charge les installations, pour 

l’amener jusqu’à une exposition publique susceptible d’en 

raviver le souvenir, mais aussi de faire échapper ce souvenir 

à la sphère étroite et peureuse de l’existence privée. 

 

Constituer cet espace domestique de pensée, avec le 

loisir
43
 qu’il implique, sans pour autant en faire un réduit, 

une zone définie de manière purement négative par les forces 

dont elle se protège maintenant sans pouvoir empêcher leur 

déchaînement au-dehors, ni leur probable débordement à venir ; 

constituer cet espace consiste d’abord à en exposer 

publiquement les contradictions.  

Dans les installations, on l’a dit, l’acte de lire qui 

rassemble lampes et textes est, sinon empêché en bonne et due 

forme, du moins considérablement gêné et retardé. En l’absence 

de livre, mais aussi de supports corporels favorables à une 

station immobile prolongée, la quantité de texte livrée à la 

lecture, ses proportions et sa densité, enfin les surfaces sur 

lesquelles elles s’inscrivent interdisent au spectateur de 

devenir lecteur, sinon par bribes
44
. Encadrés au mur comme les 

                                                 
43
 Autrement dit la « non-productivité ». Voir à ce sujet Josef 

Strau, « The Non-productive Attitude », dans Make Your Own 

Life. Artists out of Cologne, University of Pennsylvania, 

2006, pp. ? 
44
 Certes, comme l’écrit Elena Filipovic, « les acrobaties 

qu’il faut accomplir pour ralentir, se pencher, s’incliner ou 

plisser les yeux pour lire [l]a poésie [de Strau] sont une 

sorte de rituel d’initiation, comme l’entrée dans un club ou 

une société secrète. » [« the acrobatics that one has to 
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photos ou dessins qu’ils sont parfois ; enroulés autour d’un 

abat-jour ou (super)posés à terre comme des tapis ; exposés au 

titre de multiples standardisés ou au contraire d’œuvre 

plastique originale, ces blocs de pavés gris de taille et de 

densité diverses cessent en effet d’appeler une lecture 

immédiate et continue, à laquelle ils font au contraire 

obstacle. En témoigne leur facture matérielle. 

 

D’abord écrits sur ordinateur
45
, les textes de Strau 

passent par divers degrés de transposition et recomposition 

avant leur publication/exposition : transformation du 

traitement de texte en dossier PDF, éventuel assemblage et 

collage électronique des pavés ainsi obtenus en un nouveau 

document, enfin impresssion sur papier d’imprimante, ou sur 

papier photographique, suivant la nécessité, et aussi bien 

parfois l’humeur. C’est la haute normalisation et le lissage 

imposés par ces techniques que viennent troubler les 

interventions manuelles qui ponctuent certains des textes, et 

donnent à leur forme publiée une individualité circonstanciée. 

Ce marquage procède de multiples ironies. Tout d’abord il 

prétend forger des impuretés de détail. Réalisées à la main, à 

l’encre, sur des exemplaires au départ sans défaut, produits 

de la technologie la plus récente et la mieux répandue, des 

taches minuscules miment les défauts d’une technologie 

aujourd’hui obsolète - celle de la machine à écrire 

(caractères ronds bouchés par l’encre du ruban, bâtons salis) 

-, ou encore les bavures et maculations d’une imprimante 

contemporaine (chiures noires inégalement dispersées sur la 

                                                                                                                                                         
engage in to slow down, lean, tilt or squint to read [Strau’s] 

poetry are a kind of a initiation ritual, as if entering into 

a club or a secret society. »], Frieze Magazine, septembre 

2007, 109, p. ? Mais l’étrangeté de ces attitudes, et l’effort 

physique qu’elles réclament apparaissent d’abord comme un 

obstacle opposé aux attitudes « naturelles » de la lecture. 
45
 Ou à l’occasion dans des carnets, puis partiellement 

recopiés dans l’ordinateur 
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blancheur du papier). De ce travail manuel peu virtuose, 

accompli sur une impression sans défaut et neuve, surgit 

l’image d’une technologie antérieure défectueuse, en proie à 

l’entropie. Détériorant certains caractères typographiques ou 

la qualité virginale des papiers utilisés, ces impuretés 

singularisent la part « insignifiante », vouée au pur 

transport de l’information, d’un message dont la lisibilité 

n’est pas altérée par ces imperfections mineures.  

 

 

7 

 

 

Ces ajouts, s’ils blessent l’équivalence parfaite entre 

exemplaires promise par la technologie de reproduction qui 

préside à leur multiplication, entrent en rapport avec le ton 

« confessionnel » adopté par le narrateur des textes, 

identifié à la personne de l’artiste/écrivain. Les confessions 

individuelles qui s’y affichent, avec leur lot d’impuretés et 

d’ « iniquités
46
 », trouvent une analogie matérielle dans les 

impuretés ajoutées par la main d’un sujet soi-disant artiste, 

et parfois elles-mêmes à leur tour reproduites 

industriellement
47
. 

Mais ces ajouts rejouent aussi une contradiction qui 

affecte l’espace plastique des mots dans la modernité. Celui-

ci est en effet le lieu d’une compétition entre écrivains et 

artistes qui a pour coeur la professionnalisation, et sa 

marque : l’argent gagné. Un des enjeux de la singularisation à 

la main des textes par leur auteur est d’en faire « des 

originaux ». Comme les sculptures et installations-avec-lampe 

                                                 
46
 « 18 iniquities » est le titre d’une récente exposition de 

l’artiste dans une galerie new-yorkaise. 
47
 L’équivalence « impureté »/« iniquité » est discutée par 

l’artiste dans une correspondance électronique avec l’auteur, 

3/02/2009. 
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dont ils sont à l’occasion partie intégrante, ces readymades 

aidés seront vendus beaucoup plus cher qu’un texte imprimé, 

dont les exemplaires identiques ont une valeur également 

médiocre. Le texte imprimé obéit à une économie différente, 

beaucoup moins rentable (et cela d’autant mieux, en 

l’occurrence, que les textes inaltérés, présentés sous forme 

d’affiches, sont fréquemment mis à la libre disposition des 

spectateurs de l’exposition qui souhaiteraient s’en saisir, 

pour plus tard les lire à loisir.) La plus-value apportée à un 

objet – y compris un texte - par son insertion, sous des 

formes renouvelées, dans le domaine des arts plastiques est 

donc au cœur des questions sourdement proférées par les 

travaux de Strau. 

Marcel Broodthaers avait autrefois proclamé quitter la 

poésie, c’est-à-dire la Littérature, pour « se vendre » aux 

arts plastiques, à partir du constat de la différence 

d’échelle entre leurs publics respectifs, et des meilleures 

chances de commercialisation offertes par les arts plastiques. 

Pense-Bête – vedette de la première exposition d’art de 

Broodthaers - matérialise ce transfert et les contradictions 

qui l’informent (fig. ). Quarante-quatre exemplaires de la 

plaquette homonyme publiée l’année précédente à compte 

d’auteur par le poète Broodthaers, et quasiment invendue, 

accèdent maintenant au statut de remploi plastique. Enserrés 

dans une gangue de plâtre et de journaux, mais aussi dans 

l’espace commercial des arts, ils ont indubitablement gagné en 

valeur. La structure de l’œuvre qui les acueille interdit 

pourtant qu’on les lise - autrement dit qu’ils servent à leur 

destination première – , sauf à mettre en danger son intégrité 

plastique, et avec elle la valeur inédite qu’elle leur 

confère.  

Les objets bâtis par Strau retrouvent dans une large 

mesure cette logique, issue du croisement des relations entre 
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mots et espace avec les logiques de production et de 

survivance sociale des objets :  

… j’ai une biographie presque post-industrielle ; une 

jeune personne éduquée dans un contexte très 

universitaire, ensuite on devient rebelle en devenant 

artiste, ensuite on prend ça au sérieux, mais après 20 

ans, on se retrouve à vivre cette vie de pauvre brocanteur 

de marché aux puces. Cela n’était pas LA grande idée, mais 

l’idée sous-jacente à cette chose, c’est que j’ai acheté 

les lampes au marché aux puces, les ai transformées, 

peintes, ou j’y ai mis un lecteur-mp3 avec une voix. De 

cette manière j’ai métamorphosé la chose la moins chère 

d’un marché aux puces en quelque chose de haute valeur. Je 

voulais avoir une chose vraiment parfaite qu’on pourrait 

avoir dans son appartement pour toujours et regarder avec 

fierté. Elles devaient continuer à manifester cette 

économie du brocanteur de marché aux puces, un 

universitaire manqué métamorphosé en brocanteur de marché 

aux puces dans une période post-industrielle ou autre…
48
 

 

Artiste non-productif, brocanteur, occasionnel galeriste 

et directeur d’espace alternatif, Strau recourt à de multiples 

stratégies de valorisation  pour gagner l’argent nécessaire à 

la poursuite de son mode de vie. La première, loin d’être 

exclusive au monde des arts plastiques, régit le commerce des 

objets de seconde main. Elle réclame la restauration, parfois 

la transformation, d’un objet ainsi restitué à l’attention 

                                                 
48
«  … I have a post-industrial biography almost ; educated in 

a very academic context as a young person, then you become 

rebellious by becoming an artist, then you take that serious, 

but after 20 years you find yourself having this quite poor 

flea market dealer life. It was not THE great idea, but the 

subtext to this thing was that I bought the lamps at the flea 

market, and transformed, painted them, or put a mp3-player 

with a voice on them. In this way I turned the cheapest thing 

from a flea market into something of high-value. I wanted to 

have a really perfect thing you could have in your apartment 

foerever and be proud of. They should still display this 

economy of the flea market dealer, a should be academic that 

turned flea market dealer in a post industrial period or 

something… » Josef Strau, « The Dissident Bible of Ethics, Die 

Krankheit zum Tode – An Interview », dans Josef Strau, A 

dissidence coincidence but W. H. C. T. L. J. S, Malmö 

Konsthall, Malmö, 2008, s. p.  
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publique et financièrement revalorisé. La seconde, plus 

spécifique et plus rentable, met en jeu  l’insertion de cet 

objet dans les circuits de l’art contemporain, à partir d’un 

« détour » littéraire. Ce qui autorise l’accès des lampes aux 

lieux d’exposition étiquetés « art contemporain », ce n’est 

pas en effet les transformations cosmétiques purement 

plastiques – les « détails graphiques » aurait dit Duchamp - 

effectuées par l’artiste/brocanteur sur leur corps. Ce sont 

plutôt les textes, les nouvelles ou brèves confessions 

fragmentaires qui viennent s’y loger.  

Les lampes mettent alors l’accent sur une forte 

contradiction de notre présent. En tant qu’information 

voyageuse et pur signifié, les textes possèdent une très 

faible valeur marchande, d’où le recours fréquent à la 

gratuité, moyen expéditif d’accroître leur circulation. C’est 

présentés sous une forme signifiante raréfiée et singularisée 

qu’ils pourront acquérir des valeurs d’objet significativement 

supérieures. Ou plutôt c’est métamorphosés en objets – sauf en 

livres ! – qu’ils accèdent à la valeur marchande significative 

qui d’habitude aujourd’hui leur échappe
49
. Mais qui accomplit 

cela ? 

 

 

8 

 

                                                 
49
 Une pièce récente de Ryan Gander, She walked ahead, leading 

him through a blizzard of characters/2008 pointe des lieux 

problématiques similaires. Elle consiste en un texte fantôme. 

D’abord imprimé puis collé sur le mur du lieu d’exposition, il 

a ensuite immédiatement été recouvert de plâtre et rendu 

invisible. Cet acte de monstration/censure affecte un texte à 

l’origine commandité à un nègre par l’artiste Mario Garcia 

Torres, en vue d’une performance à la Frieze Art Fair de 2007. 

Refusé et finalement non publié, le texte a été racheté par 

Gander, qui en détient maintenant les droits – y compris celui 

d’en offrir une présentation censurée... Voir Ryan Gander, 

Heralded…, p. 85. 
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« Comment vendre le doute si 

celui-ci  n’a pas de qualité 

artistique certaine ? » 

 

M. Broodthaers 

 

- Un double individu déprofessionnalisé, proposera-t-on. 

On l’a dit déjà, les détails graphiques qui augmentent les 

sorties d’imprimantes pour en faire des dessins sont le 

produit de gestes menus, non-virtuoses, contents d’ajouter 

quelques impuretés à la perfection d’un travail préalablement 

effectué par des machines. De même, l’ajout d’un ruban aux 

lampes, leurs rehauts de peinture ou leur blanchîment partiel 

au Tipp-Ex – le correcteur liquide de l’écriture mécanique – 

constituent autant d’interventions minimes, non-

professionnelles, qui mettent en jeu un artiste dépossédé de 

tout savoir ou technique ésotérique.  

À cet artiste déprofessionnalisé fait pendant un 

littérateur tout aussi éloigné des légitimités 

traditionnelles. Dans un texte de 1960, Roland Barthes 

doublait l’écrivain, autrefois « propriétaire incontesté du 

langage
50
 », d’une catégorie propre aux sociétés issues des 

révolutions démocratiques de la fin du XVIII
e
 siècle : celle 

des écrivants
51
. Par rapport aux fonctions de l’écrivain, 

définies par des normes techniques et artisanales séculaires 

et régies par un idéal d’autonomie de l’art, l’activité de 

l’écrivant s’édifie de manière beaucoup plus « transitive ». 

Déterminée par « une fin (témoigner, expliquer, enseigner) 

dont la parole n’est qu’un moyen
52
 », elle emporte du même coup 

des exigences communicationnelles naïves : outil « neutre » 

mis au service d’une « pensée » qui se veut sans ambiguïtés, 

                                                 
50
 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais 

critiques, Seuil, Paris, 1971 (1964), p. 152. 
51
 « À côté des écrivains proprement dits, il se constitue un 

groupe nouveau, détenteur du langage public. Intellectuels ? 

Le mot est de résonance complexe ; je préfère les appeler ici 

des écrivants. » Ibid., p. 153. 
52
 Ibid., p. 156. 



 31 

la parole de l’écrivant use d’une écriture commune à tous ses 

sectateurs. À la rigueur dialectale, elle ne se hausse pas 

jusqu’au style, et aux ambiguïtés qui en sont la marque 

distinctive, contre les prétentions de la doctrine et du 

témoignage.  

Plutôt que dans l’établissement d’une hiérarchie 

prévisible entre écrivains et écrivants, l’intérêt du texte de 

Barthes réside ailleurs, dans un double constat. Tout d’abord, 

« chacun aujourd’hui, se meut plus moins ouvertement entre les 

deux postulations, celle de l’écrivain et celle de 

l’écrivant
53
 ». Domine alors, dans l’espace contemporain, le 

type neuf et mixte de l’écrivain-écrivant. Mais un paradoxe 

complique ce premier constat :  

[C]e paradoxe, c’est que la société consomme avec beaucoup 

plus de réserve une parole transitive qu’une parole 

intransitive : le statut de l’écrivant est, même 

aujourd’hui où les écrivants foisonnent, beaucoup plus 

embarrassé que celui de l’écrivain
54
.  

 

Là où le caractère purement communicationnel, immédiat et 

utilitaire de la prose des écrivants semblait la prédisposer à 

fournir le modèle des ambitions sociales contemporaines, c’est 

l’inverse qui se produit. « Livrée selon des circuits 

séculaires », la parole de l’écrivain est en effet « l’unique 

objet d’une institution qui n’est faite que pour elle, la 

littérature
55
 ». Cette dernière crée la distance publique 

nécessaire à la conversion de ses contenus en « pur 

spectacle
56
 », c’est-à-dire aussi en marchandise. À l’opposé, 

la parole de l’écrivant ne sera « produite et consommée qu’à 

l’ombre d’institutions qui ont, à l’origine, une tout autre 

fonction que de faire valoir le langage
57
 ». Barthes cite en 

exemple l’Université, la Recherche, la Politique. On ajoutera 

                                                 
53
 Ibid., p. 158. 

54
 Ibid., p. 157. 

55
 Ibid. 

56
 Ibid., p. 156. 

57
 Ibid., p. 157. 
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à ces institutions ce qu’on nomme habituellement le monde de 

l’art, pour peu qu’on prête au mécanisme décrit par l’analyse 

de la production écrivante toute l’attention qu’il requiert : 

Du fait qu’elle n’est (ou ne se croit) qu’un simple 

véhicule, sa nature marchande est reportée sur le projet 

dont elle est l’instrument : on est censé vendre de la 

pensée, hors de tout art ; or le principal attribut 

mythique de la pensée « pure » (il vaudrait mieux dire 

« inappliquée ») c’est précisément d’être produite hors du 

circuit de l’argent : contrairement à la forme (qui coûte 

cher, disait Valéry), la pensée ne coûte rien, mais aussi 

elle ne se vend pas, elle se donne généreusement
58
.  

 

L’économie des travaux de Strau matérialise cette 

contradiction de façon exemplaire. Lorsqu’il sépare des 

affiches distribuées gratuitement, en tant que pensée « pure » 

véhiculée par un support de valeur indifférente, d’autres 

pièces où les mêmes textes affichés, enrichis de « détails 

graphiques » inédits, s’intègrent à des dispositifs plastiques 

dotés d’une valeur marchande importante, Strau restaure le 

contraste entre d’une part le mythe d’une pensée pure, libre 

de circulation et sans valeur marchande autre que résiduelle, 

et d’autre part un « objet du texte » dont la forme exhibe une 

posture d’artiste – parallèle à celle de l’écrivain 

fournisseur de spectacle – susceptible de valorisations bien 

supérieures. Or - un entretien récent le déclare -, cette 

attitude n’est à proprement parler pas celle d’un artiste au 

sens usuel du mot, pas plus qu’elle n’est celle d’un écrivain. 

Elle signale plutôt l’irruption d’un écrivant qui cherche à 

échapper à sa condition, et trouve dans les arts plastiques – 

plus exactement dans les circuits commerciaux de l’art 

contemporain – les conditions d’avènement d’une plus-value 

refusée aux modes de production et de distribution littéraires 

:  

 

Acheter pas cher les lampes, les vendre pour des valeurs 

de marché aux puces largement supérieures après quelques 

                                                 
58
 Ibid. (je souligne). 
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modifications et après l’avoir métamorphosée en lampe de 

lecture par l’addition d’un bref récit, la valeur réelle, 

les lumières réelles dans l’ensemble de l’œuvre étant le 

texte. Donc c’était une économie du genre comment être un 

écrivain sans être capable de vendre le texte pur. […] Et 

j’aimais bien que le texte ne coûte rien, le texte imprimé 

peut être emmené à la maison et lu ailleurs, mais l’objet 

du texte coûte cher
59
. 

  

 L’écrivain qui n’est pas « capable de vendre le texte 

pur », c’est l’écrivant. Sa production, libre, non 

commanditée, individuelle, ne trouve pas nécessairement 

preneur, ou preneur au prix désiré. Elle est alors condamnée à 

circuler gratuitement ou presque, à moins d’adopter des 

tactiques « artistiques » de mise en forme qui seules 

garantissent l’accès à une valeur marchande significative. Les 

« exercices d’écriture » de Strau adoptent volontiers cette 

posture « écrivante ». Les coquilles non-corrigées, l’absence 

de majuscules (mais sans respect systématique de la règle), 

les idiomatismes qui infléchissent l’anglo-américain 

international dans lequel sont rédigés les textes, enfin les 

variations de leur vitesse d’écriture, explicitement mises en 

rapport par leur auteur avec l’urgence d’une commande ou au 

contraire avec l’indéfinition de confessions non-sollicitées, 

toutes ces marques pointent vers l’économie de travail de 

l’écrivant – aujourd’hui typique de la blogosphère -, et vers 

ses relations paradoxales avec la production de la valeur. 

Le type de l’écrivain-écrivant se double d’un type 

analogue, qu’on nommera par symétrie, et au risque d’une 

certaine confusion, artiste-écrivant. Ce qui dote en effet les 

                                                 
59

 « Buying cheap, the lamps, selling them for flea market values 
extremely higher after a few modifications and after turning 

it into a reading lamp with adding a short story to it, the 

actual value, the actual lights in the whole work being the 

text. So it was an economy of how to be a writer but not being 

able to sell the pure text. […] And I liked that the text does 

not cost, the printed text can be carried home and read 

somewhere else, but the objet of the text is expensive.», 

Josef Strau, op. cit. (je souligne). 
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lampes chinées d’une importante plus-value, on l’a dit, ce ne 

sont pas seulement, et peut-être assez peu, les altérations 

plastiques non-virtuoses qu’elles accueillent. C’est 

fondamentalement leur association au texte, qui métamorphose 

un objet de brocante retouché en une authentique œuvre d’art. 

La promesse d’une lecture et son accomplissement retardé, à 

l’écart – le plus souvent – de l’exposition qui l’a suscitée, 

mais aussi le contenu propre des « confessions » ainsi mises 

en circulation, déterminent la valeur de ces travaux en tant 

que pièces plastiques, inséparables d’une pratique du penser 

qui ne joue à se détacher de ses formes, en tant que « texte 

pur », que pour mieux retourner, à la fin, vers « l’objet du 

texte » : la matérialité de sa production, et les 

circonstances que servent à y inscrire « détails graphiques » 

et textes
60
. 

                                                 
60
 Sur la valeur certificatrice que possèdent les textes par 

rapport aux objets, dans une logique explicitement référée à 

la consommation, voir Josef Strau, « the certificate » : « les 

certificats sont des textes, qui donnent au consommateur une 

preuve des qualités du produit, qui ne peuvent pas être 

immédiatement perçues pendant la consommation, le consommateur 

peut choisir entre différents processus de production, ne pas 

choisir l’objet juste à cause de son goût ou de sa qualité 

visuelle. le résultat est presque une révolution sociale, une 

révolution presque iconoclaste, aussi bien une révolution 

spirituelle, qui continue le long processus historique de 

l’image vers le texte, et donc aussi bien  un tournant 

linuistique, parfois interrompu par des contrecoups 

historiques de retour à l’image et retour au goût idolâtre et 

la qualité visuelle devient secondaire, des qualités mineures 

avec le temps, parce que ces certificats jouent un rôle 

croissant dans les modes de production contemporains, comme 

les certificats de conditions de vie saines dans la production 

alimentaire, ou au moins que seuls des moyens sains ont eu à 

voir avec le processus de production. » [« certificates are 

texts, which give the consumer proof of qualities of the 

product, which can not immediately be perceived during 

consumption, the consumer can choose between different 

processes of production, not choose the object just because of 

its taste or its visual quality. the result is almost a social 

revolution, an iconoclastic revolution almost, a spiritual 

revolution as well, which continues the long historic process 
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 Qu’il y ait là – outre une plus-value financière et la 

possibilité de poursuivre le développement des « exercices 

d’écriture » qui ont amené cette transformation – quelque 

chose comme une « valeur » et des « lumières réelles », c’est 

ce que disent d’autres traits, qui eux aussi assimilent la 

posture adoptée par Strau à celle de l’écrivant. Barthes y 

insistait dans son essai: « la fonction de l’écrivant, c’est 

de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense. » 

Cette immédiateté de ton et d’adresse caractérise la prose 

blogueuse que déploient affiches et surfaces diverses des 

installations. Or, dans le décalage entre « le caractère 

irrépressible de la pensée » individuelle, que signalent cette 

immédiateté et cette vitesse, et « l’inertie d’une société qui 

répugne à consommer une marchandise qu’aucune institution 

spécifique ne vient normaliser», se loge une dimension 

critique : celle qui désigne a contrario l’écrivain comme 

ayant eu – et ayant encore - pour tâche de « transformer la 

pensée (ou la conscience ou le cri) en marchandise
61
. » Les 

signes d’un refus de la littérature et la vitesse 

confessionnelle que miment les textes de Strau, déconstruisent 

alors et la figure de l’écrivain, que mine l’activité de 

l’écrivant, et celle de l’artiste : lui aussi ne doit qu’à 

cette même activité écrivante la capacité de persévérer dans 

son être – un être maintenant déprofessionnalisé. 

 

                                                                                                                                                         
from image to text, therefore a linuistic turn as well, 

sometimes interrupted by historic backlashes back to the image 

and back to idolatry taste and visual quality become 

secondary, minor qualities by time, because these certificates 

play an increasing role in contemporary production modes, like 

certificates of healthy living conditions in food production, 

or at least that only healthy means have been involved in the 

production process. »] Ce texte appartient à une affiche 

murale qui fait partie de l’installation Schopenhauer, 2007. 
61
 Voir Barthes, op. cit., p. 158 (souligné dans le texte). 

Fonction s’oppose ici à activité. Voir supra, note 49 et 50. 
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On s’est attardé sur ces œuvres parce que s’y déploie avec 

une acuité particulière le dilemme qui régit les relations 

entre un spectacle des mots auquel se confrontent aujourd’hui, 

bon gré mal gré, aussi bien l’ambition d’écrire que celle de 

construire plastiquement, et un acte de lire condamné à se 

hisser à la hauteur de ces nouvelles circonstances, malgré le 

retard et les obstacles structurels qu’elles lui opposent. 

D’autres pièces auraient pu appuyer, jusqu’à un certain point, 

la démonstration
62
. Si on a choisi pourtant de passer autant de 

temps avec ces lampes, c’est parce que, de la lumière 

électrique tamisée par l’abat-jour, avec la pénombre qui 

l’entoure, et des mots spectacularisés que livrent aux regards 

les dispositifs qu’elle anime, rayonne autre chose ou plus que 

la déclaration d’une contradiction :  

la saison d’hiver ici est la bonne époque de davantage de 

leçons à apprendre sur le grand carreau de la vacuité, par 

exemple qu’il n’y a pas de lumière et pas d’amour qui 

existent dans le vide.
63
 

 

- Not a bad world, is it ? 

 

 

 

 

 

        Jean-Philippe Antoine 

 

                                                 
62
 On pensera par exemple aux lettres – et mots virtuels – 

qu’exposent, partiellement dissimulés par leur empilement à 

l’horizontale, les éléments sculpturaux qu’accumulent les 

installations d’Harald Klingelhöller. 
63
 « wintertime here is the great time of more lessons to learn 

on the big square of emptiness, like that there is no light 

and no love existing in a void. » Josef Strau, « the new year 

lamp müsli shop lamp letter », dans Josef Strau, A dissidence 

cit., s. p.  


