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L'antiphilosophie de Jean-Luc Godard

L'image est bien plutot I'écart entre elle-méme et le peuple entier de ce qui a eu lieu dans
le visible ou dans le direl. Avant cela, le cinéma a d'abord été pensé sous les
catégories de l'invention et du prodige, de la science et de la fantasmagorie, liant
deux traditions, 1'une idéologique et saint-simonienne, l'autre plus volontiers
religieuse, magique et nécromancienne. Le cinéma vient des machines et des
morts, s'intéresse aux horloges et au vent, enregistre ses premieres fictions de
peinture, ajoute a ses premiers trafics d'images - la rédemption mécanique de
Niépce et de Daguerre, libérant I'image de son péché originel, la perspective - une
généalogie autrement humaine, un album de famille out se rencontrent Manet et
Proust. C'est le soir du dix-neuvieme, ce sont les débuts des transports en commun. Ce
sont les corps de Lilian Gish et d'Augustine endormis et photographiés dans
l'imitation du XXeme siecle. Ce sont des fantdmes couchés dans un cone de
lumiere. Histoire(s) du cinéma, chapitre 1b, le cinéma nait au seuil d'une
assomption des opérations techniques dans des formes inédites de la pensée. Que
cherchent les premieres théories du montage, du temps, de l'acteur, sinon a
consigner la formule d'un ravissement automatique. Les beaux films sont construits
en photographie et en ciel. ['appelle ciel d'une image, sa portée morale qui est ce pourquoi
elle a été voulue?. Le cinéma n'est pas un accident dans 'histoire, c'est un destin.

Les histoire(s) du cinéma, La monnaie de I'absolu, chapitre 3a, 1'ont rappelé a leur
maniére, retournant d’une maniere apparemment si désinvolte les questions
révolutionnaires du chanoine de Chartres, 1'abbé Emmanuel Joseph Sieyés 3, 'un
des plus lucides théoriciens de la Révolution francaise : Qu'est-ce que le cinéma ?
Rien. Que veut-il ? Tout. Que peut-il ? Quelque chose. Le cinéma comme le Tiers
Etat ? Pas tout a fait. Le cinéma n’est rien la ou le Tiers Etat est tout dans I'ordre

' Alain Badiou, Le plus-de-voir, in Le siécle de Jean-Luc Godard, ArtPress, Hors série, Nov 98,

p 90.

2 Jean Epstein, Cinéa Ciné pour tous (15 avril 1928), in Ecrits sur le cinéma, tome 2, Paris,
Seghers, 1974, p 190.

* Qu'est-ce que le tiers état ? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'a présent dans 1'ordre politique ? Rien. Que
demande t-il ? A y devenir quelque chose ?



politique, méme s’il n’a été rien encore jusqu’a présent. Mais tous deux aspirent a
y devenir quelque chose. On sait de quelle fagon, I'auteur de 1788, devait voir
échouer ses théories sur lidentité nationale au terme d’une impossible
conciliation de la volonté générale — I'héritage de Rousseau - et des formes
constitutionnelles — le nceud gordien de la Constitution de I’an III -, aspirées dans
la tourmente de la Terreur, puis finalement anéanties le 18 Brumaire.

Or, l'écriture d'une puissance indéterminée du cinéma est inséparable d'un ré-
enchantement de la pensée. N'est-ce pas Epstein qui, au printemps de 1928,
écrivait : Un jour le cinématographe, le premier, photographiera I'ange humain*. Au
plus pres, ce sont deux idées dont Godard croise la complexe génération, malgré
le paradoxe, on va le voir, que leur rapprochement ne manque pas de constituer.
Premierement, depuis ses entretiens avec Serge Daney, a Rolle en décembre 1988,
Godard tient le cinéma comme le moyen d'une propédeutique nouvelle de la
pensée. Le cinéma est fait pour relier, pour apprendre a penser. Radical, Godard
n'hésite pas a soutenir que la biologie n'existerait pas sans le cinéma. Rien de ce
que Frangois Jacob a écrit sur le sexe et la mort n'aurait été possible sans
l'avénement du cinéma, c'est-a-dire sans l'invention du montage. Le cinéma était
fait pour penser, et donc pour guérir les maladies®. Godard en Jean-Philippe Gui le
Gentil, comte de Paroy, conseillant Marie-Antoinette d'aider a I'éducation du
Dauphin en mettant a profit le pouvoir fascinateur de la lanterne magique. On
peut relire Gilles Deleuze® pour en donner une expression autrement formalisée.
L'automate spirituel ne désigne plus, comme dans la philosophie classique, la possibilité
logique ou abstraite de déduire formellement les pensées les unes des autres, mais le circuit
dans lequel elles entrent avec 1'image-mouvement, la puissance commune de ce qui force a
penser et de ce qui pense sous le choc : un noochoc. Jean-Luc Godard ne dit pas autre
chose. Je suis arrivé a dire que le cinéma, ce sont des formes qui pensent’. Mais on l'a
abandonné. Le cinéma a été déserté. La paroisse est morte. Mon idée c'est que
cinéma s'est arrété completement®. 1l n'a pas su remplir ses devoirs®. Deleuze aussi, a la
méme époque, a rappelé cette inactualité essentielle du cinéma, soulignant par la
que le cinéma touche a la pensée sur ce fil d'une pensée dont le propre est de ne
pas étre encore. En attente des hommes et des ceuvres, d'un artiste et d'un peuple

capables de s'éveiller aux puissances de 1'automate spirituel.

*Jean Epstein, L'dme au ralenti (11 mai 1928), in Ecrits sur le cinéma, tome 2, op cit, p 191.
> Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p 404.

° Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p 204.

7 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op cit, p 428.

*Ibid, p 299.

? Ibid, p 335.



A l'autre bout, une idée plus inattendue dans ses conséquences, I'empathie d'une
machine et d'une forme pour une vérité sortie de l'histoire, I'aura conduit a
donner du cinéma une définition mystérieuse. Le cinéma n'est pas un art ni une
technique, mais un mystere (1b). Déja avertis que 1'image est encore a venir - L'image
viendra au temps de la résurrection -, le mystere godardien n'a a peu prés rien gardé
de celui des freres Lumieres. Le cinéma ? C'est un grand mystere. Mais leur mystére
était simple, rien qu'une chose difficile et secréte, une chose en forme d'énigme
dont on laisserait a d'autres le soin d'y répondre. Ft-il sans avenir, le cinéma
n'était pas sans solution. Question de temps. L'embellie du grand réve théorique
des années trente ? D’une image a 1'autre, un éclair ... puis la nuit !

Que vaut cette différence pressentie entre mystere et énigme ? Rien de moins que
I'écart qui permet de mesurer deux traditions de pensée en occident. Il y a une
tradition grecque de I'énigme et du déchiffrement, qui a ses héros et ses chemins,
ses questions et sa logique. Oedipe et Antigone, la loi comme principe de
gouvernement des hommes dans l'espece, la raison appareillée au cosmos. Les
tragiques disaient ceci : résoudre 1'énigme, c'est faire 1'expérience de la Loi. Plus
de pres de nous, la psychanalyse s'est fagonnée sur ce geste élémentaire de
I'herméneutique grecque. Ne peut étre caché que ce qui est de 1'ordre de la vérité. Quel
scénario retenir de la Lettre volée de Poe, se demande Lacan ? Dupin plie et déplie
I'énigme du ministre, empoche son salaire, finit par rendre la lettre au préfet,
apres qu'elle ait au passage été remplacée par une autre. Lacan'® est au bord de sa
conclusion : le psychanalyste est le porteur de toutes les lettres volées du patient.
Résoudre une énigme désormais, c'est au préalable accepter d'en changer le sens.
A coté de l'ainos, devenue obscure et équivoque, mais toujours susceptible d'étre
éclaircie, on fera entendre une toute autre tradition, une tradition chrétienne du
mystere. Assez loin du judaisme tardif de Daniel - Mais il y a un Dieu au ciel qui
révele les mysteres, qui vous a montré, 0 roi, les choses qui vont arriver dans les derniers
temps (Da, 1I, 28) - et bien avant le travail exégétique des Peres de I'Eglise
partageant les mystéres selon les sacrements et les sens spirituels cachés sous la
lettre du texte, Paul a donné l'essentiel de la portée mystérieuse du Christianisme
en affirmant la résurrection du Christ. Le mystére est une parole fermée. Une
parole peu susceptible de s'ouvrir, et pour tout dire, démesurément recluse. Elle
doit étre comprise comme telle, affirmée dans la nudité de 1'événement qu'elle
rapporte. L'image viendra au temps de la résurrection, préche l'apotre. Evénement
absolument incommensurable, définitivement inaccessible, et cependant
expressément requis comme un pli dans la pensée de l'histoire, aussi bien que

dans l'histoire de la pensée. Comment entendre la parole de Paul ? Au plus

" Jacques Lacan, Le séminaire, Livre II, Paris, Seuil, 1978, p 239.



simple, comme le retour du corps glorieux lavé de sa premiére faute. Car comme
tous meurent en Adam, tous revivront en Jésus-Christ (1 Cor, XV, 22). Christ est un
nouvel Adam, non plus terrestre, mais céleste, formé du ciel et non plus de la
terre, rempli d'un esprit vivifiant, et non plus seulement vivant (XV, 45-47). Paul
conclut : comme donc nous avons porté l'image de I'homme terrestre, portons aussi
I'image de I'homme céleste (XV, 49). L'image viendra au temps de la résurrection, et
le corps mis en terre plein de corruption ressuscitera incorruptible. La
résurrection paulinienne commence sur un retour d'image, prévient la longue
dispute des théologiens penchés sur le corps ressuscité - Mais quelqu'un me dira :
En quelle maniere les morts ressusciteront ? (XV, 35) -, s'acheve par cette victoire sur
la mort reprise a la loi qui est la force du péché (XV, 56). Godard, lui, passe de
I'annonce a la louange. Oh ! Temps de la résurrection, est un texte désormais forgant
une description d'images, celles de Jennifer Jones cherchant a mourir dans les bras
de celui qu'elle vient de blesser mortellement. Godard éleve l'image a la puissance
de son mystere. Or, le mystére désigne tres tot chez saint Paul de Tarse, plus que
la résurrection elle-méme, toute l'histoire du Salut, le dessein de Dieu tel qu'il se
rassemble dans le Christ. Tel qu'il se déplie dans sa prédication, le mystere décrit
la venue du Christ sur terre, sa mort et sa résurrection, sa croissance dans 1'Eglise
et, enfin, son retour a la fin des temps ou parousie. A ce degré, comment concilier
la christologie de Paul - avec lui s'invente une religion du Fils contre les religions
du Pere, qu'elles fussent grecque ou juive - avec les oraisons de Godard ? Clest
que le cinéma comme le christianisme ne se fonde pas sur une vérité historique. Il nous
donne un récit, une histoire et nous dit maintenant : crois. Voila le moment ou le
mouvement possible d'une rencontre. La bonne nouvelle, c'est qu'il est enfin
possible de vaincre la mort, leur évangile, c'est que la résurrection est un geste
sans preuve ni témoin, un geste non compté dans 'histoire, et cependant essentiel
a l'histoire nouvelle du monde.

Godard a dit cela autrement encore, mélangeant les sources et les dogmes. Le
cinéma est comme Orphée, et comme lui, il peut se retourner sur Eurydice. Mais
lui seul peut ne pas la perdre. Ne pas la perdre, c'est encore la changer. Est-ce
Eurydice qui demeure, ou bien son image ? De quoi est faite sa statue ? De sel.
Seul le cinéma change ce qu'il regarde, puisqu'il fixe la lumiere avec des sels
d'argent. Nulle contradiction au retour du mythe grec. Orphée n'est-il pas
l'anticipation artistique de la voie mystérieuse, la résurrection en acte et en ceuvre,
Iimage en gloire donnée aux hommes ? De Blanchot!!, nous avons appris
qu'Orphée a forcé une expérience extréme du désceuvrement, son ceuvre

consistant toute entiere a perdre Eurydice pour que puisse exister le chant. Voila

"' Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.



l'essentiel, Orphée ne peut avoir de rapport véritable avec Eurydice qu'au sein de
I'hymne. Une histoire véritable dit Godard, c'est-a-dire faites d'images et de sons. En
ceuvre donc. Le mythe grec, dit encore Blanchot, nous enseigne que 1'on ne peut
faire ceuvre que si l'expérience démesurée de la profondeur n'est pas poursuivie
pour elle-méme. Orphée, c'est 'homme inspiré, 'homme capable d'étre sans le
souci du chant, tout a son désir, impatient et imprudent. A cette condition
seulement, que l'impatience d'Orphée se confonde avec le cceur de la patience de
I'ceuvre. D'Orphée a saint Paul, c'est la raison qui s'absente, et l'image qui
recommence. Pascal ne s'y est pas trompé. Il n'est pas de probleme plus difficile
qui ne trouve a s'accorder sur aucune raison. Car enfin, comment sauvegarder les
mystéres d'une demande de science ? Pascal le sent bien, qui ne peut affirmer la
résurrection du Christ sans qu'une raison ne vienne en soutenir la vérité.
Comment accorder le sujet de la vérité chrétienne a la philosophie qui le traverse
de part en part ? La théologie de Pascal n'a pu revenir aux fondements pauliniens,
elle est demeurée une théologie du signe et du sens, en accord avec la méthode de
l'interprétation figurative, cherchant a concilier la raison et la grace, a penser les
miracles que l'apdtre avait tout bonnement rejetés. Telle est le dilemme de Pascal
et des théologiens aprés lui : comment démontrer que les mystéres ne
contredisent pas la raison ? Saint Paul est plus radical. En soutenant que c'est
I'absence de preuve qui contraint la foi, que la vérité ne consiste que dans la pure
affirmation du sujet, assurant le passage d'un horizon singulier a un ciel
universel, Paul se détourne de la raison. La résurrection lui est fondamentalement
étrangere. Ce qui vient instituer le sujet chrétien ? Le déni de preuve, l'absence
des signes qui tirent des traits entre 1'étre et le monde, Dieu et la raison humaine.
Paul est sans détour : Que si les morts ne ressuscitent point, Jésus-Christ n'est point
ressuscité. Que si Jésus-Christ n'est point ressuscité, notre prédication est vaine et votre
foi aussi est vaine (I Cor, XV, 13, 14). Mais le plus violent est encore a entendre.
Paul retire a la résurrection toute possibilité de témoignage. Il ne faut pas dire que
celui-ci ou ceux-la ont été des témoins mais, tout au contraire, que la résurrection
est un événement inattestable. Nous sommes mémes convaincus d'étre de faux témoins
a 1'égard de Dieu, comme ayant rendu ce témoignage contre Dieu méme, qu'il a ressuscité
Jésus-Christ, qu'il n'a pas néanmoins ressuscité si les morts ne ressuscitent pas (I Cor,
XV, 15). L'inoui de la parole de Paul - en Grece, au mot de résurrection, les
philosophes de 1'Aréopage sourient, se lévent et s'en vont : Nous vous entendrons
une autre fois sur ce point (Ac, XVII, 32) -, c'est que la vérité qu'il énonce n'est pas
tille de la raison ou de l'histoire, c'est qu'elle échappe au témoignage et a la

mémoire, c'est que I'événement qu'elle relate vaut comme donation surnuméraire et



grice incalculable'?. Le sérieux de Godard, sa maniére a lui de restaurer le monde et
I'histoire, et non pas seulement les images du monde ou bien encore leur histoire,
tient dans cette volonté d'affirmer le cinéma comme puissance rédemptrice, mais
sur cette exception d'une économie poétique. Or, que dit Origene (Sur les Principes)
lorsqu'il affronte la question de la forme et de la matiere du corps ressuscité ? Ce
qui ressuscite, ce n'est pas la chair, tel ou tel état du cadavre ou du corps, mais
Iimage. Contre Tertullien, Origene défend la thése d'une résurrection
incorporelle. C'est en l'image, et en elle seule, parce qu'elle demeure identique et
indifférente aux transformations matérielles des corps vivants, que la résurrection
peut s'accomplir. La pensée de l'image de Jean-Luc Godard n'est pas exactement
théologique, mais comme elle, elle a investie I'image du pouvoir de faire revenir
les morts, et de les rédimer.

Qu'est-ce que le cinéma des histoire(s) ? Une antiphilosophie. Comme le fut le
message de Paul. Une maniére de reprendre la question de la vérité sur la force
anadyomeéne du sujet qui 1'énonce. Il me semblait que I'histoire pouvait étre une ceuvre
d'art, ce qui n'est généralement pas admis, sinon par Michelet. Les histoire(s) du
cinéma ne sont que cela, non pas une histoire du cinéma, mais une esthétique, ou
sur ce détournement d’histoire, une anthropologie livrée aux puissances de la
figure. De Descartes a Hegel, toute esthétique s'est d'abord pensée dans la détente
d'une double question posée au sujet et a Dieu. Nietzsche, le dernier. La tache de
l'art est d'affronter I'absence de Dieu comme derniere figure de la divinité. Mais le
murmure recommence. Godard le premier, le seul, aprés Epstein, le lyrosophe. Le
temps de la nuit du monde est le temps de détresse, parce qu'il devient de plus en plus
étroit, il est méme devenu si étroit, qu'il n'est plus capable de retenir le défaut de dieu
comme défaut (2a). Mais étre poete en temps de détresse, n'est-ce pas alors, chantant étre
attentif a la trace des dieux enfuis (2a) ? Que veut-il ? Fonder un nouvel
universalisme. Un universalisme qui aurait pour tache de sauver le réel, et qui ne
le peut qu'au dépend de la justesse de 1'image. Pas une image juste, juste une image.
Telle est 'expression la plus pure de 'universalisme de Godard. L'image comme
pur événement, pure occasion de l'universel principe, le montage. Sur ce point,
Godard rejoint Nietzsche et saint Paul. Comme le dit Alain Badiou'?, I'affaire est
sérieuse. Il s'agit de faire venir événementiellement 1'affirmation intégrale de la vie
contre le regne du négatif et de la mort. Etre celui, Paul ou Zarathoustra, qui anticipe sans
faiblir le moment ou " la mort a été engloutie dans la victoire " (1 Cor I, 54). Voila le
cceur de I'obsession des camps chez Godard, le corps mortel saisi en son image, et

comme revétu de l'immortalité (1 Cor, XV, 54). Son devoir, ce qu'il n'a fait que

> Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de I'universalisme, Paris, PUF, 1997, p 69.
" Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de 'universalisme, op cit, pp 76-77.



faiblement. Sa démission. C'est comme la parabole du bon serviteur qui est mort de
n'avoir pas été utilisé 1*. Que peut-il ? Reprendre dans l'histoire le principe de
montage, rendre l'histoire a ses images. Et c'est la renouer les fils d'une autre
généalogie, celle relancée par Walter Benjamin', qui parlait d'accroitre la visibilité
dans l'histoire ou bien encore de rendre l'histoire figurative, toute chose qui
méritent d'étre ici relues pour penser le type nouveau d'historicité mis en jeu.
Une histoire du XXeme siecle alors ? Oui, mais en tant qu'elle en est l'image
artistique. Une seule chose importe, avoir un sentiment. Oui, c'est terrible d'avoir le
don de tout ressentir (3b).

Lorsque Godard revient sur Rome wville ouverte, il dit deux choses. Celle-ci, tres
souvent reprise, qui déclare que le film de Rossellini est un film de résistance :
Chagque fois qu'un cinéma a révolutionné l'image qu'on se faisait de lui, c'est que la
nation ou se faisait ce cinéma avait perdu son identité, completement comme c'est le cas de
['Italie. Puis cette autre, fondamentale pour saisir tout I'enjeu de la premiére : il ne
l'est que parce qu'il est un film de résurrection. Mais d'ajouter, si la résurrection
est bien une affaire d'image, il importe cependant que quelqu'un la fasse cette
image : il lui restait a s'accrocher a une image, mais aussi d la faire cette image'o.
Pragmatisme mystérieux de Godard, qui n'hésite pas a lier la force de I'événement
a la force poétique de l'ceuvre, la pensée a la puissance. L'ceuvre, c'est ce qui
résiste au temps, disait Malraux. Deleuze lui, lie la lutte des hommes a la lutte des
ceuvres. Parce qu'elles résistent aux formes de controdle, parce qu'elles tracent des
lignes de fuite, parce qu'elles renouvellent nos modes de pensée, parce qu'elles
débordent continuellement le monde que nous habitons. Parce qu'enfin, la vérité,
en cinéma ou en peinture, n'a pas a étre atteinte, trouvée ou reproduite, mais
inventée. Mystére et vérité du cinéma. Il n'y a pas d'image, il n'y a que des
rapports d'images. Et il y a une certaine forme d'assemblage des images : des qu'il y en a
deux, il y en a trois. C'est le fondement de 1'arithmétique, c'est le fondement du cinémal”.
Pas plus que la résurrection n'appelle une consécration visible, et parce qu'il

semble ancré dans un christianisme honnéte et laic, le cinéma est ce qui ne se voit pas's.

" Ibid, p 336.

' Walter Benjamin, Réflexions théoriques sur la connaissance, Théorie du progres, in Paris,
Capitale du XIXéme siecle, Paris, Cerf, 1989, pp 473-507.

' Tbid, tome 1, p511.

"7 Ibid, p430.

Sur ce point, Godard n'est pas seul, on s'en doute. Un film est beaucoup moins dans chacune de
ses images qu'entre elles, dans le rapport des images, les unes avec les autres. Or, ce rapport est idée,
longtemps invisible et inaudible, non cinématographiable, jusqu'a ce que, tout a coup, comme
['électricité se concrétise en étincelle, il foudroie une image élue et la transfigure.

Jean Epstein, L'idée entre les images (La technique cinématographique, 4 septembre 1947), in
Ecrits sur le cinéma, op cit, p 117.

"* Ibid, p429



L'image, et a bien des égards la figure, c'est ce qui manque. Oh ! Quelle merveille
que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit pas (1la). Ou encore, dans le film, c’est toujours
de la photographie. Les images sont séparées. Donc on passe de ['une a l'autre, et la
vraie image, c’est la relation entre celle qui est passée et celle qui va venir. Mais elle n’est
Jjamais la. Le mystere c’est cela aussi, le passage de I'image juste a I'image vraie.
Reste que le cinéma selon Godard avait été fait pour faire de la théorie, mais sous une
forme visible, pratique, et spectaculaire’. Comment penser alors cette marge de
visible enlevée sur un fond tout théorique en méme temps que l'invisibilité des
images de montage ? Au plus juste, comme cette forme méconnue et
contemplative de la théorie, et en cela tres peu eisensteinienne. C'est qu'il existe
un tout autre sens de la théorie, au plus pres d'une croyance en une visibilité
possible des idées. Platon parlait de contemplation pour décrire la voie vers les
Idées qui s'ouvrait a la sagesse du philosophe (La République, Livre VII, 517b). Les
théologiens, d'Origene a saint Thomas d'Aquin, de contemplation supérieure
pour nommer le mouvement de celui qui s'efforce d'atteindre le sens spirituel de
I'Ecriture. Et tous, appelaient théoria cette vision du principe. Le renversement est
d'importance. Ce ne sont pas les images qui reléevent d'un acte théorique, leur
conformité mesurée a une loi de composition, mais les idées qui atteignent ou
esperent une visibilité inédite. Pour mieux comprendre ce déplacement de la
théorie, il n'est peut-étre pas inutile de rappeler que la théoria s'est tres tot et
d'abord définie selon deux voies distinctes, mais qui se sont rapidement trouvées
complémentaires. L'une est tournée vers le visible. C'est ]'assemblée qui se rend
au spectacle, dans l'attente de jeux, de sacrifices ou pour y honorer un dieu.
L'autre est tendue vers les signes et désigne la consultation oraculaire. La théoria
tient du manifeste et du latent, de l'efficace et de 1'efficience des images. De quoi
sont faites les théories ? De visible et de figures. Les grecs et les chrétiens ont
consacrée a la contemplation des idées et de Dieu sous ses especes théoriques une
abondante littérature, graduant la voie vers la scéne ou elles se déploient,
d'exercices et d'efforts. Toute une discipline de la chair et de I'dAme s'est ainsi mise
en place. Mathématique et gymnastique des grecs, priéere, retraite, privation et
mortification chez les Chrétiens. La méthode de Godard, elle, n'emprunte ni au
corps ni a I'dme. Ou plutdt, elle donne au corps et a I'ame la seule machine
possible qui puisse réconcilier les idées et le visible, la pensée et le figurable.

Le montage n'est donc plus seulement le moment d'une résurrection du tournage,
il est aussi 1'épreuve d'une affirmation de la pensée et d'une rédemption du réel.
Qu'en est-il alors de cette universelle possibilité donnée au film d'en former

I'image ? De sa fonction documentaire ? Quelle est I'essence de 1'image, si elle ne

19 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op cit, p 423.



reproduit rien, mais s'écarte synthétiquement de toutes les autres, au profit d'une
invisible justice du visible ? La question d'Alain Badiou est précieuse. Cruciale. Et
cependant, 'hypothese d'une image consistant dans la figuration de ses rapports
m'empéche de conclure a un platonisme anarchique. Les cheveux et la boue de
Parménide conviennent infiniment mieux a Stendhal. La littérature est l'égale
d'un miroir que l'on promene le long d'un chemin. Il reflete la boue et le ciel, sans
distinction. Désaccordé de la représentation ou de son référent, le réel, le cinéma
n'est ni remontée ni descente vers les Idées, mais ce qui renait dans ce qui a été briilé
(1a). Mais la projection des ruines de Berlin en 1944 dans le Nosferatu de Murnau,
puis leur actualit¢é dans 1'Allemagne de Rossellini. Mais les couleurs de
Ravensbriick étreignant le bonheur d'Elisabeth Taylor dans Une place au soleil de
George Stevens. Les Histoire(s) du cinéma n'accomplissent aucun réve de science
ou de philosophe. Elles décrivent une fable de la pensée, le retour en grace d'un
remplacement des figures du savoir par celles de la croyance?. La paroisse est

morte, les mysteres sont intacts.

Pour citer ce texte : Luc Vancheri, Lantiphilosophie de Jean-Luc Godard, in Cinergon
n°15, Ou va le cinéma ?, 2003.

* Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'image-temps, pp 203-245.



