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Lecture critique par Mélanie Jouitteau, UMR 7110, CNRS
de
Faludi, Susan. 2008. The Terror Dream, myth and misogyny in an insecure America.
[La vision de la terreur, mythe et misogynie dans l’Amérique qui a peur], Picador (éd.), New
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Lecture critique :

Susan Faludi met à jour une gigantesque entreprise de réécriture nationale de la réalité
des  États  Unis  contemporains.  Elle  explore  l’hypothèse  que  la  « réponse »  américaine  à
l’attaque du 11 septembre est contenue en germe dans la genèse de la culture américaine, en
particulier dans la dimension genriste de la réponse à la peur et au sentiment d’impuissance.
La trame de cette réécriture remonterait ultimement aux récits de rapts de femmes du temps
des pionnier.e.s, premiers best-sellers de l’Amérique élisabéthaine. 

Après une attaque terroriste, le surgissement de sentiments de peur et d’insécurité est
assez prévisible, mais, au cœur de l’incontestée première puissance mondiale, la dimension et
l’impact du sentiment d’impuissance est peut-être plus surprenante. Comme S.F le souligne,
face à tout événement traumatique, le drame du témoin est celui de l’impuissance. 

Or, l’attaque du 11 septembre a ceci de particulier que personne n’a pu porter secours
aux victimes premières,  passager.e.s  des avions et humains présents dans les tours, car les
survivant.e.s  étaient  tout  simplement  rares.  Ces  dernier.e.s  sont  principalement  les
occupant.e.s des étages bas des deux tours qui ont eu le temps d’évacuer les lieux sans aide,
par eux-mêmes. Les médias ont diffusé en boucle les compte rendus dramatiques des derniers
appels téléphoniques des passagers des avions, sans que quiconque ait pu leur porter secours. 

Pire, tou.te.s savaient que si l’avion dirigé vers le Pentagone ne s’était pas écrasé, les
passager.e.s auraient de toute façon péri des tirs même de l’armée américaine. Le comble fut
atteint: la seule intervention extérieure réelle, celle des pompiers dans les tours, a finalement
pu augmenter de 343 le nombre des victimes de l’attaque (p.83). Les radios défectueuses des
pompiers dans les deux tours ne fonctionnaient pas à l’intérieur des bâtiments : ils n’ont donc
pas entendu l’ordre  d’évacuer  lors  de l’effondrement  des tours.  S.F.  pose  que  c’est  cette
impuissance  traumatique  qui  est  à  l’origine  d’une  gigantesque  entreprise  culturelle  de
propagande intensive, à l’origine de la ‘vision de la terreur’. 

A l’appui de sa thèse, S.F déploie un patient fil d’Ariane remontant à la genèse de la
culture américaine,  explorant  les schémas culturels de la colonisation du continent par les
pionniers  anglo-saxons  élisabéthains,  redigérés  par  la  filmographie  hollywoodienne  des
années soixante et les bandes dessinées de super-héros de la guerre froide. S.F. documente la
création collective nationale d’une fiction classique américaine, happy ending compris. Elle
montre comment les américain.e.s ont essayé de vivre dans cette fiction qui n’était alimentée
que de loin par  les faits  de la réalité  post-onze septembre,  et  puisait  sa source aux récits
pionniers  classiques,  avec  les représentations  de genre attachées  à  cette  culture de guerre
coloniale. Elle écrit :

« Après le 11 septembre, notre processus de guérison est passé par une série de phases
qui ont répétitivement rejoué la métamorphose de la littérature de la captivité dans le
mythe  confortable  d’une  Amérique  impénétrable.  Ce  mythe  nous  a  bercé  dans un



sécurisant mirage hypnotique jusqu’au matin où le détournement de quatre avions a
révélé l’imposture. 
Dans  nos  efforts  frénétiques  pour  restaurer  la  crédibilité  du  mythe,  nous  avons
reconstitué, lien après lien, la formule qui nous avait si bien servi à convertir la terreur
réelle en une illusion de sécurité. La première phase a tout d’abord été notre étrange
besoin  urgent  de  réinterpréter  ce  qui  était  une  attaque  militaire  en  un  drame
domestique  et  familial,  phase  appuyée  par  l’annulation,  par  effacement  ou
démonisation, des voix de femmes indépendantes. La seconde phase a ensuite consisté
à interpréter notre état nouveau de vulnérabilité comme la marque d’un problème entre
les sexes interprété comme une influence femelle ayant sapé l’homme américain et la
vigueur de la nation. Ce « problème » fut ensuite résolu par une campagne médiatico-
politique d’assignation artificielle  des femmes à une posture craintive et  vulnérable
afin de valoriser la force masculine. Finalement,  une dernière phase a promu cette
vulnérabilité féminine par l’invention et la propagation de drames du type ‘belle en
détresse’,  par  lequel  le  classique  happy ending  d’un  classique  récit  de  captivité  à
l’américaine a été restauré. La république contemporaine fut ainsi sécurisée, comme
elle  l’avait  été  antérieurement,  suivant  à  la  lettre  le  scénario  développé  lors de la
guerre originelle de l’Amérique sur la terreur. » (p.281).

La fiction créée est  connue, c’est  celle d’une hétérosexualité complémentaire  entre
d’un côté, des hommes virils, courageux et flegmatiques, inflexibles dans leur défense de la
veuve et de l’orphelin, à coté desquels superman a l’air d’un garçonnet imberbe. De l’autre,
des femmes-enfant apeurées dont l’unique réflexe de protection consiste à espérer vaguement
l’intervention salvatrice d’un père ou mari. Le rayonnement paisible et sécurisant du premier
est  à  la  mesure  du désarroi  de la  seconde,  d’où l’importance cruciale  de  s’assurer  de ce
désarroi. 

Ce mythe a trouvé chair lorsque les médias l’ont tout simplement énoncé comme vrai.
Tout être humain réel, homme ou femme, y dérogeant fut ou bien réécrit dans les termes du
récit, ou encore brutalement rejeté. La presse a attribué des actes  héroïques aux passagers
mâles  des  avions,  tandis  que  passagères  et  hôtesses  de  l’air  disparaissaient  de  l’histoire
nationale  qui  s’écrivait.  Dans  le  même  temps,  les  images  médiatiques  des  victimes  des
attaques ont  pris  les traits d’adolescentes  ou de petites filles – pourtant  notoirement rares
parmi les traders. 

Susan  Faludi.  montre comment des affabulations  conservatrices  ont  pu envahir  les
médias,  présentées  comme  des  études  de  fond  de  la  société,  à  partir  de  zéro  données
saupoudrées  de  quelques  ‘on  dit’ :  retour  massif  aux  vieilles  valeurs,  retour  soudain  des
femmes au foyer, promotion du mâle pompier au rang d’icône hétérosexuelle, retour en force
du mariage traditionnel, etc. Dans la vie réelle, évidemment, les femmes n’ont pas répondu au
sentiment d’insécurité en abandonnant travail et ressources financières en temps de crise ; la
prise de conscience que la vie est fragile ne les a pas particulièrement poussées à avoir des
enfants  non-désirés ;  les  femmes  fréquentant  des  hommes  pompiers  ont  continué  à  les
fréquenter (ou pas), et les pompiers femmes ont continué à exister et à insister pour faire leur
travail. 

Quelques études, plus réelles celles-ci, ont été détournées et exploitées dans la même
veine et S.F. pointe finement leurs biais. Ainsi, entre autres, si la relativisation de la valeur
travail  ou le mouvement  de repli  sur la famille  ont  été  documentés et  soulignés pour les
femmes,  c’était  sans  la  mention  intéressante  qu’aucun contraste  genré  n’était  notable  par
ailleurs, et si le nombre de femmes ayant des enfants en bas âge a effectivement diminué dans
le monde du travail, il est intéressant de noter que c’est, dans la même mesure, le cas des
femmes  sans  enfants  du  tout  (p.184).  Le  pourcentage  de  femmes  déclarant  craindre  une



seconde  attaque  terroriste  fut  largement  interprété  comme une  inquiétude  toute  féminine,
quand par ailleurs une autre sondage montrait que les femmes avaient alors simplement moins
confiance dans la protection gouvernementale… (p.202).

La thèse de Susan Faludi, étayée solidement, éclairée dans sa dimension culturelle et
historique, offre une grille d’analyse valide et nécessaire pour lire la réalité américaine post-
2001, et ouvre des pistes de réflexion importantes. On peut pointer, à la marge, l’usage parfois
un brin opportuniste de commentaires trouvés sur des blogs, ou autres remarques peut-être
plus  anecdotiques  qui  nuisent  à  l’image de  sérieux  de  la  démonstration globale,  mais  on
retrouve  avec  bonheur  la  plume  implacable  de  Backclash1,  une  écriture  nette  et  simple,
exposant des hypothèses immédiatement explorées et étayées, avec un usage journalistique de
sources croisées.

Sur une note plus critique, on peut regretter que S.F se soit globalement restreinte dans
les  États  Unis  contemporains  à  la  représentation  WASP (White  Anglo-Saxon Protestant),
délaissant  la  question  de  comment  les  descendant.e.s  actuels  des  natifs  américains
énonçaient/recevaient  cette réécriture du monde contemporain qu’elle révèle.  Susan  Faludi
évoque par exemple les ‘guerres indiennes’ [guerres anglo-saxonnes contre les indigènes] du
point de vue unique des descendant.e.s des pionnier.e.s., comme si les populations indigènes
ne faisaient pas partie intégrante de l’histoire américaine contemporaine. Exemple parlant,
dans l’index du livre, le thème « femmes dans la société Native Américaine » renvoie à un
passage sur les femmes  anglo-saxonnes dans la dite société (dans les cas de kidnapping).
Cette restriction est regrettable pour l’argumentaire: si la thèse de Faludi s’avère valide, elle
fait des prédictions précises qu’il serait intéressant de tester. Dans un État qui se re-vit aux
temps  des  pionnier.e.s  WASP,  quelles  conséquences  pour  les  femmes
indigènes contemporaines? Pour leur visibilité globale ? Quelles conséquences aussi pour les
descendant.e.s  des  populations  immigrées postérieures  à  cette  genèse  nationale?  Pour  les
descendant.e.s  des  populations  qui  étaient  esclaves  lors  de  cette  genèse  nationale ?  Ces
populations sont-elles incluses indifféremment dans la fiction contemporaine? 

De façon générale, la lectrice est vite consciente que l’auteure n’a pas été indemne de
la vague nationaliste qui a déferlé sur les États-Unis, elle se place d’ailleurs clairement d’une
position nationaliste d’américaine et ne s’adresse pas à un lectorat international. Elle assume
visiblement  cette  posture  et  l’inscrit  profondément  dans  le  texte,  parlant  à  la  première
personne, plus souvent au pluriel qu’au singulier (we,  us,  our nation). L’Amérique avec un
grand ‘A’ est présente à toute page et le livre clos sur le regret que la nation américaine “se
soit mobilisée pour la défense d’un mythe plutôt que pour la défense d’un pays” (p.388). Le
parti-pris anglo-américain n’empêche cependant pas l’usage par un lectorat non état-z-unien.
Bien au contraire,  la distance permet des comparaisons fructueuses.  Ainsi par exemple de
l’utilisation des féministes américaines par l’administration Bush. Pour préparer l’entrée en
guerre, a surgi dans la presse l’impérieuse nécessité de « sauver » les femmes afghanes des
hommes afghans. Sans surprise, le travail internationaliste des groupes féministes américains
a été exploité à cette fin. Sans surprise encore, la situation des femmes afghanes a été classée
hors sujet dès le début des attaques, permettant de mener une guerre dont les femmes sont et
doivent rester les premières victimes : l’administration Bush a refusé de soutenir les ONG de
défense des droits  des femmes en Afghanistan.  Si  les femmes venaient  à se libérer elles-
mêmes, leurs « sauveurs » perdraient en effet leur justification, trahissant la fiction. On peut à
profit  tirer  des  parallèles  avec  l’instrumentalisation  des  groupes  féministes  lors  de  la
polémique du voile en France, où le gouvernement de Jacques Chirac, peu connu pour ses
positions féministes,  s’était  soudainement  découvert  une fibre de défenseur  des droits  des

1 Faludi, S. 1991, Backlash: The Undeclared War Against American Women, Crown publishers, ISBN 
0517576988.



femmes tant qu’il s’agissait de « sauver » les femmes musulmanes des hommes musulmans
(Delphy 2008 et références citées). 

Le livre de Susan Faludi est définitivement un travail de recherche intelligent, solide et
sérieux, qui pour avoir ses limites n’en est pas moins un ouvrage de référence, illustrant la
vitalité de la recherche en sciences humaines outre Atlantique. Il serait hautement souhaitable
qu’une traduction en soit disponible en français. A lire avec La fabrique de l’opinion publique
de Chomsky2 et, le  Petit cours d'autodéfense intellectuelle de Normand Baillargeon3, en se
demandant pourquoi le travail de Faludi depuis les années 90 n’y est pas cité.

2 Chomsky, N. et E.S. Erman, 2003. La fabrique de l’opinion publique, La Politique économique des médias 
américains, Le serpent à plumes (éd.).
3 Baillargeon, N. 2006. Petit cours d'autodéfense intellectuelle, Lux (éd.).


