Dans leurs universités respectives, des enseignants-chercheurs ont consacré leur carrière à la mise en place d’innovations d'envergure dont les répercussions institutionnelles et pédagogiques sont remarquables. Au nom de quelles raisons et de quels mobiles ces acteurs se sont-ils engagés dans une telle entreprise ? Comment décrivent-ils la genèse et le développement de leur action souvent loin des normes ? Quels obstacles ont-ils rencontrés ? En quoi ces pédagogues convaincus, travailleurs de l’ombre, sont-ils devenus des acteurs importants dans leur établissement ? Les nouvelles conceptions du métier qui ont émergé de leurs initiatives annoncent-elles une évolution radicale de l’institution universitaire ? Plus généralement, en quoi l’analyse comparée de leurs parcours individuels éclaire-t-elle les mécanismes de l’innovation et certains problèmes de fond posés par les mutations technologiques ? Telles sont les questions abordées par cette étude qui décrit en détail, à partir d'entretiens, la fabrique ordinaire du changement, telle que les acteurs l’ont vécue. Leur expérience montre que l'innovation à l'université ne relève pas seulement du management ni de l’ingénierie. Elle dépend d’abord de la possibilité qu’ils ont eu de s’engager dans une action de transformation qui a du sens pour eux. Elle dépend aussi de la capacité de l’institution à accepter et à reconnaître l’intérêt de cette action. Entre cadres institutionnels, contexte techno-économique et réalités anthropologiques de l’agir humain, l’étude révèle la force et la fragilité de toute entreprise d'innovation, particulièrement quand elle se déploie dans une institution à vocation sociale.