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Deleuze lecteur de Spinoza

-la tentation de I'impératif

Par Charles Ramond
Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis / EA 4008 LLCP

Chacun sait la place que Deleuze fait a Spinoza, particulierement les
lecteurs et interprétes de Spinoza, qui ont tous lu et médité avec passion aussi
bien le Spinoza et le probleme de I'expression de 1968 (désormais SPE) que le
Spinoza philosophie pratique de 1991 (désormais SPP). C’est par exemple a
partir d’options de lectures treés proches au départ de celles développées par
Deleuze dans le premier de ces ouvrages, notamment I’attention portée d’abord
sur tout ce qui reléve du quantitatif et du qualitatif dans la philosophie de
Spinoza, que j'ai pu développer depuis une quinzaine d’années une lecture

finalement divergente, privilégiant, pour le dire d’'un mot, une vision extensive



plutdét qu’intensive du spinozismel. Mon propos ne sera pas ici de revenir
directement sur le fond de la lecture deleuzienne de Spinoza, mais, puisque le
sujet général du présent recueil porte sur « les styles de Deleuze », de tenter
une lecture de la facon assez particuliere dont Deleuze écrit sur Spinoza, en
laissant pour d’autres travaux ou d’autres occasions la question de savoir si ces
observations et ces analyses pourraient ou non étre généralisées a la facon dont
Deleuze écrit sur les autres philosophes ou sur I'histoire de la philosophie
-intuitivement, et en I'attente de vérifications poussées, je donnerais d’ailleurs
une réponse plutot positive a une telle question, tant Deleuze est lui-méme dées
gu’il s’agit de Spinoza.

Pour Deleuze, la philosophie est une affaire de « vitesses» -tout
particulierement celle de Spinoza, et surtout dans I'Ethique®. L’écriture de
Deleuze, a son tour, entraine souvent le lecteur dans une philosophie a grande
vitesse, dans une sorte d’ivresse du flux. Pour tenter d’apercevoir le style de
Deleuze lorsqu’il écrit sur Spinoza, un puissant effort de freinage s’est donc
avéré nécessaire. Il a fallu arréter le regard sur ce qui pouvait sembler des
détails stylistiques (formes rhétoriques, emploi des majuscules, des guillemets,
des italiques, voire des crochets droits), sachant que I’attention extréme portée
par Deleuze a la question du « style » interdisait a priori toute hiérarchisation

entre « fond » et « forme », et légitimait au contraire la prise en compte de tous

! Voir notamment C. Ramond, Qualité et quantité dans la philosophie de Spinoza
(PUF, 1995), traduction du Traité Politique (PUF, 2005), et Dictionnaire Spinoza (Ellipses, 2007).

2« [...] Le livre V se présente comme un accéléré ou un précipité de démonstrations.
[...] Les démonstrations n’y ont pas le méme rythme que dans les livres précédents, et
comportent des raccourcis, des éclairs. En effet, il s’agit alors du troisieme genre de
connaissance, comme une fulguration. Il ne s’agit méme plus ici de la plus gde vitesse relative,
comme au début de E, mais d’une vitesse absolue qui correspond au troisieme genre »
(SPP 152 n. 4 [souligné par Deleuze]); formules reprises dans le texte « Spinoza et nous »,
SPP 170. Voir aussi le célébre passage de SPP 42-43 : « |'Ethique est un livre simultané écrit
deux fois: une fois dans le flot continu des définitions, propositions, démonstrations et
corollaires, qui développent les grands themes spéculatifs avec toutes les rigueurs de la téte ;
une autre fois dans la chaine brisée des scolies, ligne volcanique, discontinue, deuxieme
version sous la premiere, qui exprime toutes les coléres du cceur et pose les theses pratiques
de dénonciation et de libération ».
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ces éléments de style a titre de dimension constitutive de la création
philosophique. L’examen attentif, a ras du texte, des traces deleuziennes sur
celles de Spinoza, pouvait ainsi conduire —tels du moins furent le pari et
I'ambition de la présente étude- a former une image assez précise du
« personnage conceptuel » que fut et reste Gilles Deleuze. On trouvera dans les

pages qui suivent I'essai de cette reconstitution.

La premiere chose qui frappe, dans la facon dont Deleuze écrit sur
Spinoza, est la présence constante de formules injonctives ou interdictives, dans
des exposés qui pourtant sembleraient appeler un autre type de formulations.
On reconnait assez facilement un passage de Deleuze a la présence de telles
formules, qui de ce fait peuvent étre considérées (en premiere approximation)
comme des marqueurs de I'écriture deleuzienne. Toutes ces formules ont en
commun d’exprimer des devoirs ou des interdictions en matiere d’histoire de la
philosophie ou d’interprétation des textes.

Selon une progression du plus neutre au plus caractéristiguement
« deleuzien », on trouve d’abord, des formules en « il faut / il ne faut pas » (je
souligne dans tous les cas, sauf indications contraires) :

(1) « Il faut prendre a la lettre une métaphore de Spinoza qui montre que le
monde produit n’ajoute rien a I'essence de Dieu » (SPE 87).

(2) « C’'est chacun de ces points qu’il faut analyser » (SPE 114).

(3) « Le philosophe peut habiter divers Etats, hanter divers lieux, a la
maniére d’un ermite, d’'une ombre, voyageur, locataire de pensions
meublées. C'est pourquoi il ne faut pas imaginer Spinoza rompant avec un
milieu juif supposé clos » (SPP 11).

(4) « Il faut comprendre en un tout la méthode géométrique, la profession
de polir des lunettes et la vie de Spinoza » (SPP 23).

(5) « Pour saisir [...] il ne suffit pas de [...] ; il faut plutét [...] » (SPP 27).

On trouve ensuite des formulations, bien plus nombreuses, en « nous

devons / nous ne devons pas » (parfois « on doit / on ne doit pas ») :



(6) « De toute fagons, il ne suffit pas de dire que le vrai est présent dans
I'idée. Nous devons demander encore : qu’est-ce qui est présent dans l'idée
vraie ? » (SPE 11).

(7) « Nous devons demander comment Spinoza s’insere dans la tradition
expressionniste, dans quelle mesure il en est tributaire, et comment il la
renouvelle » (SPE 13).

(8) « L'expression se présente comme une triade. Nous devons distinguer la
substance, les attributs, 'essence » (SPE 21).

(9) « Parmi les nombreux sens du mot ‘formel’, nous devons tenir compte
de celui par lequel il s'oppose a ‘éminent’ ou a ‘analogue’. Jamais la
substance ne doit étre pensée comme comprenant éminemment ses
attributs » (SPE 50).

(10) « Nous avons une idée de Dieu: nous devons donc affirmer une
puissance infinie de penser comme correspondant a cette idée; or la
puissance de penser n’est pas plus grande que la puissance d’exister et
d’agir ; nous devons donc affirmer une puissance infinie d’exister comme
correspondant a la nature de Dieu » (SPE 76).

(11) « On ne doit donc pas s’étonner que la preuve a posteriori [...] »
(SPE 77).

(12) « Surtout /'on ne doit pas se hater de considérer l'ordre et la
connexion [...] comme strictement synonymes » (SPE 95).

(13) « C'est pourquoi nous devons attacher de l'importance aux termes
‘mode’ et ‘modification’ » (SPE 98).

(14) « D’une part nous devons attribuer a Dieu une puissance d’exister et
d’agir identique a son essence formelle ou correspondant a sa nature. Mais
d’autre part, nous devons également lui attribuer une puissance de penser,
identique a son essence objective ou correspondant a son idée » (SPE 103).

(15) « Reste que nous devons distinguer deux points de vue » (SPE 108).

(16) « La comme ailleurs, nous ne devons pas confondre absolument ce qui
s’exprime et I'exprimé » (SPE 127 —derniers mots soulignés par Deleuze).
(17) « Quelles sont les conséquences de cette théorie spinoziste de la
vérité ? Nous devons d’abord en chercher la contre-épreuve dans la
conception de I'idée inadéquate » (SPE 130).

(18) « Nous devons distinguer deux aspects dans I'idée inadéquate ».
(19) « Nous devons donc demander » (SPE 177).

(20) « Une essence de mode s’exprime éternellement dans un rapport,
mais nous ne devons pas confondre I'essence et le rapport dans lequel elle
s’exprime » (SPE 191).

(21) « C'est pourquoi nous ne devons surtout pas confondre les essences et
les rapports, ni la loi de production des essences et la loi de composition
des rapports » (SPE 193).

(22) « Nous devons encore demander » (SPE 287).



(23) « Comment opéra la lente conversion philosophique qui le fit rompre
avec la communauté juive, avec les affaires, et le conduisit a
I’'excommunication de 1656 ? Nous ne devons pas imaginer homogéne la
communauté d’Amsterdam » (SPP 11).

(24) « Quand Spinoza parle de la nocivité des révolutions, on ne doit pas

oublier que la révolution est congue en fonction des déceptions que celle
de Cromwell inspira » (SPP 17).

(25) « Le conatus ne doit surtout pas étre compris comme une tendance a
passer a I'existence » (SPP 135).

Enfin, toujours dans le méme sens, les formulations les plus
caractéristiques de I'écriture de Deleuze (telle qu’on peut 'analyser dans ses
deux ouvrages sur Spinoza) consistent en I'usage fréquent du futur de I'indicatif,
a entendre comme un impératif, le plus souvent sous forme négative : « On ne
confondra pas / on ne dira pas / on ne s’étonnera pas / on ne croira pas / on
évitera de », etc. :

(26) « Spinoza dit que les attributs sont ‘concus comme réellement
distincts’. Dans cette formule on ne verra pas un usage affaibli de la
distinction réelle. [...] Pas davantage on ne croira que Spinoza fasse de la
distinction réelle un usage seulement hypothétique ou polémique »
(SPE 28).

(27) « On ne confondra pas I'existence de I'essence avec |’existence de son
corrélat » (SPE 35).

(28) « Dés lors on ne pourra pas penser que Dieu contienne la réalité ou
perfection d’un effet sous une forme meilleure que celle dont dépend
I’effet » (SPE 59).

(29) « On ne s’étonnera pas qu’il y ait des points communs fondamentaux
dans la réaction anticartésienne de la fin du XVlléme siecle » (SPE 63).

(30) « Dés lors, on ne pourra pas dire que Dieu produise le monde, l'univers
ou la nature naturée, pour s’exprimer » (SPE 87 [« pour » souligné par
Deleuze]).

(31) « On ne se hdtera pas de dénoncer les incohérences du spinozisme.

Car on ne trouve d’incohérence qu’a force de confondre, chez Spinoza,
deux principes d’égalité trés différents » (SPE 106).

(32) « Tel est le premier privilege de I'attribut pensée [...]. On ne confondra
pas ce premier privilege avec un autre, qui en découle » (SPE 109).

(33) « A cet égard, on ne verra nulle différence entre I'Ethique et le Traité
de la Réforme de I’Entendement » (SPE 115).

(34) « Spinoza reconnait que [...]. On n’y verra pas une insuffisance de la
méthode, mais une exigence de la méthode spinoziste » (SP 122).



(35) « En quel sens I'idée de Dieu est-elle ‘vraie’ ? On ne dira pas d’elle
gu’elle exprime sa propre cause : formée absolument, c’est-a-dire sans
I'aide d’autres idées, elle exprime l'infini » (SPE 126 [« exprime l'infini »
souligné par Deleuze]).

(36) « On ne s’étonnera donc pas qu’il arrive a Spinoza de dire que »
(SPE 129).

(37) « On ne croira pas qu’en réduisant ainsi les créatures a des
modifications ou a des modes, Spinoza leur retire toute essence propre ou
toute puissance » (SPE 150).

(38) « On évitera de croire que I'extension soit un privilege de I'étendue.
[...] On ne s’étonnera donc pas que, outre I'infini qualitatif des attributs qui
se rapportent a la substance, Spinoza fasse allusion a deux infinitifs
quantitatifs proprement modaux » (SPE 174).

(39) « On ne confondra pas la théorie spinoziste [sur les essences] avec une
théorie cartésienne en apparence analogue » (SPE 176).

(40) « On évitera de donner des essences particulieres spinozistes une
interprétation leibnizienne » (SPE 181).

(41) « On ne confondra pas ‘infinité de fagons’ et ‘trés grand nombre de
facons’ » (SPE 198).

(42) « On évitera de préter a Spinoza des theses intellectualistes qui ne
furent jamais les siennes » (SPE 200).

(43) « On ne dira donc pas que les notions plus universelles expriment Dieu
mieux que les notions moins universelles. On ne dira surtout pas que I'idée
de Dieu soit elle-méme une notion commune, la plus universelle de
toutes : en vérité, chaque notion nous y conduit, chaque notion I'exprime,
les moins universelles comme les plus universelles » (SPE 278).

(44) « On ne croira pas que dans sa période quasi professorale Spinoza ft
[sic] jamais cartésien » (SPP 16).

(45) « Quoi gu'’il y ait dans toute rencontre des rapports qui se composent,
et que tous les rapports se composent a I'infini dans le mode infini médiat,
on évitera de dire que tout est bon, que tout est bien » (SPP 76).

(46) « Une chose finie existante renvoie a une autre chose finie comme
cause. Mais on évitera de dire qu’une chose finie est soumise a une double
causalité, 'une horizontale constituée par la série indéfinie des autres
choses, I'autre verticale constituée par Dieu » (SPP 78).

(47) « On ne confondra pas les privileges réels de I'attribut pensée [...] avec
les ruptures apparentes [...] » (SPP 97).

(48) « On ne confondra pas [les deux puissances d’exister et de penser]
avec les deux attributs infinis que nous connaissons » (SPP 135).

(49) « On ne les identifiera donc pas aux attributs et modes infinis. Ce serait
a la fois trop large et trop étroit » (SPP 162 n. 17).



Les listes ci-dessus, a tres peu pres, donnent une idée compléete de ce
que I'on peut trouver dans les deux livres consacrés par Deleuze a Spinoza. Les
tournures remarquables y apparaissent avec une grande régularité, sauf dans
les chapitres 15 (« les trois ordres et le probléme du mal »), et 16 (« vision
éthique du monde ») de Spinoza et le probléme de I'expression, ou Deleuze
semble soudain écrire dans une sorte d’enthousiasme positif (qui le conduit, a la
fin du chapitre 16, a copier des passages de plus en plus longs de Spinoza, dans
une sorte d’osmose avec lui), et ou, toute dimension négative ayant presque
disparu, on cesse aussi de rencontrer ces injonctions qui rythmaient les autres
chapitres. Mais en général le retour trés régulier de ces injonctions, positives ou
négatives, installe chez Deleuze une certaine ambiance d’écriture que je
voudrais maintenant essayer de caractériser.

On sera peut-étre étonné, d’abord, de lire de I'histoire de la philosophie
a l'impératif. Un certain nombre d’explications ou d’atténuations viendront
donc, sans doute, a I'esprit. L’histoire de la philosophie, pensera-t-on, restitue la
logique des théses et des positions, cherche a établir ou a rétablir des liens
logiques (c’est-a-dire nécessaires) entre les arguments esquissés ou développés
par les auteurs. Or, tout particulierement lorsqu’il s’agit d’'une philosophie
démontrée more geometrico comme |'est celle de Spinoza, le vocabulaire de la
nécessité logique est parfois impossible a distinguer de celui de I'impératif. Ne
trouve-t-on pas, a la fin de chaque démonstration de I'Ethique, la formule Quod
erat demonstrandum, « Ce qu’il fallait démontrer », sans voir la la moindre trace
d’un « devoir » ? En ce sens, les formules relevées, y compris dans I'utilisation
du verbe « devoir », rapprocheraient le style d’historien de Deleuze du style
géométrique de Spinoza, ce qui serait au fond assez logique et naturel. Par
exemple, la citation (14) :

(14) « D’une part nous devons attribuer a Dieu une puissance d’exister et
d’agir identique a son essence formelle ou correspondant a sa nature. Mais
d’autre part, nous devons également lui attribuer une puissance de penser,
identique a son essence objective ou correspondant a son idée » (SPE 103)



peut et doit se comprendre d’un point de vue logique : « Nous devons attribuer
a Dieu » signifie ici « il est nécessaire logiquement d’attribuer a Dieu », etc. De
méme, bon nombre des tournures en « on ne s’étonnera pas » consistent a
souligner le caractere logique et nécessaire de la liaison entre deux themes ou
deux arguments. De ce fait, exactement comme chez Spinoza, le travail
philosophique consistera a dépasser I'’étonnement initial de celui qui n’a pas
compris la nécessité de l'ordre des choses. C'est manifestement le sens des
citations (11), (29), (36), et (38). Dans la citation (11), par exemple :

(11) « On ne doit donc pas s’étonner que la preuve a posteriori [...] »
(SPE 77),

I’expression « on ne doit donc pas s’étonner que » est équivalente a « il n’est
donc pas surprenant que », ou, plus simple et plus net, a « par conséquent ». On
pourrait assez facilement multiplier les exemples, et soutenir que cette facon de
s’exprimer « a I'impératif » est en réalité une fagon « seulement rhétorique »,
pour Deleuze, d’exprimer la nécessité logique, ou encore, faire I’hypothese gu'’il
s’agirait la d’un simple « tic » d’écriture chez Deleuze, si brillant et maitre de ses
énoncés soit-il en général.

Mais quand bien méme on accorderait tout cela, aurait-on vraiment
progressé ? Sommes-nous vraiment autorisés ici a distinguer entre un « sens
véritable » des énoncés, et leur « mise en forme » qui serait « seulement
rhétorique » ?  Une telle distinction, naive en général, serait tout
particulierement inappropriée chez un auteur comme Deleuze, théoricien du
« plan d’'immanence » et du « style » comme démarche philosophique a part
entiere. Et pour ce qui serait des « tics » d’écriture, en bonne analyse, un « tic »
ne constitue pas, mais au contraire demande, une explication. Sans doute la
nécessité logique peut-elle se dire a I'impératif. Mais elle peut aussi s’exprimer
autrement. La question revient donc toujours : pourquoi Deleuze choisit-il, ou
adopte-t-il, de facon constante et réguliére, cette facon d’écrire plutét qu’une

autre ?



De facon tres frappante, cette question de la différence entre un
discours descriptif, logique, neutre moralement, et un discours injonctif, et
moral en son fond, est si peu ignorée par Deleuze qu’il y revient souvent avec
une insistance toute particuliere, comme l'un des points décisifs soulevés par
Spinoza. Bien loin en effet de se satisfaire du fait que, souvent, la distinction
entre la description et l'injonction est impossible ou indécidable, comme par
exemple lorsqu’on écrit :

(28) « Dés lors on ne pourra pas penser que Dieu contienne la réalité ou
perfection d’un effet sous une forme meilleure que celle dont dépend
I'effet. » (SPE 59),

-bien loin, donc, de souligner l'intérét de, d’insister sur, ou de se tenir
délibérément en ce lieu rhétoriqguement indécis, Deleuze revient a plusieurs
reprises sur la distinction conceptuelle profonde, voire infranchissable,
introduite a ses yeux par le passage du descriptif au prescriptif, distinction dont
le mérite sinon la gloire devraient selon lui étre attribués a Spinoza. Il s’agit
d’Adam. Selon l'interprétation que propose Spinoza, Dieu aurait révélé a Adam
que le fruit défendu était mauvais pour lui (que, lit Deleuze, ce fruit était pour
Adam une « mauvaise rencontre », qu’il « empoisonnerait » Adam3). Dieu a
donc révélé a Adam une loi naturelle, il lui a révélé ce qui était, il a fait a Adam
une description partielle de I'ordre des choses. Or Adam a mal compris, il a cru
gue cette description était un ordre, un commandement. Il a pris pour une
interdiction, pour un impératif négatif (« tu ne mangeras pas de ce fruit ») ce
qui n’était qu’un énoncé nécessaire (« ce fruit est mauvais pour toi »). Deleuze
ne cesse de revenir sur cet exemple et sur cette distinction, auxquels il attache

la plus grande importance en soi et pour la compréhension de Spinoza. Surtout,

? « [...] Dieu révele & Adam que le fruit 'empoisonnera parce qu’il agira sur son corps
en en décomposant le rapport; mais, parce que Adam a I'entendement faible, il interpréte
I’effet comme une sanction, et la cause comme une loi morale, c’est-a-dire comme une cause
finale procédant par commandement et interdit (lettre 19, a Blyenbergh). Adam croit que Dieu
lui fait signe. C’est ainsi que la morale compromet toute notre conception de la loi, ou plutét
que la loi morale défigure la droite conception des causes et vérités éternelles (ordre de
composition et de décomposition des rapports) » (SPP 144).
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Deleuze dévalorise constamment et avec vigueur, dans sa lecture de Spinoza, la
confusion par laquelle on percgoit ou exprime sous la forme d’un « impératif » ce
qui reléve de la raison, de la logique, ou des lois de la nature. Il découvre en
effet avec bonheur chez Spinoza une forme de production sans commandement
parce que sans volonté :

(50) « Dieu ne produit pas parce qu’il veut, mais parce qu’il est » (SPE 92).

L'impératif est alors mis du c6té des confusions et des illusions de la
moralité :

(51) « L'impératif n’est pas une expression, mais une impression confuse
qui nous fait croire que les vraies expressions de Dieu, les lois de la nature,
sont autant de commandements » (SPE 165).

(52) « Il suffit de ne pas comprendre pour moraliser. Il est clair qu’une loi,
des que nous ne la comprenons pas, nous apparait sous I'espéce morale
d’un ‘il faut’ » (SPE 36)".

Deleuze dénonce donc, a travers et avec Spinoza, les superpositions du
descriptif et du prescriptif, au moment méme ou il pratique régulierement lui-
méme, dans ses textes sur Spinoza, de telles superpositions. Comment, des lors,
ne pas voir dans |'écriture de Deleuze le retour de ce que les théses de Deleuze
refoulent ou censurent par ailleurs vigoureusement? La tentation de
I'impératif... Pourquoi sinon, en effet, I'irruption de ce vocabulaire du « devoir »
ou plutét du « ne pas devoir » ou du « devoir ne pas », au moment ou |'on
discute de la vérité d’'une doctrine, de son ordre, de sa logique, de ce qu’elle

est?

% Spinoza renvoie, dans les lignes qui suivent, & I'exemple de la « quatrieme
proportionnelle », que les ignorants peuvent trouver en appliquant une régle qu’ils ne
comprennent pas et qu’ils percoivent donc comme un impératif, et a I'erreur de
compréhension et de formulation d’Adam concernant le fruit qu’il ne fallait (devait) pas
manger. Voir également SPE 48 oU, a propos du Traité Théologico-Politique, Deleuze distingue
la Parole divine qui releve du « commandement » ou de « I'impératif », de celle qui releve de
« 'expression » et qui concerne I'« essence » : « En vérité, 'Ecriture est bien Parole de Dieu,
mais parole de commandement : impérative, elle n’exprime rien [je souligne, CR], parce qu’elle
ne fait connaitre aucun attribut divin ». Dans tous les cas, « I'impératif » est critiqué.
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Si Deleuze recourt au type de formulations que nous avons relevées, au
moment méme ou par ailleurs il dénonce les confusions qu’elles enveloppent,
c’est en effet, trés vraisemblablement, parce que ces formulations sont les
mieux adaptées, voire les seules qui puissent convenir, a une certaine position
ou posture existentielle de philosophe et d’historien de la philosophie, qui est la
sienne et que nous essayons de cerner ici. Tous ces énoncés ont en commun,
d’abord, d’étre orientés vers le futur. Sans doute, la encore, il s’agit parfois d’'un
futur « rhétorique », comme lorsque Deleuze écrit « on pensera peut-étre que »
(SPE 117), ou « on objectera que » (SPE 119-120). Mais dans tous les cas, il est
au moins certain que ce type de formulations ne vise pas un passé précis, ayant
existé. Deleuze évoque des objections que I'on pourrait soulever, ou étre tenté
de soulever. Il évoque des erreurs qu’il faudrait éviter de commettre (« on ne
confondra pas », « on ne s’étonnera pas », « on évitera de », « on ne dira pas
qgue », etc.). Mais, sauf exception rarissime, Deleuze ne dénonce, ne reléve, ou
ne rectifie jamais d’erreurs ayant été effectivement commises, c’est-a-dire
commises au passé, figurant dans des livres effectivement publiés, chez des
éditeurs ayant effectivement existé, par des auteurs ayant effectivement rédigé
tel texte plutot que tel autre, a telle page et a telle ligne plutot qu’a telle autre.
Toutes les erreurs, comme tous les livres, appartiennent au passé. Mais
Deleuze, il I'a souvent répété, n’est pas intéressé par les « discussions ». On
comprend donc que son temps d’historien de la philosophie, paradoxalement,
soit le futur, qu’il s’agisse d’un futur temporel ou d’un futur logique (c’est-a-dire
de ce qui est seulement virtuel, ou potentiel). De ce point de vue, et malgré les
rapprochements que nous avons pu étre amené a faire supra, il y a une grande
différence entre les formulations deleuziennes relevées au début du présent
texte, et les formules par lesquelles Spinoza, ou tout autre géometre, conclut
ses démonstrations. Lorsqu’on écrit, en effet, Quod erat demonstrandum, « Ce
qu’il fallait démontrer », a la fin (apres, a I'issue) d’une démonstration, on vise,

malgré I'emploi du verbe « falloir », le passé, et non pas le futur (en latin
11



comme en frangais, ces sentences sont a I'imparfait). On désigne ce que I'on
vient de faire, la démonstration effectivement écrite, offerte de ce fait a la
lecture et a la discussion. C’est tout autre chose que de dire « on ne croira pas
gue », « on ne s’étonnera pas que », « on ne se hatera pas de », sans viser
aucune « croyance », aucun « étonnement », aucune « hate » effectifs, assignés
précisément et explicitement a tel ou tel auteur dans tel ou tel texte qui existe,
c’est-a-dire qui appartienne a la fois au présent et au passé.

Le refus de discuter, enveloppé dans le futur de lindicatif, est
également présent a sa facon dans la dimension impérative (au sens
d’impérieuse), jamais tout a fait absente, des formules deleuziennes. Les
formules a l'impératif négatif appartiennent traditionnellement au genre des
« commandements » : « tu ne tueras point », « tes pere et mere honoreras »,
etc. Cette dimension, sans doute, n’est pas la seule dans les formules
deleuziennes, elle n’est méme pas toujours dominante, nous |'avons reconnu.
Cependant, elle est assez souvent présente, par exemple dans « on ne doit pas
se hater » (12), « nous devons encore demander » (22), « on évitera de » (38),
(40), (42). Cette note quelque peu impérieuse n’est pas toujours facile a
entendre, car elle est le plus souvent mélée a, voire recouverte par d’autres.
Mais elle s’accorde avec suffisamment de dimensions de I'écriture de I’histoire
deleuzienne de la philosophie pour nous permettre ici d’essayer de la dégager

et de la rendre perceptible.

Le discours du commandement a l'impératif négatif, sans étre
nécessairement celui du prophete, est celui du « guide », au sens large. Il s’agit
d’amener les gens en un certain endroit, et de leur éviter, pour cela, certaines
difficultés ou certains « dangers » :

(53) « Comment arrivons-nous a notre puissance d’agir ? Tant que nous en
restons a un point de vue spéculatif, ce probléeme reste insoluble. Deux
erreurs d’interprétation nous semblent dangereuses dans la théorie des
notions communes : négliger leur sens biologique au profit de leur sens
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mathématique ; mais surtout négliger leur fonction pratique au profit de
leur contenu spéculatif » (SPE 260).

De quel « danger » peut-il ici étre question? Un guide de haute
montagne doit éviter a ses clients les « dangers » des crevasses et du mauvais
temps : dangers pour leur vie. Mais de quels « dangers » un historien de la
philosophie doit-il protéger, ou prémunir, ses lecteurs? Question assez
mystérieuse. Bien slir, on pensera que le « danger » ici est celui de «se
tromper ». Et pourquoi en effet ne pas considérer « se tromper » comme une
activité « dangereuse », flit-ce en un sens assez large ? Pour autant, est-ce le
réle d’un historien de la philosophie que de protéger ses lecteurs (voire |'auteur
gu’il commente) contre d’éventuelles erreurs ? Quoi qu’il en soit, c’est la
posture adoptée par Deleuze, jusque dans le choix de ses modes et de ses
temps, et c’est certainement une posture possible en histoire de la philosophie,
puisque c’est également celle de Martial Gueroult® et d’Alexandre Matheron
(pour citer deux éminents interpretes de Spinoza qui publient exactement a la

méme période que Deleuze) —et a ce titre elle mérite qu’on s’y attarde un peu.

Dans ses ouvrages sur Spinoza, Deleuze, sans aucune exception, déploie
donc toute son intelligence et tous ses efforts intellectuels pour « protéger »,
non pas seulement les lecteurs de Spinoza des erreurs d’interprétation qu’ils
pourraient commettre, mais, de facon plus inattendue, la doctrine méme de
Spinoza contre toutes les erreurs d’interprétation dont elle pourrait étre

victime. Le résultat général de cette inlassable activité de protection se résume

> J'ai toujours été frappé de la proximité des théses de Deleuze sur I'histoire de la
philosophie, notamment sur I'impossibilité de discussions utiles en cette matiére, avec les
theses développées par Martial Gueroult dans sa Philosophie de I’histoire de la philosophie
(Aubier, 1979), ou Gueroult soutient que, en dépit d’'un espoir trés ancien, aucune discussion
philosophique ne peut espérer étre tranchée par référence au monde, parce qu’il n’existe pas
de monde avant la philosophie, parce que de ce fait il n’y a pas de monde commun, tant et si
bien que les diverses philosophies sont comme des mondes distincts, séparés, sans référent
commun possible.
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facilement : la philosophie de Spinoza ne peut jamais étre prise en défaut, ses
interpretes, toujours. On peut difficilement étre plus protecteur.

Le schéma est invariable. Une difficulté semble surgir a la lecture de
Spinoza. Mais un examen plus attentif des textes révele que la difficulté, ou la
contradiction, etc., étaient illusoires. Il n’y a donc ni difficultés ni contradictions
chez Spinoza. La réponse de Spinoza aux objections de Tschirnhaus
« risque<rait> »-t-elle « de décevoir » le lecteur ? En réalité, « nous ne sommes
dégus que parce que nous confondons des problemes tres divers soulevés par la
méthode » (SPE 16). Ce sujet collectif (« nous confondons ») n’est pas désigné :
le « nous », comme auparavant le « on » des impératifs négatifs (« on ne se
hatera pas de », etc.) désignent un lecteur ou un objecteur éventuels, virtuels —
personne en particulier. L’hypothese selon laquelle certains lecteurs pourraient
ne pas se tromper n’est pas évoquée : a la différence de |'auteur, tout lecteur
est susceptible de se tromper. La « confusion » revient a I'objecteur, la doctrine
en est indemne. Le Court Traité pourrait-il étre vu comme un texte hétérogene,
imparfait, hésitant ? « Il ne semble pas qu’il en soit ainsi », répond aussitot
Deleuze : « Les textes du Court Traité ne seront pas dépassés par I’Ethique, mais
plutét transformés » (SPE 33). Donc méme les ceuvres de jeunesse, méme les
ceuvres inachevées de Spinoza, ne peuvent étre critiqués, sont
« indépassables ». A propos des premiéres démonstrations de I'existence de
Dieu dans I’Ethigue, on pourrait croire un instant &tre « en droit de s’étonner »
de voir Spinoza procéder apparemment « par I'infiniment parfait » ; le lecteur
pourrait méme se croire « en droit de réclamer une démonstration plus
profonde et préalable » (SPE 64). Deleuze ne conteste pas ce « droit» a son
lecteur, mais le rassure tout de suite: « Ce que le lecteur est en droit de
demander, Spinoza I'a précisément fait » (ibid.). La réclamation n’était donc pas
recevable. Suivent alors, dans le texte de Deleuze, 8 lignes entierement en
italiques, qui correspondent typographiquement a une insistance toute

particuliére, comparable au fait de crier ou d’élever nettement la voix. Comme
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si le lecteur était fermement invité a ne pas abuser a |'avenir de ce « droit » a
« réclamer », et a bien retenir, une fois pour toutes, ce qu’il en est de la fagon
de lire correctement Spinoza. Sommes-nous « déconcertés » par le début de la
seconde partie de I'Ethique (SPE 99) ? « Risqu<eri>ons-nous a cet égard de
« confondre » certains points de la doctrine (SPE 103) ? La réponse (voire la
réplique) ne tarde pas a arriver: « On ne se hdtera pas de dénoncer les
incohérences du spinozisme. Car on ne trouve d’incohérence qu’a force de
confondre, chez Spinoza, deux principes d’égalité tres différents » (SPE 106) ; et
finalement « Il n’y a la, semble-t-il, aucune contradiction, mais plutdét un fait
ultime » (SPE 107 —souligné par Deleuze). Il n’y a donc « aucune contradiction »
dans le spinozisme (SPE112: « lLes pseudo-contradictions du parallélisme
s’évanouissent si I'on distingue », etc.), et la conclusion est donnée une fois de
plus, p. 107 sous la forme d’un résumé de quatre lignes entierement en italiques
d’insistance —procédé qui revient d’ailleurs assez fréquemment dans Spinoza et
le probléme de I'expression. Spinoza lui-méme « reconnait »-il, dans le Traité de
la Réforme de I'Entendement, « gqu’il ne peut pas immédiatement exposer ‘les
vérités de la nature’ dans l'ordre d0 » (SPE 122)7? Il peut parfaitement le
reconnaitre, sans la moindre crainte : « on n’y verra pas une insuffisance de la
méthode, mais une exigence de la méthode spinoziste » (ibid.). Il ne peut pas y
avoir « d’insuffisance » de la méthode spinoziste.

Il arrive & Deleuze, a propos des « vitesses » dans I’Ethique, de sembler
faire un imperceptible reproche au « livre V », c’est-a-dire a la « Cinquiéme
Partie » de I'Ethique. « Le livre V », écrit en effet Deleuze, « se présente comme
un accéléré ou un précipité de démonstrations. On croirait méme parfois que le
livre V n’est qu’une ébauche ». Il est difficile de savoir si ce « on » (« on croirait
méme parfois ») désigne seulement Deleuze, ou d’autres commentateurs -car
I'idée d’un inachévement de la Cinquiéme Partie de I'Ethique est un théme
assez connu chez les lecteurs de Spinoza. Quoi qu’il en soit, le recul intervient

immédiatement : « Mais plutét, c’est que les démonstrations n’y ont pas le
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méme rythme que dans les livres précédents, et comportent des raccourcis, des
éclairs. En effet, il s’agit alors du troisieme genre de connaissance, comme une
fulguration. Il ne s’agit méme plus ici de la plus grande vitesse relative, comme
au début de I'Ethique, mais d’une vitesse absolue qui correspond au troisiéme
genre » (SPP 152 n. 4, souligné par Deleuze; théses reprises dans le texte
« Spinoza et nous » in SPP 170). Ce qui pourrait sembler une faiblesse du texte
(il ne serait qu’une « ébauche ») est immédiatement non seulement défendu,
mais survalorisé en « éclairs », « fulgurations », « vitesse absolue ». On percoit
ici une sorte d’effroi devant la tentation d’avoir critiqué le Texte (qui semble se
mettre a jeter des éclairs menacants), suivi d’une profession de foi renouvelée,
ostensible, exagérée, exaltée..., pour effacer jusqu’au souvenir, jusqu’a la
possibilité, de cette tentation®.

Cette infaillibilité des auteurs ne s’arréte pas a Spinoza. Deleuze I'étend,
dans Spinoza et le probléme de I'expression, a Descartes, en négligeant le fait
gue Descartes est I'objet de critiques profondes et violentes dans toute I'ceuvre
de Spinoza. Parlant des « Secondes Réponses » de Descartes, Deleuze écrit en
effet :

(54) « Ce texte, qui n’existe que dans la traduction francaise de Clerselier,
suscite de graves difficultés : F. Alquié les souligne dans son édition de
Descartes (Garnier, t. Il, p. 582). Nous demandons toutefois, dans les pages
suivantes, si le texte ne peut pas étre interprété a la lettre » (SPE 141 [je
souligne dans tous les cas, CR]).

® On trouve un mouvement quasiment semblable en SPP 156-157 : I'introduction de
la théorie des « notions communes », dans I'Ethique, est jugée par Deleuze comme un
« progrés » par rapport aux ouvrages précédents de Spinoza, ce qui implique nécessairement
la possibilité d’une critique, méme légere, de ces derniers, dans lesquels subsisteraient encore
des « ambiguités » concernant les « étres géométriques ». La critique n’est tout de méme pas
dévastatrice... Mais c’est encore trop, et le mouvement de recul intervient immédiatement :
« Mais une fois que Spinoza a inventé le statut des notions communes », écrit Deleuze, « ces
ambiglités s’expliquent [...] ; si bien qu’en dégageant la notion commune on libére du méme
coup la méthode géométrique des limitations qui I'affectaient et qui la forgaient a passer par
des abstractions » : comme s’il y avait une sorte d’effet rétroactif des « notions communes »
sur les ouvrages ol elles n’apparaissaient pas encore.
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On voit ici les conséquences poussées a |'extréme de ['attitude de
Deleuze selon laquelle il ne saurait y avoir de véritables « difficultés » chez un
auteur, et selon laquelle I'histoire de la philosophie est une activité
fondamentalement protectrice, sinon réparatrice. Deleuze déclare en effet ici,
de facon tout a fait stupéfiante, qu’il n’existerait pas de texte latin des
« Secondes Réponses », alors que le passage méme auquel il renvoie dans
I’édition Alquié consiste en la mise en évidence, par Alquié, de « contresens »
possibles de Clerselier par comparaison explicite avec le texte latin de
Descartes, donné en note, et qui figure en outre parfaitement au tome VIl de
I’édition Adam-Tannery. Comment interpréter ce fait plus qu’étonnant, a vrai
dire incompréhensible de la part de Deleuze, sinon par une sorte d’impossibilité
de sa part a envisager qu’il puisse exister de réelles et « graves difficultés » chez
un philosophe comme Descartes, « difficultés » qui se manifesteraient lorsqu’on
compare le francgais et le latin, bref lorsqu’on fait un effort de traduction et
d’interprétation, c’est-a-dire de discussion ? D’ou sa proposition elle-méme
étonnante d’argumenter en faveur de l'inexistence de telles difficultés chez
Descartes en « interprétant le texte a la lettre », c’est-a-dire justement en ne
I'interprétant pas, comme si le texte d’un « philosophe » avait quelque chose de
sacré, d’intouchable, de toujours fiable, quand bien méme on n’en disposerait
(comme Deleuze le croit a tort) que dans une traduction peu fiable. Dans
Qu’est-ce que la Philosophie, p.35, Deleuze mettra des guillemets au mot
« critique » lorsqu’il écrira (deux fois dans la page, deux fois avec des
guillemets) : « Kant ‘critique’ Descartes ». Le mot « critique », méme a propos
de Kant, ne peut méme pas étre vraiment prononcé, repris, sans précautions. Il
y faut la barriére prophylactique des guillemets. Personne ne peut « critiquer »
Descartes, puisque Kant lui-méme ne le peut pas, ne peut que le « ‘critiquer’ »

entre guillemets’. Il n’y a pas de philosophie critique...

” ’objection faite par Kant a Spinoza dans la Critique de la Faculté de Juger (§ 73)
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On peut facilement imaginer, sur de telles bases, le sort que Deleuze
réserve aux « interpretes » de Spinoza. Deleuze est généralement défavorable,
voire hostile, a tout ce qui peut se présenter comme « interprétation » d’un
texte. Il n’y a pas a discuter les auteurs, parce qu’ils ont toujours raison, et il n'y
a pas a discuter les interpretes, parce qu’ils ont toujours tort. Dans les deux
ouvrages sur Spinoza, la tres importante et tres riche littérature secondaire, ou
critique, sur Spinoza, est traitée avec un dédain ostensible. Dans les premiéres
pages de Spinoza et le probleme de I’expression, Deleuze fait une allusion aux
« meilleurs commentateurs » de Spinoza qui, pourtant, n’auraient pas tenu
compte de « I'importance » de la notion d’expression (SPE 13). Mais si quelques
rares noms de commentateurs sont alors cités (par exemple Lasbax, censé faire
partie en 1968 des « interpretes récents » avec sa these de 1919 ; un peu plus
loin Darbon, Lachieze-Rey -SPE 28), aucun passage particulier d’'un commentaire
n’est cité ou discuté. Un peu plus loin (SPE 122 et n. 24), Deleuze évoque
I’hypothese d’une « lacune » qui serait supposée dans le Traité de la Réforme de
I’Entendement par, écrit-il, « la plupart » des traducteurs (dont seul le nom de
Koyré est cité)®. Deleuze contre-attaque aussitdt : « il ne nous semble pas qu’il y
ait la moindre lacune ; [...] et loin que I'Ethique corrige ce point, elle le maintient
rigoureusement ». Nous avons déja rencontré ce schéma. Ce qu’il y a ici de
nouveau et de remarquable (du point de vue d’une étude sur I’écriture ou le
style de Deleuze), c’est que tout le passage cité figure non seulement en note,

mais entre crochets dans la note. Pratique d’écriture tres rare, puisqu’écrire en

« ne semble pas légitime » a Deleuze (SPE 113).

8 Cette discussion sera reprise dans SPP 151 et note 3, 152 et note 5. Deleuze écrit,
dans le texte, qu’« on a pris tellement I’habitude de croire que Spinoza devait commencer par
Dieu que les meilleurs commentateurs conjecturent des lacunes dans le texte du Traité, et des
inconséquences dans la pensée de Spinoza » [je souligne, CR]. La note ne cite que Koyré
(Lagneau sera cité précisément un peu plus loin, p. 158 n. 12), et, tout en déclarant une phrase
du TRE « généralement déformée par les traducteurs » [je souligne, CR], ne cite pas d’autre
traduction que celle de Koyré.
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notes est déja une maniere d’écrire entre crochets. Deleuze relegue ici les
interpretes dans un statut deux fois subalterne, comme si le texte du philosophe
devait étre protégé par une double barriere (notes, et crochets dans la note) de
I’éventuelle contamination de toute discussion interprétative. Le méme
phénoméne se produit dans la note suivante (note 25), a propos de « beaucoup
de traducteurs » dont aucun n’est cité. Evoquant plus loin certaines difficultés
du Traité de la Réforme de I’Entendement (SPE 122), Deleuze écrit :

(55) « Il arrive que les interprétes déforment ces textes. Il arrive aussi
gu’on les explique comme s’ils se rapportaient a un moment imparfait dans
la pensée de Spinoza. Il n’en est pas ainsi. »

Il ne peut pas y avoir de « moment imparfait » chez Spinoza, et « les
interpretes » (sans plus de précisions), comme « les traducteurs » plus haut,
« déforment » les « textes »°. Dans Iarticle « Esprit et corps (parallélisme) » de
son « Index des principaux concepts de I'Ethique », (SPP 92 sq.), Deleuze déclare
que «le mot ‘4me’ n’est pas employé dans I'Ethique, sauf dans de rares
occasions polémiques », et que « Spinoza y substitue le mot mens-esprit ». C'est
négliger délibérément les nombreuses et riches discussions sur ce point, et pour
commencer celles de Gueroult, que Deleuze pouvait difficilement ignorer,
puisqu’il a fait le compte rendu du livre de Gueroult dans la Revue de
Métaphysique et de Morale —livre dont le deuxieme tome s’appellera Spinoza, 2.
L’dme (et non pas « L’esprit »). Ce dédain hostile affiché a I’égard des textes des
commentateurs n’est que I'envers de la confiance dans I'intégrité de la doctrine,
jusqu’a l'intégrité presque sacrée de son texte, pour un seul et unique geste de

protection et de défense.

° Voir aussi SPE 187, note 10 : « Nous ne voyons pas pourquoi A. Rivaud, dans son
étude sur la physique de Spinoza, voyait ici une contradiction », etc. Il n'y a pas de
contradictions chez Spinoza. These reprise dans le corps du texte, p. 188 et suivantes.
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Replacées dans un contexte plus général, les formules que nous avons
relevées chez Deleuze au début de la présente étude (« on ne confondra pas »,
« on évitera de croire », « on ne se hatera pas de », « on ne s’étonnera pas »,
etc.), tout comme certaines pratiques typographiques (italiques, guillemets,
crochets droits) s’avérent ainsi particulierement adaptées a la posture un peu
particuliere d’historien de la philosophie, adoptée par Deleuze dans ses
ouvrages sur Spinoza. L’histoire de la philosophie y est pratiquée autant comme
un moyen de protéger les textes philosophiques que comme un moyen de les
comprendre. Certains historiens de la philosophie (on peut penser, a propos de
Spinoza, a Ferdinand Alquié) cherchent a mettre en évidence les fragilités ou les
difficultés des philosophies dont ils traitent, en estimant, a la suite d’'une longue
tradition d’histoire philosophique de la philosophie, que ['histoire de la
philosophie n’est féconde que dans la mesure ou elle peut déceler les impasses
des systemes, et en rendre raison. Ce serait plutdot ma propre position, et ma
propre pratique. Mais chez Deleuze, I'histoire de la philosophie est congue
comme une défense, et non pas une critique, des textes étudiés. Or, se placer
en position de protecteur ou de défenseur, c’est se chercher autant des alliés
qgue des raisons. C'est choisir un camp. C’est faire preuve, si nécessaire, de
I’autorité, voire de I'agressivité d’un chef, comme on le voit tres clairement dans
un passage du dernier ouvrage de Deleuze et Guattari Qu’est-ce que la
philosophie ?, dans lequel les auteurs s’en prennent avec violence aux
« critiques » ou a tous ceux qui cherchent seulement a « discuter » (p. 32-33) :

(56) « Ceux qui critiquent sans créer, ceux qui se contentent de défendre
I’évanoui sans savoir lui donner les forces de revenir a la vie, ceux-la sont la
plaie de la philosophie. lls sont animés par le ressentiment, tous ces
discuteurs, ces communicateurs. lls ne parlent que d’eux-mémes en faisant
s’affronter des généralités creuses ».

Il y aurait eu bien d’autres choses a dire encore, dans cette approche
« par |'écriture » ou « par le style » des livres de Deleuze sur Spinoza : le brio de
tant de passages, de tant de formules, le sourire, voire le rire aux éclats, d’un
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humour ciselé’®, qui appartiennent autant au « style » qu’au personnage et au
créateur que fut Deleuze. Si nous n’avons pas insisté sur ces traits, c’est parce
gu’ils sont tout de méme bien connus, qu’ils vont de soi —tandis que I'analyse
des formules prescriptives si régulierement présentes dans Spinoza et le
probleme de I'expression comme dans Spinoza, philosophie pratique, ainsi que
de quelques traits stylistiques plus discrets encore, nous a permis, du moins
nous |'espérons, de dégager cette « tentation de I'impératif » et cette position
de guide protecteur, moins apparentes, mais bien présentes dans la pratique,
sinon dans la conception, de I'histoire de la philosophie écrite par Deleuze sur

Spinoza.

% Voir par exemple SPP 87-88, « Index des principaux concepts de I'Ethique », article
« Eminence » : « On préte a Dieu des traits empruntés a la conscience humaine [...] ; et, pour
ménager 'essence de Dieu, on se contente de les élever a I'infini, ou de dire que Dieu les
posséde sous une forme infiniment parfaite que nous ne comprenons pas. Ainsi nous prétons a
Dieu une justice et une charité infinies ; un entendement législateur et une volonté créatrice
infinis ; ou méme une voix, des mains et des pieds infinis » [!!! Je souligne, CR] Deleuze atteint
la 3 un sens de 'absurde trés spinoziste (« mouches infinies », « tables qui parlent », hommes
vivant pendus au gibet », etc.) —mais on doit préciser que « voix », « mains », et surtout « pieds
infinis » sont des créations de Deleuze (tout est dans I'enchainement vers le plus absurde), et
ne se trouvent pas chez Spinoza, quoiqu'’ils I'illustrent admirablement.
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