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Violence extrême, rumeur et crise de l’ordre public : 

la tyrannie du bâtard de Vaurus 

 

Comment faut-il comprendre les récits de violence extrême, qui décrivent des crimes 

si repoussants qu’on ose à peine lire leur description ? Fantasmes ou faits divers ? Les 

historiens hésitent souvent entre l’affirmation ou le déni de véracité, ce qui est troublant pour 

l’une et l’autre thèse. L’enjeu est de mesurer le degré de réalité de la violence évoquée, ce qui 

n’est pas une donnée secondaire quand on sait que la recherche de la protection est le principe 

élémentaire de survie d’une société, donc un moteur d’évolution historique puissant. Ces 

problèmes d’interprétation se posent en particulier pour un épisode relaté par le Journal d’un 

bourgeois de Paris à propos de la reddition de la garnison armagnac de Meaux à Henri V en 

1422. 

À cette occasion, le roi d’Angleterre fait décapiter l’un de ses prisonniers, le bâtard de 

Vaurus, et suspendre son corps à un arbre au dehors de la ville. Cette exécution exemplaire se 

justifie, selon l’auteur du Journal, par la cruauté du supplicié, qui avait coutume de rançonner 

les paysans alentours et de les pendre à son orme s’ils ne pouvaient payer. Il en veut pour 

preuve une anecdote qu’il développe ensuite. Un jour, le bâtard de Vaurus captura un jeune 

laboureur et le fit torturer jusqu’à ce qu’il accepte de payer une rançon trois fois supérieure à 

sa fortune. Sa jeune épouse qui était en attente d’enfant tenta en vain d’attendrir le cœur du 

tyran, et dut se résoudre à réunir la somme après avoir quitté en pleurant l’homme qu’elle 

aimait. Elle fit aussi vite que son état et l’énormité de la rançon le lui permettaient, si bien 

qu’elle apporta l’argent au bâtard de Vaurus huit jours après l’expiration du délai, en mars 

1421 (n. st). Celui-ci avait fait entre-temps exécuter le laboureur au jour dit, mais n’en 

informa la jeune femme qu’après qu’elle eut payé la rançon. À l’annonce de la mort de son 

époux, elle devint folle de douleur et insulta son bourreau. Celui-ci la fit alors battre et amener 

immédiatement à l’orme, où il l’attacha au tronc et lui fit couper ses vêtement jusqu’au 

nombril, dénudant ainsi son sexe et son ventre. Au-dessus d’elle, une centaine de pendus 

oscillaient au vent et heurtaient parfois sa tête, lui faisant pousser des hurlements de terreur 

qu’on entendait depuis la ville. La nuit tomba. Personne n’osait intervenir, par crainte du 

bâtard de Vaurus. Ses cris et sa douleur précipitèrent l’accouchement de la malheureuse ; « si 

cria tant haut que les loups, qui là repairaient pour la charognes, vinrent à son cri droit à elle, 

et de toute part l’assaillirent, especialement au pauvre ventre qui découvert était, et lui 
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ouvrirent à leurs cruelles dents, et tirèrent l’enfant dehors par pièces, et le remenant de son 

corps dépecèrent tout. Ainsi fina cette pauvre créature et autres assez »
1
. 

L’épisode est connu des historiens depuis l’Ancien Régime et toujours pris au pied de 

la lettre. Seule Colette Beaune a l’intuition qu’il relève du « fantasme »
2
. Faut-il aussi ranger 

ce récit dans le dossier déjà volumineux des fabulations de chroniqueurs ? Ce problème 

soulève la question de la réalité du fait, mais aussi celle de la puissance d’évocation du récit 

qui semble avoir fasciné la plupart des historiens, au point d’engourdir leur sens critique. 

 

Vaurus a bien existé : c’est un personnage secondaire de la guerre de Cent Ans. Trois 

pièces comptables relatives à son service militaire et quelques allusions de chroniqueurs nous 

apprennent que c’est un capitaine gascon proche de Bernard VII d’Armagnac et d’Arnaud de 

Barbazan, lieutenant du Dauphin dans le bailliage de Meaux. Il est d’ascendance noble, mais 

sa famille est inconnue des généalogistes et absente des archives centrales de la monarchie
3
. 

L’existence historique de Vaurus et du siège de Meaux ne signifient pas pour autant 

l’exactitude des propos du Journal. L’examen du texte lui-même, comme de son contexte, 

permet au contraire d’en douter sérieusement. 

                                                 
1. Journal d’un bourgeois de Paris, éd. Colette Beaune, Paris, Le livre de poche, « Lettres gothiques », 

1990, § 343, 344, 345. 

2. Colette Beaune, « La rumeur dans le Journal d’un Bourgeois de Paris », in La Circulation des nouvelles 

au Moyen Âge. XXIV
e
 Congrès de la SHMESP (Avignon, 1993), Paris-Rome, Publications de la Sorbonne – 

École française de Rome, 1994, p. 198-199. Elle fonde son intuition sur le témoignage des chroniqueurs 

armagnacs, qui soulignent la loyauté héroïque du bâtard de Vaurus au parti « français », mais leurs auteurs sont 

aussi partisans que celui du Journal (ID., Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

histoires », 1985, p. 449-450).  

3. Chronique de Charles VII de Jean Chartier, 3 vol., éd. Auguste Vallet de Viriville, Paris, Jannet, 

« Bibliothèque elzévirienne », 1858, t. III, p. 249, n. 2 ; BNF, PO, 2946, n° 65445, doss. Vauruz ; Augustin 

Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, roi de France, et de son époque (1404-1461), 3. vol., Paris, 

Renouard, 1861, t. I, p. 191 ; Bertrand Schnerb, Les Armagnacs et les Bourguignons. La maudite guerre, Paris, 

Perrin, « Passé simple », 1988, p. 224-225 ; Gustave Dupont-Ferrier, Gallia Regia ou État des officiers royaux 

des bailliages et des sénéchaussées de 1328 à 1515, 6 vol., Paris, Imprimerie nationale, 1942-1958, t. IV (1954), 

n° 15081 et 15377 ; Histoire de Charles VI par Jean Juvenal des Ursins, in Le Livre des fais et bonnes meurs du 

sage roy Charles V par Christine de Pisan, éd. Joseph-François Michaud et Jean-Joseph-François Poujoulat, 

Paris, Éd. du commentaire analytique du Code civil, « Nouvelle collection des mémoires pour servir à l'histoire 

de France », 1836, p. 563. AN, X1a 4795, fol. 244. 
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Michelet avait senti la dimension archétypale du récit du Bourgeois de Paris, lui qui 

parlait de Vaurus comme d’une « espèce d’ogre », d’une « férocité fabuleuse »
4
. On ne peut 

qu’être frappé en effet par la perfection rhétorique de l’histoire, qui tient dans l’opposition 

exacte entre deux mondes. Le laboureur exerce une activité pacifique et productive ; l’homme 

d’arme une activité prédatrice. La fertilité de la jeune femme est l’avenir de la chrétienté ; le 

capitaine de Meaux a fait vocation de tuer. Les jeunes gens forment un couple légitime ; le 

capitaine est un bâtard conçu dans le péché. Les époux sont aimants et vertueux ; ils doivent 

affronter un homme pervers. La jeune femme est innocente ; il est coupable. Elle meurt ; il 

vit. Les victimes cumulent donc tous les éléments de la bonne renommée, au contraire de leur 

bourreau qui est doublement rejeté aux marges de la société par l’opinion, comme bâtard et 

comme homme d’armes
5
.  

La puissance du récit tient aussi dans la transgression violente de tabous dont on 

ressent toujours la force : aucune société ne se donne le droit d’attenter à une femme enceinte, 

parce que l’enfant est le gage de la perpétuation du groupe. À ce premier tabou s’ajoute celui 

du Carême, période de pénitence très suivie au Moyen Âge pendant laquelle les chrétiens 

tâchent de s’amender en souvenir du sacrifice du Christ. Le crime du bâtard de Vaurus est 

d’autant plus condamnable dans ce contexte de pénitence qu’il a une dimension sexuelle 

évidente, même s’il ne s’agit pas d’un viol – mais dénuder sa victime jusqu’au nombril n’a 

aucune justification judiciaire. En outre, Vaurus laisse libre cours à son ubris de capitaine de 

Meaux dans une parodie de justice : il s’arroge le droit de juger, alors que celui-ci appartient 

normalement au bailli local ; il s’adjoint le service d’un bourreau, mais « s’il ne trouvait 

bourrel prêt, lui-même les pendait » ; il fait pendre à un orme, qui est un antique arbre de 

justice, non un gibet ; il pend enfin ses victimes sans les laisser se préparer chrétiennement à 

la mort. Ultime transgression, les auxiliaires de la justice du bâtard de Vaurus ne sont pas des 

hommes, mais des loups ; ce faisant, il révèle sa sauvagerie, donc son inhumanité. 

Il y a naturellement des loups dans les campagnes franciliennes à cette époque et le 

Bourgeois signale leurs attaques répétées en 1421, 1423, 1338 et 1439. Toutefois son discours 

sur les loups dépasse la simple observation éthologique, car l’auteur mêle à des observations 

réelles des croyances si bien enracinées dans la culture qu’elles infléchissent son jugement. Il 

est très improbable par exemple que les loups s’attaquent aux hommes adultes et aux bergers 

                                                 
4. Jules Michelet, Histoire de France, 17. vol., Paris, Chamerot, 1861-1864, t. IV (1861), p. 340 et Précis 

d’histoire de France, Paris, Hachette, 1833, p. 134. 

5. Claude Gauvard, « Rumeur et stéréotypes à la fin du Moyen Âge », in La Circulation des nouvelles…, 

op. cit., p. 176. 
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plutôt qu’aux troupeaux comme l’affirme pourtant le Journal – cela reflète plutôt la certitude 

bien ancrée au Moyen Âge que le loup est anthropophage
6
, si bien qu’il est volontiers assimilé 

à l’ogre dévoreur d’enfants. Par ailleurs, le Bourgeois compare certains loups particulièrement 

dangereux à des capitaines de routiers – comme ce gros loup sans queue appelé Courtaut et 

capturé en 1439 – et en retour il qualifie volontiers les tyrans de loups, comme beaucoup de 

ses contemporains : ainsi Philippe de Morvilliers, premier président du Parlement responsable 

du gouvernement de Paris en 1421, ou les brigands plus ou moins soldés qui pillent les 

campagnes en 1432. Pour le Bourgeois, les loups ne sont pas seulement parmi les hommes : 

les hommes eux-mêmes sont des loups !  

La figure du loup renvoie en outre, dans le contexte de la guerre civile, au parti de 

Louis d’Orléans qui affichait entre 1389 et 1399 une devise au loup que la propagande 

bourguignonne avait retourné contre son parti depuis 1407 au moins
7
. Dans l’imaginaire 

occidental, le loup se singularise par son caractère dévorateur et son appétit insatiable
8
, ce qui 

permettait de dénoncer de manière imagée la rapacité fiscale de Louis d’Orléans : on voit sur 

le frontispice des manuscrits de la justification de l’assassinat de Louis d’Orléans par Jean 

Petit un lion donnant un coup de patte à un loup ravissant la couronne de France. Dans la 

culture politique du début du XV
e
 siècle, les Armagnac sont donc des loups – que le bâtard de 

Vaurus leur délègue l’exécution de ses victimes semble donc très cohérent.  

L’identité entre le prédateur animal et l’homme de guerre se trouve encore renforcée 

de leur bâtardise commune : un dicton médiéval rapporté par Gaston Fébus veut que « le 

bâtard, comme le loup, n’[ait] jamais vu son père ». En effet le folklore comme le Livre de la 

chasse attestent la croyance dans l’endocanibalisme du loup, les prétendants éconduits par la 

louve se vengeant en dévorant celui qui l’a couverte. D’une manière générale, le texte du 

Bourgeois reflète parfaitement les topoï qui courent sur le loup : gueule béante, 

anthropophagie, queue atrophiée (ce qu’il faut entendre aussi comme une castration 

symbolique destinée à ridiculiser cet animal effrayant, d’où le succès de Courtaut dans les 

rues de Paris). Vaurus partage enfin avec les loups la démesure dans la prédation : tous deux 

                                                 
6. Journal…, op. cit., § 772. Gaston Phébus, Le Livre de la chasse, éd. Robert et André Bossuat, Paris, 

Philippe Lebaud, 1986, p. 64-66. 

7. Laurent Hablot, La devise, mise en signe du Prince, mise en scène du pouvoir : les devises et 

l'emblématique des princes en France et en Europe à la fin du Moyen Âge, 5 vol., Université de Poitiers, Thèse 

sous la direction de Martin Aurell, 2001, t. II (Devisier), 2001, p. 533.  

8. Sophie Bobbé, L’Ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, Paris, Fondation de la Maison des 

sciences de l’homme, 2002, p. 30-51. 
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semblent insatiables, ce qui fait d’eux des ennemis du genre humain qu’ils paraissent vouloir 

faire disparaître.  

À cet égard, la scène de dévoration par les loups de l’enfant en train de naître peut se 

lire comme un accouchement contre-nature qui va contre les lois divines et menace d’ordre du 

monde : l’homme à naître passe du ventre de sa mère au ventre du loup, via la bouche 

d’Enfer. Il faut peut-être y voir un écho du motif folklorique des loups se pressant à la porte 

de l’accouchée jusqu’à ce que le nouveau-né soit baptisé
9
, à moins que ce soit une 

transposition du passage de l’Apocalypse (12:5) où « en arrêt devant la Femme en travail, le 

Dragon s’apprête à dévorer son enfant aussitôt né ». L’image est d’autant plus terrifiante 

qu’elle rencontre en 1422 une sourde inquiétude de l’opinion, car la population de la région 

parisienne est tombée à 30 % de ce qu’elle était avant le retour de la peste, de la guerre et de 

la famine – signe de cette angoisse, les stéréotypes de la grande criminalité s’enrichissent au 

XIV
e
 siècle du meurtre d’enfant. Vaurus et ses loups apparaissent donc comme des auxiliaires 

objectifs de l’antique Ennemi, dans une lutte apocalyptique déclarée au Bien par les forces du 

Mal. L’arbre à pendu, avec ses fruits qui balancent au vent, évoque lui aussi la stérilité de la 

nature, outre celle de la justice. Le bâtard de Vaurus n’est pas explicitement identifié à 

l’Antéchrist, parce que ses actions parlent pour lui, mais le Journal assimile à deux reprises 

Bernard d’Armagnac au Diable et lorsque le Bourgeois est plus allusif sur les méfaits des 

hommes de guerre, ceux-ci sont comparés aux Sarrasins, aux païens ou aux membres 

d’Antéchrist
10

. 

En revanche, Vaurus est désigné explicitement comme un tyran. Ce n’est guère 

surprenant puisque c’est ainsi que le Bourgeois considère tous ceux qui vivent sur le pays, 

Armagnacs, Anglais, brigands et même Bourguignons
11

. La définition de la tyrannie selon 

l’auteur du Journal tient surtout dans l’abus de pouvoir et de la force armée, ce qui se traduit 

par une litanie stéréotypée dénonçant les meurtres, les incendies, les viols et les sacrilèges des 

routiers qui bafouent ses règles les plus sacrées de la société. On pourrait ajouter, au regard de 

la culture politique de l’époque sur la tyrannie fondée sur Aristote, que Vaurus est un tyran 

parfait puisqu’à la fois illégitime dans son pouvoir et dans son action. Il est l’essence même 

du tyran et rejoint en cela Néron auquel le Journal le compare, après Bernard d’Armagnac et 

les seigneurs responsables de la guerre civile. Plus qu’une comparaison, le récit établit une 

                                                 
9. Stith Thompson, Motif-index of folk-litterature, 6 vol., Helsinki, Academia scientiarum Fennica, 1932-

1936, t. IV (1932), p. 635-636 (K 551.8). 

10. Journal…, op. cit., § 262, 271 et 16, 100, 102, 194, 256, 325, 328, 329, 376, 612, 633 et 760. 

11. Ibid., § 187, 220, 256, 262, 276, 322, 328, 376, 378, 381, 481, 524, 579 et 612. 
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analogie par le crime entre le capitaine de Meaux et Néron qui, selon Jacques de Voragine 

dans son récit de la vie de saint Pierre, « ordonna de tuer sa mère et de l'éventrer, pour voir de 

quelle manière elle l'avait tenu au chaud dans sa matrice »
12

. 

Le récit du Bourgeois de Paris est donc très fortement informé de stéréotypes culturels 

et politiques qui font douter de la véracité des faits. Ceux-ci sont trop conformes à l’idée que 

se faisaient les Parisiens des routiers armagnacs de Meaux pour ne pas être suspects. 

L’anecdote a en outre toutes les apparences d’un exemplum horribilis – il répond parfaitement 

à la définition qu’en donne la typologie des sources du Moyen Âge
13

 –, ce qui ne surprendra 

pas sous la plume d’un clerc. La leçon est transparente : Vaurus a péri par où il a péché. Ici, la 

morale vient au secours d’un discours partisan. Il s’agit d’expliquer au lecteur pourquoi un 

capitaine de sang noble, qui a prouvé sa bravoure et s’est rendu de lui-même après une 

résistance héroïque, est exécuté ignominieusement et pourquoi les autres prisonniers sont si 

maltraités lors de leur captivité. Solution : « tous ceux de ladite garnison ensuivaient la 

cruauté des deux tyrans », les frères Vaurus. Il s’agit aussi d’expliquer comment les Parisiens 

peuvent accepter un roi anglais et lutter avec la dernière énergie contre ceux qui le 

combattent. Réponse : en 1420, « les Armagnacs [étaient] plus acharnés à cruauté qu’oncques 

mais, et tuaient, pillaient, efforçaient, ardaient les églises et les gens dedans, filles grosses et 

enfants, bref ils faisaient tous les maux en tyrannie et en cruauté qui pussent être faits par 

diable ni par homme ; par quoi il convint qu’on traitât au roi d’Angleterre »
14

 ! Dessiner le 

portrait d’un tyran, c’est préparer son légitime tyrannicide et justifier la collaboration avec ses 

ennemis. 

Toutefois la mise à nu de l’entrelacs de stéréotypes qui structure le récit du Bourgeois 

ne prouve pas qu’il invente. On ne peut donc affirmer sans preuve que le Journal est 

fantasmatique. L’étude des autres chroniques relatant le siège de Meaux donne cependant les 

moyens de l’affirmer. 

Le bâtard de Vaurus apparaît dans 15 des 27 chroniques du XV
e
 siècle évoquant le 

siège de Meaux. Leur témoignage est à peu près concordant, à quelques détails près qui 

permettent de les répartir en trois groupes homogènes donnant chacun une interprétation 

                                                 
12. Jacques de Voragine, La Légende dorée, éd. Alain Boureau (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 2004, p. 458-459. 

13. Claude Brémond, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, L’Exemplum, Turnhout, Brepols, 

« Typologie des sources du Moyen Age occidental », 1982, p. 37-38. 

14. Journal…, op. cit., § 276 
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originale de l’événement : les chroniques bourguignonnes, armagnacs et parisiennes (qu’elles 

soient favorables aux anglo-bourguignons, ou légitimistes). 

On ne peut détailler ici, faute de place, les différentes interprétations auxquelles donne 

lieu l’événement, ni son sens réel
15

. Il suffit de retenir que les chroniques les plus complètes, 

les plus cohérentes et les moins engagées dans la polémique partisane sont sans aucun doute 

les chroniques bourguignonnes, et en particulier celle de Jean de Wavrin (1400-1475)
16

. On 

peut juger de leur sérieux au fait qu’elles sont les seules à donner les détails du traité de 

reddition de la garnison de Meaux, et la collation avec le texte original conservé dans les 

archives anglaise montre une concordance quasi-parfaite
17

. Les Bourguignons sont bien 

informés parce que nombre d’entre eux participent au siège. Leur présence s’explique par 

l’alliance de raison de Philippe le Bon avec Henri V après le meurtre de Montereau, mais le 

pacte avec les Anglais divise le parti bourguignon. Dans ce contexte, les chroniqueurs 

bourguignons sont à la fois bien informés et peu enclins à polémiquer sur une guerre qui n’est 

pas la leur, d’où la qualité de leur témoignage. À l’inverse, le récit des autres chroniqueurs est 

beaucoup plus allusif, tandis que les chroniques parisiennes et armagnacs (les secondes 

s’inspirant des premières) sont peu cohérentes et très partiales, la palme revenant à Robert 

Blondel
18

. 

Or les chroniqueurs bourguignons, pourtant très bien renseignés, ne pipent mot sur 

l’affaire de la femme enceinte dévorée par les loups – que le Journal est par ailleurs le seul à 

rapporter ! Il est possible que le sort des civils les indiffère, mais l’occasion était cependant 

trop belle de salir l’honneur de l’ennemi et la légitimité de sa guerre pour la laisser passer. 

S’ils ne la notent pas, c’est qu’ils n’en ont pas connaissance, alors pourtant qu’ils puisent leur 

information auprès des participants du siège. Même le Livre des trahisons de France ou le 

chroniqueur anglais Thomas d’Elmham, pourtant attachés à souligner la cruauté de Vaurus et 

                                                 
15. On tâchera d’en faire la démonstration scientifique ailleurs. 

16. Recueil des croniques et anchiennes istories de la Grant Bretaigne, à présent nommé Engleterre par 

Jehan de Waurin, seigneur du Forestel, 5 vol., éd. William Hardy, Londres, Longmans, Green, Reader, and 

Dyer, 1868, t. II, p. 385-406. 

17. Thomas Rymer, Foedera, conventiones, literae et cuiscumque generis acta publica inter reges 

Angliae et alios, 18 vol., London, 1727-1728, t. X, p. 212-214. 

18. Histoire de Charles VI…, op. cit., p. 562-564 ; Œuvres de Robert Blondel, historien normand du 

15
e
 siècle, 2 vol., éd. Alexandre Héron, Rouen, Lestringant, 1892, t. I, p. 198-199 (Reductio Normanie) et p. 364-

365 (Des droits à la couronne de France). 
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sa juste exécution, ne l’évoquent pas
19

. Il n’y a donc probablement jamais eu de femme 

enceinte livrée aux loups. 

Il semble plutôt que les chroniqueurs parisiens se font l’écho d’une rumeur qui courre 

dans la région sur la tyrannie du bâtard de Vaurus, tueur d’innocents. En effet, même les 

Parisiens hostiles aux Anglo-bourguignons sont effrayés par la cruauté supposée du bâtard de 

Vaurus à l’égard des civils, d’où une gêne manifeste à rapporter ses exploits guerriers. Ils sont 

bien informés de ce qui se passe dans la capitale et s’attardent sur le sort des prisonniers qu’ils 

voient passer par leur ville, mais sont tributaires d’informations de seconde main pour tout le 

reste, dans un contexte de guerre sans front, d’insécurité et de nouvelles rares. Les Parisiens 

sont d’autant plus disposés à croire les récits les plus fous sur Vaurus qu’ils ont craint les 

courses que la garnison de Meaux menait jusque sous leurs murs depuis 1418 : la peur d’être 

pris et rançonné a alimenté les fantasmes les plus terrifiants. Or la rumeur enfle d’autant plus 

que l’information est pauvre et que son contenu coïncide avec ce que ses auditeurs attendent 

d’elle, c’est-à-dire la confirmation de leurs angoisses
20

. On s’explique mieux ainsi la densité 

de stéréotypes accumulés dans le récit du Bourgeois de Paris. La rumeur noircit la mémoire 

du bâtard de Vaurus tout comme celle de son contemporain Guillaume de Flavy, lui aussi 

qualifié de tyran et accusé de « pendre filles malgré tous ceulx quy en vouloient parler, les 

violer, faire morir gens sans pitié et les noyer »
21

. 

 

Le récit du Journal d’un bourgeois de Paris est donc un exemplum horribilis saturé de 

clichés dont la puissance était encore assez forte pour égarer les historiens positivistes. À leur 

décharge, les stéréotypes du sacrifice de la femme enceinte et de la dévoration par les loups 

sont encore vivaces dans notre culture. L’auteur du Journal ne ment probablement pas, il 

donne une épure rhétorique parfaite aux rumeurs les plus sombres qui courent dans la ville, 

parce qu’elles confirmaient ses angoisses, celles d’un adversaire diabolique capable de faire 

advenir l’Enfer sur terre.  
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Le cas de la tyrannie du bâtard de Vaurus est d’autant plus intéressant, qu’il est rare de 

pouvoir prouver le caractère fantasmatique de la plupart des récits de violence extrême que 

l’on trouve dans les chroniques. L’historien se trouve le plus souvent réduit à le déduire de la 

forme stéréotypée et de la récurrence de certaines anecdotes, mais il est désarmé face au récit 

original d’un fait divers. La disqualification de celui-ci incite à reprendre le lourd dossier des 

Jacques, violeurs anthropophages et tortionnaires selon Jean le Bel et Froissart. Il semble que 

sous la plume des chroniqueurs, les violences exercées par les hommes de guerre soient 

souvent euphémisées quand elles ont un cadre légal, mais sont volontiers assimilées à des 

cruautés tyranniques quand elles s’exercent dans le cadre d’une guerre sans légitimité
22

. De 

même, les violences des civils, comme celles des Tuchins, sont-elles d’abord comprises 

comme une résistance, puis un brigandage lorsque le danger des Grandes Compagnies 

s’éloigne
23

. Plus qu’à une explosion de violence réelle, ces récits horrifiés traduisent une 

grande inquiétude face aux crises répétées de l’ordre public à la fin du Moyen Âge 

provoquées par le développement de l’État monarchique
24

. Le contexte décide donc autant 

que la souffrance physique de la cruauté de la violence ; entre la violence et l’extrême 

violence, il y a la culture et le droit plus que la douleur. 
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