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L’autobiographique hors 1’autobiographie :
Le cas du journal personnel

Poser le cas du journal dans le cadre d’une réflexion sur «1’autobiographique hors
I’autobiographie » implique certaines précautions. Une précision d’ordre historique tout
d’abord. Le journal personnel n’a pas existé de tous temps : il existe certes des formes avant-
courriéres dés I’aube de la Renaissance — les chroniques, les journaux de voyage et les livres
de bord, les livres de raison — mais le journal personnel a usage autobiographique apparait
plus tardivement. C’est en Angleterre, berceau de la privacy, que nait un texte essentiel, le
plus souvent cité comme premier exemple de grand journal personnel : le journal de Samuel
Peppys tenu de 1660 a 1669. Néanmoins ce texte qui expose sans réserve la vie privée est
dénué de tout souci introspectif : on est déja tres loin avec Pepys de la sécheresse du livre de
raison, mais il n’est pas encore question dans ce journal si extraverti d’écriture intime, ou
I’emportent le mouvement réflexif et la volonté d’auto-analyse, ou le sujet écrivant se fait
I’essentiel objet de son écriture. L’accession du journal a I’intimité ne se produit en France
qu’au XVIII® siécle. On observe qu’un grand mouvement vers I’intimité de ’écriture anime
les scripteurs européens dans la seconde moitié du XVIII° siécle. 1l est d’ailleurs intéressant
sur ce point de tendre un parall¢le entre 1’évolution de la correspondance et celle du journal.
C’est aussi au XVIII® siécle que se fait jour la volonté des épistoliers d’exprimer leur étre
singulier et que commence de s’exposer dans les lettres une intimité sentimentale et spirituelle
qui, jusqu’alors, ne se livrait que par le biais de la fiction®. Autrement dit, pour la lettre
comme pour le journal, I’aspect intime, qui nous parait aller de soi, est pourtant le fruit d’une
évolution et, pourrait-on dire, un caractére secondaire.

Si I’on se penche sur la poétique du journal intime, on repere aisément ce qui distingue le
journal de I’autobiographie dans son sens strict, différence constitutive relevée par Philippe
Lejeune dés Le pacte autobiographique®. La perspective est principalement rétrospective dans
I’autobiographie, ce qui n’est pas le cas du journal. Le journal personnel, suite d’actes
d’énonciation égrenés au cours de I’existence, est une perspective aveugle, s’écrivant sans
recul sur le pass€ et avangant en tatonnant vers 1’avenir. Dans ’autobiographie, les faits et
sentiments sont décantés et filtrés, composés dans le souci d’une reconstruction de
I’existence, parfois ordonnée en destin. « Les critiques comme les diaristes observent que le
journal n’est pas un récit. [...] L’absence d’événements saillants et surtout de structure
narrative perceptible apparait comme le caractére particulier de ce genre®. » Cette rapide
comparaison nous conduit a nous poser deux guestions complémentaires :

- Comment I’autobiographie peut-elle trouver sa place dans un énoncé fragmenté et
aveugle ou comment le journal personnel permet-il en son sein la construction de
véritables fragments autobiographiques ?

- Est-il dans le journal personnel une expression autobiographique qui lui serait
spécifique, un propre de 1’expression de soi qui serait caractéristique de 1’écriture
diariste ?

Y Voir Brigitte Diaz, L ‘épistolaire ou la pensée nomade, PUF, 2002, p. 28-48.
2 Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Seuil, « Points », 1996, p. 14-15.
¥ Michel Braud, La forme des jours, Paris, Seuil, « Poétique », 20086, p. 141.



Quand le journal se fait autobiographie....

La présence d’une écriture de bilan

La tenue d’un journal favorise peut-étre plus qu’on ne le croit une forme d’écriture-
bilan. Le diariste est parfois amené a pratiquer une écriture synthétique, et le journal glisse
alors vers la rétrospection d’assez longue portée, se rapprochant du récit autobiographique.
Les bilans naissent dans des circonstances diverses, suscités par le début de 1’écriture du
journal ou par I’achévement d’un cahier, par des dates-anniversaires, par le désir de combler
les blancs du journal, par la relecture du diariste par lui-méme.

Un bilan initial peut servir de tremplin a I’écriture journalieére. Quand Catherine Pozzi
commence en 1913 son journal d’adulte, aprés sept années d’interruption d’écriture
journaliere, elle resume les années qui ont précedé, comment elle en est venue a se marier et
les difficultés conjugales qui ont suivi. Lorsque le jeune Ferdinand Alquié se décide non sans
réticences a entamer un journal («Rien n’est moins dans mon golt que d’écrire un
journal®. »), il commence par la rédaction d’une autobiographie méthodique en huit points (A-
Mes amis, B- Sexualité, C- Les femmes, D- La Nature, E- L’Art, F- La religion et la magie,
G- Le sens du réel et de I’imaginaire, H- Conclusions), qu’il termine par un autoportrait
dépréciatif ou il insiste sur sa tristesse et son complexe d’infériorité.

Les bilans peuvent intervenir au cceur du journal quand ce dernier, pour diverses
raisons, n’a pas été tenu pendant un certain laps de temps. lls récapitulent alors les
événements qui n’ont pas été mentionnés. Ils peuvent également naitre du désir de faire le
point & un moment de I’existence et de fixer une image du moi plus nette que celle du moi
émietté delivrée par le journal. Catherine Pozzi multiplie ainsi dans son journal d’adulte les
bilans intellectuels, moraux et affectifs : elle s’y plait a brosser le portrait de sa vie en ayant
recours bien souvent a des phrases nominales au fort pouvoir de stylisation. « La jeunesse
passée a courir vers 1’amour, toujours aper¢u, toujours reconnu autre. La soif. La curiosité. La
vanité. Tard au moment ou I’on devient femme, la révélation de la tache, du but. Le travail
décharné. Le bacille de Koch. Le génie contre le bacille. La voix cassée. La fortune. La mere.
Un vieil ami. Le journal. La faillite, au seuil de I’absolu®. » La diariste aspire & surplomber le
temps pour se donner I’illusion d’en avoir maitrisé le cours et elle parvient & hausser une
existence confuse au rang de destinée tragique.

La relecture du journal peut faciliter une position surplombante et laisser des traces sur
le texte initial. Ainsi Henri-Pierre Roché, auteur des Carnets dans lesquels on trouve la
matiére autobiographique du roman bien connu Jules et Jim, relit du 31 décembre 1934 aux
premiers jours de 1935 son journal tenu en 1921. Il dresse alors un résumé trés circonstancié
de I’année 1921, année de tourments sentimentaux ou il a été partagé entre deux femmes,
Helen et Mno. Le résumé permet d’accéder a une vue globalisante de 1’année et met en
évidence le recul que le narrateur a désormais sur certains événements de vie, tel un
autobiographe :

— Je comprends un peu le drame, en 1935 : la sensitivité de H., la répercussion
énorme qu’elle donne aux incidents qu’elle aurait pu tourner — et mon incompréhension
du cceur de Mno et du cerveau de H. — ce que j’ai pu espérer qu’elles acceptent, pour
moi si naturel, pour elles, et en fait si impossible®.

* Ferdinand Alquié, Cahiers de jeunesse, présentés par Paule Plouvier, Lausanne, L’Age d’homme, 2003, p. 25.
® Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Paris, Ramsay, 1987, p. 96.
® Henri-Pierre Roché, Carnets, 1920-1921, André Dimanche Editeur, 1990, p. 140.



Les journaux au service d’une construction autobiographique

Epures d’un destin reconstruit, fruits d’une mémoire & distance, sélective et
organisatrice, les bilans témoignent de I’effort pour construire 1I’image cohérente d’une
individualité, voire pour ordonner la vie en destin.

Cela est particulierement net quand le diariste s’emploie a mettre en évidence dans sa
trajectoire un tournant de vie ou un événement fondateur de sa personnalité, repérage qui
implique une posture rétrospective et reconstructive destinée a renforcer son identité et a
consolider une certaine image de soi. Dans son Carnet de notes 1980-1990, Pierre
Bergounioux livre, avec réserve et pudeur, dix années de sa vie : enseignant de collége dans
I’Essonne, pére de deux garcons, il se voue a 1’érudition et reste fidele aux passions de son
enfance (la minéralogie, I’entomologie, la péche pratiquées dans sa Corréze natale). De cette
vie austere, il donne I’acte fondateur, évoqué de maniére récurrente :

Quatorze ans que le sentiment aigu, chronique de 1’écoulement du temps m’a
submergé et je ne parviens plus a imaginer que j’ai vécu autrement. C’est a Limoges
que j’ai découvert I'urgente nécessité de m’amender en totalité et que ce qu’il me restait
a vivre ne serait pas de trop, si méme il suffisait’.

Je continue a lire avec la méme avidite, la méme tremblante fureur. Je serai, au
moment de mourir, dans 1’état ou je suis entré, par une sorte de seconde naissance, a
dix-sept ans®.

Je ne vivais, a vingt-cing ans, que par et pour les livres. Je m’étais rendu aveugle
et sourd, par violence, a la rumeur du mode, a ses chatoiements. C’est il y a peu que j’ai
percé des fenétres dans la prison de papier ou je m’étais enfermé a dix-sept ans, renoué
avec la réalité extérieure dont je m’étais absenté®.

Ainsi se constitue l'image d’une réforme radicale, d’une naissance symbolique aux
résonances cartésiennes. Ce «souci de connaitre au-dela de 1’utile, du raisonnable qui [1]’a
empoigné, a dix-sept ans %, ce coup d’état intime est également un acte de foi laique, une
croyance dans le salut par le savoir livresque.

La mise en évidence de la dimension rétrospective possible du journal, de ce point de
contact entre 1’autobiographie et le journal ne diminue en rien la spécificité de ce dernier,
dans lequel I’expression de soi, articulée sur le calendrier, emprunte des formes spécifiques.

Quand le journal permet de se dire comme on ne peut pas se dire dans une
autobiographie...

Le journal personnel ne répond pas, tout du moins a I’origine de son écriture, a une
volonté de publication, a la différence de 1’autobiographie, ce qui peut conduire I’éditeur a
toiletter le journal personnel pour que nettoyé, voire aseptisé, il passe mieux la rampe de sa
transformation en livre. L’éditrice Claire Paulhan reconnait ainsi I’infléchissement inévitable
du texte initial : « Il s’agit de faire en sorte que le texte imprimé soit aussi lisible que possible,
parfois méme plus lisible qu’il n’a été laissé€. Je cherche a supprimer la plupart des répétitions
et des citations, sauf quand elles me paraissent signifier quelque chose de particulier™. » Les

" Pierre Bergounioux, Carnet de notes 1980-1990, Verdier, 2006, p. 8.

& Ibid., p. 9.

° Ibid., p. 51.

% 1hid., p. 20.

I Claire Paulhan, « “Pour mémoire”. Notes d’une éditrice » in Le journal personnel, sous la direction de
Philippe Lejeune, Université Paris X, « Ritm », 1993, p. 224,



répétitions, relevées par 1’éditrice, peuvent figurer au nombre des aspeérités qui font le propre
de I’écriture diariste, présentes dans le texte manuscrit et généralement estompées dans le
texte publié. On critique ces aspérités car on se place dans la perspective — gauchie — de la
publication du texte journalier, souvent rebelle a sa métamorphose en livre; or elles
constituent néanmoins, et a leur maniere, un certain mode d’expression de soi inhabituel dans
un récit autobiographique au sens strict, et il parait donc intéressant de les analyser.

Le trop-plein et le trop obscur

Le journal personnel est une écriture a 1’aveuglette, ceuvre désoeuvrée qui ne vise pas
a faire ceuvre, écriture qui ne compose pas mais qui dépose. Une telle pratique favorise la
répétition, et le diariste n’y peut rien : le journal ne fait que refléter la profonde monotonie de
la vie, inéluctablement répétitive, dont Valéry s’impatiente dans ses Cahiers :

Je suis né, a vingt ans, exaspéré par la répétition — c’est-a-dire contre la vie. Se
lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher — et toujours ces saisons, ces astres, — Et
I’histoire ! —

Su par ceeur — —

jusqu’a la folie... "2

« Méme dans [l]es journaux ou la tension narrative est particulierement forte, le retour des
mémes perceptions, des mémes émotions, des mémes actions au long des jours produit un
effet de ressassement®. » Une illustration particuliérement spectaculaire en est le journal de
Benjamin Constant. La période du 22 janvier 1804 au 8 mai 1805 est relatée sur deux
supports, sous une forme développée dans un registre in-folio de 111 feuillets (22 janvier
1804-8 mai 1805) puis sous une forme abrégée et partiellement chiffrée dans un cahier de 36
feuillets de grand format (22 janvier 1804-27 décembre 1807). Benjamin Constant justifie la
conversion a 1’abrégé et au chiffré dans une note datée du 12 avril 1808 : « La mort de Mme
Talma m’avait jeté dans un tel abattement qu’a dater de ce jour mon journal ou j’avais retracé
tous les détails de sa maladie et jugé quelques fois séverement son caractére me devint
insupportable ; cependant, ne voulant pas I’interrompre complétement, j’imaginai de ne
I’écrire que fort en abrégé et en grande partie en chiffres. Je le continuai comme cela jusqu’au
28 décembre 1807™ »... Benjamin Constant fournit la clef de ce chiffrage :

1 signifie jouissance physique.

2 désir de rompre mon éternel lien dont il est si souvent question™.

3 retours a ce lien par des souvenirs ou quelque charme momentané.

4 travail.

5 discussions avec mon pere.

6 attendrissement sur mon pere.

7 projets de voyage.

8 projets de mariage.

9 fatigue de Mme Lindsay.

10 souvenirs doux et retours d’amour vers Mme Lindsay.

11 hésitation sur mes projets avec Mme Dutertre.

12 amour pour Mme Dutertre.

13 incertitude sur tout.

14 projet d’établissement a Dole pour rompre avec Biondetta.

12 paul Valéry, Cahier |, Paris, Gallimard, « la Pléiade », 1973, p. 175.

3 Michel Braud, op. cit., p. 154.

14 Benjamin Constant , Journaux intimes, édition intégrale par Alfred Roulin et Charles Roth, Paris, Gallimard,
1952, p. 246.

1 11 s’agit de la relation de Constant avec Mme de Staél, dite « Biondetta ».



15 projet d’établissement a Lausanne dans le méme but.
16 projets de voyages outre-mer.
17 désirs de raccommodement avec quelques ennemis™.

Les chiffres, au retour plus éloquent qu’un long discours, rappellent les tourments lancinants
du diariste et suscitent un effet contradictoire : ils rehaussent la dimension répétitive du
journal mais estompent le caractére fastidieux de la répétition grace a I’économie du
chiffrage. Peut-étre les journaux réussis sont-ils d’ailleurs ceux qui parviennent a sauver la
répétition de I’ennui soit qu’ils trouvent, tel Constant, un moyen ingénieux pour répéter, soit
que la répétition se combine a la variation en une subtile écriture fuguée. C’est le cas du
journal d’Eugénie de Guérin ou rien ne se passe que I’attente des signes épistolaires de son
frere Maurice et 1’observation des petits riens domestiques et atmosphériques. Ce sont les
mémes émotions et perceptions qui reviennent, mais Eugénie de Guérin renouvelle avec
ingéniosité son expression pour capturer une sensation ténue et dilater une émotion.

La propension a I’écriture diariste a se répéter coexiste avec la tentation d’élaborer un
langage privé insoucieux de toute volonté de communication, transparent seulement au
scripteur. Aussi le lecteur éventuel est-il malmené, pris entre deux risques: celui de la
lassitude ou de la saturation, engendrée par les répétitions, celui de 1’incompréhension
suscitée par 1’élaboration d’un langage privé a seul usage du scripteur (place de I’implicite,
accumulation de noms propres — le name dropping, tendance prisée jusqu’a la caricature par
certains artistes contemporains, est pratiqué depuis fort longtemps par les diaristes! -,
¢laboration d’une cryptographie). Un journal manuscrit résiste le plus souvent au lecteur non
pas tant du fait de I’inavoué¢ que de I’implicite. Celui-ci recouvre d’abord tout ce qu’il
semblerait singuliérement incongru de formuler dans le cadre d’une écriture de soi et pour Soi,
tant cela est familier au diariste et s’impose comme une évidence. C’est d’ailleurs pour cette
raison que les diaristes n’éprouvent pas le besoin d’identifier et de situer les personnes
évoquées. Quand les noms propres se multiplient et que ces noms sont lettre morte pour le
lecteur, le texte peut devenir d’accés difficile et ce d’autant plus quand les diaristes, tel Henri-
Pierre Roché, ont le golt du surnom, quasi-travestissement, et qu’une seule femme,
prénommée Germaine, est également appelée Mno, Meno, Harmonie, Fidélité, Lilith, 17...
Seul I’éclaircissement éditorial apporté par un appareil critique permet alors de conférer au
texte une réelle lisibilité. L’implicite peut également désigner ce qui est sous-jacent au texte
inscrit : « I’écriture intime sert de signe mnémonique a celui qui écrit, “comme cela je me
souviendrai” — mais d’autre chose que ce qui est écrit: toute page d’écriture tient en
suspens, mais pour celui seul qui 1’a écrit toute une “référence” a laquelle lui-méme d’ailleurs
N’a accés que par 13, et qui est nulle pour tout autre lecteur'’. » Le souci de se constituer une
parole privée peut aller jusqu’a I’élaboration d’un code : abréviations, recours aux alphabets
étrangers ou aux langues étrangeres, écriture en miroir ou écriture inversée (c’est, par
exemple, a une variante du verlan que s’adonne Adele Hugo, seconde fille du pocte, dans son
journal, tenu de 1852 a 1862)..., les ressources sont multiples. Dans la lignée de Benjamin
Constant, Henri-Pierre Roché se constitue lui aussi son codage, avec une double intention
probable : gagner en rapidité d’écriture pour évoquer des expériences sexuelles a répétition et
créer pour ce qui constitue le noyau dur de son journal — les relations avec les femmes — une
maniere d’idiolecte dans « une volonté d’infléchir la langue vers une proximité plus grande a
soi-méme™®. » L’éditeur a pris le soin en téte du journal d’expliciter le code amoureux
d’Henri-Pierre Roché ou sont combinés 1’usage de 1’abréviation et le recours a 1’anglais :

sp. ou spend : jouir, orgasme

16 Benjamin Constant, op.cit., p. 246-247.
o Philippe Lejeune, Signes de vie- Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 66.
18 Eric Marty, L ‘écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 187.



p.f. : petite femme (sexe féminin)

k.p.f. : kiss p.f.

t.p.f. : touch p. f.

p.h. : petit home (sexe masculin)

k.p.h. : kiss p.h.

t.p.h. : touch p.h.

love shleep ou love shl. : contamination de love sleep (anglais) et loveschlaf
(hybride d’allemand) : sommeil d’amour™

L’application du code au sein du journal suscite chez le lecteur un certain effet de vertige
jusqu’a I’acquisition de la maitrise de cet idiolecte :
A T’aurore elle vient dans mon lit — son pyjama rouge — sans pantalon — étreinte, gaite,
rires, grande caresse p.f. puis invinciblement, malgré nous, p.h. en elle, si heureux,
jusque elle sp. Et vite le « god » en retraite. Elle voit le docteur cet aprés-midi®.

L’insignifiant et le dérisoire

L’écriture diariste revendique sa myopie, son intérét pour un certain intime dérisoire et
les inscriptions ténues de petits faits vrais: notations météorologiques, matérielles,
comptables (argent dépensé, nombre d’amis vus, de lettres envoyées ou recgues, de coups de
téléphone, de cigarettes fumées, courbe du poids...), enregistrement des activités quotidiennes
(travail, rencontres, loisirs, activités érotiques...). Eric Marty, dans 1’essai qu’il consacre au
journal d’André Gide, distingue « I’Intime de surface et I’Intime de profondeur ». Il rappelle a
juste titre que le journal ne délivre pas seulement « des secrets essentiels de la vie, mais lache
aussi au compte-gouttes — le goutte-a-goutte du quotidien — des riens, des petits riens qui sont
néanmoins aussi constitutifs du sujet. Les premiers inscrivent une étrangeté, une
impénétrabilité, les autres sont familiers, ils sont le trop familier®. » L’écriture diariste ne
hiérarchise pas et méle le trivial au spirituel, n’entendant pas livrer une représentation du sujet
mais permettant une présence a soi et une relation active du sujet a son présent.

L’insignifiance prétendue des journaux personnels leur fut beaucoup reprochée : que
’on songe aux stigmatisations de Caillois et de Blanchot. Dans divers articles, écrits en 1946,
rassemblés et publiés dans Chroniques de Babel, Caillois critique violemment le journal
personnel : « C’est le gott du document humain qui pousse a confier au papier la moindre
action, la moindre idée. Mais cette poussiére de confidences demeure sans portée et d’une
extréme minceur en tout cas??. » Quelque dix années plus tard, sous la plume de Blanchot, le
journal souffre toujours de discrédit, et sa littérarité est niée. « Le goumal est I’ancre qui racle
contre le fond du quotidien et s’accroche aux aspérités de la vanité 5»

Il est néanmoins une valeur de 1’apparemment insignifiant, et des lecteurs pour étre
sensibles aux détails infimes.

Les journaux®* parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils
ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne
répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce
qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun, 1’ordinaire,

9 Henri -Pierre Roché, op.cit., « Principales abréviations et noms de code » (page non numérotée).
2 Ipid., p. 80.

! Ipid., p. 158.

22 Roger Caillois, Chroniques de Babel, Paris, Denoél-Gonthier, 1981, p. 98.

2 Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 227.

2 Georges Perec parle ici de la presse périodique.



I’infra-ordinaire, le bruit de fond, ’habituel, comment en rendre compte, comment

I’interroger, comment le décrire 2%9
D’une certaine maniére la pratique des diaristes est une réponse aux attentes de George Perec
et lui-méme se convertit au diarisme, exacerbant par des tentatives mono-thématiques
(d’aucuns diraient mono-maniaques), le caractére « infra-ordinaire » de 1’écriture journaliére.
Ainsi il note sur son agenda en 1974 le menu de chaque diner et livre un classement catégoriel
du contenu des 365 diners de I’année dans une « Tentative d’inventaire des aliments liquides
et solides que j’ai ingurgités au cours de I’année mil neuf cent soixante-quatorzeze. » Sans
doute ces pratiques perecquiennes ont-elles une dimension oulipienne ; cependant si 1’on peut
y voir ’esprit de jeu et de performance, on y devine également I’angoisse éprouvée devant
I’évanouissement continuel du réel. C’est une méme angoisse, teintée de nostalgie, qui dicte a
Alix Cléo Roubaud la notation suivante, qui pourrait figurer comme 1’amorce d’un manifeste
en faveur de 1’écriture diariste : « Je te disais que seuls vieillissent les sentiments abstraits et
les notes générales et je me disais que toutes ces années il aurait fallu noter la couleur du ciel,
le diner, le sommeil, les activités®’. » Les notes ténues et immotivées, loin de décourager le
lecteur, peuvent le captiver. C’est I’expérience dont rend compte Matthieu Galey, surpris lui-
méme de constater son irrésistible intérét pour le journal de Gide :

Il faut encore un article sur la naissance de la NRF. Je me plonge dans Eveils de
Schlumberger, que je n’avais pas lu, dans le Journal de Gide, les correspondances. Tout
un monde surgit, enthousiaste, résolu, passionné. Et completement différent du nétre.
Des gens qui croyaient a ce qu’ils faisaient, a ce qu’ils étaient. Jusqu’au ridicule.

Qui oserait écrire aujourd’hui : « Le temps est a la pluie de nouveau : mon mal
de téte, ce matin, n’a sans doute pas d’autre cause. Hier matin, aprés des semaines de
pluie, il a fait beau : aussitdt je me suis senti mieux. » A part la bonne utilisation de la
ponctuation, deux fois répétée, quel intérét ? Mais on le lit — je le lis — trois quarts de

siecle plus tard... C’est tout de méme Gide qui avait raison®,

L’intime physiologique

La fagon dont I’écriture diariste rend compte du corps me semble constituer un
excellent exemple de ce rapport privilégié de I’écriture diariste avec la répétition d’une part,
avec l’inscription ténue de I’insignifiance d’autre part. L’intime sexuel est présent dans le
journal ou tout du moins dans certains journaux comme il est présent dans certaines
autobiographies : ni plus, sans doute, ni moins. Les maladies graves, voire spectaculaires, sont
¢galement présentes dans les deux formes d’écriture autobiographique. Mais il est un intime
physiologique qui ne peut s’exprimer véritablement que dans le journal : celui des tracas
physiques récurrents — bien loin des souffrances spectaculaires qui peuvent étre théatralisées,
celles qui changent un destin et dont I’énoncé se charge de pathétique. Le journal est I’écriture
des maux quotidiens, discrets et obsédants, des ces maux-compagnons dont on ne sait plus
quelle est, en eux, la part de I’organique ou du psychique. Ils ne sont pas, comme les maladies
vraiment « sérieuses », des intrus, des ennemis extérieurs qui vous attaguent ou vous
colonisent ; ils sont les petits monstres familiers tellement intégrés au quotidien qu’ils
méritent le nom de maux intimes.

Le journal intime, né a la fin du XVI11° siécle, en plein épanouissement au X1X° siécle,
repose sur un enregistrement de soi qui s’accorde a certaines préoccupations philosophiques
de 1’époque, comme celles des Idéologues. Ces derniers, héritiers de Condillac, tel Lancelin,
préconisent 1’observation de soi par soi : Se rappeler les actions et les sensations quotidiennes
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et en tenir registre pour étre capable de retracer les changements de 1’ame et du corps de
méme que le thermometre, le baromeétre et 1’hygrometre permettent de représenter les
variations de I’atmosphére. L’analogie météorologique (déja présente chez Rousseau®®) prend
tout son sens quand on se souvient que les Idéologues soulignent la nécessité de lier I’étude
des faits psychiques a la physiologie et portent une vive attention a I’ensemble des sensations
organiques, dénommé « cénesthésie ». Se trouve valorisé «un certain mode d’écoute du
corps, qui n’est plus le notre. Inspiré par la persistance d’un néohippocratisme vulgarisé¢ qui
souligne les effets de I’air, de I’eau et de la température, 1’individu guette 1’influence du temps
et de la saison sur I’aisance et le rythme de la respiration, sur I’intensité du rhumatisme ou la
stabilité de I’humeur ; ainsi se développe une sorte de météorologie interne de I’ “a4me”. De la
méme maniére s’entretient une écoute attentive du déroulement des fonctions organiques et de
leur répercussion sur le mental®. » On trouve cette écoute attentive du corps, relayée par
I’écriture, chez maints diaristes : c’est particuliérement vrai des diaristes du XIX°® siécle et du
début du XX°® siécle ; c’est peut-&tre moins systématique dans les journaux plus récents. Les
maux les plus fréquemment releves dans les journaux sont les malaises digestifs divers
(Pepys, déja, déplorait souvent d’ « étre gonflé de vents *!»), les troubles de la voix et la
migraine. 11 est les journaux, tel celui d’Eugéne Delacroix, traversés par 1’expression quasi-
constante d’un mal-étre physique (exprimé par les termes « malaise », « mal disposé » et
« malentrain » qui surviennent le plus souvent au début des entrées et qui sont succinctement
commentés). Dans ce journal avare en confidences, I’expression répétitive du malaise ne
s’accompagne pas d’une exploration de ses causes, mais le lecteur peut y deviner 1’indice
d’un tempérament mélancolique dont le peintre ne se cache d’ailleurs pas. Faisant allusion a
la fille de Charles Nodier, il constate : « Elle est atteinte de noirs, comme moi ; je vois que je
ne suis pas le seul®. » L’inscription de la douleur ou du malaise suit deux modes selon les
diaristes : certains se contentent de mentionner 1’état pathologique telle une donnée brute
(c’est généralement le cas de Delacroix), d’autres accompagnent la mention d’un effort
d’¢lucidation, de description ou de contextualisation. C’est sur ce dernier mode que Gide
traite de la migraine dans son journal :

Ce matin j’ai la téte cassée. Il faut bien toute la joie de ce temps splendide pour
me remettre™.

La violence de cette émotion m’avait comme terrassé ; je ressentis, en rentrant,
un assez fort mal de téte, et, dés apres le diner, accablé de sommeil, m’en allai me
coucher®*,

Mal & la téte ; sorte d’écran entre moi et les pensées™.

Fatigue et mal de téte constants. Ce matin, dés I’éveil, pluie fine. Le ciel est
uniformément gris, sans plus d’azur ni de rayons qu’il n’y en a dans ma pensée®®.

Matinée tout occupée a amadouer une forte migraine, que j’ai trainée tout le jour
d’hier et qui ne m’a guere laissé¢ dormir de la nuit®’.

Il pleut. J’ai mal 4 la téte. Mon cceur bat faiblement. Je me sens vieux®®,
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Pourrait-on avancer que Gide, pratiquant une véritable « autopathographie *», est encore
homme du XIX® siécle ? Le diariste, qui se reconnait a la merci « de tous les changements
d’humeur et de froncements de Jupiter “®», met en évidence les relations de la migraine et
d’un état météorologique et psychique, les stratégies mises en place pour ruser avec elle, les
effets produits par 1’état migraineux : épuisement et cerveau ennuagé qui donne 1’impression
d’étre a distance de son intelligence. Pour les familiers de ce trouble inguérissable, la saisie
intime et exploratoire a laquelle Gide s’emploie ne parait nullement périmée, mais rappelle
tous les enseignements que 1’on peut tirer d’une connaissance réflexive et expérimentale du
sujet souffrant. Henri-Pierre Roché, lui aussi diariste migraineux, en rend compte de maniére
sensiblement différente :

Justement le soir en me couchant, puis tout lundi, j’ai une migraine : est-ce

I’idée du départ ? Ou aussi I’admirable repos détente que j’ai eu chez elle et qui amene
cette crise de désempoisonnement aprés mes fatigues passées “'?

Matinée love — paresse — je lunch avec Schott: amis puis Bobann — puis
shopping HIn. — un peu headache — elle me « soigne » — le café des « bandits » — je ne
Iy suis pas — « Baron »*.

Un peu headache — work et sleep au lit jusque 5 h*.

Je vais chez Adler, avec un commencement de migraine. Travail. — Lecture
d’un document important. — 5 h. Je m’assieds seul derriére la grande fontaine du
Stachus, migraine se déclare. Je reste prés d’une heure a regarder 1’eau jaillissante. —
Tram, gare, petit train, je m’y endors, manque de passer notre station, titube jusqu’a la
villa, avale du sulfate de soude, le vomis violemment, donne des nouvelles d’Hln, me
jette au lit, m’endors**.

Disparue 1’évocation des conditions météorologiques ; quant au rapport de 1’état migraineux
avec les variations de tension psychique, ce n’est qu’une hypothese. Henri Pierre Roché, dont
le journal est rédigé (de facon plus ou moins développée selon les circonstances) a partir des
notes télégraphiques prises dans ses agendas, traite de 1’état migraineux (souvent désigné par
le susbstantif anglais « headache ») de la maniére dont il aborde I’essentiel des sujets : il
commente trés peu et se contente de noter ce qui a eu lieu. Mentionner les maux de téte dans
le journal, c’est sans doute inscrire les journées répétitives mais toujours étranges, ou I’on est
aux prises avec un mal aussi ordinaire qu’obsédant et incompréhensible comme si ’on était a
I’écart de soi-méme — la migraine est-elle « une maniére de [se] diviser” » ?, s’interrogeait
Barthes. C’est également se soulager a part soi d’une souffrance, longtemps tournée en
dérision et peu prise au sérieux — « I’attribut mythologique de la femme bourgeoise et de
I’homme de lettres *®» —, en la couchant dans un espace d’écriture libre de toute pression et
jugement sociaux. Nommer la part souffrante, rebelle et insaisissable de soi-méme manifeste
peut-étre un effort pour I’« amadouer » (selon 1’expression gidienne) tant la migraine prend
parfois la figure d’'une malédiction comme en témoigne la réflexion d’Henri Pierre Roché sur
la part génétique de cette pathologie :
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De la chez Léonce Rosenberg — de la chez Quinn hétel Carlton, 6 h. — il fait ses malles
dans sa chambre — je me laisse entrainer a diner avec eux, et soudain je regrette
profondément le balcon de Mno ou j’aurais pu diner ce soir — je n’arrive chez elle qu’a
9h. 30 — elle est couchée, a eu un peu migraine, ne 1’a plus : pas faire fils a elle — mais
son sourire poseé, modeste, sa précision d’esprit, sa modération — ce petit e(it un cerveau
doux comme un fruit de France — mais des migraines — c’est parce que je I’aime que je
veux les lui éviter en ne le faisant pas — que la vie est difficile *'!

« C’est 4 la cime méme du particulier qu’éclot le général®®. » La belle formule de Proust, dans
une lettre & Daniel Halévy de juillet 1919, pourrait s’appliquer au journal personnel. Ce
dernier, dévolu, semble-t-il, a la saisie du ténu, de la poussiére quotidienne, des defaillances
du corps, de l’infra-ordinaire individuel parait, a d’aucuns, le lieu de [I’inessentiel
autobiographique. Encore cet inessentiel est-il justement ce qui tisse nos jours et nos nuits :
I’écrire, c’est verbaliser 1’insignifiance qui fonde nos existences et éprouver de fagon plus
aigué, en redoublant la vie par I’écriture, le sentiment d’exister ; le lire, c’est non seulement
retrouver un individu particulier mais sonder, une fois encore, 1I’expérience d’étre humain car
le plus intime et le plus dérisoire est aussi ce qui nous est le plus commun et le plus opague.
Francoise Simonet-Tenant
Université Paris 13, CENEL
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