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Pactes d’intimité (Catherine Pozzi, Helen Hessel)

«Ils se sont aimés, ils se sont hais, et ils n’ont pas vieilli ensemble’. » Ce résumé lapidaire
pourrait convenir aussi bien a Catherine Pozzi et a Paul Valéry qu’a Helen Hessel et Henri-Pierre
Roché. Pourquoi rapprocher ces deux cas ? Outre leur contemporanéité, ils mettent tous les deux en
scéne une relation passionnée qui s’abimera dans le désespoir et la violence, ou 1’écriture joue un role
central par la voie des journaux et des correspondances. Les différents protagonistes écrivent ce qu’ils
vivent, vivent en écrivant, et peut-étre ne vivent que d’écrire. Leurs textes, « poé-vie » miraculeuse,
réalisent la forme fragile qui se tient sur la frontiére entre 1’expérience existentielle et 1’écriture.

Catherine Pozzi, née en 1882, élevée dans le tout-Paris aristocratique et bourgeois de la fin du
siecle dernier, est l'auteur de quelques poémes remarqués, d'une nouvelle épistolaire et
autobiographique, Agnés, d'un traité resté inachevé, mi-poétique, mi-scientifique, Peau d'Ame et d’un
vaste Journal qu’elle tient jusqu’a sa mort en 1934. En 1920, elle a noué avec Paul Valéry une
relation passionnelle et intellectuelle, aussi riche que dévastatrice. Dans son Journal sont consignées
les étapes de cette relation, et une abondante correspondance est échangée entre les deux amants. En
janvier 1928, Catherine Pozzi rompt avec Paul Valéry, renonce a leur implacable lutte épistolaire, a
«ces lettres qui ressemblent & un combat aprés la mort de désincarnés indomptables % pour
s’enfermer dans le silence du Journal dépossédé de son destinataire privilégié, prison de 1’échec
amoureux.

Dans le roman Jules et Jim, publié en 1953, popularisé par le film de Frangois Truffaut (1961),
Henri-Pierre Roché transpose I’histoire de son amitié pour I’écrivain allemand Franz Hessel et de sa
passion pour Helen Hessel, amour tourmenté qui dure treize ans et se termine tragiquement en 1933.
Helen Grund (1886-1982), née a Berlin, est venue a Paris en 1912 pour travailler dans I’atelier de
Maurice Denis. Au Café du Dome, elle fait la connaissance de 1’écrivain allemand, Franz Hessel
(1880-1941). Ce dernier s’éprend d’Helen, la présente a son ami trés cher, Henri-Pierre Roché,
« collectionneur de conquétes féminines autant que d’ceuvres d’art ®». En 1913, Franz et Helen se
marient a Berlin. Leur premier fils nait a Genéve en juillet 1914. En ao(t 1914, la guerre éclate, Hessel

s’engage. 1918 : la guerre a profondément changé Franz Hessel, et le couple se défait. Dés 1I’automne

! Vincent Kaufmann, « Un amour de Valéry », Critique, p. 883.

2 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Paris, [Claire Paulhan, 1997], Phébus libretto, 2005, p. 252 (18 février
1922).

® Henri-Pierre Roché, Carnets, 1920-1921, André Dimanche Editeur, 1990, p. XXVII.



1919, Helen quitte Franz et ses enfants pour aller travailler dans une exploitation agricole. Franz
s’installe seul avec ses enfants a Hohenschéftlarn, petit village non loin de Munich. A cette époque, la
correspondance entre Hessel et Roché reprend. En mars 1920, Hessel invite Roché a lui rendre visite.
En mai, Helen retourne sinon a la vie conjugale, au moins au domicile familial. En ao0t Roché arrive a
Hohenschaftlarn. Trés vite une relation passionnelle se noue, sous le regard compréhensif de Franz,
entre Helen et Pierre. Helen, enceinte, avorte le 30 septembre 1920 : 1’idée quasi-obsessionnelle
d’avoir un fils va alors devenir un des enjeux de leur relation. Une premiére séparation des amants —
Roché revient a Paris d’octobre 1920 a février 1921 — donne lieu a une correspondance active et a la
réalisation d’un projet suscité par Roché. Ce dernier, diariste acharné qui n’a cessé de 1902 a avril
1959, de remplir de petits agendas de poche®, demande & Helen de rédiger un journal ou plus
exactement un récit rétrospectif daté, jour aprés jour de leur histoire d’amour. Helen s’exécute : elle
rédige en trois langues (anglais, francais, allemand®), entre octobre 1920 et février 1921, un journal
rétrospectif qui couvre la période de juillet a octobre 1920 et elle commente dans ses lettres la
rédaction de ce journal.

Nous nous intéresserons ici seulement aux pactes diaristiques et épistolaires qui lient les
protagonistes, et nous nous demanderons dans quelle mesure on peut aller jusqu’a parler d’un « pacte

d’intimité ».

Pactes diaristiques et épistolaires
Le Journal de Catherine Pozzi : la modification des engagements

La reprise par Catherine Pozzi en 1913 de son Journal a 1’age adulte (alors qu’elle avait délaissé son
journal d’adolescence depuis plus de six ans) répond a une détresse physique et morale. Elle se trouve
confrontée a I’échec total de son couple (mariage en 1909, qui s’est vite avéré désastreux, suivi d’une
tentative de suicide en 1910) et a la maladie (dés 1912, elle ressent les premiéres atteintes de la
tuberculose qui I’emportera en 1934). L’éloignement des deux époux et la solitude croissante de
Catherine favorisent le retour a 1’écriture journaliére : « la chambre a c6té [...] est libre d’Edouard »,
note la diariste a la premiére page de son journal. La solitude a pour avers I’indépendance et la
disposition d’un espace de silence et de recueillement, propice a 1’écriture. Dés la premiére entrée de
son Journal, Catherine Pozzi réfléchit sur sa fonction et sa destination.

Il 'y a deux systémes :
a) Tout raconter comme s’il fallait mettre un lecteur au courant de «ce qui s’est passé
avant » pour I’intéresser aux personnages.
b) Ne dire algébriquement que ce dont j’ai besoin pour mon état des lieux.

“Ibid., p. XXXI : « Henri-Pierre Roché n’a cessé, jour aprés jour, année aprés année, de noircir de sa petite
écriture ses minuscules agendas de poche qu’il transcrit et développe ensuite, avec une écriture beaucoup plus
aérée et formée, dans de grands Date Books anglais cartonnés. »

® Dans I’édition sur laquelle nous avons travaillé, « le texte francais et les mots étrangers non traduits sont en
caractére romain. Les italiques marquent les mots ou les passages rédigés en anglais ou en allemand et traduits. »
(Journal d’Helen, André Dimanche Editeur, p. 3)



Second parti adopté ; pas de lecteurs ni en vue ni que mon caractere descende a désirer. Ceci

est une ceuvre utilitaire, mono-utilitaire®.

La diariste n’est tenue a aucun éclaircissement contextuel puisque le journal apparait auto-destiné. Ce
premier engagement pris dans une solitude orgueilleuse va étre remis en cause par les aléas de
I’existence et des rencontres.

Le 17 juin 1920, Catherine Pozzi rencontre Paul Valéry, et ce qui devait étre simple diner
mondain se transforme pour ces deux étres en une commotion intellectuelle, spirituelle et sensuelle
étonnante. Dés la fin du mois de juillet, ils sont liés par un attachement passionnel aussi intense
qu’exigeant. Pour Catherine Pozzi, I’amour implique un absolu d’union totale : « Et moi, je n’ai jamais
envisagé que je pourrais me donner autrement, de ces membres faits d’4me, que de tout esprit’. » Aussi se livre-t-elle
en mots au moment méme ou elle s'abandonne en corps et en esprit : elle envoie a Valéry les cahiers
contemporains de leur rencontre. Elle lI'appelle ainsi a se glisser en son intimité de papier pour qu'il
revive par ses yeux leur aventure : "Je vous laisse ces cahiers. Les premiers vous feront mal. Celui-ci,
méme... Et pourtant, & mon corps d'esprit, 6 toi tout I'accomplissement de ma force, mon cher, radieux
malheur, si vous savez lire, vous n'y verrez que votre étre"®. La fonction mono-utilitaire du journal
semble bien oubliée, et les engagements sont autres désormais. C’est Valéry lui-méme qui va donner
une étrange consigne d’écriture a la diariste. En décembre 1920, il lui offre un cahier de cuir vert muni
d’un fermoir et il lui demande de copier sur le recto de la premiére page un texte par lui composé :

Ceci m’a été donné par Quelqu’un pour que j’y inscrive celles de mes pensées qui préférent
d’étre sous clé ; entr’elles, quelques unes qui regardent quelqu’un ; et parmi celles-ci, les plus
dures, les plus humiliantes pour lui. Nous avons échangé la connaissance contre la passion, et
dés lors je I’ai connu trop bien, et il m’a aimée bien trop.

Mais je n’en ferai qu’a ma téte, et j’écrirai ici ce qui me plaira. Ou pire encore !...°

Catherine Pozzi va suivre cette consigne au-dela sans doute du veeu de son auteur. En mai 1921, elle
préte a Valéry le cahier vert a fermoir auquel elle a donné des titres significatifs : "Histoire de I'hnomme
sans ame", "Histoire pour avoir du chagrin”. Elle ne manque pas de consigner dans le cahier rendu la

réaction du lecteur blessé :

Quand vous étes revenu hier, portant ce cahier, pale et les yeux pleins de larmes, et disant que ces mots ne pouvaient
rien changer & ce que vous m'aimiez, j'ai senti avec une admiration, une tendresse et une horreur de moi désespérée,
qu'il fallait m'agenouiller devant vous et demander pardon™.

L’usage épistolaire implacable du journal n’exclut pas 1’échange entre les deux amants d’une
abondante correspondance.

Les « poémes postaux '»

® Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 25-26 (22 janvier 1913).

" Ibid., p. 178 (25 mars 1921).

®lbid., p. 151 (27 octobre 1920).

® Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre, Correspondance, Gallimard, 2006, p. 123.
10Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 196 (18 mai 1921).

! Catherine Pozzi, La flamme et la cendre, op. cit., p. 528 (22 février 1923).



Catherine Pozzi et Paul Valéry furent des épistoliers acharnés.
[...]1l a été brilé, tant dans une cheminée d’une piece au rez-de-chaussée que dans les foyers du
chauffage central de I’immeuble sis a Paris 47 avenue d’Iéna : neuf cent cinquante-six lettres,
dessins et photos provenant de Monsieur Paul Valéry et trois cent quatre-vingts lettres émanant
de Madame Pozzi*.
Ce procés-verbal dressé par Pierre Joubert, notaire de Catherine Pozzi, rend compte de I’exécution du
veeu de 1’épistoliere qui a décrété, par testament en 1929, I’anéantissement de cette correspondance.
Une petite partie a néanmoins été épargnée par chance, par négligence ou a dessein : deux cents lettres
de Catherine Pozzi, une centaine de Paul Valéry, remontant pour la plupart a la période 1920-1924,
sont désormais accessibles grace a 1’édition récente qu’en a faite le biographe de Catherine Pozzi,
Lawrence Joseph.

Dés septembre 1920, la correspondance occupe dans la liaison de Catherine Pozzi et Paul
Valéry une place centrale : au détour de missives pozziennes sont données certaines dispositions du
contrat épistolaire. Treés vite, elle propose a son correspondant un modéle de lettre : « Il y a un systéme
qui est trés bon : c’est d’écrire en plusieurs fois, a des temps différents du jour™®. » Elle-méme met en
application dans ses lettres souvent longues cette suggestion, et la fragmentation du temps de
1’énonciation rapproche la lettre de la forme journaliére.

Il s’agit également d’écrire régulicrement et fréquemment. « Régle générale : j’écrirai
Dimanche matin et Jeudi matin. Vous pouvez m’écrire 14 Avenue Assas et télégraphier avec absolue
liberté™*. » La fréquence de leurs missives et les aléas toujours possibles de la poste conduisent
Catherine Pozzi a proposer a son correspondant une numérotation interne a 1’échange qui viendrait
relayer le calendrier : « VVoulez-vous que nous numérotions lettres, si tu crains perdre ? J’en ai eu 5 de
toi et t’en ai écrit : 3 du train et (avec celle-ci) 4 ici. Celle d’aprés, marquerai 8'°. » Mentionner dans
son journal la régularité de leur échange épistolaire est une fagon pour la diariste de se persuader de la
pérennité des liens qui les unissent. Les allusions extrémement fréquentes aux lettres dans le Journal
permettent d'imaginer sans peine quels épistoliers ils étaient et quelle production fut la leur :

Comme je rentrais, la concierge me remet la petite lettre-télégramme, et dans la méme
enveloppe, l'essai-note de phys-math. J'y réponds le soir, rue de Longchamp, aprés diner,
non point comme vous aimez que j'écrive !

Mercredi matin, téléphone : vous étes exaspéré par le style de la veille que vous venez
de recevoir. [...] D'ou re-style, et 4 pages, que je porte chez vous en passant™.

Le revers du pacte de régularité est les affres de l'attente quand la lettre n’arrive pas. "Vous m’avez
écrit tous les jours sauf un jour. Et puis, vous n'avez écrit avant-hier, ni hier. Vous étes capable de

n'avoir pas écrit aujourd'hui"®’. Les cahiers intimes, compagnons de l'attente irritée, sont aussi ceux de

12 Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 23.

13 Catherine Pozzi, La flamme et la cendre, op. cit., p. 69 (22 octobre 1920).
“Ibid.., p. 41 (11 octobre 1920).

' Ibid., p. 54 (16 octobre 1920).

16 Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 166-167 (20 janvier 1921).

" 1bid., p. 151 (19 octobre 1920).



I'angoisse ; la missive absente entraine irrésistiblement I'image de la disparition de l'autre : "Midi. Rien
au courrier. Il n'a pas écrit depuis vendredi. Jamais, il n'a passé si longtemps sans écrire. Je me suis

"8 Le journal devient alors 1’exutoire de

déja demandé ce que je ferais, si j'irais, s'il était mourant
1’épistoliere en détresse.

Consciente de I’arme qu’est le silence épistolaire, Catherine Pozzi n’hésite pas a y recourir
quand la relation avec Paul Valéry s’ennuage. En automne 1921, lors d’une des premiéres crises qui
ébranle sérieusement leur relation, elle s'essaie a une rupture temporaire du pacte épistolaire, imposant
et opposant a I'amant le silence. Paul Valéry répond par le désespoir, et I’on peut remarquer que les
nombreuses missives de détresse envoyées par Valéry a cette période ont été conservées :

Ou bien vous étes morte ; ou bien, malade ; ou bien mes lettres ont été interceptées, ou bien les
votres, — ou bien enfin, vous ne voulez pas m'écrire, et pas méme m'envoyer une feuille blanche
qui —

—\Vous comprenez que je sursaute aux heures ou une lettre peut arriver, quand la porte frémit. Je
puis bien vous demander de ne pas me laisser anxieux tant de jours, et malade que je suis. C'est
vraiment peu de choses que je vous demande. Si vous voulez me désespérer, désespérez-moi ;
mais ce silence est un supplice trop mauvais®.

Implacable, Catherine Pozzi répond : "Je ne vous écrirai plus ni ne lirai vos lettres jusqu'a Noél"?. Le
Journal joue alors le réle d'un soutien et devient I’espace ou consigner la rupture du pacte épistolaire :
"Il y a une lettre. [...] Que faire ? Je lui ai écrit que je n'ouvrirais plus. Et je ne veux pas lire ; lire, c'est
étre blessée, c'est répondre... Jouvre, je regarde, et je ne lis pas"?. La correspondance de Catherine
Pozzi et de Paul Valéry est a I’image de leurs relations tourmentées, échanges fébriles interrompus par
des plages de silence et ne connaissant que les extrémes de la communication : I’exaltation de la fusion
ou la tension d’une rupture annoncée.

Catherine Pozzi exige de son correspondant, alors écrivain déja glorieux, un dernier
engagement : le respect de la confidentialité et le refus de la divulgation de leurs échanges de son
vivant.

Je ne suis pas mécontente d’avoir le lieu de reparler de ces lettres. Leur sort, hélas, sera le
volume & 7 ™, avec commentaire d’un Barthou des temps prochains (most horrible) — il n’y a
pas moyen de I’empécher ; mais moi vivante, ablatif absolu, n’en exposez pas une ligne. Je vous
le demande, mon ami®.

Pour étre plus certaine de maitriser le sort de cette correspondance, Catherine Pozzi n’aura de cesse

d’en réclamer la restitution & Valéry qui s’exécute en janvier 1924. Elle conserve chez elle les lettres

dans plusieurs boites de fer et en décide par voie testamentaire la destruction. Valéry sera avisé en

1bid., p. 318 (7 février 1924).

9 paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 209 (10 novembre 1921).

2 Catherine Pozzi, ibid., p. 228 (24 novembre 1921). On retrouve une situation analogue quelques semaines plus
tard : «Pendant ce temps, je ne vous écrirai plus, ni ne vous lirai, ce qui ne sert a rien » (ibid., p. 320).
Zicatherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 232 (26 novembre 1921).

22 Catherine Pozzi, La flamme et la cendre, op. cit., p. 330 (25 février 1922).



1935 par le notaire de Catherine Pozzi de cette « destruction par le feu » et confie a Renée Vautier les
réactions mélées et douloureuses qui sont les siennes :

Cet avis sec et définitif m’a serré le cceur brusquement. Cependant, je redoutais 1’existence de
cette énorme masse de papier. Toute une vie intime, et le drame de ces échanges. Les gens
achétent, vendent, publient cela !

J’imagine que c’était la, certainement, ce que j'ai pu écrire de plus... remarquable, car pour
répondre a cet amour — et puis pour le ressusciter — il n’est pas de débauche d’idées,
d’inventions, que je n’aie faite [...]

J’aime mieux tout ceci en fumée, et pourtant. Enfin, ce fut un coup dur que cette lettre®.

Le cas d’Helen Hessel : un journal sur commande
Si Paul Valéry est, un temps, le lecteur autorisé du journal de Catherine Pozzi, Henri-Pierre Roché est
non seulement le lecteur mais aussi I’initiateur du journal de Helen Hessel. On trouve la trace des
prémices du projet dans le journal de Henri-Pierre Roché : « Idée d’écrire en roman notre histoire a
nous quatre : Héléne, Franz et Bobann et moi en quadruple Tagebuch®.» Le 5 octobre, Henri-Pierre
Roché transforme le projet. L histoire a quatre points de vue devient une histoire & deux points de
vue : «nous écrirons ensemble, parallélement notre histoire a nous deux, sous forme de “Journal”
simultané, chacun ignorant ce que 1’autre écrit. — Cela ferait donc un amour vu a la fois des deux coteés,
ce qui je crois n’a jamais été fait, avec une netteté et une franchise comme nous les aurons®. » Dans son

journal rétrospectif, Helen Hessel synthétise en quelque sorte les deux notations, fixant au 25 septembre la proposition de

Roché d’une histoire a deux points de vue : « - Pierre : “C’est drole, on se rappelle des choses tout a fait différentes. Il

» %, Qu’Helen privilégie I’idée d’un double journal au détriment du

faudrait écrire un double journal. Ce serait épatant.
quadruple n’étonne pas lorsqu’on découvre, dans une lettre de décembre 1920 adressée a Henri-Pierre Roché, 1’énoncé de
certaines de ses reticences :

Si tu veux vraiment que Bobann écrive aussi — trés bien. C’est toi qui fais le livre. Cela ne me regarde pas. J’aime
bien Bobann, toujours, cela n’a pas changé. Elle m’énerve quelquefois, si elle m’imite. Et je ne trouve pas trés gentil
qu’elle influence Franz contre moi?’.

Pierre-Henri Roché a quitté Hohenschaftlarn le 15 octobre pour regagner Paris. Dés le 18, Helen lui
envoie une lettre qui est une chronique journaliére, constituée essentiellement de propositions bréves
et de phrases nominales, ou elle détaille précisément ses faits, gestes et pensées depuis leur séparation.
Elle conclut ainsi cette premiere missive :

Un vent, une tourmente, un ouragan, des hurlements, des portes battent. Je suis au lit pour
t’écrire.
Dis-moi si cette fagon d’écrire irait pour le Journal. Tu comprends ce que ¢a veut dire ?
Pierre
Hélene”

% paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 661-662 (9 avril 1935).

 Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 66 (25 septembre 1920). Tagebuch : journal intime. Bobann : Johanna
Hessel, née en 1884, sceur d’Helen, avec laquelle Franz a une aventure fugace.

% Ibid., p. 76 (5 octobre 1920).

% Helen Hessel, Journal d’Helen, André Dimanche Editeur, 1991, p. 323 (25 septembre 1920).

7 Ibid., p. 502 (3 décembre 1920).

% |bid., p. 488 (18 octobre 1920).



Conclusion intéressante qui montre Helen expérimentant son écriture journaliére par le biais d’une
lettre et proposant un moule stylistique qui sera le sien. On note également la présence isolée au milieu
d’une ligne du prénom du destinataire de la lettre auquel elle semble donner une fonction quasiment

1°. Si ’on ne

talismanique, procédé qui sera également adopté au ceeur de maintes entrées du journa
connait pas la réponse de Henri-Pierre Roché a cette proposition (les lettres de Roché a Helen ont
disparu), on peut néanmoins supposer qu’il 1’a acceptée. C’est avec enthousiasme que Henri-Pierre
Roché accueille le début du journal rédigé par Helen :

Je regois les cahiers II et III du Journal d’Helen, pour notre livre. — Je commence a en lire la
moitié d’un. C’est magnifique — comme du Shakespeare. Elle dit tout ce qui se présente a son
souvenir. Elle a une grande force de souvenir, tout en prétendant que seul I’instant présent
compte. [...]

Le récit de notre premier sp. par elle me bande — elle dit tout, en clair frangais, ce que je note
dans ce carnet par des abréviations : sp. et p.h. et t.p.h. etc. — Elle décrit « mes enfants » coulant
dans sa gorge. — Elle est parfois juste et dure contre moi, et j’aime cela. [...] — Je ferai des
commentaires sur son Journal, et elle sur le mien. — Et cela complétera notre livre®.

Cet étrange contrat d’écriture journaliére est donc validé. Helen et Pierre ont résolu de ne pas se
téléphoner pendant leur séparation et de s’en tenir aux uniques échanges é€pistolaires. Les lettres
d’Helen sont un attentif commentaire de la rédaction du journal, de ses difficultés, et parfois de son

découragement :

Peut-étre tu as mal choisi ton partenaire pour ce livre que j’adore comme idée

Pour moi — mon amour pour toi n’est pas un épisode qui a commencé et qui s’interrompt le
jour de ton départ.

C’est : le fil rouge qui court dans la corde, parcourt la corde de ma vie. Je ne suis pas : une
artiste

En Vérité, I’art ne m’intéresse méme pas.

. .o, . . . . 1
Ce qui m’intéresse au fond uniquement c’est la vie qui se forme toujours coulante®.

Terrible Journal ! Je m’y mets avec peur et terreur. Toujours, quand j arréte ne serait-ce que deux jours, je pense que

je ne pourrai jamais m’y remettre?.

La « splendide ennemie **» ira néanmoins jusqu’au bout de sa tiche, s’appropriant avec détermination
ce projet commandé : « Mon Journal devient progressivement une autobiographie. Il s’agit treés peu
de toi. Tu verras. [...] Je finirai mon Journal a moi, si le bon Dieu me laisse vivre. En vérité je n’ai

. . , . . \ oy . ,34
Jjamais douté que je le ferais, des que j’ai commenceé™. »

Pactes d’intimité
Ces deux entreprises d’écritures croisées, ou vie et texte se nouent inextricablement, appellent une

réflexion sur I’existence méme d’un pacte d’intimité qui se marque dans les deux cas par

 Commentant rétrospectivement I’aventure d’écriture du journal, Helen Hessel dans une lettre datée du 7 juillet
1921 écrit : « Et ce Journal qui étaitungrand : Pierre, Pierre. »(Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit.,
p. 554).

*® Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 100 (8 novembre 1920).

*! Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., p. 533 (20 janvier 1921).

%2 Ibid., p. 538 (28 janvier 1921)

% Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 100 (8 novembre 1920).

% Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., p. 526 (6 janvier 1921).



I’engendrement d’un espace partagé d’écriture et de lecture sur 1’arriére-plan commun, fantasmatique
ou réel, d’une grossesse désirée et redoutée. Au début de I’année 1921, Catherine Pozzi croit attendre

un enfant de Paul Valéry : « D’abord la question fut posée — me fut posée par lui —, de savoir si j’acceptais, si je ne...
Mais cela a été résolu assez vite en moi, bien avant que je ne dise oui. En tout cas, ce n’est pas pour aussi tét que nous

pensions. »** Quelques semaines plus tard, elle va constater avec un soulagement mélé de regret qu’elle
n’est pas enceinte. Reste néanmoins un enfant métaphorique dont Paul Valéry lui parle dans une
lettre :

Vous savez bien que je suis votre maitre, que vous m’appartenez, que méme si vous faisiez ce
que vous pouvez faire de plus fort, pour vous délier de moi, il y aura toujours en vous quelqu’un
qui ne sera pas tranquille : un enfant que je vous ai fait, et qui ne cessera de remuer en vous ce
qui est en vous de plus — vrai®.

C’est avec lucidité que Valéry trouve la formulation du lien qui les attache et des répercussions de leur
rencontre, d’une intimité spirituelle si profonde qu’elle a saisi tout 1’étre, jusque dans sa chair. Quant a
Henri-Pierre Roché et Helen Hessel, les projets de faire un livie commun et d’avoir un fils sont
conjoints, et la fécondation « du fils en imagination® » semble le point d’articulation de ces deux
projets.
Ecrire a deux leur vie : Helen Hessel et Henri-Pierre Roché

Helen Hessel a accueilli avec un enthousiasme certain la commande d’écriture que lui fait Henri-Pierre
Roché. Néanmoins I’entreprise n’est pas simple, et le métadiscours critique d’Helen permet de cerner
les difficultés de sa tache ainsi que ses choix et engagements d’écriture. Le métadiscours figure dans
deux lieux : d’une part, dans les marges des carnets qu’elle communique réguliérement a Henri-Pierre
Roché, d’autre part, dans les lettres qu’elle lui envoie et qui accompagnent la rédaction des carnets.
Dans son journal reconstitué, Helen Hessel utilise bien évidemment la premiére personne du singulier
mais elle donne également a son journal une dimension théatrale, se mettant en scéne avec Henri-
Pierre Roché ou d’autres personnes de son entourage dans des dialogues animés. Dans la marge de ses
carnets figurent des appels a 1’aide adressés a Roché, son premiere lecteur, des demandes de dates,
d’informations ou de commentaires :

24 ao0t 1920 : « (Ici je ne sais plus rien. Et vous ? ») ®»

24 ao(it 1920 : « Corrigez ! Je ne me rappelle pas exactement™®, »

6 septembre 1920 : « (Je t’adorais, je crois, sais pas des détails)*. »

7 septembre 1920 : « Quand ? *'»

16 septembre 1920 :

« (Non Pierre — je ne sais plus rien — ce n’est pas possible — je ne sais vraiment pas — je crois —
que j’ai dormi). Tes notices ne me sont d’aucun secours. Je me rappelle quelque chose comme
Entrelacés — ta bouche qui me mange — j’ai oublié.

% Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 174 (13 mars 1921).

% paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 226 (24 novembre 1921).
%" Helen Hessel, Journal d’Helen, p. 549 (30 juin 1921).

% Ibid., p. 52.

* Ibid., p. 54.

0 Ibid., p. 164.

“ Ibid., p. 166.



Est-ce que ¢’est la ruine du journal ?

Je pourrais trés bien inventer une nuit d’amour serpent ou tout ce que tu veux.

Je ne veux pas a cause du respect pour Dieu — sans ta permission.

Je crois que j’ai tué mon souvenir — parce que je n’ai pas voulu souffrir de “moi seule” toutes

ces semaines, tous ces mois — en t’aimant comme une folle*. »

Le métadiscours marginal montre une diariste soucieuse de respecter 1’exactitude de la trame
chronologique des événements racontés et I’authenticité des émotions et des faits. Elle dispose pour
accomplir sa tdche d’une aide précieuse, les notices d’Henri-Pierre Roché. Evoquant la genese du
journal rétrospectif, Helen Hessel rappelle comment s’est imposée 1’idée d’une utilisation de ces
fameuses notices : « Pierre et moi parlons de notre journal — trouverons-nous les dates, ce sont plus de
soixante jours ? Pierre : “J’ai un petit calendrier avec des notices. J’en ai apporté quelques-unes pour
toi.” 1l les trouve dans la poche de sa veste. Je note ce qu’il lit*. » Au cours de la rédaction de ses
carnets, Helen ne cesse ensuite de réclamer a Roché, la suite de ses notices, béquille indispensable a
son travail : « Je me suis décidée a écrire le Journal. Des notes exactes pour la suite des événements
me manguent. Une chose que je me rappelle hors de la suite exacte — me retarde, me tracasse —
impossible d’en dire 1’essentiel, sans vie organique *». Fascinant projet de désirer écrire la vie en train de se
vivre, de vouloir raconter une histoire d’amour dont le terme n’est pas encore donné en livrant les
points de vue des deux protagonistes, de vouloir non pas débattre en théorie de la vieille dichotomie de
’art et de la vie mais la résoudre en pratique.
C’est & une autre forme de collaboration intellectuelle que vont se livrer Catherine Pozzi et Paul
Valéry.

Penser a deux : Catherine Pozzi et Paul Valéry
Si Paul Valéry a acces au journal de Catherine Pozzi, elle est la lectrice privilégiée des Cahiers, fruit
de la gymnastique intellectuelle a laquelle le poete se consacrait quotidiennement entre la nuit et le
lever du jour. Elle va méme accepter de classer les innombrables notes valéryennes. De ce travail
témoignent les annotations marginales de la main de Catherine Pozzi dans les Cahiers de Valéry, la
copie dans son propre journal de passages des Cahiers de Valéry rigoureusement identifiés comme tels
et les lettres ou elle livre ses réactions de lecture et ses suggestions de classement®. Le 23 octobre
1922, Valéry (qui s’appréte & quitter la Graulet, propriété de la famille Pozzi dans le Périgord, pour regagner Paris) laisse
dans un cahier de Catherine Pozzi des instructions qui concernent la disposition de ses propres notes
journaliéres : « Inutile publier I’intégralité des cahiers. Je crois préférable publier a la suite des
fragments et pensées ayant trait aux mémes sujets en les classant et en formant des chapitres [...]* ».

Si ’on se rappelle que, pour Paul Valéry, « certaines idées sont aussi pudendae que le sexe. Et sans

“2 Ibid., p. 267.

** Ibid., p. 420 (10 octobre 1920).

*“ Ibid., p. 519 (30 décembre 1920).

*® Les vingt-deux premiéres pages du septiéme cahier du journal pozzien, commencé le 28 ao(t 1921, sont
constituées de passages des Cahiers, mais la diariste, scrupuleuse, prend soin de préciser : "Ces notes ont été
copiées dans les cahiers que j'ai classés cet hiver 1921. Elles ne m'appartiennent pas" (28 ao(it 1921).

“® paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 489.



doute les plus précieuses pour soi* », on devine la signification singuliére prise par un espace
commun d’écriture et de lecture, véritable pacte d’intimité. Tous deux semblent d’ailleurs donner acte
dans les lettres de leur gémellité et communion intellectuelles et spirituelles :

Je vois trop, mon petit, que vous étes ma seule compagnie intérieure. Ce fut hier un de ces
jours sinistres ou ’on finit bétement par pleurer sur soi intérieurement. Pleurer quoi ? Deux
choses auxquelles j’ai touché. Possession de mon esprit a un point que peu d’hommes, je crois,
ont approché. Et puis, intime profondeur avec une autre vie. L’une et I’autre, les plus rares
choses du monde. L’une avec ’autre. La chose introuvable. Mais rien d’humain ne va si loin, si
profond*®.

Vous comprenez, cher cher cceur de I’esprit. Vous venez de partir, je remonte, je suis si bien
vivant avec vous, vous étes si tendrement intime & moi®.

L’adjectif « intime » est chez I’un et I’autre utilisé de fagon particuliére : les choix que font Valéry du
complément prépositionnel étrangement abstrait « avec une autre vie» et Catherine Pozzi de
I’inattendue préposition « a » attirent 1’attention du lecteur. L’intimité avec soi et avec 1’autre passe
aussi par cette fagon de tordre la langue de maniére & inscrire, au sein du langage commun et
stéréotypé, le désir d’un langage privé. La marque d’un idiolecte qui soit également I’attestation
épistolaire de leur extraordinaire gémellité intellectuelle se manifeste dans I’inventivité dont Catherine
Pozzi témoigne dans les exordes et les conclusions de ses lettres et dans le choix des appellatifs
désignant Valéry : « Chére téte annexe », « Chére téte a moi », « mon partageux », « Part de moi »,
« Premier moi de moi », « mon vrai cerveau de partage *°»... Comment ne pas citer cette conclusion
de lettre si révélatrice du pacte d’intimité qui régit leurs écritures partagées : « Je vous embrasse, mon
traité secret>". » ?

Pactes d’intimité : écueils, illusions, ruptures

Le projet d’Helen Hessel et Henri-Pierre Roché — la construction d’un livre qui résulterait de
I’articulation de leurs deux journaux — n’aboutira que tres partiellement : 1’élaboration d’une ceuvre

polyphonique ne verra donc pas vraiment le jour®. En outre, Henri-Pierre Roché mesure avec lucidité

" Paul Valéry, Cahiers I, p. 130.

“8 paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 335 (4 mars 1922). C’est nous qui soulignons.

“% Catherine Pozzi, ibid., p. 455 (2- juin 1922).

% Ibid., p. 380, 381, 396, 493, 495, 400...

*! Ibid., p. 398 (15 mai 1922).

*2\/oir les pages consacrées au « Diary» par Xavier Rockenstrocly dans sa thése consultable :
http://xavier.rockenstrocly.free.fr/theseweb/1-julesjim.htm. « Le probléme pour Roché est de pouvoir mettre face
au journal d’Helen un texte d’une intensité¢ et d’une longueur égales. Imprimés, pour la méme période, du 27
juillet au 15 octobre 1920, le Journal de Roché comporte 68 pages, celui d’Helen 470. Roché a donc un travail
de réécriture a fournir. Ce qui devait étre un collage de journaux devient une entreprise plus complexe, qui le
tétanise d’abord : il redoute 1’aventure, la reporte au lendemain, pense fréquemment a ce livre dont la forme se
complique. Le 5 décembre 1920, Roché indique qu’il a commencé le livre et particuliérement ceci : « J’€cris le
récit de Luk a Paris en 1913 — qui est le début de notre Livre. » Indication étonnante aussi car elle traduit un
nouveau glissement dans le projet. Helen ne fait pas débuter son Journal avant-guerre. [...] Tout en travailant au
Livre — c’est ainsi qu’il appelle I’ensemble que doit constituer le Journal d’Helen et sa partie, intitulée le Diary —
il se demande aussi s’il n’y introduirait pas des fragments de Pariser Romanze, le livre qu’Hessel a consacré a
son premier séjour a Paris. [...] L’idée de Roché d’utiliser des pages de Pariser Romanze permet de pallier
I’absence de Frank dans le projet du livre. Mais elle renforce bien évidemment 1’aspect fictionnel de celui-ci [...]
La méthode de travail employée par Roché est trés simple. Il a repris ses carnets [...]. Il a sélectionné tout ce qui
intéressait leur histoire, supprimant tout ce qui n’est pas directement en rapport avec elle, comme ses activités
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les conséquences d’un tel pacte d’intimité, 1’utopie destructrice d’une abolition des opacités
individuelles et d’une volonté de transparence compléte. « La récriture et la relecture de son Journal et
de celui d’Helen font que pour Roché le passé fait constamment irruption dans le présent, que chaque
doute et chaque blessure réelle ou imaginaire sont revécus plusieurs fois et s’en trouvent
monstrueusement agrandis. Roché se montre conscient de cette nouvelle opposition vie/écriture :
“Ainsi donc H. travaille a son Journal. C’est 1a notre Fils, ce qui restera de notre amour. C’est le souci

de ce fils-1a qui a un peu tué I’autre : au moins pour moi” (Journal 1922 : le 31 mars) **».

L’exaltante aventure spirituelle de Paul Valéry et de Catherine Pozzi se heurte également a
bien des obstacles. Valéry, le premier, est conscient de 1’échec a venir. « On ne pensera plus a deux.
Tout s’y refuse et le monde ne veut pas de ce qu’il n’avait jamais vu. Ni vous, ne voulez pas™. » De la
communion intellectuelle au sentiment de spoliation et de dépossession, la frontiere est étroite et
Catherine Pozzi, a tort ou a raison, la franchit dés I’automne 1922. Le doute nait dans l'esprit de la
jeune femme alors que le poete séjourne a Vence et travaille a I'étude philosophique "Au sujet
d'Euréka" :

[...] aujourd'hui, je traverse sa chambre. Il y a des pages sur la table : je les prends, devant lui, je les lis. C'est la
premiére fois qu'il fait un mouvement pour m'enlever des mains ce a quoi il travaille. Et ce mouvement m'a plus
instruite que les idées reproduites de mes pages...

Il ne me reste rien. O, mon esprit, vous étes donc cette chose...

Quand il a lu le De Libertate, le manuscrit de 1915 — de cing années avant que je ne sache qu'il y avait un P.V. —, il
ne m'a méme pas dit que cela valait quelque chose. Mais cependant, il le recevait, ce quelque chose, y pensait, le
laissait devenir et c'est assez bon pour étre son meilleur®®.

Pendant plus de cing années encore, la relation entre Valéry et Catherine Pozzi se poursuit, alternant
moments d’intense communion et phases de rupture jusqu’en janvier 1928, date de la « brusque
éviction®® » de Paul Valéry. Suspendre le dialogue épistolaire ne suffit pas. Le Journal d'aprés janvier
1928 est plus que jamais pour la diariste un espace ou elle s'assure de la rupture radicale du pacte
épistolaire : elle y mentionne les quelques lettres recues de Valéry, ultimes signes postaux de I'amant,
précise qu'elle les réexpédie ou les lit ; mais lorsqu'elle les lit, elle n'y répond pas se donnant ainsi la
preuve que sa volonté I'a emporté sur la passion : "Le Fou a écrit. C’était jeudi soir dernier, sa lettre : il
y a huit jours. Il avait acheté d’autre papier et changé son écriture pour que je I’ouvre. J'ai reconnu, j'ai
débattu si je l'ouvrais. Jai bien fait de l'ouvrir, car je puis garder en ceci témoignage que je suis

devenue libre par ma volonté™’.

professionnelles, ses expériences amoureuses, ses voyages... La sélection faite, il procéde [...] par le
développement de ce qui est noté dans son Journal et par ajout de menus épisodes qu’il n’avait pas jugé bon de
consigner et de divers commentaires. [...] Roche interrompt du Diary a la date du 3 septembre 1920. » (Il s’agit
bien sr de la derniére date inscrite dans la diégese et non de la date finale de la narration.)

%% Catherine du Toit, Henri-Pierre Roché, A la recherche de I'unité perdue, Doctor Litterarum et Philisophiae in
Frans, Universiteit van Pretoria, octobre 2005, p. 203.

> paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 298 (1 février 1922).

%5Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 249 (20 octobre 1922).

% paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 625 (15 mars 1928).

*"Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 449 (22 mars 1928).
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Ruptures du pacte épistolaire, du dialogue tissé a travers les lignes des cahiers intimes, d'une
liaison inouie d'amour et de violence : peut-étre doit-on voir 1a suggérée la part d’aporie inhérente a
I’idée d’un pacte d’intimité si I’on s’accorde pour penser avec Vincent Kaufmann que seule une parole
affranchie de tout engagement a 1’égard d’autrui peut véritablement étre intime. Sans doute n’est-il
d’intimité écrite viable que dans « une situation de déliaison comme si la parole s’y affranchissait de

toute obligation par rapport & autrui®®. »

%8 Vincent Kaufmann, Critique, p. 885.
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