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FIGURE N°1 : LE UARIZCA, D’APRÈS GUAMAN POMA DE AYALA



LES MOTS, LES MORTS ET L’ÉCRITURE :
ARTS DE LA MÉMOIRE 

ET ÉVANGELISATION DANS LES ANDES

THÉRÈSE BOUYSSE-CASSAGNE *

MÉMOIRE « PERSISTANTE » ou « mutilée », mémoire « recomposée » ou
« colonisée », la mémoire des Indiens des Andes a été appréciée de
diverses manières et de nombreux travaux portent sur l’immense tra-

vail de réinterprétation symbolique fait par l’ensemble de la société andine à
l’époque coloniale. Cependant, malgré l’effort soutenu des chercheurs, nous
connaissons encore mal le fonctionnement d’une grande partie des « arts de la
mémoire » autochtones, et l’ignorance où nous sommes du processus global
de mémorisation préhispanique rend fragile bon nombre de nos interpréta-
tions ; en particulier lorsqu’il s’agit de comprendre comment se fit le passage à
l’écriture et plus généralement la façon dont les Indiens s’approprièrent l’ensemble
des arts de la mémoire occidentaux. On s’accorde généralement à considérer
que de grands pans du savoir traditionnel étaient retransmis oralement et que
l’une des fonctions des rituels collectifs (taqui) était de réactiver des souvenirs
dont certains avaient été soigneusement codifiés par les Incas, quelque cin-
quante années avant la Conquête. Mais notre incertitude à l’égard des méca-
nismes de cette mémoire orale tient principalement au fait que nos connaissances
passent par des documents écrits par les Espagnols, de sorte que nous ne la sai-
sissons jamais qu’immobilisée par le travail de ceux dont l’office était 
précisément de la capturer pour s’en servir.

Toutefois, dans divers domaines, nos avancées récentes sont importantes :
les travaux de Cereceda (1978) et de Desrosiers (1997) nous ont permis 
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d’approfondir nos connaissances en matière de techniques de tissage. L’étude
du code des couleurs et la façon dont celui-ci fournissait à la mémoire des
repérages visuels a été mieux connu grâce aux recherches entreprises sur les tex-
tiles (Paul, 1997); les plumes (Bouysse-Cassagne, 1997) et la taxinomie indigène
des lamas (Flores-Ochoa 1978) ou des graines (Cereceda, 1987). Le rôle joué
par l’organisation de l’espace dans une mise en ordre de la mémoire a fait
l’objet d’un très grand nombre de travaux (Zuidema, 1995, et plus récem-
ment Abercrombie, 1998). Mais on connaît moins la mémoire des choses dans
la transmission des souvenirs collectifs, dans la construction de l’histoire, et
dans l’organisation des rapports sociaux. Et bien que maintes fois cité en
exemple depuis les travaux de Murra (1975), le rôle qu’ont joué les tissus dans
ce domaine n’a inspiré en définitive que peu de recherches (Bubba, 1997).

Quant au khipu, qui a retenu l’attention de plusieurs chercheurs (Ascher et
Ascher, 1988 ; Urton, 1998 ; Salomon, 1997 ; Pärssinen, 1992) les hypothèses
les plus récentes rapprochent cet art singulier d’une forme d’écriture, sans que
l’on parvienne toutefois à en déchiffrer les codes. Contrairement au Mexique,
où il est possible de suivre la main indigène s’appropriant l’art du croquis espa-
gnol et passer du glyphe à l’écriture (Gruzinski, 1988), nous ne sommes pas en
mesure de savoir à quel point l’art des khipu, conceptuellement et formellement
si différent de l’écriture occidentale et celui du dessin - dessin figuré 
(quellca) des poteries (keru) ou dessins géométriques des tissages (tocapu) -
ont été en mesure de faciliter l’apprentissage de l’écriture occidentale.

LA MÉMOIRE DES AUTRES : VÉRITÉ ET NORME

Les Espagnols qui découvraient les Andes et recueillaient les traditions 
(au Cusco et ailleurs) auxquelles ils donnaient le nom de fabulas, s’étonnaient
de leur nombre et des différences qu’ils percevaient entre les unes et les autres.
Ils recevaient directement ces informations des Indiens ou par l’entremise des
khipucamayoc chargés de tenir les registres impériaux ou locaux.

Pour les évangélisateurs c’était un moyen de connaître les réalités de l’ido-
lâtrie et pour l’administration coloniale de s’assurer le recrutement de la main
d’œuvre, en prenant connaissance de l’étendue des terres, du nombre des
Indiens, du tribut versé à l’Inca, afin de gouverner. L’enjeu était par consé-
quent de taille. Mais lorsqu’ils entreprenaient d’écrire l’Histoire et recueillaient
les multiples versions d’un seul récit mythique, l’attitude d’un Betanzos ou
d’un Sarmiento de Gamboa se faisait prudente. Comme le fait remarquer, 
à juste tire, Abercrombie dans un ouvrage récent (Abercrombie, 1998 : 193),
certains chroniqueurs, tels Sarmiento ou Cobo, se faisaient fort d’élaborer une
synthèse de ces différents mythes, afin d’écrire la version qu’ils pensaient être



LES MOTS, LES MORTS ET L’ÉCRITURE DOSSIER

CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N° 33 59

la « vraie ». Ignorants que cette diversité reflétait les divisions internes de la
société qu’ils découvraient. Ne comprenant ni la plasticité des mythes ni la
place des diverses traditions, ils raisonnaient en lettrés, en praticiens de l’écri-
ture, et ne pouvaient imaginer que le problème de l’exactitude et de la vérité
ne se posât pas pour les Indiens dans les mêmes termes que pour eux.

Le problème de la vérité de la mémoire autochtone était, en effet, d’une
importance majeure puisque le système colonial reposait en grande partie sur
le savoir indigène. Aussi, lors d’un procès retentissant fait en 1579 par la com-
munauté de Sacaca (Province de Charcas, Bolivie) à son encomendero, Alonso
de Montemayor, pour prélèvement excessif de tribut, le problème de la fiabi-
lité des khipu fut posé. C’était la première fois, qu’un tribunal espagnol consi-
dérait le khipu comme une méthode d’enregistrement sûre et autorisait des
khipucamayoc au sein d’une Cour de Justice, celle de la Plata. Mais une très
vive polémique s’engagea, qui eut pour effet d’attirer les foudres du grand
juriste Solorzano Pereira, estimant quant à lui, que les cordelettes à nœuds
étaient des instruments de mémorisation trop peu fiables pour être digne de
figurer dans un tribunal (Urton, 1998 : 430 ; Platt, Bouysse, Harris, à paraître).
C’est également au nom du droit et de la justice que l’on brûla les poids et
mesures qu’employaient les Indiens sous le prétexte qu’ils différaient selon les
régions, et qu’ils ne pouvaient donc être appropriés à un commerce équitable
(B. Alvarez, 1998 (1588) : 358).

Bien évidemment, l’absence d’exactitude des systèmes d’enregistrement
autochtones et leur diversité n’avait rien de nouveau pour les Espagnols, mais
elles étaient incompatibles avec l’effort de normalisation généralisé sur lequel
ils avaient construit quelques années auparavant les instruments qui devaient
leur servir à bâtir un empire. La normalisation du castillan en Espagne, tout
particulièrement, avait correspondu à une volonté d’exaltation nationale et à
l’élaboration d’un nouvel instrument de contrôle politique. Étrangers en raison
de leur diversité et de l’absence de norme évidente qui les faisaient apparaître
aléatoires, les arts de la mémoire demeuraient suspects aux yeux des Espagnols.
L’absence d’écriture, au sens où ils l’entendaient, rendait également
incertaines les informations dont ils prenaient connaissance. Ainsi le soldat
Cieza de León, désireux de savoir par qui avaient été construits les monuments
de Tiwanaku, et ne recevant pour toute réponse que quelques récits, s’avouait
déçu et « louait l’invention de l’écriture, qui permet à la mémoire de durer
plusieurs siècles, et de ne rien ignorer de ce que l’on veut savoir » (Cieza de León,
1986 (1553) : 284).

Mais comme la plupart des chroniqueurs, Cobo remarquait, de son côté, que ce
défaut-là n’interdisait pas aux Indiens de posséder une mémoire hors du commun.
C’était comme si « la tradition était inscrite dans leurs os », s’écriait-il en consta-
tant l’existence de spécialistes de la mémoire dûment formés dont il évalue le
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nombre à un millier pour le Cusco (Cobo, 1964 (1653), LXIII : 148). Cette
mémoire rivée au corps, difficile à déloger, perdurera en empruntant bien sou-
vent, comme on le verra, des formes nouvelles exacerbées.

LA PAROLE

Plus généralement, les sources du XVIe siècle mettent l’accent sur cette
extraordinaire capacité de mémorisation qu’elles attribuent à des techniques de
conservation de la mémoire orale, sans pour autant être en mesure de com-
prendre qu’une mémoire du mot pour mot n’avait de chance de se dévelop-
per que s’il existait un système d’écriture qui autorise l’apprentissage par cœur,
grâce à un texte « écrit », servant de référence pour l’apprentissage et 
la correction.

Aussi, lorsque Sarmiento se réfère à une memoria fija, une mémoire préci-
se à propos de l’ensemble de la société indigène, son avis doit-il être nuancé
car il existait dans les Andes comme en Afrique, des spécialistes de la mémoi-
re. L’anthropologie ne fournit que peu d’exemples concernant la répétition
mot pour mot de longues énonciations orales à l’exception des sociétés qui délè-
guent la mémorisation à des spécialistes. En règle générale, on le sait, les cul-
tures à tradition orale insistent peu sur l’apprentissage répétitif en raison de la
difficulté qu’elles éprouvent à transmettre une copie exacte, mais elles l’asso-
cient à d’autres techniques. L’Afrique fournit en la matière de nombreux
exemples : les Akan chez qui des spécialistes de la récitation tambourinaient les
textes des maisons royales mossi et qui jouaient un rôle important au sein d’un
système centralisé ou les Yorubas pour qui la mémorisation des textes divina-
toires faisait partie du métier de devin (Goody, 1993 : 99). Le souvenir des
récits qu’évoque Gamboa peut évidemment avoir été amélioré par la répétition,
mais il est vraisemblable que, comme dans les cas précédents, d’autres 
techniques (telles que chant, la musique, la danse), utilisées pour faciliter la
mémorisation, jouèrent un rôle important.

Selon toute vraisemblance les arts de la mémoire étaient pratiqués par plu-
sieurs spécialistes et il faut distinguer les taquikamayok, spécialistes des chants
rituels, des khipukamayoc spécialistes des cordelettes à nœuds. Santillan affir-
me en effet que « los que tienen memoria de las cosas antiguas, es por algu-
nos cantares en que se relatan los hechos pasados, y han venido aprendiéndolo
de unos en otros; y también tienen su memoria por sus quipos » (Santillan, 1968
(1563) : 103). Et Acosta, qui décrit comment circulaient les taqui traditionnels,
suggère l’existence d’un mode de transmission fixe basé sur une structure immuable :
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« lo mas ordinario es en voz, cantar todos, yendo uno o dos diciendo sus poesías y
acudiendo los demás a responder con el pie de la copla. Algunos de estos romances
eran muy artificiosos y contenían historia otros eran llenos de superstición, otros eran
puros disparates… » (1979 (1588-1590) : 317).

L’ordre strict de la composition, le rythme, les instruments de musique qui scan-
daient le chant facilitaient la transmission et c’est sans doute un dessin de Guaman
Poma de Ayala qui nous permet le mieux de comprendre l’importance qu’acquérait le
son dans le rituel. Lorsqu’il entonnait le uaricza, l’Inca qui faisait face à un lama chantait
d’abord en l’imitant « y-y » ; « au bout d’une demi-heure, nous dit l’auteur, le cri se transfor-
mait et devenait un « yn », jusqu’à ce que dans le prolongement de cette vocalise animale
le chant s’épanouisse. Aux couplets chantés par l’Inca répondaient alors les voix des
reines et des princesses (coyas y nusta) qui prolongeaient la note aiguë « yyyy… »
celle-ci était enfin reprise par le chœur des femmes » (Guaman Poma de Ayala, 1989
(1615) : 318 ; figure n°1). Ce mode de composition fit preuve d’une certaine résistan-
ce au temps et les taqui s’intégrèrent, au début de la colonisation, aux rites catholiques.

Le 25 mai 1570, pendant le Corpus Christi qui coïncidait avec la fête solaire de l’Inti
Raimi, les nobles incas de la mission jésuite de Juli, sur le lac Titicaca, firent un taqui qui
avait tout l’air dans sa forme stéréotypée, de n’avoir subit aucune modification :

« hicieron un baile con canto cuya letra era de cuatro sílabas cada verso muy sentida y de
repente dio a los padres y españoles que allíestaban, porque en la letra dezian epítetos
muy buenos a Nuestro Señor y preguntando de donde lo sacaban, dezian que los
mesmos que antiguamente daban al sol y a su rey, esos convertían en loor de
Jesucristo tomando materia de lo que oían predicar ».

Jadis, cette mémoire auditive s’inscrivait dans une situation rituelle englobante.
Non seulement les taqui étaient chantés lors de rites périodiques, mais l’ordre 
cérémoniel lui-même pouvait faciliter le surgissement des souvenirs puisqu’il met-
tait en scène des informations tant auditives que visuelles (plumes, vêtements,
parures…). En étant décontextualisé, cet ensemble courait toutefois le risque
de se désarticuler.

Lors de la cérémonie qui eut lieu au Cusco en l’honneur de la béatification
de saint Ignace, les Incas de la paroisse de saint Jérôme chantèrent en l’honneur
du général des Jésuites un chant qui relatait la grande bataille qu’ils avaient
gagnée contre les Chancas. Puis, un autre groupe d’Incas entonna en guise
de louange au saint homme, un hymne en l’honneur de l’oiseau coriquenque,
au plumage noir et blanc, que seuls les membres de la caste portaient comme
insigne (Bouysse-Cassagne, 1997 : 515). Cette fois-ci, ce n’était plus des coïn-
cidences calendaires qui déterminaient le choix de la mélodie (comme à Juli)
mais des informations visuelles, d’ordre sémiotique, les couleurs noire et blanche
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étant en effet à la fois celles de l’oiseau sacré inca et celles de l’ordre de 
saint Ignace.

Une partie des codes de la mémoire des taqui sur lesquels venait s’accrocher
cette mémoire chantée et qui étaient transposables demeura donc. Tous les
mécanismes de la mémoire ancienne ne furent pas perdus, mais tous ne pou-
vaient plus fonctionner à l’unisson dès que l’un d’entre eux (fût-il d’ordre visuel
ou auditif) était privilégié, pour s’adapter à la nouvelle logique rituelle.

Parallèlement à ce travail de recomposition effectué par les Andins eux-
mêmes, l’Église tenta de substituer aux formes codifiées de la mémoire chan-
tée andine une autre tradition musicale. S’apercevant du goût et de l’habileté
des Indiens pour le chant, le franciscain Fray Geronimo de Oré composa sept
longs cantiques inspirés des symboles apostoliques d’Athanase de Nicée (un pour
chaque jour de la semaine), afin qu’ils remplacent les 116 questions et réponses
du Petit Catéchisme du IIIe Concile de Lima. Et dans son Symbolo catholico
(1598), il explique que ces hymnes (pour une bonne part en latin) étaient
basés sur les techniques de plain- chant avec accompagnement à l’orgue.

Deux des chanteurs les plus jeunes et les plus habiles entonnaient le premier
motif. Leur répondaient ensuite les autres, puis c’était le tour de l’assemblée tout
entière (chapitre IX). Cette technique des répons exécutée par des solistes puis
reprise par des chœurs avait d’indéniables similitudes avec les chants décrits par
Acosta et Guaman Pomma auxquels il a été fait référence. Mais, même si l’air
était encore là, la chanson n’y était plus. Une exception à cette règle mérite
cependant d’être signalée : il s’agit de l’hymne processionnaire Hamacpachap
cussi cuinin qui figure dans le Ritual formulario e instrución de curas du curé
d’Andahuaylillas, Perez Bocanegra. Cette pièce, aujourd’hui connue grâce à
de multiples enregistrements discographiques, condense dans une œuvre poly-
phonique un texte quechua en vers saphiques, sur laquelle vient se superpo-
ser une ligne mélodique pentatonique propre aux compositions indigènes
(Seoane et Eichmann, 1993 : 24). Mais ces adaptations musicales furent moins
nombreuses qu’on pourrait le penser, aussi les taqui poursuivirent-ils deux car-
rières parallèles, différentes de la musique d’église : l’une, officielle, au sein des
fêtes chrétiennes auxquelles ils donneront un cachet exotique et spectaculai-
re, et l’autre, moins voyante mais liée à l’ensemble des rites et des pratiques quo-
tidiens qui allaient êtres réprimés par les extirpateurs d’idolâtries.

L’archevêque de la Plata, Cardenas, qui interrogea un des spécialistes de cet-
te mémoire chantée nous rapporte un petit mythe d’origine que lui confia l’un
d’entre eux et qui a pour mérite de nous faire comprendre le lien que conti-
nuèrent à établir les Andins entre leurs arts de la mémoire, leurs pratiques
rituelles et leurs divinités. Ce mythe attribue l’origine du chant au souffle du vent
dans la montagne :
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« he averiguado que en las mismas juntas que hacen quando beben suelen tener en
medio los ídolos y los bailes y cantares que hacen en sus borracheras son
invenciones de sus ídolos y como el demonio porque me confeso un indio gran
idolatra que el componía aquellos cantares pero que el demonio se los ensegan en
un cerro al oído en un recio viento que venia, por lo cual voy procurando que se
destierran aquellos sus cantares y que en su lugar canten coplas de los misterios de
nuestra fe y nuestra señora » (Cárdenas, BNM : ms 3198).

Le vent était à l’origine de certains chants et c’est près des sources, des
rivières et des cours d’eau que l’on déposait les instruments de musique afin
qu’ils rendent un son juste - et il en est ainsi aujourd’hui encore. Il y avait donc
plus qu’une relation d’empathie sonore et de mimétisme entre les sons émis
par la nature et ceux qui étaient produits par les hommes. Et c’est sans doute
parce que la ligne mélodique, le rythme, qui mettaient en jeu des impressions
sensorielles fortes, constituaient une des ossature essentielle de la mémoire
des mots qu’elle pu perdurer avec autant de facilité jusqu’à nos jours.

MÉMOIRE DES CORPS, MÉMOIRE DES MORTS

L’Occident, au travers de l’hermétisme, a hérité de l’Antiquité classique un
art dont les principes généraux consistaient à imprimer dans la mémoire « une
série de lieux » et « un système d’images » (Yates, 1966 : 14-23). 
Avec le Moyen Age et l’influence de la mémoire artificielle de la scolastique, les
grands thèmes de la doctrine chrétienne étaient devenus complexes, les Vertus
et les Vices avaient été habillés de formes corporelles et la prédication qui
s’efforçait d’inculquer les articles de la Foi se servait de ces images que l’art avait
extériorisées. Les traités sur la mémoire comprenaient l’habitude de 
se souvenir du Paradis et de l’Enfer comme des lieux peuplés d’images gro-
tesques et bizarres (Yates, 1996 : 116) appartenant à la mémoire artificielle.

Les utilisations dévotes de cet art produisirent dans les Andes des œuvres
picturales remarquables qui eurent des qualités édifiantes certaines. L’Enfer
tout particulièrement fournira à la mémoire indienne un lieu qu’elle utilisera pour
replacer une partie de la mémoire qui jadis s’exprimait autour du culte des
morts. On ne peut en effet comprendre la dimension sacrée de la parole dans
les Andes que si on relie la tradition aux tombeaux des ancêtres, à leur culte
et à l’ensemble des croyances chamaniques. Il est vraisemblable, comme on
l’envisagera plus loin, que l’interaction entre les pratiques chamaniques et le
savoir sacré enregistré par les khipu et les quelqa ait engendré un ensemble
extrêmement complexe et riche de rites que les Espagnols avaient de grandes 
difficultés à saisir.
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Les momies des ancêtres, désignées sous le nom de camaquen (ou waka),
étaient détentrices d’une force animante (camay). En possédant le corps des cha-
mans cette force faisait d’eux des camasca, des êtres animés, susceptibles de déli-
vrer une parole oraculaire (Taylor, 1974-76 : 234). Il est attesté qu’à l’époque
préhispanique, les principaux maîtres du culte étaient choisis par les waka elles-
mêmes et que le signe de cette investiture résidait dans la perte des sens1. Les
prêtres de la religion autochtone se devaient donc d’avoir fait l’expérience
d’une mort symbolique avant d’être en condition de délivrer des oracles2. Dans
un ouvrage dirigé par T. Saignes, intitulé Borrachera y memoria (1993), Salazar-
Soler relie cette privation de la conscience à la prise d’hallucinogènes et Saignes,
Randall et Heath à l’absorption de boisson. Tous voient dans ces pratiques un
moyen de libérer la parole.

Le terme qui désigne la tradition nayra aru signifie « parole des ancêtres »
ou « parole de ceux qui sont devant nous » puisque aru veut dire « parole » et
« nayra » « autrefois et devant, donc visible » par opposition à cchina qui désigne
« futur et derrière » (ce que l’on ne peut pas voir). La conception du temps et
de la parole comme vecteur du temps était non seulement opposée à celle de
l’Occident et a fortiori à celle des évangélisateurs, mais les implications qui en
découlaient avaient une dimension inacceptable pour des chrétiens. La cou-
pure entre présent, passé et futur n’était pas la même dans les deux cultures,
et de surcroît les morts andins avaient la vie étonnement dure. De nos jours enco-
re, les Aymara bien que dûment évangélisés depuis cinq siècles, considèrent tou-
jours que ce n’est que dix ans après leur mort que les hommes parviennent à
l’accomplissement de leur cycle de vie et qu’ils deviennent « poussière » 
(nayra laq’a achachila ; Carter in Miracle et Yapita : 1968).

Cette proximité du présent et du passé affectait également la construction
des récits. En comparant le récit épique de la guerre des Incas contre les
Alcahuiza et celui des Incas contre les Chanca, (Duviols, 1997 : 279-305),
Duviols a démontré que ces narrations mettaient en œuvre « une conception
du temps cyclique, discontinu, alternatif et réversible ». Ce mode de composi-
tion du discours qui n’organisait pas le savoir selon le principe d’une chrono-
logie rigoureuse n’avait, bien entendu, rien à voir avec la logique formelle du
discours européen que les Andins allaient devoir assimiler et encore moins avec
l’eschatologie catholique.

Liée à des notions de mort et de vivant, cette vision du monde indienne
avait des incidences sur la construction de l’espace social, mais aussi sur celle
de l’espace subjectif, celui qui intéresse la constitution même de la personne.
On entretenait les momies des ancêtres comme des archives vivantes. Et contrai-
rement aux sociétés à écriture, « où l’on classe et archive aussi bien pour oublier
que parce qu’il est impossible de se souvenir de tout le passé » (Goody, 1994 :
180), la conservation de ces corps était la condition même de la survie de la socié-
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té. Les tombeaux et les waka liés à un ordre social existant déterminaient des
relations entre ayllu. Les généalogies de ces groupes de parenté n’étaient pas
le fruit d’un apprentissage délibéré de la mémoire, d’une répétition mécanique
d’informations, mais d’une acquisition directe sur le terrain. Il s’agissait, me
semble-t-il, en premier lieu, de mémoriser des informations visuelles (celles qui
servent à se repérer dans l’espace) dans un territoire balisé, mis en ordre et
exploré par ses habitants. Les waka les plus importantes se trouvaient sur les plus
hauts sommets, chaque ayllu plaçait les siennes sur les montagnes environ-
nantes et lorsque l’Inca déplaçait des colons (mitmakuna), ces derniers trans-
portaient avec eux leurs divinités « afin qu’ils n’oublient pas le nom de leur
descendance et qu’ils continuent à vénérer et à rendre un culte au dieu de
leur origine » (Albornoz, 1989 (1585) : 171). L’ordre hiérarchique des waka dic-
tait l’ordre de la mémorisation.

Pour savoir s’ils étaient parents ou non, pour connaître les rapports sociaux
qui les unissaient, il suffisait aux gens de se référer aux localisations spatiales des
waka. On comprend mieux pour quelles raisons on refusait d’enterrer les morts
dans les cimetières près des églises, ou pourquoi on les rendait à la terre où ils
reposaient autrefois. Comme les extirpateurs purent, en effet, le constater à
Cajatambo, tandis qu’ils brûlaient les momies, les Indiens ramassaient pieuse-
ment leurs cendres éparses : « fueron descubriendo otro que tenia escondido
y con todo cuidado los llevaron al pueblo para quemarlos no fiando esta dili-
gencia de los mesmos indios porque si pueden recogerlos aunque sea medio
quemados a sus cenizas se los vuelven a llevar como por reliquia » (A.H.S.I,
Carta Annua Cajatambo, 1661), ou conservaient par devers eux quelques
reliques. Et c’est pour des raisons similaires que l’on cachait les vieillards, sour-
ce de savoir et de fécondité : « porque los principales y gente moza tienen a
estos en veneracion como a padres cultores y maestro de aquel bien que 
tienen por bueno » (Alvarez, 1998 (1588) : 114).

Il est fort probable que ce système spatial, dont on saisit le rôle qu’il joua au
plan de la mémoire, ait permis de pallier l’absence d’un très grand savoir tem-
porel. Il est saisissant, en effet, de constater que les généalogies que nous
sommes en mesure de reconstituer pour le XVIe siècle ne remontent au mieux
qu’à quatre générations (Platt, Bouysse-Cassagne, Harris, à paraître). Aussi
lorsque les waka furent détruites pendant les campagnes d’extirpation et que
les derniers vieillards qui avaient connu le temps des Incas moururent, ce sont
non seulement de multiples lieux de mémoire qui disparurent mais avec eux
un ensemble de liens sociaux liés à une singulière appréhension de l’espace.

De plus, une même mémoire habitait le corps des morts et des vivants. Et
les rites pratiqués lors du mouvement du Taqui Oncoy (1569-1602) qui embra-
sa les Andes après que les campagnes d’extirpations d’idolâtries eurent fait tai-
re la voix des grandes waka et que les prêtres à leur service eurent abjuré leur
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foi, fournissent un bon exemple de reconstitution des liens entre morts et
vivants afin de récupérer la mémoire.

Au moment où la tradition détenue par les grands prêtres se taisait, la paro-
le sacrée des ancêtres s’emparait du corps de nouveaux élus pour vivre en eux.
La perte de conscience qui permettait à l’individu de faire l’expérience d’une
dissociation entre le moi corporel et le moi psychique, en lui donnant l’illu-
sion d’une existence séparée de l’âme et du corps, était le moment choisi. Les
transes extatiques du Taqui Oncoy ont été décrites par les sources classiques péru-
viennes et étudiées par de nombreux chercheurs (Stern, 1982; Millones, 1990;
Varon, 1990) mais ce sont celles qui sont évoquées par Alvarez pour la région
du Carangas que je prendrais ici pour exemple, car elles nous fournissent, 
de mon point de vue, des explications plus claires sur le contenu et la fonction
même des rites.

Le possédé, grâce à l’accélération de la cadence du chant, se dirigeait lui-
même vers un épuisement musculaire et une désorientation spatiale extrême.
Les techniques du corps évoquées par Alvarez étaient les mêmes que celles
que Zempléni a observées pendant le ndöp wolof (Zempléni, 1966 : 294-439),
mouvements effrénés des bras et des jambes provoquant un ébranlement géné-
ralisé du corps, mobilisation convulsive de la tête, accélération du rythme du
souffle jusqu’à l’effondrement final :

« La fiesta que, juntos dellos la cantidad que se conciertan - y a veces uno o dos solos
que quieren hacer la ceremonia-, comienzan a cantar un cantar que no es palabras
ni razones ni sentencias ni cosa que se pueda entender que dicen algo. Solo suena
« u, u, u, u » : es menester oirlo y verlo para entenderlo, que es tal que no se puede
escribir. Y con este canto muy alto estan de pie, dando de pie y mano, alzando un
pie y abajando otro, y asimismo haciendo con las manos, los punos cerrados,
meneando la cabeza a un lado y a otro, de suerte que con todo el cuerpo trabaja, 
Y paran en este canto tres o cuatro dias con sus noches, y màs : lo que las fuerzas les
duran, que no cesan si no es que les venga necesidad de hacer camara o de orinar, que a
esto salen y luego vuelven a la tahona del demonio » (Alvarez, 1998 (1588) : 124).

Ces séances duraient plusieurs jours, pendant lesquels les participants buvaient
abondamment et mâchaient de la coca. Ceux qui échappaient vivants de l’épreu-
ve étaient considérés comme « les plus courageux » (Alvarez, ibid. : 127). Aussi, des
offrandes rituelles, sous forme de vases cérémoniels, que l’on dissimulait dans les murs
de la « maison communautaire » où se déroulait la cérémonie, étaient-elles faites en
leur honneur. Il est vraisemblable que ces rescapés, tenus pour les prêtres élus des
waka, recevaient ainsi le traitement que l’on réservait aux défunts. Leur nouveau sta-
tut les rapprochait des morts et les dotait des mêmes savoirs.
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Rien n’interdisait que les tombeaux des ancêtres prestigieux n’aient été réutilisés
pendant le Taqui Oncoy. Les « maisons communautaires » décrites par Alvarez leur res-
semblent d’ailleurs à s’y méprendre. Guaman Poma de Ayala décrit, en effet, des vases
rituels (keru) que les Colla cimentaient sur les murs des tours funéraires, semblables à ceux
que l’on a découverts dans de nombreuses chullpas en terre Pacaj, Lupaca et Carangas
(Gisbert, 1999 : 17) Ceux qui mouraient après avoir accompli le rite étaient tenus pour
des « dieux » et ceignaient à leur cou le collier de mullu (Spondiylus), nous dit Alvarez.
Ce collier qui était l’insigne des wak, a était également porté par ceux que la mort avait
épargnés et qui étaient devenus des chamans.

Le mullu, qui était la nourriture favorite des waka (Dioses y Hombres de Huarochiri,
198,147,149,151) semble avoir symbolisé la perte de « l’âme », entendue comme
mort symbolique (Alvarez, ibid. : 126). Car lorsque les évangélisateurs interro-
geaient les Indiens au sujet de l’existence de l’âme, ceux-ci leur répondaient :

«… dicen que lo que llaman mullo en lengua aimara que es una cosa que en el
hombre vive y se les pierde, no del todo sino cuando mas espavorido de un temor se
queda casi sin sentido, como muerto o atonito, dicen que aquello les falta, o se les
muere, de aquel temor. `Y asi dicen « mullo apa » que quiere decir el mullo me falta »
(Alvarez, ibid. : 145).

Si une partie de l’âme pouvait être anéantie et sans doute consommée par
les waka perpétuellement affamées, une autre survivait malgré tout. Elle por-
tait le nom de yque « Aquella manera de decir que lo que llaman yque no se
muere ni se pierde en el hombre y por este vocablo nos quieren dar a enten-
der que entienden el alma » - (Alvarez, ibid. : 146). Lorsque les évangélisa-
teurs qui croyaient en l’immortalité de l’âme insistaient pour connaître le des-
tin de ce yque, le dialogue qui s’engageait avec les Indiens s’apparentait à un 
dialogue de sourds :

« cuando el hombre muere, si es que no muere ni se acaba qué se hace, donde se va, o
donde queda qué parte del hombre es la que va como lo entendéis ? Porque el
cuerpo siempre lo veis en la sepultura yque decis… qué parte del hombre va donde
estan sus padres ? » (Alvarez, ibid. : 146).

En réalité le terme yque attesté en pukina par Oré et Perez Bocanegra, signi-
fie « père » et correspond à l’aymara auqui. Et c’est Bernardino de Cardenas
(1632) qui nous permet de mieux comprendre ce que les Indiens entendaient
par là. Racontant une cérémonie chamanique à laquelle il avait assisté à Potosi,
il dit les avoir entendus donner au Cerro le nom de Capac yque et ajoute 
« ce terme » signifie « rico Señor y que el Cerro de Potosí era su hijo » 
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(Cardenas P.R.M., ms. 2849). L’ancêtre ne mourrait pas, en effet, il devenait 
montagne : waka.

La générosité des waka se manifestait par les dons ininterrompus qu’elles fai-
saient à leurs descendants et les richesses de Potosi semblaient à cet égard
inépuisables. Et c’est pour cette même raison, sans doute, que l’on surnommait
l’Illimani, la montagne aurifère qui surplombe Chuquiabo (l’actuelle la Paz) :
Illimani colquechata, « le Seigneur de l’or qui ne tarit pas ». Ainsi s’exprimait de
manière constante le pouvoir génésique des waka. La partie de l’âme des
vivants qui ne mourrait pas (yque) dépendait de la force vitale (camay) que lui
insufflaient les morts et les waka et le savoir des chamans procédait à son tour
directement de la mémoire des morts.

L’ÉCRITURE : KHIPU ET QUELLCA

Sarmiento de Gamboa, attribue à l’Inca Pachacuti le fait d’avoir fixé la
mémoire orale par une sorte de mise en forme des traditions régionales en se
servant de deux instruments : les khipu et les représentations figurées 
ou quellca :

« después que Pachacuti Inga Yupanqui tuvo bien averiguado todo lo mas notable
de las antigüedades de sus historias, hizolo todo pintar por su orden en tablones
grandes y depuso en las Casa del Sol, una gran sala, adonde las tales tablas, que
guarnecidas de oro estaban, estuviesen como en nuestras librerías » (Sarmiento de
Gamboa, 1965 (1572) : 212).

Le lieu où de telles « archives » étaient entreposées (la maison du Soleil) et
l’usage qui était fait des quellqa pendant les grands rituels (celui de l’Intiraymi
notamment) permettent de penser que ces arts de la mémoire avaient un sta-
tut sacré3. Il existait par ailleurs une carte des lieux sacrés dans ce lieu même.

Il ne peut être exclu que certaines des peintures figurant sur les quellca aient
été transportées, lors des célébrations catholiques, avant que les extirpateurs
d’idolâtries ne s’aperçoivent que les messages qu’elles véhiculaient pérenni-
saient les anciens cultes. Beaucoup furent sans doute détruites pour les mêmes
raisons que les khipu qui furent déclarés objets idolâtres en 1580 (Ascher &
Ascher, 1981 : cité par Urton, 1998). Jusqu’alors, ces derniers avaient consti-
tué de précieuses sources d’informations. Sarmiento, Cabello, Murua en avaient
retranscrits plus d’un dans leurs chroniques respectives et les documents des
Visitas reposaient sur eux. Si les transcriptions qui en furent faites permettent
de comprendre quelques-unes des logiques classificatoires qui présidaient à
leur enregistrement, les données qui s’en dégagent ne correspondent pas tou-
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jours à un ordre chronologique (Pärssinen, 1992 : 99). Aussi est-il possible que
la construction logique particulière des formes discursives étudiées par Duviols ait
non seulement correspondu à une volonté historique, comme le prétend cet auteur,
mais aussi à une logique structurelle de transcription et de lecture des khipu.

Loin de considérer les khipu comme une forme d’écriture imparfaite à l’ins-
tar de Goody (1993 : 94), les dernières recherches effectuées à partir de sources
coloniales ou de sources contemporaines (Pärssinen, Salomon, Urton) lui attri-
buent un statut proche de l’écriture. Pour Salomon (Salomon, 1997 : 241-
259), qui a effectué une étude dans la région de Huarochiri (Pérou), où
les khipu sont encore des objets sacrés que l’on exhibe chaque année 
à la fête de la Huairona, ceux-ci constituent des instruments comptables per-
mettant d’enregistrer des chiffres. Selon cet auteur, ils ne devraient leur statut
de documents historiques qu’à leur capacité (en tant que livres de compte)
d’enregistrer les activités humaines à divers niveaux de la société et dans la
diachronie. Cette connaissance arithmétique serait, toujours selon ce cher-
cheur, exportée vers d’autres sphères de la logique et s’adapterait probablement
à d’autres moyens mnémotechniques. Les positions de Pärssinen et de Urton
sont plus radicales. Les sources coloniales nous permettent, selon eux, de consi-
dérer cet art andin de la mémoire comme une technique proche de l’écriture,
qui enregistrerait directement des données numériques et des données histo-
riques. Tous deux plaident en faveur de transcriptions de mots, et Urton pense
même qu’il serait possible de déceler des constructions grammaticales andines
dans les transcriptions des kipu faites par les Espagnols (Urton, 1998 : 427).

On continue à ignorer à peu près tout des quellqa et de la façon dont était
appréhendé le dessin à l’époque préhispanique. En 1572, Toledo fit peindre les
portraits des Incas sur des tissus. Il y avait là quatre grands panneaux représentant
les généalogies des Incas, qu’il comptait envoyer à la Cour, mais ceux-ci furent
perdus lors du voyage qui les amenait en Espagne. En aymara, quellcatha signi-
fie « colorier, peindre, graver ou dessiner comme le font les Indiens qui peignent
des poteries ou des vases » (Bertonio, 1984 (1612) : 286) ; « llimphitha, ccosccotha :
enluminer ou nuancer avec diverses couleurs, orner les poteries en versant de
l’étain dans des entailles » (Bertonio, ibid. : 104). Les peintures des vases mani-
festaient une spécificité intuitive immédiatement perceptible, très différente
de l’écriture et sans doute beaucoup plus proche du mythe. L’art des quellca
servait à représenter des faits moyennant une structure, tandis que les mythes
en sens inverse utilisaient une structure pour conter une histoire. En chan-
geant de support, avec l’écriture, les enfants des Andes rompaient radicalement
avec la matérialité de l’objet peint et instauraient un autre type de relation, beau-
coup plus neutre avec le support (Bouysse-Cassagne, 1997 : 536).

Cependant, les Indiens, qui ne distinguaient dans l’écriture que le dessin,
rapprochèrent l’art du trait indigène de l’écriture espagnole : « Quellcatha pin-
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tar losa, o hazer rayas y no otra cosa » (Bertonio, 1984 (1612) : 63). Les quell-
qa s’adressaient directement à la vue et transmettaient vraisemblablement une
idée ou un enregistrement par des moyens graphiques, sans se servir de mots
ni de lettres. Le chroniqueur indigène Pachacuti Yamqui Salcamaygua men-
tionne bien une quellca, donnée par l’Inca à un fonctionnaire impérial, 
mais rien n’indique s’il s’agissait d’une écriture pictographique ou d’un simple
aide-mémoire :

« en este tiempo el dicho Inga despacha a Caçir Capac por vessitador general de las
tierras y pastos, dándole su comisión en rayas de palo pintado » (Pachacuti Yamqui
Salcamaygua, 1968 (1613) : 238).

Deux sources, Polo de Ondegardo et Betanzos, précisent que la répartition
du territoire avait été réalisée conformément à un modèle préétabli que l’Inca
Pachacuti avait mis au point au Cusco, en utilisant conjointement des khipu et
des quellqa comme deux moyens complémentaires d’enregistrement :

« aunque en ninguna parte fueron tantos los adoratorios como en el Cuzco, pero es la
orden una misma y vista la carta de las huacas del Cuzco en cada pueblo por pequeño
que sea la pintaran de aquella misma manera y mostraran los cheques y huacas y
adoratorios (…) qué yo la tengo ensayada en cien mil pueblos, y el senor obispo de las
Charcas el si aquello fuese tan universal, […] sé lo mostré en Pocona y los mismos indios
le pintaron alli la misma carta » (Polo de Ondegardo, 1917 (1511) 47).

Zuidema qui parvint le premier à mettre en évidence le système des ceque
du Cusco a démontré que ces lignes de mire, que les chroniqueurs désignent
du nom de raya (du même terme que celui qui servait à désigner les quellqa par
conséquent), reliaient entre elles des lieux sacrés et que cet ensemble articulait
des groupes de parenté et des mythes. Mais cette étude fondamentale pour la
compréhension des techniques et de la mémoire de l’espace ne s’intéresse mal-
heureusement pas à la façon dont fut réalisé ce modèle.

Dans un premier temps, l’Inca Yupanqui attribua des terres aux gens du Cuzco qui tous
vinrent dans la maison du Soleil où se trouvaient les quellca : « cierto sitio de las tales
tierras estaban pintadas donde como alli fuese dio e repartio las dichas tierras ».

Il dépêcha alors sur le terrain trois seigneurs qui établirent un recensement
des habitants à l’aide des khipu (Betanzos, 1987 (1551) : 56). Une fois en pos-
session des données démographiques, il fit établir une maquette de la ville à par-
tir du plan qui avait été peint et répartit les terres (Betanzos, ibid. : 77). Cette
méthode fut utilisée lors de la conquête de nouvelles provinces.
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Sarmiento de Gamboa précise comment les visiteurs s’y prenaient pour
réaliser les visites. Ils mesuraient d’abord les terres avec une corde, puis ils
fabriquaient une maquette en terre moulée (al natural). L’Inca modifiait cette
maquette en fonction des changements qu’il souhaitait apporter : déplace-
ments des groupes de mitmakuna, nouvelle division des terres, forteresses. Les
visiteurs repartaient ensuite sur le terrain afin d’exécuter ces ordres. Comme preu-
ve du travail effectué, ils rapportaient, à leur retour au Cusco, des tissus qui décri-
vaient le nouvel état dans lequel ils avaient laissé les provinces visitées :

« fue señalado personas que fuesen por todas las provincias que tenían sujetas y las tanteasen y

marcasen y se las trajesen figurados en modelos de barro al natural. Y asi se hizo. Y puesto los

modelosy descripciones delante del inca, tanteolos y considerado los llanos y fortalezas, mando a los

visitadores que mirasen bien lo que el hacia. Y luego empezó a derribar las fortalezas que le parecía,

y a aquellos pobladores mudables a sitio llano, y a los llanos pasábamos a las cuchillas y sierras. Y

luego mando que fuesen los visitadores que hiciesen de los pueblos lo que le habían visto hacer en las

descripciones de ellos » (Sarmiento de Gamboa 1966 (1572) : 244).

Rien ne nous permet de considérer les quellca comme une écriture embryon-
naire, un système séquentiel de pictogrammes par exemple. Ce que décrivent
les sources ressemble plus à des dessins et à des maquettes, à un système
d’orientation qu’à une écriture véritable qui aurait permis d’une façon ou d’une
autre l’appropriation de l’écriture alphabétique occidentale.

Divers chercheurs (Barnes, 1992 ; Salomon, 1991) supposent cependant
que faute de parler correctement les langues indiennes, les religieux auraient
utilisé du matériel graphique pour enseigner le catéchisme et la Bible
comme le donne à penser Acosta qui dit avoir vu un Indien apporter à son
confesseur un dessin sur lequel il avait « écrit » ses péchés (Acosta, 1962
(1590) : 290). Le dessin aurait donc était utilisé dans la cathéchèse
antérieurement à l’écriture. Le Mexique a fourni plusieurs exemples de
catéchismes pictographiques(catéchismes Testeriens), et la récente étude de
Mitchell et Jaye (1996) portant sur un catéchisme péruvien du XIXe siècle
conservé à la Huntington Library démontre que l’on aurait affaire dans ce cas à
un aide -mémoire (à la manière de l’écriture des Ojibwa) plutôt qu’à un texte
écrit reproduisant des mots. L’écriture pictographique implique, en effet, un
rapport systématique reliant des motifs les uns aux autres, même si le degré de
systématisation peut être faible. Cependant, en l’état actuel de nos recherches,
ni les quellqa ni les catéchismes dessinés des Andes ne nous permettent de
comprendre comment s’effectua pour les Andins le passage à l’écriture.
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LA NOUVELLE DIVISION DU TRAVAIL 
DE LA MÉMOIRE

Profitant des analogies formelles qui existaient entre les rosaires, le
cordon de saint François porté par les religieux de l’ordre et les khipu, l’Eglise
introduisit de nouveaux objets de piété auprès des Indiens et ceux-ci non
seulement les acceptèrent mais ils vinrent s’ajouter aux multiples amulettes
qu’ils conservaient sur eux comme pu le remarquer Cardenas :

« le tienen gran devoción y se ha conseguido otro bien y es que los indios e indias que
solían traer en el seno y en su chuspa que es un zurroncillo o bolsa que traen colgada
debajo del brazo derecho en esta, y las mujeres en el seno suelen traer mil
supersticiones e idolillos y dioses penates y piedrecillas, cabezas de víbora, y otras
cosas para tener buenos sucesos creyendo asi. Y no traen nada de eso por que ha
entrado el cordon y rosario en de lugar y las imagencitas y christos de latón que les
doy a todos y cuentas benditas » (Cardenas P. R. M., ms 2849).

Cette même Église qui distribuait les rosaires et brûlait les khipu, entachés
d’idolâtrie, leur trouvait cependant un intérêt didactique lorsqu’ils
permettaient de propager la foi. Mais bien que ces arts vernaculaires aient
servi à l’évangélisation, leur fonction, et le rôle qu’on leur fit jouer dans la
catéchèse fut fondamentalement différent de celui qui était le leur à l’époque
préhispanique. Quelques innovations techniques eurent même lieu. Le
programme d’enseignement intensif du collège de Juli, qui servit de modèle
expérimental aux Jésuites, offre un bon exemple de la façon dont les
techniques de mémorisation autochtones furent réutilisées. Il permet
d’entrevoir également comment une division nouvelle des arts de la
mémoire allait être introduite entre khipu, oralité et écriture, et comment
cette dernière allait conduire à un clivage entre le monde des enfants et celui
des adultes :

• Le matin : apprentissage de la prière par les adultes à l’aide de khipu ;
•  Prêche en aymara à 9 ou 10 000 personnes ;
•  Messe chantée avec musique ;
•  Catéchèse aux vieillards et aux pauvres avec distribution de nourriture 

et de chicha ;
•  L’après-midi, procession des 80 ayllu, chacun avec sa croix. 

Avec pour chaque groupe de 15 ou 20 adultes, deux enfants, chargés 
de dire les questions de la doctrine en aymara tandis que les adultes 

répondent ;
•  Chant des enfants en aymara sur la place de l’église ;
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•  Apprentissage du catéchisme avec demande et réponse par groupe
de douze (Acosta, 1962 (1590) : 286-287).

Afin de surveiller l’orthodoxie des jeunes communautés catholiques, l’Égli-
se avait créé lors du deuxième Concile de Lima (Constitution 118) une sorte de
milice religieuse indigène, en la personne des fiscales chargés de poursuivre
les idolâtres, de signaler les beuveries rituelles et les taqui. Ils étaient avec les
membres des confréries bien plus que des intermédiaires, des prosélytes zélés.
Mais en instruisant les enfants, en faisant d’eux des catéchistes pour adultes,
l’ordre des Jésuites franchissait un pas décisif dans la transformation religieuse
de la société, ils inversaient l’ordre du savoir : assignant la tâche de transmis-
sion à ceux qui jadis étaient destinés à recevoir et faisant des adultes et des
vieillards, autrefois détenteurs du sacré, des néophytes.

À Juli, les enfants apprenaient de nouvelles langues comme le castillan ou
le latin. Non seulement cet apprentissage des langues étrangères passait par l’écri-
ture, mais leur langue maternelle, l’aymara, devenait également pour eux une
langue écrite. Ils l’étudiaient dans la traduction qu’avait faite Bertonio du Flos
Sanctorum d’Alonso de Villegas. Cet idiome-là n’avait pas grand-chose à voir avec
celui que parlaient leurs parents. Ainsi naquit ce qu’Hardmann a appelé, 
à juste tire, une « tradition de traduction » qui figea, pour ne citer qu’un
exemple parmi bien d’autres, l’emploi des temps des verbes de manière incor-
recte. Comme on le sait, le temps simple en aymara pouvait représenter pour
un Espagnol le présent ou le passé. De plus, là où on utilise le présent en cas-
tillan, il faut parfois employer le futur en aymara puisque la coupure entre pré-
sent et passé, et présent et futur ne se fait pas au même niveau dans les deux
langues. La « tradition de traduction » considéra le temps simple comme un pré-
sent ce qui laissa non seulement croire que l’Aymara confondait présent et
passé mais rendait totalement incompréhensibles les croyances andines en la
mort (Hardmann, 1988 : 180).

Les exercices scolaires, qui consistaient essentiellement à recopier, permettaient
de cultiver une mémoire mécanique vérifiable, fort différente de la mémoire orale
traditionnelle. Ceux qui savaient lire étaient en effet amenés, pour apprendre leurs
leçons, à les reproduire à voix haute ou à en faire la lecture à d’autres enfants char-
gés de vérifier l’exactitude de ce qui avait été appris sur des écrits. Aussi est-il impos-
sible que l’écriture n’ait pas affecté l’ensemble des formes orales et que le mode oral
de transmission n’ait pas été gravement perturbé.

Or, ce sont les enfants ou les membres des confréries qui étaient chargés de
transmettre aux adultes des prières qu’ils avaient apprises par cœur et que
ceux-ci inscrivaient sur leur khipu :
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« ayudanse aquí los obreros de los indios cofrades y principalmente de los ciegos, que
saben bien la doctrina y siendo instruidos particularmente para este efectué, andan
en el pueblo enseñando cada uno la doctrina cristiana, lo que han de rezar cada día,
como han de confesar y disponer para la comunión y al fin despertando a todos los
demás por los medios que su capacidad les dicta para que se confiessen y dispongan
para servir a Nuestro Señor. Instruyen estos indios a los demás a que se confiesen
generalmente por sus quipos » (Carta Anua de Cabredo a Aquaviva, Lima, 28 avril
1603 : Monumenta Peruana, vol. XLV).

C’est par petits groupes que les adultes transcrivaient les prières dans le
langage des cordelettes à nœuds pour se les remémorer :

« por la mañana venían los indios a una plazuela grande que hay delante la iglesia y
allí repartidos por coros de doce en doce o de quince en quince, los hombres aparte y
las mujeres aparte decían las oraciones y doctrina, teniendo uno como maestro que
les enseña, y ellos van pasando unos quipos o registros que tienen, hechos de
cordeles con nudos, por donde se acuerdan de lo que aprenden, como nosotros por
escrito » (Carta Anua de Cabredo a Acquaviva, Lima 28 avril 1603 : ibid.).

Et les khipu étaient utilisés pour les prières comme pour les confessions.
Dans leur effort didactique, les Jésuites utilisèrent d’autres méthodes.
Dans les Andes, parallèlement aux khipu, les pierres servaient à compter :
noires elles représentaient ce qui était dû, blanches les avoirs (Platt,
1987 : 86) 4 - figure n°2. Au séminaire de Lima, où l’on instruisait aussi
des Amazoniens, ces derniers utilisaient ces pierres en guise de système
mnémotechnique, mais on ne peut affirmer qu’il s’agissait là de
l’extension des pratiques andines par les Jésuites - qui n’en étaient plus à
une modification près.

Nous ignorons quelle place donnaient les sociétés andines, à ceux qui,
dépourvus de toute mémoire visuelle, ne pouvaient participer activement aux
rites dans lesquels celle-ci jouait un si grand rôle. L’évangélisation mit à contri-
bution les aveugles qui, comme en Espagne, allaient passer leur vie à réciter des
prières en chantant. Faute de voir les couleurs des cordelettes à nœuds, ceux-
ci les transformèrent ingénieusement en remplaçant les couleurs par des plumes,
des os et des pierres :

« Era cosa maravillosa ver el quipo que (un indio ciego) hizo para confessarse. Llaman estos
indios quipo muchos cordones juntos atados por una cabeça y sueltos por otra en forma de
ramales de diciplina. En cada uno destos atan sus nudos según la quênta que cada uno tiene,
de suerte que en un quipo de estos tendrá un indio armada quênta con ciento, sin que se
pueda jamas olvidar de lo que una vez señalo en su quipo. Hizolo este indio de seis varas de
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cordel torcido y de trecho en trecho un hilo que lo atravesava y algunas senales de piedras o
guesos o plumas, conforme a la materia del pecado que avía de confessar, sin que en quatro
dias que gasto en confessarse, dudase en cosa alguna y por el tiento del quipo y de las senales
puestas en el, se confesso con tanta distinción y puntualidad como si tuviera ojos y muy
grande entendimiento » (Carta Anua de Cabredo a Acquaviva, Lima 28 avril 1603 :
Monumenta Peruana, vol. XLV).

POLITIQUE LINGUISTIQUE ET NORMALISATION 
DES LANGUES INDIGÈNES

La diffusion du message chrétien en Amérique ne peut se comprendre que
si l’on envisage les techniques normatives qui viennent d’être décrites concur-
remment à la politique linguistique. Les unes et les autres relèvent de l’histoi-
re longue, des expériences que l’Espagne avait connues sur son territoire. 
En Amérique, le castillan allait se trouver, comme naguère en Espagne, 
en situation de contact. À l’inverse de la Mère-Patrie cependant, il s’agissait
d’une position conquérante mais minoritaire. Dans le Diálogo de la Lengua,
Juan de Valdés constatait en Espagne que l’adoption de termes arabes par le cas-
tillan témoignait de l’acceptation de réalités culturelles nouvelles, sans équivalent
avant l’invasion des Maures, tandis que sur le terrain, dans les Andes, les reli-
gieux (à leur grand dam) se rendaient compte que le message de l’évangélisation
n’était ni compris ni véritablement adopté.

Après un siècle d’évangélisation, nombreux furent ceux qui se livrèrent à une
vive critique de ses résultats. La plupart des Indiens, dans la deuxième moitié
du XVIIe siècle ignoraient pour la plupart les rudiments de la foi et, fort de ce
constat, l’archevêque de la Plata, Bernardino de Cárdenas, écrivait en 1632 au
Roi d’Espagne que « sur mille indiens il ne s’en trouvait pas dix qui soient
capables de réciter les prières et les dix Commandements ». Dans plusieurs
régions, à Huarochiri, à Cajatambo, les Visites d’extirpation d’idolâtries se suc-
cédaient sans que l’on ait jamais l’impression que le culte aux idoles ou aux morts
(mallquis) ne cesse. Pour une momie détruite, dix autres ou plus faisaient l’objet
d’un culte et n’étaient découvertes qu’à la Visite suivante, voire jamais. À telle
enseigne que ce même Cárdenas allait jusqu’à mettre en doute l’efficacité de
ces extirpations, pourtant impitoyables :

« que el Rey castigue a los ministros siendo señalados y pagados para la extirpación
de las idolatrías y demás pecados no atienden a esto sino a sus propios intereses » (Cárdenas
P.R., ms. 2849).



DOSSIER THÉRESE BOUYSSE-CASSAGNE

76 CAHIERS DES AMÉRIQUES LATINES N°33

Certes, les curés étaient peu nombreux, leur zèle sujet à caution et la tâche
à accomplir, immense. On pensa bien, un temps, qu’il serait possible de for-
cer les Indiens à apprendre l’espagnol, mais leur nombre, comme le souligne
Acosta, rendait la tâche impossible (Acosta, 1954 (1575) : 516). Aussi, le vice-
roi Toledo, dans le prolongement de l’œuvre de Nebrija, allait-il doter 
sa politique d’un instrument linguistique nouveau et décréter, en 1575, une nor-
malisation des langues indigènes : « el quechua, el pukina y el aymara eran las
tres lenguas generalmente habladas por los indios de estos reynos y provincias ».
Cette normalisation allait permettre de les faire passer du statut de langues
orales à celui de langues écrites avec l’alphabet romain. Ces « langues générales »
nées de la volonté politique de la Couronne allaient être promues à un bel
avenir puisque ce sont elles, aujourd’hui encore, que prennent en compte les
multiples réformes éducatives qui ont cours dans les Andes et dont on connaît
les succès inégaux.

Toledo avait été précédé et influencé dans ses intentions par les Jésuites
qui avaient délibérément choisi la région de Juli sur le Titicaca pour étudier
ces trois langues afin d’élaborer dictionnaires et grammaires (Carta Anua de
Diego Martinez Al P. Plaza, 1578, Monumenta Peruana Vol. XIII). Ce sont ces
langues normalisées et codifiées, en théorie compréhensibles par tous les
Indiens, au-delà des multiples différences linguistiques régionales qui auraient
dû occuper la place qu’avait le castillan en Espagne. Dans la pratique, cette poli-
tique eut les effets escomptés au plan administratif, lorsqu’il s’agissait de lever
le tribut ou d’enrôler les Indiens pour la mita minière. Mais ces nouveaux lan-
gages, bourrés de néologismes, d’approximations et de contresens donnaient
la preuve de leurs limites lorsqu’il fallait traduire de nouveaux concepts.

Dans les faits, les parlers locaux étaient si nombreux que, pour la seule
région aymara, Ludovico Bertonio, auteur du premier dictionnaire d’aymara
(1612), le seul utilisé aujourd’hui encore, considérait que « hay provincia que
tienen mas de cincuenta lenguas diversas ». Les strates de l’histoire et le mor-
cellement politique des chefferies de l’altiplano avaient installé là une véritable
tour de Babel que le vice-roi, avec l’aide des Jésuites, comptait bien réduire à
une plus simple expression. Or, ce sont ces idiomes parlés au quotidien qui seuls
permettaient aux individus d’exprimer leur vécu, leurs émotions, leurs pen-
sées. Sans compter que, dans certaines régions, comme le Collao, le multilin-
guisme (quechua, aymara, pukina) était la règle dans la plupart des bourgs
(Bouysse-Cassagne : 1974 ; 1990). On cru d’abord que le quechua, langue de
la caste inca, pouvait servir de langue d’évangélisation, mais on s’aperçut très
vite que seuls les chefs la parlaient et que le reste de la population l’ignorait
(Acosta, 1954 : 517). Sur le terrain, les curés de village ne parvenaient dans le
meilleur des cas qu’à apprendre une seule langue et c’est à grand peine qu’ils
réussissaient à balbutier quelques prières (Acosta, ibid. : 518). L’une de ces
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langues d’ailleurs, le pukina, en raison de sa difficulté, mais aussi il faut le dire
de l’extrême pauvreté de ceux qui la pratiquait, intéressa peu les missionnaires
et ne fut apprise que par l’auteur de son dictionnaire : le jésuite Barzana, un lin-
guiste hors du commun. Comme j’ai eu l’occasion de le démontrer dans un
article précédent, les gens de langue pukina furent donc évangélisés
en aymara (dans un autre idiome que le leur), ce qui ne devait guère faciliter
la compréhension (Bouysse-Cassagne, 1990 : 230). Ce ne fut pas la seule fois,
loin s’en faut, que l’évangélisation introduisit d’importantes transformations dans
la carte linguistique, puisqu’au séminaire de Lima, les jésuites firent apprendre
le quechua à des Amazoniens qui n’en avaient cure (Acquaviva, Lima 28 avril
1603, vol. XLV).

Ces quelques exemples apporteront sans doute un démenti à ceux qui per-
sistent à croire que la carte linguistique et ethnique des Andes préhispaniques
a pu perdurer sans profonds changements. On pourrait penser, effectivement,
que l’une des premières qualités requises pour devenir curé d’Indiens était la
connaissance de la langue. Dans les faits, il n’en était rien, et la première ordon-
nance royale obligeant les curés à parler l’une des langues indiennes date de 1584,
un an après le troisième Concile de Lima (Meiklejohn, 1988 : 159). Les trois pre-
miers conciles de Lima ne parvinrent pas à en instituer l’obligation. Le conci-
le de 1533 (constitution 22) envisageait même que certains curés ignorent les
langues indiennes, bien que les constitutions 33 et 34 reconnussent l’impor-
tance de ce savoir pour prêcher l’Evangile et administrer les sacrements, et la
constitution 17 prévoyait qu’il était possible d’enseigner en castillan.

Les actes du deuxième concile de 1567 (constitution 48) ordonnaient aux
Indiens de prier dans leur propre langue et le chapitre LIII établissait que les curés
devaient comprendre et savoir la langue des natifs pour les écouter en confession.
Le troisième concile de Lima 1583 prenait acte (chapitre XV) du fait que
bon nombre d’Indiens ne s’étaient jamais confessés, parce qu’ils
n’avaient jamais trouvé de curé capable de les comprendre. Enfin, au
chapitre VI, il était écrit que désormais les Indiens devaient prier en latin
Les différentes langues ne pesèrent pas d’un poids identique, on l’a dit.
Si l’on se réfère à la seule mission jésuite de Juli, on constate que dans la
mission établie, celle du village, où se trouvaient le collège et les églises
et où les Indiens embrigadés étaient soumis à un rituel quotidien
didactique et répétitif, on eut recours à l’aymara. Dans les petits villages
lacustres du Titicaca tout proches, où les missionnaires ne passaient que
quelques jours, ils se servaient d’interprètes de langue pukina. Ces
derniers, souvent des enfants ou des membres de confréries, étaient loin
de comprendre ce qu’ils devaient traduire et, comme le dit Bartolomé
Alvarez, « ils n’étaient pas plus chrétiens que ceux qu’ils venaient
évangéliser ». Aussi racontaient-ils fréquemment le contraire de ce qu’ils
devaient dire, et il leur arrivait même de prêcher « l’idolâtrie » qui leur
était plus familière (Alvarez, 1998 (1588) : 27).
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Pour les jésuites, force était donc de constater, dès 1578, que lorsque les Indiens
assistent à la messe, « certains ne comprennent rien à ce qu’on leur dit, et les autres
ne prêtent aucune attention ». Quant aux Indiens, conscients de la situation qui leur
était faite, ils s’en tiraient souvent avec humour. Lorsqu’ils devaient réciter le Credo,
par exemple, au lieu d’employer la formule consacrée « la communion des saints »
ce qui se dit en quechua hucllachacuininta, il leur arrivait de dire Pucllachacuininta :
« la farce des saints » (Arriaga, 1968 (1621) : 219). Un problème linguistique
majeur demeurait donc, qui n’avait pu être surmonté et qui constituait l’une des
raisons les plus évidentes du constat d’échec : l’inadéquation des concepts
chrétiens aux langues indigènes qui rendait presque toujours le discours des mis-
sionnaires incompréhensible et inopérant. Dans son mémorial à Philippe II, écrit
en 1588 depuis une bourgade perdue du Carangas, le curé Bartolomé
Alvarez résumait la situation de façon lapidaire :

« A los indios les faltan vocablos y maneras de hablar mas necesarios a la
confabulación de las cosas de nuestra santa fe católica. Son los que se siguen, en lo
que me acordare : creo, fe, esperanza, esencia, sustancia, naturaleza,
transustanciacion, razón, accidente, espíritu, inmortalidad, infierno, purgatorio,
limbo, artículos gracia, castidad ingrato, agradecido, diablo mundo, y otros que no
me acuerdo » (Bartolomé Alvarez, 1998 (1588) : 144).

L’incompréhension du message chrétien était telle que la plupart de ceux
que les religieux avaient baptisés ou auxquels ils avaient donné la confession se
révélaient aussi idolâtres qu’au premier jour.

L’AVENIR D’UNE ILLUSION

Les Jésuites avaient attiré dans leurs collèges des fils de caciques qui consti-
tuèrent une nouvelle classe d’Indiens, les ladinos. Pratiquant le castillan, le latin
et langues indiennes, ils étaient sensés servir d’intermédiaires entre la République
des Espagnols et celle des Indiens et collaborer à l’évangélisation. Mais, pour
un Joan Ayaviri faisant partie d’une noblesse indigène reconnue les Espagnols,
qui extirpait les idolâtries des mineurs de Potosi, ce sont des centaines de petits
chefs plus obscurs et moins policés, qui bien que convertis et sachant lire tant
bien que mal, continuaient à pratiquer leur religion.

Depuis la Conquête, où leur ancêtre Coisara s’était converti au catholicisme,
chez les Ayaviri, la religion était devenue une affaire de famille. Il faut dire que,
s’étant alliés à Pizarro dès la conquête du Charcas, ils avaient obtenu en recon-
naissance de leurs services la capitania de la mita de Potosi, et c’était eux qui recru-
taient les mineurs du Cerro Rico. Fernando Ayaviri recevait à sa table 
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l’establishment de la grande ville : l’extirpateur d’idolâtrie Avendano, Domingo
de Santo Tomas, ou Nicolas de Benino, ce florentin conseiller du vice-roi Toledo
pour l’exploitation de Potosi (Platt, Bouysse, Harris, sous-presse). Le fils de
Fernando, Joan, et son petit-fils Carlos étudièrent dans les écoles des jésuites,
mais l’ambition inavouée de Fernando était que son fils aille à l’Université de
Salamanque et devienne juriste (Alvarez, 1998 (1588) : 269). Les Ayaviri
n’étaient-ils pas « aussi nobles que les comtes, ducs et marquis des Royaumes
d’Espagne » comme ils n’avaient cessé de l’affirmer dans leur Probanza de
Servicios y Meritos ?

À l’intérieur de cette nouvelle classe, ladinas, dont les Ayaviri constituaient
à n’en pas douter la fine fleur de l’élite, il existait de grandes différences. Ayant
appris à lire et à écrire chez les curés, vivant pour la plupart dans les cam-
pagnes, à l’écart des Espagnols, bon nombre de caciques ayant mal assimilé 
le message chrétien ne faisaient la preuve d’aucun prosélytisme. 
Le livre, loin d’être le symbole d’une adhésion aux valeurs de la société espa-
gnole (à celle de la religion notamment), leur servit d’abord à engager des
procès. Et bien qu’ayant appris à lire et à écrire dans les vies de saints, les ladi-
nos n’en délaissaient pas moins la littérature religieuse puisque les deux livres
les plus lus de l’Altiplano bolivien au XVIIe siècle étaient le traité juridique de
Monteroso et les Siete Partidas del Rey Alfonso X, ouvrage inspiré d’un code de
loi basé sur le droit romain composé pour l’empereur Justinien.

Aussi quelques voix s’élevèrent contre l’éducation trop poussée de l’ordre
des jésuites. Non seulement, selon ces détracteurs, les ladinos servaient aux
curacas pour espionner les Espagnols (Alvarez, 1998, (1588) : 267), mais leur
foi était si sujette à caution qu’ils pouvaient d’un jour à l’autre changer de
camp et pactiser avec les hérétiques, à l’instar de ces caciques Pacajes du
Titicaca qui, en 1579, alors que le pirate Drake écumait la mer du Sud, avaient
eu l’audace d’écrire une lettre adressée « A los Muy Magnificos Senores Luteranos »
(Alvarez, ibid. 268). Si écrire servait surtout aux nobles indigènes ou à ceux qui pré-
tendaient l’être à demander des prébendes, beaucoup d’Indiens, parmi ceux qui
réclamaient la baisse du tribut ou engageaient des procès à l’encontre des com-
munautés voisines, ne rédigeaient ces documents que grâce à l’entremise des tin-
terillos et des escribanos. L’immense majorité se contentait de parafer ces docu-
ments d’une croix, précédée de la mention « no sabe escribir ». À la fin du XVIIe siècle,
rares devaient être ceux qui n’avaient jamais vu de livre, mais celui-ci n’en demeu-
rait pas moins un objet étranger à leur culture.

Si les villages ne recevaient la visite des curés que quelques fois par an, ce
qui laissait tout loisir pour pratiquer l’idolâtrie, ils recueillaient fréquemment,
par contre, celles des vendeurs de bulles de la Sainte Croisade dont l’argent
venait grossir la Real Hacienda. Les Indiens détestaient ces ventes forcées à tel
point qu’ils donnaient le nom de tassa chica (le petit tribut) à ces bouts de
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papiers qu’on les obligeait à acheter. Bernardino de Cardenas suggérait d’ailleurs
en 1632 « qu’on abrégeât le texte de ces Bulles et qu’on glissât entre ses feuilles
une Image du Christ ou de la Passion afin d’en faciliter la vente car les Indiens
dépensent volontiers un ou deux pesos pour une image qu’ils gardent chez eux »
(Cárdenas P.R., ms. 2849). Il racontait qu’au cours de l’une de ses Visites, il lui
était arrivé de pénétrer dans la demeure d’un sorcier qui avait jeté un sort à une
de ces Bulles afin que plus personne n’en achetât. Les feuilles, encore toutes
maculées du sang des sacrifices, étaient bien la preuve que l’hechizero pensait
pouvoir agir sur l’écrit.

Le regard que la majeure partie des Andins portait sur le livre n’était en
effet ni celui de lettrés, ni celui de chrétiens. En découvrant les premiers livres,
ils leur avaient attribué la parole, c’est-à-dire l’une des propriétés des seuls
objets sacrés qu’ils connaissaient : les leurs. Observant les Espagnols lors de la
conquête, l’Inca Atahualpa constatait en effet à son grand étonnement que
les Conquérants espagnols « ne dormaient pas. Ils disaient qu’ils veillaient […]
que c’étaient parce qu’ils se nourrissaient d’or et d’argent ainsi que leurs che-
vaux […] et que jour et nuit tous parlaient à leurs papiers quilca » (Guaman Poma
de Ayala, 1980 (1615) : 353).

Mais les Indiens comprirent vite que les livres se taisaient et, dans son der-
nier et pathétique message de 1570, l’Inca Titu Cusi stigmatisant les arts espa-
gnols de la mémoire considérait que l’absence de crédibilité de la religion chré-
tienne était due à l’invisibilité de son Dieu et au mutisme de ses « idoles » :

« lo que mas aveis de hazer es que por ventura estos os dirán que adoréis a lo que -
ellos adoran que son unos panos pintados, los quales dizen que es Viracochan, y que
le adoréis como a guaca, el qual no es sino pano, no lo hagáis sino lo que nosotros
tenemos eso tened, porque como beis las vilcas hablan con nosotros y al sol ya la
luna bemoslos por nuestros ojos y lo quesos dizen no lo vemos bien » (Titu Cusi,
(1570), 1985 : 26).

Mais nul n’est prophète en son pays ! Lorsque les images baroques des
églises se mirent à parler, à saigner, à pleurer les Indiens crurent en elles. Elles
réussirent là où les mots et l’écriture n’avaient pu le faire.

Notes
1 « Suelen los ministros mayores, cuando ven algun indio o india que le da algun mal repentino

y se priva del juicio y queda como loco, decir que aquel accidente le sobreviene porque las
huacas quieren que sea su Villac y sacerdote, y en volviendo en si le hacen que ayune y
aprenda el oficio » (Arriaga, 1968 : 207).

2 Après l’épreuve initiatique, leur voix se calquait sur celle de la waka, aussi quelle ne fut pas
leur surprise lorsque les extirpateurs, pénétrant à San Damian (Huarochiri) entendirent du fin
fond d’une grotte s’élever une voix de femme. C’était la soeur de Pariacaca, qui parlait depuis
ce lieu obscur : entrabase en un aposento oscuro y poniase en un rincon o entre algunas ollas
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y hablaba clara y distintamente con el idolo llamado Chaupinamoc y luego fingiendo que el
idolo le respondia hablaba el mismo idolo en tono alto, fingiendo una voz delicada della y
flautada de mujer sin articular palabra (ACJ. Carta Anua Huarochiri 1619).

3 Garcilazo de la Vega fait référence à des prêtres qui pendant le rites de l’Intiraymi « traian
pintadas las hazanas que al servicio del Sol y de los Incas habian hecho » et Frank Salomon
dans une récente étude sur les khipu de la région de Huarochiri observe l’usage patrimonial lié à
des cérémonies civiques (Homenaje a Maria Rostworowski, 1997 : 241-259).

4 Estan todo el dia aprendiendo, haziendo con unas piedresitas memoria bocal de lo que
se les dize y luego con unos punteros senalando las piedras y repitiendolo, como si estuvieran
leyendo en un libro (Carta Anua de Cabredo a Acquaviva, Lima 28 avril 1603).
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L’apprentissage de l’écriture a exigé de
la part des Andins une réadaptation de
l’ensemble de leurs « arts de la mémoi-
re ». Nous envisageons dans cet article
comment les traditions orales, les kipu
et les quellca (dessins) mais aussi le cul-
te des morts qui jouait un rôle impor-
tant pour l’ensemble de la société ont
été l’objet d’un effort de normatif qui
accompagnait  l ’évangél isat ion.  Cet
effort était assorti d’une politique lin-
guis t ique nouve l le  et  l ’ensemble
concourait à l’évangélisation. Cet article
envisage la façon dont les Indiens ont
accepté et compris les nouvelles tech-
niques qui leur étaient imposées. 

El aprendizaje de la escritura exigió de
parte de los Andinos una readaptación
del conjunto de los « artes de la memo-
ria ». Observaremos de que manera las
tradiciones orales, los kipus y las quell-
cas( dibujos) pero también el culto a los
muertos - que desempeñaba un papel
importante para el conjunto de la socie-
dad - fueron el objeto de un intento nor-
mativo a raíz de la evangelización. Este
esfuerzo iba al par con una novedosa
política lingüística  en vista de favorecer
la evangelización. Este artículo estudia
como los Indios aceptaron y entendieron
las nuevas técnicas  de memorización
impuestas.
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