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sous la direction de
Alain Bonnafous et Laurence Roulleau-Berger

Presses universitaires de Lyon

D’où, avec quoi et comment regarde-t-on un objet physique ou 
social ? Comment donne-t-on à voir un phénomène physique ou 
social ? Il y a évidemment plusieurs façons de regarder qui seront 

-
sentation d’un objet physique ou social. Le regard est construit 
socialement et culturellement. Si, comme le disait Merleau-Ponty, 
« regarder un objet, c’est venir l’habiter et de là saisir toutes  
choses selon la face qu’elles tournent vers lui », l’anthropologue 
et l’astrophysicien démontrent ici qu’ils n’éclairent que certaines 
faces des objets étudiés. Nous voyons à travers une structure de 
préhension, une anticipation de sens qui nous lie à l’objet ; comme 
le disait Silvana Borutti, nous avons accepté que la compréhen-
sion passe par une distance qui sous-tend toute activité de traduc-
tion, entre éloignement et appropriation, entre l’Autre et nous-
mêmes. Cette distance focale est à repréciser à chaque instant. 

On peut ajouter que nous cherchons à reconstruire un frag-
ment de réalité physique ou sociale découpée selon certaines nor-
mes de savoir, en donnant à voir peut-être plus certaines faces que 
d’autres. L’anthropologue, plus que l’astrophysicien, est confronté 

périphéries de l’espace reconnu comme académiquement correct.
Le processus de production de la connaissance naît d’un conti-

nuum entre théorie et pratique. En astrophysique et en anthro-
pologie le chercheur construit une écologie des conditions de la 



éléments qui entretiennent entre eux des relations complexes, mul-

-
férentes formes de savoirs, entre des savoirs tacites et des savoirs 

-
cien et celle de l’anthropologue, on voit comment s’inventent des 
méthodes plurielles et complexes dans des disciplines distinctes 
et comment s’exprime le souci d’échapper à des théories qui se 

physiques ou sociales. 
Laurence Roulleau-Berger

*

JEAN-PAUL FILIOD – « Mon terrain, c’est le ciel ». J’ai été 
frappé par ce propos lors de l’une de vos communications. 
En tant qu’anthropologue, la notion de terrain m’est très 
familière, comme elle l’est d’ailleurs pour des chercheurs 
d’autres sciences humaines et sociales. Peut-être en pre-
mier lieu les géographes, mais aussi certains sociologues ; 
je pense à ceux qui se sont attelés aux observations in situ, 
dans la lignée des sociologues nord-américains du début du 

e siècle qui empruntèrent justement leur méthode aux 
ethnologues d’alors. Ceux-ci venaient d’inventer, sinon une 
méthode, au moins une démarche, qui consiste à s’installer 
au sein d’une société, en vue de l’étudier par l’imprégna-
tion quotidienne, par le contact dans la durée. Cette démar-
che fait passer d’une « anthropologie en fauteuil » à une 
« anthropologie en plein air », pour reprendre l’image de 
Bronislaw Malinowski, l’un des promoteurs les plus connus 
de cette démarche. Alors, « mon terrain, c’est le ciel », je me 

suis dit, en transposant, que, peut-être, il y avait une « astro-
physique à l’ordinateur » et une autre « à la belle étoile »… 
Cette notion de terrain est-elle courante chez les astrophy-

est courante dans les « sciences dures » en général ou par 
analogie avec les sciences humaines et sociales, notamment 
avec l’anthropologie ?

DANIEL KUNTH – Je pense qu’en remontant assez loin 
dans l’histoire des sciences, on retrouve la notion de terrain. 
Vous avez parlé des géographes, le rapport au « terrain », 
à la « terre », se confond avec l’émergence de l’empirisme, 
la collecte des « faits », d’une observation concrète, qui 
concerne les sciences dites dures comme les autres. Donc, 
je ne crois pas que les sciences humaines en sont les dépo-
sitaires principales, même si, dans le siècle passé, comme 
vous l’avez dit, l’anthropologie a été associée à cette notion. 
Pour ce qui est de mon champ disciplinaire, entre astrophy-
siciens, on utilise parfois cette notion, mais d’une manière 
plus anecdotique. On le dit plutôt lorsque l’on se déplace 
pour observer ailleurs, sur des sites de plus en plus pro-
tégés des pollutions lumineuses, et donc, de plus en plus 
éloignés de nos laboratoires. Pour des raisons historiques, 
les astronomes ont dû rechercher des sites propices à leurs 
observations et qui ne sont plus les lieux où se trouvent 
leurs laboratoires, leurs bureaux, leurs universités.

Pour préciser les compétences et champs d’action des 
astronomes, il faut savoir qu’on a divisé le champ en trois 
compétences, des chercheurs pouvant présenter plusieurs 
de ces facettes :

– Il y a le théoricien, à qui on ne demande pas d’aller voir 
ce qui se trame dans les télescopes – il a d’ailleurs, en 
général, une profonde aversion pour cela.
– Il y a l’observateur, qui se distingue en deux types :



– l’un travaille avec des télescopes au sol ou avec des 
télescopes placés dans l’espace (sondes, observatoires 
en orbite, etc.). Dans le cas de l’astronomie spatiale, 
l’observateur ne se déplace évidemment pas, puisque les 

depuis son bureau, à l’aide d’outils informatiques qui 
mettent l’instrument à sa portée.

performances des télescopes.
J.-P. F. – Quand le chercheur va effectuer un déplacement 

dans un autre pays, est-ce qu’il dit à ses collègues : « je vais 
faire du terrain », et quand il reste dans son bureau, quand 
il est sur son ordinateur en train d’observer virtuellement 
telle ou telle chose, il ne dit pas « je fais du terrain » ? Est-ce 
qu’il y a cette distinction entre un déplacement réel du 
chercheur dans une géographie et un non-déplacement ?

D. K. – Le jargon n’est pas le même. On ne dit pas : 
« je fais du terrain », au sens du non-déplacement, c’est une 
expression que vous utilisez beaucoup dans votre champ. 
Mais je n’ai pas l’impression que je suis moins observateur 
aujourd’hui qu’autrefois, alors même que je programme mes 
observations depuis mon bureau. Quand on fait des propo-
sitions de recherche, il faut, par exemple, estimer combien 
de temps on va pointer le télescope spatial Hubble situé à 
600 kilomètres de nous. On ne va pas y aller bien sûr, mais 
le commander par ordinateur ; et c’est aussi du terrain au 
sens expérimental, mais télécommandé. Il y a des contrain-
tes liées à la présence du soleil, l’ombre de la terre, etc. 

type de demande : une qui exige l’infrarouge ou l’ultraviolet, 
une autre des techniques comparables à celles des télesco-
pes au sol. Par exemple, lorsque je vais à l’Observatoire de 

Haute-Provence, dans le sud de la France, j’y observe avec 
un télescope de 1,93 mètre de diamètre. Pour y parvenir, 
je dépose préalablement une demande, conjointement avec 

-
que et argumentons sur la faisabilité de notre programme, 
les résultats attendus, les découvertes possibles pour jus-

-
cément me déplacer, d’ailleurs, parce que c’est inutile. Il y 
aura un d’entre nous qui ira, les autres observeront depuis 
un autre observatoire ou effectueront d’autres parties du 
projet (analyse, rédaction d’articles…).

-
sez se rapporterait à la méthodologie et non pas à l’objet 
de l’étude lui-même (étoile, galaxie, planète), lequel n’est 
absolument pas accessible directement, bien entendu : les 
instruments sont des intermédiaires indispensables. Nous 

astres – parle aussi le langage des atomes. Lorsque j’observe 
avec des outils spatiaux, les résultats me parviennent au bout 
de quelques mois, voire un an… La phase suivante est celle 
de l’analyse des données qui, quant à elle, se poursuit sur 
une échelle de temps bien plus longue encore. C’est sans 
doute bien différent en sciences humaines et sociales ?

J.-P. F. – 
direct, la parole singulière de sujets qui produisent des 
énoncés, des explications, qui chargent leur discours de 

à faire interagir avec d’autres données obtenues. Mais cela 
ne veut pas dire que nous accédons de manière transpa-
rente à « ce que nous dit l’autre », à ce que nous disent ces 
autres ; notre travail ne consiste pas à dire : « voilà ce que 



le terrain nous dit, voilà la vérité, la réalité ». Le temps de 
traitement est long lui aussi, et l’analyse de ces données, 

patienter un peu…
Mais la différence que je vois surtout entre nos discipli-

nes, ce sont les instruments qui existent entre le chercheur 
et son objet de recherche. Nous avons la parole, qui est tou-
jours enregistrée d’une manière ou d’une autre :

– Soit en direct : par la prise de notes, via un dictaphone, 
et si on ajoute l’image, via la vidéographie,
– Soit en différé, par une écriture plus construite, ou du 
moins, plus à distance.

au niveau de l’humain, d’un humain direct, une relation 
dans laquelle le chercheur a priori a la même masse que les 
sujets qu’il rencontre. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
de « grands problèmes » ou de « petites choses » inhérents 
à cette relation ; l’anthropologie a comme exigence, et c’est 
valable pour toute science humaine, et pour toute science, 
de faire interagir le particulier et le général. L’attention au 
détail et à l’ordinaire, qui est portée à partir de l’ethnogra-
phie, doit résonner avec de l’humain général, de l’univer-
sel, et l’éclairage théorique joue tout son rôle ici. Il reste 
que, vis-à-vis du terrain, nous sommes dans un présent, 

sûr, être enregistré ; mais l’instrument sophistiqué n’est pas 
indispensable : une écriture bien faite, pendant le travail de 
terrain ou juste après, fournit une matière déjà très consis-
tante. Mais pour le ciel…

D. K. – … les instruments sont évidemment indispensa-
bles. Avant Galilée, les hommes restaient à égalité devant le 

ciel. L’œil était l’unique organe leur permettant de scruter 
le ciel et d’en tirer une source de connaissance. Aujourd’hui, 

radiotélescopes, d’autres les ondes gamma ou ultraviolets, 
et d’autres la lumière dite « visible » (c’est-à-dire celle que 

au passage, la question du visible et de l’invisible. Un téles-
cope capte quelque chose qu’il ne nous est pas permis de 

voir
écran de télévision, en image codée, dans une salle d’obser-
vation située, au mieux, à quelques centaines de mètres de 
l’endroit où les télescopes opèrent, voire à des milliers de 
kilomètres lorsque c’est un engin spatial qui travaille…

Ceci dit, ces observateurs acquièrent une expérience 
sensible qui développe leur intuition. Ceux qui travaillent 
au sol apprécient, par exemple, la qualité de la nuit, la qualité 
de la turbulence, la pression atmosphérique, la présence du 
vent, l’humidité… un ensemble de choses indispensables 
lorsque l’on est sur le terrain et qui font que l’on agit soi-
même, au-delà des instruments de contrôle. Certes, lorsque 
récemment je suis allé observer à l’observatoire européen 
du Chili (l’European Southern Observatory), avec des téles-
copes géants dont les miroirs sont supérieurs à 8 mètres de 
diamètre, j’ai moins eu cette espèce de plaisir un peu sub-
jectif et instinctif d’avoir l’instrument en osmose avec moi 
qu’avec des télescopes plus modestes où on se sent davan-
tage maître à bord, dans la coupole et en lien direct avec 

 
40 mètres du télescope1, dans une salle parfaitement 

-
cope s’explique par le souci d’éviter qu’il y ait une source thermique sup-
plémentaire à proximité du miroir. Toute source de chaleur induit dans 
la coupole des turbulences qui altèrent la qualité des images.



éclairée la nuit. Les images arrivent en léger différé, même 

cette observation n’est pas très différente de celles réali-
sées avec un télescope situé à 600 kilomètres d’altitude. En 
anthropologie, il a été beaucoup question de ces paramètres 
« sensibles », non ?

J.-P. F. – Oui, ces paramètres sensibles sont d’ailleurs 
souvent mis en avant pour caractériser l’anthropologie 
vis-à-vis des autres disciplines. On dit les sociologues plus 
« froids », mais en fait, tout dépend de ce que le chercheur 
fait de ce rapport sensible au terrain. Des extraits d’entre-
tien dans un rapport de recherche, même s’ils sont cen-
sés rendre compte de manière vivante d’un phénomène 
humain, social et culturel, sont bien une version asséchée 
de cette chair très consistante qu’est le terrain. Alors bien 
sûr, et la littérature l’a bien montré et continue de le mon-

de l’expérience humaine, de ses motifs, de ses mobiles, et 
un chercheur en sciences sociales peut arriver à restituer la 
chair du terrain ; mais cela demande un travail conséquent 

sur l’écriture. En même temps, de nombreux ethnologues et 

pour collecter des données plus denses, dans lesquelles ils 
peuvent puiser allègrement pour analyser le phénomène et 
l’éclairer sous un angle que ne permettrait pas une écriture, 
aussi riche qu’elle puisse être. Ce recours à l’image n’est 
d’ailleurs pas étranger à la dimension sensible du travail 
de terrain. Les usages de l’image, sur lesquels nous aurons 
à revenir, ne sont pas liés qu’à une mode ou une tendance 
obligée dans notre époque très visuelle ou audiovisuelle, ce 
sont des motifs d’une discussion épistémologique trop rare 
en sciences humaines et sociales. En revanche, dans vos 

disciplines, l’image est quasiment obligatoire : communé-
ment, qui dit « astrophysique » dit « télescope »…

D. K. – Oui, la nature même de la distance à l’objet 
implique l’usage de l’image. Mais la référence commune au 

de collecte ; un télescope n’opère jamais nu, il est toujours 
associé à une instrumentation auxiliaire qui enregistre les 
données : des spectrographes, des imageurs, des polari- 
mètres, etc. Les télescopes sont beaucoup plus compliqués 
maintenant.

Je m’intéresse à un problème d’astrophysique précis, 

le temps. Les galaxies comme notre Voie Lactée sont 
nombreuses dans l’Univers. On en compte des milliards. 
Chacune d’elle comprend des dizaines, voire des centai-
nes de milliards d’étoiles, du gaz et de la poussière. Elles 
ont des formes et des couleurs variées, mais les plus peti-
tes, dites galaxies naines, ont toujours retenu mon attention. 
L’hypothèse que je fais, c’est qu’elles sont probablement les 
premières structures qui se soient formées, il y a des milliards 
d’années, donnant peu à peu naissance à des galaxies plus 
importantes, plus évoluées, comme la galaxie d’Andromède 
ou la Voie Lactée. Je peux me dire : « Tiens, j’aimerais bien 
avoir un spectrographe qui permette d’observer entre telle 
et telle longueur d’onde, de telle manière, avec telle sensi-
bilité ». Dans ce cas, je vais penser à Untel, instrumentateur, 
qui a la compétence requise, qui devrait pouvoir mettre au 
point un instrument de ce type, inexistant à ce jour. Je peux 

nouvelle recherche expérimentale. Donc, il y a une syner-
gie entre le chercheur et le concepteur d’instruments qui 
va mettre en œuvre des calculs très précis de trajectoire 
optique, de sensibilité, etc., et cette compétence est si pointue 



L’histoire de l’astrophysique peut être vue sous cet angle 
du rapport à l’instrumentation. On sait que Galilée a béné-

Il y a donc eu quelqu’un qui a construit une lunette en 
Hollande, sans penser forcément que cela serait d’une quel-
conque utilité en astrophysique. L’instrument a voyagé, est 
venu des Pays-Bas dans les mains de Galilée qui, lui, s’est 

compris la nature de la Voie Lactée, découvert les satelli-
tes de Jupiter, vu les phases de Vénus et les taches solaires. 
D’un coup, d’un seul, l’instrument en sa possession a per-
mis un point de vue nouveau sur le monde. Puis, plus tard, 
il a amélioré son instrument. Il est devenu quelqu’un qui 
savait de quoi il parlait en matière d’instrumentation. Tout 
en étant observateur, il a produit une théorie pour interpré-
ter ses observations et en a tiré son principe d’inertie, qui est 
quand même un principe formidable en ce qu’il exprime 
l’universalité des lois de la physique dans tous les systèmes 
de référence en mouvement uniforme les uns par rapport 
aux autres. Bref, il sonnait le glas de près de deux mille ans 

deux jambes : la théorie et l’expérience. 
Plus tard, vous trouvez des astronomes comme Herschel, 

qui furent des constructeurs d’instruments. Ils construisent 

Herschel avait de l’argent et il fabriqua le premier grand téles-
cope. Il était l’artisan de toute la séquence : fabriquer l’outil, réa-
liser avec d’autres tout en supervisant, puis il observait seul et a 

Aujourd’hui, il y a des gens dans la discipline qui met-
tent leur créativité au service de nouveaux instruments, 

sans pour autant se préoccuper nécessairement de les uti-
liser. Je connais, par exemple, un astronome canadien qui a 

cet astronome a contribué beaucoup à l’essor de l’astrophy-
sique, mais sans vraiment laisser une marque, ni comme 
observateur, ni comme théoricien. 

J.-P. F. – Dans votre discipline, les instruments font partie 
intégrante du domaine de la recherche, ils sont indispensa-
bles pour accéder à quelque chose comme une énigme, un 

mal un anthropologue demander à un instrumentateur de 

dont les sciences humaines et sociales disposent pour réa-

On peut utiliser des questionnaires, sans contact direct 
avec les sujets : on leur envoie et on traite les informations 
ensuite, ou on passe le questionnaire en face à face de 
manière directive, ou on peut alléger la technique en faisant 
du semi-directif, voire du non-directif, et, dans ce cas, on 
utilise un magnétophone pour ne pas perdre l’information. 
On peut enregistrer à l’aide de la photo, avec une caméra, et 
aussi, on peut se passer complètement d’instrument, ce que 
les ethnologues ont essayé de faire, en promouvant l’obser-
vation participante : le soi comme multimédia en quelque 
sorte. Dans ces sciences-là, il y a peu d’invention d’instru-
ments entre le chercheur et son objet de recherche : un 
perfectionnement de la qualité d’enregistrement oui, une 

nouveau. La manière, peut-être, d’envisager la nouveauté 
pour les chercheurs est de combiner plusieurs techniques. 
Dans la recherche que je mène en ce moment, qui porte sur 
un programme expérimental d’artistes en résidence dans 



des écoles pré-élémentaires (dites « maternelles ») à Lyon, 
je me suis essayé à une technique à partir de l’usage de la 

-
tifs, intéressants à discuter, et nous revoyons ensemble ces 
extraits autour d’un entretien. L’entretien est ensuite trans-
crit et transmis au sujet, qui corrige, complète, enrichit. Les 
« données » sont cet ensemble et non les seules données 

dans ce genre de bricolage – entendu dans le sens d’une 
composition organisée – que dans une innovation techno-

des avantages de la numérisation et de la miniaturisation. 
D. K. – Quoi qu’il en soit, dans votre discipline ou dans 

la mienne, tout cela nous ramène à la question de ce qu’on 
découvre, du « comment cela apparaît » et du « comment on 
le fait apparaître ». Par exemple, en prenant comme point 
d’appui ce qu’on appelle la « fenêtre électromagnétique », 
on sait que les rayonnements ont un caractère ondula-
toire, mais se comportent parfois comme des particules. On 

des enregistrements qui mettent en valeur leurs propriétés 

particules. Puis, de l’autre côté de la « fenêtre », au-delà du 
visible, vous trouvez l’infrarouge, qui est une onde que nos 

-
tain, et plus loin encore, les ondes millimétriques. Après le 
domaine millimétrique, vous avez le centimétrique, ensuite le 
décamétrique, et là encore, ce sont des rayonnements qui se 
comportent presque exclusivement de manière ondulatoire : 
on les appelle des ondes radio (analogues à celles de nos 
postes de radio domestiques). Alors, celui qui construit 

et met en place un instrument permettant d’explorer une 
nouvelle fenêtre électromagnétique découvre devant lui un 

-
verte s’effectue presque au sens positiviste : on ouvre, on 
retire le voile et les choses semblent exister. Mais c’est un 
peu contestable comme position, car l’objet n’existe que 
parce qu’on décide de le regarder de cette manière-là. Cette 
image résulte en partie de la représentation que l’on se fait 
de la chose, elle est la résultante d’un point de vue sur le 
monde et celui-ci n’est pas l’unique point de vue qui soit : 
c’est parce que je me dis qu’il y a des objets ultraviolets, 

d’autres traits de caractère, que ce monde va me paraître 
ultraviolet. C’est un peu ce qui se passe si on décide de 
contempler un paysage avec des lunettes jaunes : il y a des 
choses qui vont disparaître, des choses qu’on ne verra plus. 
Tout ce qui n’émet pas dans le jaune va apparaître noir, on 

J.-P. F. – On peut en effet s’accorder sur ce point : quelle 
que soit la science, quels que soient les écarts entre les 
disciplines, et, comme on vient de le voir, les nôtres sont 
très différentes sur certains aspects, le regard est tou-
jours construit. En anthropologie, la présence d’un sujet 
humain semble même compliquer la question, car il faut 
tenir compte des conditions de production de l’enquête et 
des interactions qui la composent. Le terrain est une chose 
complexe, constituée de sujets humains, d’un monde maté-
riel, physique et immédiatement perceptible, et d’une série 
de discours qui organisent les rapports entre ces sujets, 
et entre chacun des sujets avec l’objet étudié. Le monde 
étudié par le chercheur est préexistant à l’enquête, sous 
une certaine forme : du langage, de la culture, de l’histoire 
existent déjà avant l’arrivée du chercheur. Faire du terrain, 



c’est s’approprier d’une certaine manière ce monde préexis-
tant et les données, notamment, seront le résultat de cette 
appropriation. La méthodologie est donc ce qui permet au 
chercheur d’organiser les biais de l’intersubjectivité et de 
repérer dans ces biais ce qui fait sens vis-à-vis du projet 

sur sa sensibilité », si on reprend les termes de Georges 
Devereux (1980 : 20), pour qui « même le plus logique 

subjectif pour l’inconscient de la personne qui l’élabore 
ou l’adopte » (id. : 46). Dans son rapport au terrain – ce 
monde vivant, changeant et marqué autant par des signes 
de familiarité que des signes d’étrangeté et d’incertitude –, 
le chercheur est soumis à une perception immédiate, à une 
sensibilité et à une sensorialité dans lesquelles le regard 
joue un rôle fondamental ; mais ce regard n’est ni naïf ni 
béat, il est déjà interprétatif, ou encore, pour dire comme 
Francis Affergan, « pré-interprétatif » (1986 : 150 à 162). Du 
coup, sachant cela, l’anthropologue, pour accéder à la sin-
gularité du terrain qu’il étudie, doit effectuer un véritable 
déplacement mental : considérer ce qui est familier comme 
possiblement exotique et ce qui est exotique comme pos-
siblement familier. La remise en question de son regard, 
les catégories de langage que l’on va utiliser pour traduire 
ce regard, c’est une question permanente en anthropologie. 
C’est dans ce sens que l’on peut dire que l’ethnographie, 
la démarche de l’anthropologue, est très proche d’une 
phénoménologie, avec laquelle elle partage l’importance 
accordée aux détails, aux subtilités du réel, à ses nuances, 
toutes ces choses qui seraient gommées par d’autres appro-
ches parce que secondaires ou « quantité négligeable ». Les 
sciences dites dures ou exactes n’ont d’ailleurs pas hésité à 
recourir à la phénoménologie dans l’élaboration des théories 

contemporaines du chaos, des catastrophes ou des dissipa-
tions (voir Alain Boutot, L’Invention des formes, Odile Jacob, 
1993). Mais, quand même, je m’interroge sur la nature de 
l’observation dans votre discipline, et notamment, puisqu’on 
a parlé du « regard », sur les positions de l’observateur en 
fonction du nombre d’instruments qui existent entre lui et 
son objet. Entre regarder le ciel à l’œil nu et le regarder à tra-
vers un ordinateur qui en pilote un autre qui lui-même pilote 
un autre instrument, etc., vous ne faites pas de différence ?

D. K. – Regarder le ciel à l’œil nu, c’est une représenta-
tion du même type que de le regarder dans un télescope. 
Bien évidemment, cela nous semble plus direct, mais on 
est déjà dans une représentation de l’objet et jamais dans 
l’objet lui-même : l’œil est un outil qui fonctionne dans un 
intervalle très restreint du spectre électromagnétique, qui a 
une sensibilité limitée, dont les images ne sont pas stockées 
et sont restituées subjectivement par l’observateur. L’œil 
aussi choisit, et ce qu’il transmet passe par l’interprétation 

-
sément de bien tenir compte de ce phénomène-là. Il y a là 
déjà quelque chose qui, tout en se situant en amont du travail 
de collecte, se retrouve dans le processus d’interprétation.

J.-P. F. – En anthropologie, ou plus exactement en ethno-
logie, il y a eu cette idylle avec la notion de terrain, qui a fait 
(et qui fait sans doute encore) qu’on a souvent pensé qu’on 

avait pas d’instrument interposé. Comme si on avait une 
relation immédiate, à la fois sympathique et empathique, 
pour accéder à une « mentalité indigène authentique ». La 
critique date seulement des années 80, ce qui est récent. Et 
on n’a pas pour autant résolu ce problème-là. C’est-à-dire 
que même un étudiant en ethnologie aujourd’hui peut 
être tout à fait dans un fantasme de l’Autre, qui fait qu’il 



va négliger des instruments d’enregistrement, pensant qu’il 
sera dans une relation plus authentique sans eux. Je dirais 
même que certains anthropologues formés à cette école peu-

« polluerait » la relation humaine directe. On peut trouver 
cela curieux, parce que, justement, toutes les critiques sur 
la pré-interprétation du regard, qui ont été formulées par 

ne semblent pas beaucoup intégrées dans les enseigne-
ments universitaires. La nature des objets qu’on observe et 
la place du chercheur dans son interaction avec ces objets, 
c’est quand même important. Mais en astrophysique, j’ai 
l’impression que ces objets sont à la fois lointains, énormes, 
inaccessibles, et parfois, en même temps, très précis… Quel 

général qui est le ciel, et à l’intérieur il y a des objets de 

D. K. – Oui, tout à fait. Par exemple, le Soleil est un objet 
en soi qui mobilise pas mal d’astrophysiciens. Derrière 
l’objet soleil, il y a l’objet étoile. Mais il est vrai que le statut 
de l’objet peut changer au fur et à mesure que les connais-

et étoile n’est plus si simple qu’autrefois. Aujourd’hui, 
nous connaissons des grosses planètes dont on peut penser 
qu’elles sont des étoiles ratées ou des étoiles qui brillent si 
peu qu’on est en droit de s’interroger sur leur identité. Il y 
a donc un interstice.

J.-P. F. – Et on passe toute une vie à travailler sur un seul 

D. K. – Oui, le Soleil est un objet très complexe qui a le 
mérite d’être très proche, et dont on dépend. On s’intéresse 
également à la formation du système solaire, parce qu’il ne 
s’est pas formé seul : tout s’est formé en même temps, c’est 

contemporain (Soleil, comètes, astéroïdes, Mars, Vénus, la 
Terre, etc.). Et puis, il y a les rapports entre le Soleil et la 
Terre. Mais si les gens s’intéressent au système solaire, c’est 
que le Soleil, en tant que système, en tant qu’étoile, offre la 

-
tement compris ce système-là : comment cette étoile précise 

Comment se passe le bouillonnement qu’on observe à la 
surface ? Comment se passe l’agitation magnétique et com-
ment, dans la gestation du Soleil, sont apparues les planè-
tes ? Je ne travaille pas sur un objet unique du ciel, mais sur 
toute une classe d’objets : les galaxies naines et actives. Ce 
sont des galaxies qui se caractérisent par le fait que l’on voit 
dans ces galaxies beaucoup de nouvelles étoiles se former.

J.-P. F. – 
D. K. – On ne les voit pas à l’œil nu en train de se former, 

mais on sait que, dans un intervalle de temps assez récent, il 
y a une foule de nouvelles étoiles qui sont apparues…

… quand je dis « assez récent », je vais vous faire bon-

Mais 100 millions d’années, c’est négligeable vis-à-vis de 

Dans cette période courte de 100 millions d’années, il y a 

qu’auparavant. Et ce qui nous intéresse, c’est de compren-
dre ce qui a déclenché ce mécanisme.

J.-P. F. – L’astrophysicien semble forcément dans un 
rapport à un passé qui se compte en millions, milliards 
d’années, avec le Big Bang en toile de fond, et des périodes 
pendant lesquelles des étoiles et des galaxies se sont for-
mées. C’est comme s’il n’y avait pas d’astrophysique du 



présent… C’est une question de candide, mais le présent 
n’est pas un objet d’astrophysicien ?

D. K. – Si, parce que l’on a ce que l’on appelle « l’uni-
vers local », c’est-à-dire un univers qui est contenu dans une 
sphère dont la Terre occupe le centre, et d’où tous les phéno-
mènes observés sont pratiquement contemporains vis-à-vis 

observe dans le passé. Ce que l’on sait de l’Univers lointain 
est rattaché au temps que met la lumière pour nous parvenir. 
Donc, « 100 millions d’années-lumière », c’est la distance 
parcourue par la lumière en cent millions d’années. C’est 
très peu par rapport à 14 milliards, c’est ce qu’on appelle 
« l’instant ». C’est ce que vous avez appelé le présent.

Bien entendu, c’est relatif comme concept. Dans l’absolu, 

de sens. Tout ce que nous observons dans le ciel (à quelques 
exceptions près) est en différé. Lorsque j’observe chaque 
jour une étoile située à cent années-lumière, ce que j’ob-
serve a déjà cent ans ; mais si j’observe jour après jour, je 
vois l’évolution de ce problème jour par jour, avec cent ans 
de décalage… Je suis ramené à une petite translation dans 
le temps. C’est comme si on étudiait des textes contempo-
rains de Vercingétorix en regardant les documents heure 
après heure. Ces événements sont tellement détaillés que 
l’on vit quelque chose de l’ordre du présent. Dans le sys-
tème solaire, certains événements se vivent en direct : nous 
voyons passer des comètes, tomber des météorites, mais 

Ceci dit, on a plus présent
la Lune. La Lune, c’est une seconde. Le Soleil, c’est huit 
minutes de différé. Il y a huit minutes de décalage entre le 
soleil et nous, donc, on est quand même quasiment dans 

le présent. Et l’étoile la plus proche est à quatre années-
lumière. Donc, en dehors du système solaire, on ne peut 
pas accéder à un phénomène plus contemporain que ce qui 

problème, ce sont simplement des changements d’origines 
temporelles.

J.-P. F. – Ça fait un écart avec l’anthropologie, et même 
l’histoire, je veux dire l’histoire contemporaine : parce que, 
à la limite, votre analogie avec Vercingétorix me fait penser 
à des travaux d’historiens qui vont dans le détail des archi-
ves qu’ils recueillent. Je relève toutefois une analogie avec 
l’anthropologie sur la question du Big Bang. Les premières 
théories de l’anthropologie, au sens d’une science qui s’ins-
titue et s’institutionnalise, sont les théories évolutionnistes, 

porté notamment par Lewis H. Morgan aux États-Unis, 
e siècle. Tous les peuples 

connus sont placés sur une échelle progressive compor-
tant des stades, Sauvagerie, Barbarie et Civilisation, avec 
des stades inférieurs, moyens et supérieurs pour les deux 
premiers. La théorie – la doctrine diront certains, ou disait-
on même à l’époque, sans que le terme soit aussi connoté 
qu’aujourd’hui – consiste à établir que tous les peuples sur 
terre sont passés ou passent par ces stades pour aller vers 
celui de la Civilisation, qui est le stade de développement le 
plus évolué, avec l’industrie, l’État, les lois, la monogamie, 
l’art, l’écriture et, bien sûr, la Science. Le raisonnement de 
l’époque étant positiviste et causal, la prédiction en fait par-
tie, et donc, non seulement on prétend que tous les peuples 
sont passés ou passent par ces stades, mais puisque le phé-
nomène de Civilisation est inéluctable, ils passeront aussi. 
On pourrait même dire « ils y passeront »… La croyance 
dans cette Science produira certains effets pervers, comme 



expansion (pensons à l’Acte de Berlin signé en 1885 – dans 
la foulée de la Conférence de Bruxelles en 1872, soit cinq 
ans avant l’ouvrage de L. H. Morgan, Ancient Society – qui 

et d’une évangélisation souvent forcée, bref, un ensemble 
d’actes qui iront jusqu’à la destruction de certains peuples. 
Dans le prolongement de cette théorie évolutionniste, les 
diffusionnistes ont vu le monde comme un lieu où se diffu-
saient des traits culturels, empruntés, adoptés par certaines 
sociétés. Des anthropologues britanniques sont allés jusqu’à 
un hyperdiffusionnisme, prétendant que tous les traits cultu-
rels de la planète provenaient de l’Égypte et d’elle seule ; 
tout rayonna depuis là, en termes de civilisation, de progrès 
et de développement.

Dans les deux cas, et on pourrait citer d’autres courants 
plus contemporains, il y a quête de l’origine, d’une Origine. 
Et lorsque l’on pense « anthropologie », du point de vue 
des représentations les plus communes, on pense plutôt 
L’Odyssée de l’espèce2. Je veux dire que l’attente sociale et 
publique est forte d’avoir un récit qui inclut forcément une 
origine. La question de l’origine me semble se poser un peu 
de la même manière pour l’anthropologie que pour l’as-
trophysique quand celle-ci nous parle du Big Bang. C’est 

nous amenait forcément, à un moment donné, à un « quand 

2.  En référence au produit télévisuel diffusé sur le service public (France 3) 

temps. Reconstitution mêlant images de synthèse et acteurs en chair, en os 
et en costume d’époque, voix off du comédien Charles Berling, expertise 

de la République Jacques Chirac.

a effectivement commencé. Sur le Big Bang, j’imagine que, 

D. K. – C’est vrai qu’il y a eu des débats, et même assez 
violents, ne serait-ce que sur le statut ontologique du Big 
Bang. « Big Bang » est une expression qui a précisément 
été utilisée en dérision contre cette théorie qui postulait 
l’origine de l’univers en termes de phénomène singulier, à 
partir duquel il y a expansion : l’espace est créé totalement, 
ex nihilo, avec un départ puis une expansion. Le physicien 
Fred Hoyle s’est élevé contre cette formulation théorique 
d’un commencement, jugée par lui très connotée ; pour 
lui, c’était un retour au créationnisme avant l’heure (je me 

de la pensée magique. Hoyle a dit : « c’est un Big Bang, 
quoi… ». Les gens ont repris ce terme, et il est resté.

J.-P. F. – Alors, en fait, c’était une critique…
D. K. – Oui, et le débat a longtemps persisté. Ce même 

Fred Hoyle a d’ailleurs développé une théorie en quelque 
sorte « non-créationniste » : il l’a appelée « la théorie du steady 
stade », traduisons « théorie de l’état permanent ». La thèse 
en est que l’univers serait toujours identique à lui-même, 
autrement dit, sans origine temporelle. Une telle théorie 
pose problème, parce qu’en réalité on observe que l’univers 
est en évolution constante. Toutes nos mesures indiquent 
que les galaxies semblent s’éloigner de nous, observateurs, 
et que, en remontant le temps, l’univers ne ressemble pas 
à celui que l’on observe aujourd’hui (l’univers proche est 
l’univers « d’aujourd’hui », tandis que l’univers distant 
est vu à une époque antérieure – pensez au temps qu’a 
mis la lumière pour transmettre ces images). Et cette pro-
priété-là (la fuite des galaxies), d’ailleurs, s’applique à toute 
galaxie, quelle qu’elle soit. De plus, que l’univers d’autrefois 



apparaisse très différent de ce qu’il est aujourd’hui s’inter-
prète très bien dans le cadre du Big Bang : plus précisément, 
dans le cadre d’un univers en expansion, mais pas forcé-
ment à partir d’un point d’origine, un point zéro qui serait 
une singularité spatio-temporelle. Pour rendre compte de 
l’expansion, Hoyle a préféré admettre la création spontanée 
et permanente de particules en tout point de l’univers. Dans 
le fond, c’est une hypothèse qui n’est pas plus incongrue 
qu’une autre : à partir du moment où l’on ne sait pas d’où 
vient la matière, il faut bien qu’on la fasse apparaître, soit 
spontanément, soit au cours du temps d’une manière plus 

sain qu’il y ait des théories concurrentes pour interpréter 
des faits semblables.

J.-P. F. – 
remet-il sur la table la question de la « vérité » ?

D. K. 

dans la théorie de l’époque, qui était le centrisme. Le mou-
vement de la planète Mars apparaissait comme contradic-
toire : Mars changeait de brillance, elle était parfois très peu 
visible et d’autres fois, éclatante. Elle avait un mouvement 
assez capricieux dans le ciel : la rétrogradation de son dépla-
cement parmi les étoiles. En s’appuyant sur le centrisme, 
qui postule que la Terre est le centre de l’Univers et que 
toutes les planètes tournent autour d’elle avec une vitesse 

choses, ni les changements d’éclat, ni les mouvements 
apparents. Alors, pour y arriver, Ptolémée a fait tourner des 
cercles autour d’autres cercles, en changeant un petit peu 

le centre de ces cercles et en ajoutant ce qu’on appelle des 
déférents, des épicycles… bref, un attirail complexe. Quand, 
plus tard, Copernic propose son propre modèle, il est, dans 
un premier temps, loin d’être aussi performant que celui 

-
ment des calculs, mais donne de moins bonnes prévisions, 
dans un premier temps au moins, parce que le modèle 
de Copernic conserve les trajectoires circulaires. Tout est 
affaire d’ajustements, et les théories et les instruments qui 
vont avec varient, évoluent. Le Big Bang aussi présente des 
lacunes ; on a besoin d’y faire des ajustements, de prendre 
en compte de nouvelles « observables ». On dispose d’un 
arsenal de « théories du Big Bang » qui ne sont plus du tout 
les mêmes que celle du début du siècle, quand le Big Bang 

conducteur reste le même.
J.-P. F. – Est-ce qu’il y a une espèce de course à celui 

qui va trouver l’instrument qui permettra d’ouvrir telle 
« fenêtre », pour reprendre la métaphore ?

D. K. – Cette compétition existe toujours.
J.-P. F. – Mais plus que dans l’histoire passée ? Est-ce 

qu’aujourd’hui, ce qui prime, c’est le degré de sophistica-
tion des instruments ou le fait qu’il y ait une palette plus 
large d’instruments ?

D. K. – Comme cela a été notamment montré dans un 
livre de Jacques Blamont qui s’appelle Le Songe et le chiffre 
(Odile Jacob), l’histoire des sciences est marquée par une 
dialectique de la science et du pouvoir. Toute science, depuis 
l’Antiquité, a été liée à des enjeux politiques. On voit bien 
le temps qu’il a fallu pour maîtriser, par exemple, la navi-
gation. Le jour où il a fallu vraiment la maîtriser, c’est au 
moment des grandes découvertes et de l’essor du commerce 
qui transitait des Indes et des Amériques. Alors, on a résolu 



le problème de la longitude, qui n’était pas un problème 
auparavant, parce que ce qui se pratiquait, disons, c’était du 
cabotage le long des côtes. Et du coup, les marins ne s’aven-
turaient pas, ils n’avaient pas besoin de connaître la position 
de leur bateau en longitude avec une très grande précision : 

en a eu besoin, on a débloqué des moyens et des crédits 
répondant à une nouvelle exigence politique et économi-
que : la France et l’Angleterre devaient s’assurer la préémi-
nence sur les mers, le pouvoir économique de leur pays pas-
sait par leur emprise sur les lignes maritimes, donc il fallait 

où Colbert décide de construire en France l’Observatoire 
de Paris, et où, en même temps, les Anglais le faisaient avec 

J.-P. F. – Alors l’équivalent aujourd’hui, c’est quoi ?
D. K. – L’équivalent, le point commun avec d’autres 

époques, c’est la place qu’occupe la technologie de pointe. 
La question est celle du savoir, mais pas seulement : il lui 
faut s’armer d’une technologie adjacente très pointue. À 
titre d’exemple, ce n’est pas évident d’aller chercher du 
pétrole dans des conditions d’exploitation compliquées. 
Mais, quand même, tous les pays très développés mettent 
aujourd’hui beaucoup d’argent pour rechercher des systè-
mes d’extraction alternatifs, éventuellement coûteux et dif-

la tutelle des pays du Golfe. La recherche en astrophysique 
est inséparable de la R & D (Recherche et Développement). 
Toutes les techniques mises en œuvre dans les observa-
tions au sol ou spatiales mobilisent les techniques les plus 
en pointe, quel que soit le domaine considéré (traitement 
du signal, polissage des miroirs, optique, résistance des 

matériaux, mise en réseau, informatique, archivage des 
données, etc.).

J.-P. F. – 
politique, voire du militaire, au point que le chercheur 
n’aurait pas l’indépendance de chercher ce qu’il veut ?

D. K. – Non, le chercheur jouit encore d’une grande 
liberté. Le statut de la recherche fondamentale reste un peu 
à part. C’est un pré carré des pays très développés écono-
miquement et culturellement. On ne sait pas où mène la 
recherche fondamentale, mais on sait que ce n’est pas en 
améliorant la technologie des bougies qu’on a permis de 
découvrir l’électricité. On cherche ce qu’on veut dans de 
nombreux domaines, même si nous ne pouvons pas faire 
l’économie d’élaborer une programmation à long terme de 
la recherche en fonction de nombreuses priorités (politi-
ques, sociétales, etc.). Les militaires ne nous disent pas « il 
faut chercher dans tel ou tel domaine », ce n’est quand 

-
jours un retour positif : parfois, on ne sait pas très bien qui 
précède l’autre, et c’est parfois l’astronomie qui précède les 
militaires. Mais ce sont souvent les militaires qui aident les 

Guerre froide, lorsque les militaires avaient lancé des satel-
lites pour surveiller les essais nucléaires des Soviétiques. La 
première source de rayon gamma fut détectée par leur satel-

avant de constater que ladite source venait du ciel. Depuis, 
l’astronomie « gamma » n’a cessé de se développer.

Dans le cas de la recherche de correction des images par 
la turbulence atmosphérique, les astronomes savent main-
tenant traiter les images comme si le télescope était placé 
au-dessus de l’atmosphère. Le télescope est au sol, mais on 
dispose d’un système laser et d’ordinateurs très rapides qui 



permettent de compenser (via des miroirs déformables) les 
turbulences de l’atmosphère. Les militaires avaient déjà fait 

satellites qui regardaient la Terre et qui la photographiaient à 
quelques centimètres près : c’étaient les satellites-espions… 
Ils ont été confrontés aux mêmes problèmes que nous, et 
ils les ont résolus en parallèle ou avant nous. Autre exem-
ple, l’infrarouge. L’infrarouge est un outil précieux lors des 

d’énergie infrarouge, et voir l’ennemi la nuit, c’est inté-
ressant… Donc, il y a toujours eu entre les laboratoires de 
l’armée et des laboratoires d’astrophysique des contrats 
passés pour des recherches-développement (R & D). Ça ne 
veut pas dire que les militaires nous ont forcés à faire ces 
recherches. Mais il y a quand même des points de contact 
entre ce qui intéresse l’armée, et plus largement les indus-
triels, et ce qui intéresse l’astrophysique. 

Prenons également l’exemple des neutrinos solaires. Ce 
sont des particules fantomatiques émises par le soleil et 
qui traversent notre corps, des milliards par seconde, sans 
qu’aucune ne soit détectable. Ce sont des particules qui 
n’interagissent avec rien… Être capable de mettre en place 
des systèmes pour les détecter, c’est effectivement intéres-

qui s’appliquent aux neutrinos et qui peuvent s’appliquer à 
autre chose. C’est la même chose pour ceux qui essaient de 
détecter des ondes gravitationnelles, c’est-à-dire des ondes 
émises par des masses en mouvement, comme une étoile qui 
explose ou un char d’assaut roulant à 30 kilomètres de là. 
Même chose aussi pour les programmes numériques qu’on 
utilise pour comprendre comment une étoile fonctionne, 
ce sont exactement les mêmes que ceux qui permettent de 
fabriquer une bombe nucléaire. Mais encore une fois, je 

pourrais multiplier les exemples de liens entre la recherche 
fondamentale et l’industrie civile.

J.-P. F. – 
objets qu’on observe sont tous fabriqués par notre repré-
sentation, et que ces mêmes objets sont construits histori-
quement avec un rôle prépondérant des enjeux politiques, 
au sens large, et des enjeux militaires. Qu’observe-t-on ? 
Que voit-on ? Quelle image donne-t-on de ces « réalités » 
qu’on observe ? En astrophysique, ce qu’on observe, c’est 
bien l’image de quelque chose, captée et transformée par 
un spectrogramme ou un autre instrument…

D. K. – On sait même que l’image résulte de transforma-
tions instrumentales qui ont été introduites par la manière 

-
rimental de passage de la lumière dans les couches atmos-
phériques, puis dans le télescope, puis dans l’instrument qui, 
lui aussi, pour détecter les photons, structure et déforme le 
message initial, la source…. Il faut même tenir compte de 
tout ce que la lumière a traversé dans le cosmos entre le 
moment où elle quitte la source (une étoile, une galaxie) et 
celui où elle parvient près de la Terre. Donc, on modélise tout 
cet ensemble, on utilise des logiciels réparateurs, qui vont 
essayer de restituer tant bien que mal… l’objet.

J.-P. F. – Dans le hall d’entrée de l’Institut d’Astrophysique 
de Paris, où nous sommes, il y a une grande image, légendée 
« galaxie spirale par la tranche »… Quel écart y a-t-il entre 
l’image que l’on capte à l’origine et ce résultat-là, cette 

D. K. – Toute l’image est retravaillée. Elle est maintenant 
restituée en couleurs, mais c’est en noir et blanc que ce 
genre de chose se travaille. C’est du traitement numérique 



 
-

cis, sous forme d’ondes. Les photons de ces ondes extraient 
des électrons dans le récepteur. Ces électrons sont trans-
formés en intensité codée numériquement sur une échelle 
de 0 à 2048 par exemple (plus le chiffre est élevé, plus l’in- 
tensité est élevée). On isole les couleurs de l’astre en obser-

jaune, un rouge, un bleu. Puis, en recombinant tout ce qui 

dans son ensemble en restituant les couleurs de chaque 

usage dans l’imprimerie. L’image du hall est une représen-
tation esthétique dont j’ai sans doute besoin pour faire mon 
travail, qui ne peut pas se contenter de pures abstractions, 
mais elle reste éloignée des images numériques réelles sur 
lesquelles je travaille.

J.-P. F. – Mais quel est le statut de cette image ? Entre 
la tentative d’une « reconstitution », la « représentation 
esthétique »… cette nécessité de représenter l’objet alors 

départ…
D. K. – On a besoin de ces traces – peut-être le mot 

« trace » est-il le plus approprié ? – pour pouvoir comparer 
des intensités. Un bleu dans une image de galaxie, je le com-
parerai avec un autre bleu d’une intervention antérieure. Le 
bleu correspond à une trace laissée par certaines étoiles et 

-
tique, il n’est pas utile, mais il ajoute une composante affec-
tive, qui est peut-être essentielle, mais dont nous restons 
peu conscients. L’émotion n’est jamais évacuée, même par 
ceux qui la rejettent formellement. 

J.-P. F. – Je pense beaucoup au concept de traduction. On 
peut se contenter de savoir qu’on n’a pas affaire à l’objet 

permet de travailler sur des réalités… 
D. K. – Justement, c’est quand même le travail du scien-

-
ment de ce qu’il est et de ce qu’il ressent. J’essaie toujours 
de traduire un phénomène indépendamment de ce que je 
suis, de ce que je sens, de ce que j’ai vécu, de mon expé-
rience personnelle. Ce que je traduis, ce que je donne à la 

-
rimenté par un autre. Je fais en sorte que ce soit la signature 
d’un phénomène réel de la nature appartenant à l’objet, et 
non pas un phénomène complètement relatif ou tributaire 

-
tement le relativisme, à la manière dont Bruno Latour le 
fait. Ce que Latour invoque, c’est la nécessité d’expliciter ce 
qu’on fait, ce que le chercheur fait, ce que la recherche fait. 
Et si on ne le fait pas, c’est grave : il faut dire qu’on utilise tel 

quelque chose de précis, que je porte, en théorie comme 
en intuition. L’explicitation d’un protocole de recherche est 
indispensable, ne serait-ce que parce qu’il peut alors être 
critiquable et critiqué. N’importe qui peut alors l’analyser, 
le changer. La reprise en main par l’ensemble de la com-
munauté, et par la discussion, permet de mieux approcher 
l’objet.

J.-P. F. – En même temps, c’est bien ce chercheur-là et 
pas un autre qui produit ce résultat, cette connaissance spé-

de terrains que d’ethnologues, donc autant de résultats dif-
férents que de sujets ethnologues différents : dans ce cas-
là, la position de l’observateur fait partie des paramètres 



recherche.
D. K. – En astrophysique aussi, le chercheur adopte un 

point de vue qui est son point de vue. Il détermine le résul-
tat dans la mesure où il a fait des choix, et ces choix peuvent 
être beaucoup plus subjectifs qu’il le pense ; mais ils doi-
vent être explicités. La science doit mettre à l’épreuve ces 
choix et les compléter par d’autres pour approcher l’objet 
de plus en plus près, et cette mise à l’épreuve est farouche… 
On discute énormément des biais, les biais statistiques, les 
biais de l’observateur…

J.-P. F. – Par rapport aux biais, en sciences humaines 
et sociales, il y a des divergences. On est tous conscients 
qu’il y a des biais, mais certains vont s’obstiner. Il y a une 
forme d’objectivisme, avec des gens qui semblent vouloir 
retrouver le positivisme d’antan : le biais, c’est la chose à 
combattre. Pour l’ethnologue, le biais est un des paramètres 
sur lesquels on va jouer pour accéder à des données qu’on 
n’obtiendrait pas sans lui. Et notamment sur la nature des 
relations que l’on a avec les personnes auprès de qui la 
recherche se fait. La mise en jeu de soi, en tant que soi 
singulier, peut avoir un effet sur l’accès à des données. Et 

soi qui n’est pas du tout égocentrique ou narcissique : c’est 
la conscience qu’on a d’avoir avec soi des caractéristiques 

des données obtenues. Par exemple, être marié ou non : des 
ethnologues se sont trouvés dans des situations où le fait 

la manière dont la société l’accueille, et la manière dont elle 
le traite socialement donne des indications précieuses sur 
comment fonctionne la société ou certains de ses acteurs. 

Et du coup, le biais devient un paramètre, un des objets de 
la recherche. J’ai déjà évoqué Georges Devereux, il a beau-
coup contribué à cette idée, en allant notamment chercher 
comme argument un principe élaboré dans les sciences 
dites exactes : le principe d’incertitude de Heisenberg.

D. K. 

particules ou de quelque chose qui mobilise des énergies 
comparables à celle de la particule qu’on étudie ; donc, 

-
donner tout espoir de ne pas perturber l’objet de son étude. 
Mais si nos choix sont explicités, et le « principe d’incerti-
tude » pourrait aussi s’appeler « principe de choix », on est 
en mesure de préciser, soit la vitesse, soit la position d’une 
particule avec une précision extraordinaire.

J.-P. F. – Ce principe n’a pas eu d’effets sur l’observation 

D. K. – Non, c’est une chose qui a été très mal comprise. 

discutée : lorsque vous regardez une particule, à partir du 
moment où vous avez mesuré la particule, sa fonction d’état 

où vous pouviez la trouver auparavant. Comme nous étions 
dans les sciences dites exactes, le caractère « exact » avait 
quelque chose d’indiscutable, certains ont alors extrapolé 

petit se passe forcément dans la vie de tous les jours, dans 
le macrocosme. Et là, à mon avis, il y a eu des tas de forêts 
arrachées pour rien, dans le seul but de publier des livres 

-
bons pas de la même manière, par nos mesures, les objets 
de notre étude. Et même, restons sur terre : nous pouvons 



exemple, enregistrer la vitesse d’une automobile sans la 
freiner ni l’accélérer (pour autant que l’automobiliste ne 

-
ment petit, le comportement des particules est différent, et 
il faut reconnaître que nous ne savons pas encore à quelle 
échelle nous passons d’une représentation microscopique, 
avec ses lois propres, à une représentation classique, avec 
les lois que nous connaissons bien (celles de la mécanique 
classique, celles de la thermodynamique, etc.).

J.-P. F. – En tout cas, les ethnologues se sont bien servis 
de l’argument pour faire comprendre le rapport incertain 

D. K. – Cela ne m’étonne guère, le monde contemporain 
a fait du domaine des sciences en général un domaine aux 
frontières assez poreuses, et on est un peu au supermarché 
des concepts : au lieu d’essayer de bien comprendre, on 
prend un mot par-ci, un concept par-là, on remue un peu, 
comme dans un shaker, et le tour est joué. En revanche, ce 
qui est sûr, c’est qu’on est guidé par des idéologies et par 
des présupposés. On se rappelle la manière dont les protes-
tants et les catholiques voyaient le monde. Les catholiques 
avaient la position suivante : « il n’y a pas d’autres mondes 

faire massacrer ». En revanche, les protestants avaient une 
position très différente : ils imaginaient, au contraire, que 

que la vie pouvait exister ailleurs. On a longtemps cru que 
la Lune, Mars et toutes les planètes pouvaient être habi-
tées. Si on s’en tient à ce que l’on disait sur la position 
du chercheur, le chercheur est habité par ses préjugés. La 
science essaye justement de tirer parti ou de s’affranchir 
de cet état de fait, mais c’est quand même un individu qui 

fait la science : il n’est pas une plante verte, ni une commu-
nauté, ni un État. Prenez Lyssenko, qui dirigeait le dépar-
tement bio-agricole de l’Union Soviétique, l’exemple est 
resté célèbre. Il n’admettait pas la théorie darwinienne de 
la sélection naturelle des espèces. Il pensait, au contraire, 

sélectif, devait être conservé et transmis d’une génération à 
l’autre. Donc, il avait sélectionné des graines de blé et des 
plants de pommes de terre qu’il mettait à geler au cœur 
même des intempéries climatiques, pour rendre la graine 
plus résistante… Et cette politique, cet acharnement, ont 
fait mourir de faim des milliers de gens…

J.-P. F. – C’est un individu, mais avec, quand même, un 
État derrière, un pouvoir politique qui autorise, des fonds 
qui lui permettent de fonctionner…

D. K. – Oui, mais le chercheur a quand même un pou-
voir de conviction, il parle au nom de la Science et peut 
convaincre un pouvoir politique. Mais, a contrario, Lyssenko 
n’aurait jamais existé sans cette idéologie d’État. Entre l’in-
dividu et l’État, il y a évidemment l’éthique. Les rapports 
science/société sont de plus en plus prégnants aujourd’hui. 
Le chercheur doit en tenir compte et se poser la question 
du devoir faire, face à celui du savoir faire. Ce n’est pas parce 
qu’on peut le faire – par exemple le clonage – qu’on doit le 
faire.

J.-P. F. – Aujourd’hui, on peut penser que les résultats 

dépendants des idéologies ; pensons aux débats sur le clo-
nage, dont vous venez de parler, ou les OGM. Mais, en même 
temps, on pourrait se dire qu’on dispose de tout un appa-
reillage critique qui permet de bien s’affranchir des idéo-
logies et du pouvoir. Toutes les disciplines ont fait l’histoire 
de leur discipline, et on pourrait se dire que l’histoire des 



sciences ou de chaque discipline est enseignée aux jeunes 
doctorants en disant : « Attention, les données que vous 
construisez sont des données culturellement, historique-
ment, socialement, politiquement construites. » On a un 
recul, peut-être un peu plus grand qu’auparavant.

D. K. 
orientations sont culturellement, historiquement, sociale-
ment, politiquement déterminés, certains faits demeurent : 
le Soleil tourne en 27 jours à l’Équateur et en 30 jours 
aux pôles, qu’on le veuille ou non. Il y a quand même des 
erreurs qui découlent de nos distanciations : le fait que la 
science dynamique avance toujours ses concepts comme un 
rouleau compresseur ; le fait qu’on soit amnésique vis-à-vis 
de l’histoire des sciences, qu’on ait toujours l’impression 
que la science est cumulative au mauvais sens du terme : 
c’est-à-dire que la théorie qui émerge détrône la précédente 
parce que la nouvelle est plus prédictive… ceci conduit à 
réinventer des principes qui ont déjà été anticipés autrefois 
ou à se fourvoyer dans les mêmes impasses. On ne tient pas 
assez compte de ce qui se passe à côté, dans une autre disci-
pline. On est souvent plus dans le faire que dans le penser.

J.-P. F. – Cela tient aussi à une forme de concurrence. Et 

une théorie élaborée quelque part par Untel, qui n’est écou-
tée par personne, qui n’a aucune visibilité dans les revues 
à grande visibilité, quelqu’un dont on dit que sa théorie 
ne vaut rien, mais qui, peut-être, dans quelques années, 
se révèlera pertinente.

D. K. – Ce n’est jamais exclu. Par exemple, pour l’astrono-
mie, c’est parce que les données s’accumulent toujours en 
faveur du Big Bang que les théories alternatives n’attirent 
plus grand monde. Au fur et à mesure, on doit avoir un peu 

on est absorbé par des programmes qui demandent beau-

trop vite ; donc, ces gens-là, alternatifs, on les exclut. Mais 
ils forment, je dirais, l’équivalent d’une cellule de veille, et 
c’est salutaire. Par exemple, il y a une théorie qui intéresse 
peu, c’est la théorie fractale pour expliquer l’Univers. Les 
gens s’y intéressent peu, parce qu’on ne voit pas très bien 
le sens physique qu’il y a derrière. Mais on peut dire qu’en 

-
vaille sur cette théorie, dans la plus grande solitude, et que 
personne ne s’y intéresse réellement. Pour de nombreuses 
raisons : soit parce qu’il ne se fait pas comprendre, soit parce 
qu’il ne se fait comprendre que par des gens d’autres dis-
ciplines… Il y a également très peu de gens qui travaillent 
sur des théories alternatives au Big Bang ; il y a quelques 
grands noms, mais ils deviennent peu à peu minoritaires. 
Un jeune chercheur qui se réclame de ce genre de théorie 

ne se fera pas accepter par l’establishment. La science n’est 
pas seulement poussée par la curiosité : il y a des relations, 
il y a des enjeux, des choix politiques et sociétaux.

J.-P. F. – On pourrait revenir à l’image, pour voir, juste-
ment, quelle est sa place dans ces enjeux-là. Quelle place 
pour le fait de montrer ? En anthropologie, c’est intéres-
sant de voir la manière dont les chercheurs restituent à 
présent leurs résultats, comment ils organisent leur nar-
ration, comment ils articulent des textes, des paroles, des 
sons, des images. Le fait est qu’on utilise de plus en plus le 
logiciel PowerPoint, qu’on montre des DVD ou des images 

illustre, et on montre, et on démontre… Et tout cela, qu’on 
soit dans un cours, dans une conférence publique, dans un 



colloque, entre collègues… Et devant un public qui n’est 
pas forcément averti, on va souvent chercher des images 
qui feront partie de la catégorie des « belles images » : dans 
l’entrée de l’Institut d’Astrophysique de Paris, où vous tra-
vaillez, la « galaxie en spirale par tranches » en grand for-

passage, aurait sa place dans un espace domestique ordi-
naire, ou dans un bureau, au-dessus de l’ordinateur, à côté 
de la plante verte…) Le fait que l’on a mis cette image dans 

point de vue soit de l’esthétique des « données » de l’astro-
physique, soit du pouvoir de conviction des images dans 
notre connaissance de la réalité ou de notre perception de 
la réalité. En astrophysique, quelle est la place de l’image 
dans les enjeux de conviction ? Est-ce qu’il y a des gens qui 
utilisent l’image en disant : « Là, vous voyez bien, c’est ce 
qu’on voit ici… » ? En anthropologie, la fonction illustrative 
de l’image joue un rôle important dans ce travail de convic-
tion des chercheurs.

D. K. – L’image continue à servir de support, aide à voir 
-

sant. Entre chercheurs, l’image en couleur joue un rôle très 
limité. C’est un raccourci commode, un simple support. 

J.-P. F. – Mais elle ne sert pas de pièce à conviction ?
D. K. -

C’est seulement de l’énergie qui produit un impact dans un 
détecteur dont les propriétés sont à mille lieues de celles 

-
-

pacts, on code avec telle ou telle couleur. Par exemple, on va 

montrer qu’il y a beaucoup d’impacts en codant rouge »… et 
on obtient une belle image rouge, avec des nuances orange 
dans certaines zones ; et l’astre est ainsi cartographié, à la 
manière des cartes de l’IGN (Institut géographique natio-
nal). On peut faire des courbes de niveau, mais aussi des 
fausses couleurs. Cela nous aide à cerner la caractéristique 
de l’objet, on voit cette image et on calcule un certain nom-
bre de paramètres utiles pour l’interprétation théorique. 
Guidé par cette impression visuelle, il devient plus facile de 
développer des algorithmes mathématiques qui traitent les 

L’image est un support, ce qu’explique très bien la thèse de 
Francis Massart, Une histoire de l’image dans l’astrophysique et 
la cosmologie au XXe siècle. D’autres observables sont néces-
saires : spectres, photométrie, etc., qui, elles, se passent le 
plus souvent de la représentation imagière. D’ailleurs, si 
vous feuilletez les publications de spécialistes, vous serez 

des graphes, des équations et beaucoup de texte forment 

J.-P. F. – Les images de galaxies, de planètes, le grand 
public y est beaucoup confronté. Lorsque je les vois, je 
réagis un peu comme quand on nous montre des images 
de sociétés dites « archaïques » ou « traditionnelles » dans 
des reportages qui commencent toujours par « Depuis la 
nuit des temps… » ou « De génération en génération, les 
mêmes gestes, les mêmes récits sont transmis à l’iden-

contribuent bien à nous faire croire à une réalité trans-

journal télévisé ou dans un magazine, on nous fait part 
d’une nouvelle découverte, avec une belle image de galaxie 



des efforts auprès des médias pour que les images qu’ils 
diffusent correspondent à quelque chose que la science a 
effectivement produit ?

D. K.  
à voir avec l’objet tel qu’il est traité par les chercheurs. Donc, 
je réagis avec distance, forcément. Mais en même temps, 

j’en fais partie, je peux dire que, oui, elle fait des efforts pour 
que les images montrées et les résultats obtenus aient quel-
ques relations. Ce n’est pas forcément un mal, parce qu’en 
astrophysique il n’y a pas tellement d’images détaillées. Des 
images du ciel, on en a, mais on n’a pas d’images des nou-
velles planètes découvertes ces dernières années. On en a 
pourtant découvert beaucoup. Mais ce n’est pas par les ima-
ges qu’on les découvre : c’est par le mouvement des étoiles 
autour desquelles ces planètes gravitent. Ce qu’on observe, 
ce sont des modulations spectrales. L’étoile et la planète sont 
deux corps qui tournent autour d’un centre de masse, et on 

pour mesurer les perturbations du mouvement de l’étoile, 
engendrées par la présence d’une planète, même très petite 
et absolument invisible depuis la Terre ; et c’est en enregis-
trant ces perturbations sur des centaines d’étoiles que, de 
temps en temps, on en détecte une qui module particulière-
ment et on se dit : « Tiens, il y a quelque chose qui tourne 

presque 300 nouvelles planètes extrasolaires. Alors, quand 

de trouver trois cent nouvelles planètes qui tournent autour 
d’une étoile ».

J.-P. F. – On restitue donc cette réalité avec des images 
de synthèse en guise d’illustration… Ce sont des images 

D. K. – Oui, on peut dire que c’est pédagogique. Le par-
cours entre les « données » recueillies et les « résultats » 
exposés est complexe : pour être sérieux et rigoureux, il 
convient de présenter le détail de ce parcours, pas seu-
lement pour une « bonne vulgarisation », mais pour une 
« bonne image » – c’est le cas de le dire – de ce qu’est la 
science, de ce que fait la science.

J.-P. F. – Ce travail me semble en effet important à mener, 

dimension concernée et le lieu où la science se travaille et 
s’élabore.


