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Contribution a I'histoire d'un lieu commun : I'attribution 4 Chateaubriand de la phrase
« les foréts précedent les peuples, les déserts les suivent ». Un exemple d'utilisation du
logiciel Google Books Ngram Viewer.

Jean-Michel Le Bot, maitre de conférences de sociologie, chercheur au CIAPHS (LAS-
LARES), Universit¢ Rennes 2, Place du Recteur Henri Le Moal, CS 24307 35043 Rennes
Cedex, France. Adresse ¢lectronique : jean-michel.lebot@univ-rennes?.fr

La question

« Les foréts précédent les peuples, les déserts les suivent ». Cette phrase fait aujourd’hui
partie, avec quelques autres, des lieux communs de la doxa écologiste'. Elle est le plus
souvent présentée comme une citation de Francois-René de Chateaubriand. Or il nous a été
impossible de la localiser dans I’ceuvre de cet écrivain. Nous ne sommes d’ailleurs pas le
premier a avoir tenté sans succes une telle localisation. Dans la premicre édition de son
monument d’érudition gaullienne, le professeur Alain Larcan, qui relevait cette phrase
attribuée par de Gaulle a Chateaubriand dans le tome XII des Lettres, notes et carnets du
général sous la forme « les foréts précédent les civilisations, les déserts les suivent », précisait
qu’il ne ’avait pas « identifiée formellement » mais que « 1’idée se retrouve tant dans les
Voyages que dans Atala » (Larcan, 1993). Dans la seconde édition de cet ouvrage, ou il
reprend cette phrase sous la forme beaucoup plus courante « les foréts précédent les peuples,
les déserts les suivent », il note qu’une « recherche attentive au Trésor de la langue frangaise
n’a pas permis de [la] localiser » bien qu’elle soit « considérée comme classique et souvent
citée » (Larcan, 2010). Il émet alors I’hypothése qu’elle pourrait se trouver dans la
correspondance de Chateaubriand. De notre coté, nous avions surtout utilisé jusqu’ici le
moteur de recherche Google ainsi qu'une version numérique des ceuvres de Chateaubriand
disponible sur Gallica (http://gallica.bnf.fr/). Cette recherche nous avait permis en aotit 2010
de localiser une occurrence de cette citation dans une conférence de I’écrivain américain
Aldous Huxley a I'université de Santa Barbara, le 16 février 1959 (Huxley, 1980). En effet,
Huxley cite bien cette phrase, qu’il attribue a Chateaubriand et qu’il fait suivre d’une
traduction en anglais (« forests precede civilizations and deserts follow them »), dans une
conférence qui pose d€ja les bases des réflexions actuelles sur ce que I’on appelle désormais
le déclin de la biodiversité sous I’impact des activités humaines. Mais comme les autres
utilisateurs de cette citation, il ne la localise pas. Cela nous permettait toutefois d’émettre
I’hypothese que I'utilisation de cette citation par Huxley, qui, on le sait, a exercé une grande
influence sur la contre-culture des années 1960 et 1970, contribuerait a expliquer son succes
dans la pensée écologiste entendue au sens le plus large.

Breve histoire d'un lieu commun

Depuis lors, un nouvel outil de recherche a ét¢ mis a la disposition du public, dont les
chercheurs en sciences humaines et sociales. Il s’agit du Google Books Ngram Viewer en

! Une saisie de cette phrase entre guillemets dans le moteur de recherche Google le 17 janvier 2011 nous a donné
28 900 résultats, le plus souvent pour illustrer ou appuyer un propos « écologiste » déplorant les atteintes de
I’homme a la nature. Parmi les lieux communs de la doxa écologiste, nous pouvons encore citer la phrase selon
laquelle « nous n’héritons pas de la terre de nos parents, nous I’empruntons a nos enfants », attribuée tantot au
chef indien Seattle, tant6t a un peuple africain, tantét encore a Antoine de Saint-Exupéry, dont l'usage
demanderait une autre étude. Cette étude des lieux communs, d'une doxa et de sa rhétorique, participe selon nous
de cet « art de résister aux paroles » dans lequel Bourdieu voyait aussi I'un des réles de la sociologie (Bourdieu,
1979).
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fonction depuis le 16 décembre 2010. Notre interrogation sur l'origine de cette citation
attribuée a Chateaubriand a été pour nous l'occasion de tester l'usage que nous pouvions faire
d'un tel outil, apres l'avoir découvert a la lecture d'un billet de Josquin Debaz et Francis
Chateauraynaud (Debaz et Chateauraynaud, 2010). Pour cela, nous avons soumis a Books
Ngram Viewer les deux n-grams suivants : « foréts précedent les peuples », « les déserts les
suivent » (4-grams ou tetragrams) pour le corpus francais et pour la période de deux siecles
entre 1800 et 2000°. Le graphe des résultats est donné dans la copie d'écran ci-dessous.

Google labs  Books Ngram Viewer

Graph these case-sensitive comma-separated phrases: [foréts précédent les peuplesles déserts les suivent

between [1800 and (2000 from the corpus French w [with smoothingof 3 |« [
Search lots of hooks

j 2 Twee

0.000000000 I"

0o 1820 1840

Search in Google Books:

[1800 - 1865 [1866 - 1910 [Lo11 [1912 - 1994 [1995 - 2000 [foréts précédent les peuples (French) |
[1800 - 1874 |1875 - 1909 [1910 - 1911 [1912 - 1995 |1996 - 2000 |les déserts les suivent (French) |

La plus ancienne occurrence de ces expressions, dans le corpus de textes en francgais
numérisés par Google, apparait dans le tome 11 de I’Encyclopédie des gens du monde.
Répertoire universel des sciences, des lettres et des arts ; avec des notices sur les principales
familles historiques et sur les personnages célebres, morts ou vivants ; par une societé de
savants, de littérateurs et d’artistes, francais et étrangers, €dité a Paris en 1839 par la librairie
Treuttel et Wiirtz (17, rue de Lille). La phrase apparait au tout début de I’article foréts (droit
administratif et histoire), sous la forme suivante : « On peut dire que les foréts précedent les
peuples, et que les déserts les suivent », mais sans guillemets et sans aucune attribution a
Chateaubriand. Bref, elle n’est pas présentée comme une citation. On la retrouve ensuite dans
le tome II de I’édition revue et corrigée du Dictionnaire historique et géographique de la
province de Bretagne de Jean Ogée’, publiée a Rennes en 1853 par A. Marteville et P. Varin.
Dans le chapitre consacré a la ville de Rennes, au § 12 sur les administrations civiles, alinéas
sur les eaux et foréts, les auteurs écrivent :

? Pour une raison que nous ignorons, la saisie du 5-grams « les foréts précédent les peuples » ne donne aucun
résultat.
3 Jean Ogée, géographe (1728-1789)
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« On a dit que les foréts précedent les peuples et que les déserts suivent. Rien n’est plus
vrai : ainsi les foréts ne peuvent étre considérées de la méme maniere a toutes les
époques. »

Mais ce qui apparait cette fois comme une citation (« on a dit ») n’est attribué a aucun auteur
en particulier®. Il en va de méme pour I’occurrence suivante dans le corpus de Google. Il
s’agit d’un ouvrage publi¢ par Jules Rothschild en 1865 sous le titre L ‘aliénation des foréts de
I’Etat devant 1’opinion publique, Paris, Librairie de la société botanique de France et des
sociétés zoologique et géologique de Londres, qui reprend des articles publiés dans la presse
pour alimenter les débats au sujet du projet de loi soumis au Corps-Législatif sur I’aliénation
des foréts de I’Etat. Entre les pages 31 et 37, cet ouvrage reproduit un article intitulé « Le
déboisement des plaines, vente des foréts de 1’Etat » publi¢ initialement le 15 avril 1865 par
un certain Gustave Huriot dans Le Courrier frangais, article qui se termine de la fagon
suivante :

« Un profond observateur a prononcé un jour ces remarquables paroles : « Les foréts
précedent les peuples, et les déserts les suivent ». Nous recommandons, en terminant,
cette pensée aux méditations de M. le ministre des finances et a la sollicitude du Corps-
Législatif. »

Si l'on en croit G. Buttoud, chercheur dans les années 1970 au laboratoire d'économie
forestiere de I'INRA, Gustave Huriot était le pseudonyme du directeur de la Revue des Eaux
et Foréts, Amédée Bouquet de la Grye, qui publia, avec l'appui de Chevandier de Valdrome,
vice-président de la Société forestiére de France’, de virulents articles dans le Courrier
frangais contre le projet d'aliénation défendu par le ministre des Finances, Achille Fould®
(Buttoud, 1977). Cette fois, la phrase est bien présentée comme une citation, mais elle n’est
toujours pas attribuée a Chateaubriand. En 1875, les Mémoires de la société d’agriculture,
des sciences, des belles-lettres et des arts d’Orléans parlent d'une « observation confirmée par
I'histoire », mais toujours sans attribution a Chateaubriand : « on fait valoir enfin cette
observation confirmée par I’histoire : que les foréts précédent les peuples et que les déserts les
suivent ». Il en va de méme des quelques occurrences ultérieures, dans des revues de
géographie, d’agronomie ou de foresterie. Ainsi dans le Journal d’agriculture pratique,
vol. 45, n°1, de 1881, il est dit : « la pourrait bien étre la pierre d’achoppement sur laquelle
viendrait se briser cette nation menagante’ : les foréts précédent... ». En 1882, dans un Essai
sur les repeuplements artificiels et la restauration des vides et clairieres des foréts publié
chez Berger-Levrault et cie, Arthur Noél parle seulement d'un « ancien adage [...] toujours
vrai et toujours actuel : les foréts précedent les peuples, les déserts les suivent » (page ii1).

C'est en 1896 seulement que le nom de Chateaubriand apparait a coté de cette citation, ceci
dans la Revue scientifique du Limousin :

« La ou est la forét, avait dit Chateaubriand, la est la patrie : les foréts précedent les
peuples, les déserts les suivent. »

* Le passage est identique dans 1’édition de 1843 que nous avons consultée au SCD de I’Université Rennes 2. 11
ne figure pas, par contre, dans I'édition originale (1778) du Dictionnaire de Jean Ogée et fait partie des ajouts
d'A. Marteville et P. Varin a la seconde édition.

>La société forestiére de France regroupa, de 1852 a 1873, les grands propriétaires forestiers.

Pour financer de grands travaux, il s'agissait de vendre entre 80 et 130 000 hectares de foréts domaniales, dont
les 35 000 ha de la forét d'Orléans. Le projet est retiré en aott 1865 pour étre proposé de nouveau sous une
forme plus modeste 1'année suivante (Buttoud, 1977).

" 11 est question de I’ Amérique.
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Il y est question d’'un mémoire du Dr Jeannel « sur la mortalit¢ dans les départements
déboisés », cité la méme année dans le volume 35 du Bulletin de [’académie de médecine,
dans lequel ce Dr Jeannel « a demandé a 1I’Académie de médecine d’inscrire le déboisement
comme une des causes multiples de la dépopulation en France, et de le considérer comme une
question d’hygiene publique ». On voit ainsi comment cette citation attribuée a Chateaubriand
fonctionne comme un élément de rhétorique dans une argumentation au sujet de ['une des
grandes inquiétudes de 1’époque, celle de la dépopulation.

Dans le Bulletin de la société des agriculteurs de France, en 1901, elle est encore attribuée,
sans plus de précision, a « un penseur du siecle dernier ». En 1905, le Journal d'agriculture
suisse, dans ses volumes 27 et 28, reprend la citation en la faisant suivre d'un « a-t-on dit ».
En 1911 encore, un certain André Jacquot publie chez Berger-Levrault un ouvrage intitulé La
forét, son role dans la nature et les sociétés. On y trouve la phrase « Les foréts précedent les
peuples, les déserts leur succédent », mais sans attribution, semble-t-il, & Chateaubriand.
Mais a partir de ce début du vingtiéme siccle, elle est de plus en plus fréquente dans le corpus
de Google et de plus en plus souvent attribuée a Chateaubriand. Ainsi dans les Annales de
[’Académie de Mdcon en 1902, dans la Revue pédagogique en 1902, dans une allocution au
VII® congres international d’agriculture a Rome en avril-mai 1903, dans le Bulletin mensuel
du Comité de |’Afrique francgaise en 1905, dans la Revue de Provence et de langue d’Oc en
1908, dans une autre allocution au VIII® congres international d’agriculture a Vienne en 1907.
On peut voir ainsi que cette phrase, désormais trés fréquemment attribuée a Chateaubriand,
fonctionne comme un lieu commun des milieux forestiers et agronomiques dés le début du
XX¢ siecle. C'est toujours le cas en 1921, ou elle apparait attribuée a Chateaubriand dans le
volume 24 du Bulletin de la Société centrale forestiere de Belgique, en 1923 dans la Revue
des eaux et foréts de France, en 1934 dans la revue Etudes, en 1937 dans le volume 23 de la
Revue trimestrielle canadienne.

Le nombre de citations devient beaucoup plus important a partir des années 1960. Il serait
fastidieux de toutes les énumérer. La phrase, désormais presque toujours attribuée a
Chateaubriand, continue a fonctionner comme lieu commun dans certaines publications
d'agronomie et de foresterie (on la retrouve ainsi en 1982 dans La forét et le bois en France,
publi¢ a la Documentation frangaise par Jean Gadant, ainsi que dans une préface de L.Y.
Maystre, directeur de collection, au manuel de Jean-Philippe Schiitz, Sylviculture 2. La
gestion des foréts irréguliecres et mélangées, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, coll. « Gérer l'environnement », 1997). Mais elle rencontre un
nouveau succes dans le cadre du mouvement écologiste. C'est en tant que lieu commun
« écologiste » qu'on la retrouve par exemple dans la conférence d'Aldous Huxley de 1959 que
nous avons déja évoquée. Et c'est d'aprés Aldous Huxley que Philippe J. Bernard, ancien
président du département Humanités et sciences sociales de 1'école Polytechnique la reprend
en l'attribuant a Chateaubriand dans une note (p. 157) de son livre De ['utopie moderne et de
ses perversions, publi¢ aux Presses universitaires de France en 1997, avec une préface de
P. Chaunu. Méme un philosophe comme Frangois Dagognet n'y échappe pas (dans
Considérations sur l'idée de nature, Vrin, 1990, p. 107, puis dans Les outils de la réflexion.
Epistémologie, Les empécheurs de penser en rond, 1999, p. 303). Dans la méme veine,
Google Books nous en donne une autre occurrence (p. 200) dans un livre de Dominique
Bodin-Rodier, La guerre alimentaire a commencé. Les enjeux de la ruée vers les nouvelles
technologies, Paris, Albin Michel, 2000, 254 p. Le lieu commun est désormais bien installé.

Si le nouvel outil mis a la disposition des chercheurs par Google ne nous a pas plus permis
que nos recherches précédentes de localiser cette citation dans I’ceuvre de Chateaubriand, il
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nous a toutefois montré que cette phrase date au moins de 1839 et qu'elle était connue des
éditeurs de la seconde édition du dictionnaire Ogée en 1843. Il nous a permis de distinguer
deux périodes : une premiere période, celle du début du vingtiéme siecle, dans laquelle la
phrase fonctionne comme lieu commun forestier et agronomique, et une seconde période, qui
démarre au début des années 1960 ou elle est utilisée comme lieu commun €cologiste. Son
attribution a Chateaubriand n'est pas attestée, dans cette source, avant 1896. Apres cette date,
et surtout, semble-t-il, a partir du VII® congres international d'agriculture en 1903, elle est tres
largement attribuée, sans plus d'examen, a l'auteur des Mémoires d'outre-tombe.

« Forét » et « désert » dans la langue de Chateaubriand

Tout porte a croire pourtant, que cette attribution soit erronée, méme si elle n'est pas tout a fait
sans fondement. Plusieurs arguments en tout cas plaident en faveur d'une telle conclusion. Iy
a d'abord le fait que nous avons soumis le probléme a deux spécialistes de Chateaubriand,
Guy Berger, président de la Société Chateaubriand, et Jean-Marie Roulin, Professeur a
I'Université Jean Monnet de Saint-Etienne et Secrétaire générale de la méme Société®. Dans sa
réponse du 7 février 2011, Jean-Marie Roulin nous fait savoir que ni lui, ni les quelques
collegues qu'il a consultés ne I'ont repérée verbatim dans les textes de Chateaubriand. Il juge
«trés vraisemblable » notre propre hypothése d'une citation attribuée tardivement a
Chateaubriand tout en appelant a la prudence dans la mesure ou, « en ces matieres,
l'affirmation tranchée est difficile ». Il y a par ailleurs notre propre relecture de la majeure
partie de l'ceuvre de Chateaubriand, dans laquelle nous avons été particulierement attentif aux
passages dans lesquels 1'écrivain évoque les déserts et les foréts’. Dans les ouvrages
« américains » de I'écrivain, on trouve de nombreux passages ou les termes « forét» et
« désert » (tantot au singulier, tantoét au pluriel) sont employés a peu de distance l'un de
l'autre, parfois dans la méme phrase, et cela comme synonymes. Voici d'abord le tout début
des Natchez' :

« A I’ombre des foréts américaines, je veux chanter des airs de la solitude tels que
n’en ont point encore entendu des oreilles mortelles ; je veux raconter vos
malheurs, 6 Natchez, 6 nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que des
souvenirs. Les infortunes d’un obscur habitant des bois auraient-elles moins de
droits a nos pleurs que celles des autres hommes ? et les mausolées des rois dans
nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d’un Indien sous le chéne de sa
patrie ? Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, soit pour moi l'astre du
Pinde ! marche devant mes pas, a travers les régions inconnues du Nouveau
Monde, pour me découvrir a ta lumiére les secrets ravissants de ces déserts ! »
(Les Natchez, livre premier, p. 73)

8Nous tenons a les remercier ici pour l'intérét qu'ils ont bien voulu porter, & notre demande, a cette question.
’Nous ne nous sommes pas contenté de rechercher les occurrences des mots « forét », « foréts », « désert » et
« déserts » dans l'édition numérique des ceuvres de Chateaubriand disponible sur Gallica (ce que nous avons
fait). Nous avons également relus dans leur intégralité les ouvrages suivants : Atala, René, Le Génie du
Christianisme, Les Martyrs, Itinéraire de Paris a Jérusalem, Les aventures du dernier Abencerage, Les Natchez,
Voyages en Amérique et en Italie, Vie de Rancé, Mémoires d'outre-tombe.

"“Nous suivons ici le récit des Natchez en y intégrant Atala et René, en suivant un choix fait par Jean-Claude
Berchet pour 1'édition dans Le Livre de Poche (Chateaubriand, Les Natchez, Atala-René, Paris, Le Livre de
Poche, 1989, 672 p.). Les numéros de pages renvoient a cette édition, sauf pour les passages de la premiére
partie des Natchez coupés par Jean-Claude Berchet, pour lesquels ils renvoient a 1'édition de Bibliothéque de la
Pléiade (nous l'avons alors mentionné).
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Un peu plus loin, Chactas raconte a René qu'il a « habité jadis le pays de [ses] péres »: « je
n'étais pas courbé vers la terre comme aujourd'hui, et mon nom retentissait dans les foréts ».
Le narrateur poursuit en disant que « la beauté de ce vieillard, 1'¢loge d'un homme policé
prononcé au milieu du désert par un Sauvage, le titre de fils donné a un étranger, cette
coutume naive des peuples de la nature de traiter de parents tous les hommes, touchait
profondément René » (Les Natchez, p. 78). Au début du livre deux, « le désert s'épouvante et
secoue sa chevelure de foréts » (Les Natchez, Bibliotheque de la Pléiade, p. 174). « Il y avait
parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chactas, qui par son age, sa sagesse et sa science
dans les choses de la vie, était le patriarche et I'amour des déserts. Comme tous les hommes, il
avait acheté la vertu par l'infortune. Non seulement les foréts du Nouveau-Monde furent
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur le rivage de la France » (Atala, p. 100).
Un peu plus loin, Chactas raconte a René comment, ayant passé « trente lunes a Saint-
Augustin », 1l demeurait « immobile pendant des heures, a contempler la cime des lointaines
foréts » jusqu'a ce qu'il ne résiste plus « a I'envie de retourner au désert » (Atala, p. 103). Au
paragraphe suivant, le récit de Chactas rapporte comment Lopez lui répondit que, s'il était
plus jeune lui-méme, il I'accompagnerait « au désert », l'invitant également a se souvenir de
lui quand il sera « dans [ses] foréts » (Atala, p. 103). Plus loin encore, Chactas, s'adressant a
Atala, demande : « Le désert n'est-il pas libre ? Les foréts n'ont-elles point de replis ou nous
cacher ? » (Atala, p. 108). Chactas, toujours, décrit une « nuit délicieuse » :

«La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumiére gris de perle
descendait sur la cime indéterminée des foréts. Aucun bruit ne se faisait entendre,
hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois :
on elt dit que I'ame de la solitude soupirait dans toute 1'étendue du désert »
(Atala, p. 110).

Prisonnier des Muscogulges, Chactas est lié, étendu sur le sol. La nuit s'avance : « & mesure
que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix
succedent les plaintes du vent dans la forét » (Atala, p. 118). Atala le délivre. Mais il
s'interroge : « Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans
expérience de la vie des foréts, détournés de notre vrai chemin, et marchant a l'aventure,
qu'allions-nous devenir ? » (Atala, p. 120). Plus loin encore : « Les voix de la solitude
s'éteignirent, le désert fit silence, et les foréts demeurérent dans un calme universel » (Atala,
p. 125-126). Alors qu'Atala est sur le point de céder a I'amour de Chactas qui touche « au
moment du bonheur » [...]

«un impétueux éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sillonne 1'épaisseur des
ombres, remplit la forét de soufre et de lumiére et brise un arbre a [leurs] pieds.
Nous fuyons. O surprise !... dans le silence qui succéde, nous entendons le son
d'une cloche ! Tous deux interdits, nous prétons 1'oreille a ce bruit, si étrange dans

un désert » (Atala, p. 129).

Plus loin, Chactas évoque la vie heureuse qu'il aurait pu mener avec Atala au village de la
Mission : « la, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des
foréts, j'aurais passé comme ces fleuves, qui n'ont méme pas un nom dans le désert » (Atala,
p. 139). Enfin, au moment des funérailles d'Atala, la « voix grave et un peu cadencée » du
pere Aubry « allait dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous
les échos, de tous les torrents, de toutes les foréts » (Atala, p. 156). Au livre VI des Natchez,
Chactas, qui vient d'avoir été présenté a Louis XIV, demande a un chasseur : « De quel désert
es-tu ? Car je le vois bien, tu viens comme moi d'une forét » (Les Natchez, Bibliothéque de la
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Pl¢iade, p. 260). Au livre VII, Chactas, seul en France, aprés avoir assisté a une exécution
capitale, s'écrie « Ramenez-moi a mes déserts | Reconduisez-moi dans mes foréts | » (Les
Natchez, p. 172)"". Plus loin, Chactas déclare a Fénelon qu'il vient de faire de lui un autre
homme :

« O le plus vénérable des Sachems, chaste et pure hermine des vieux chénes, que
ne puis-je t'emmener dans mes foréts ! [...] Je vais bientdt rentrer dans les déserts
du Nouveau Monde ; je vais reprendre la vie errante de 1'Indien ; [...] mais quels
que soient les lieux ou le Grand Esprit conduise mes pas, sous l'arbre, au bord du
fleuve, sur le rocher, je rappellerai tes legons, et je ticherai de devenir sage de ta
sagesse » (Les Natchez, p. 179).

Cette association du désert et de la forét est moins fréquente dans la deuxieme partie des
Natchez. On 1'y trouve toutefois. Ainsi, Chactas devenu vieux se confie a René :

« En achevant mon pélerinage ici-bas, je vais traverser les déserts ou je l'ai
commence, ces déserts que j'al parcourus, il y a soixante ans, avec Atala. Séparé
de mes passions et de mes premiers malheurs par un si long intervalle, mes yeux
fermés ne pourront méme pas voir les foréts nouvelles qui recouvrent les
anciennes traces et celles de la fille de Lopez » (Les Natchez, p. 309).

La derniére occurrence de cette association dans les Natchez se trouve dans un passage de la
lettre de René a Céluta, écrite « au désert, la trente-deuxiéme neige de ma naissance » :

« J'écris assis sous l'arbre du désert, au bord d'un fleuve sans nom, dans la vallée
ou s'élevent les mémes foréts qui la couvrirent lorsque les temps commenceérent »
(Les Natchez, p. 413).

Mais on retrouvait déja cette association du désert et de la forét dans L'Essai historique,
politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes. Ainsi, au chapitre XLVI,
Chateaubriand y décrit « la Scythie heureuse et sauvage » et évoque le « dome des foréts »
parmi les « milles délices » réservés a « l'homme primitif », avant de s'écrier : « Bons
Scythes, que n'existates-vous de nos jours ! J'aurais été chercher parmi vous un abri contre la
tempéte. Loin des querelles insensées des hommes, ma vie se fut écoulée dans tout le calme
de vos déserts » (repris par Jean-Claude Berchet dans son édition des Natchez, d'Atala et de
René, Le Livre de Poche, p. 522). On la retrouve encore au chapitre LVII (Nuit chez les
Sauvages d'Amérique), ainsi que dans certains fragments du Génie du christianisme primitif
(repris par Jean-Claude Berchet dans cette méme édition dans Le Livre de Poche des Natchez,
Atala et René, p. 550-551). Citons encore ces deux passages du livre 4, chapitre I, de la
Seconde partie du Génie du Christianisme :

« 1l a fallu que le christianisme vint chasser ce peuple de faunes, de satyres et de
nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur réverie. Les déserts
ont pris sous notre culte un caractére plus triste, plus grave, plus sublime : le
dome des foréts s'est exhaussé, les fleuves ont bris¢ leurs petites urnes, pour ne
plus verser que les eaux de l'abime du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en
rentrant dans ses ccuvres, a donné son immensité a la nature ». « Pénétrez dans
ces foréts américaines aussi vieilles que le monde : quel profond silence dans ces
retraites quand les vents reposent! quelles voix inconnues quand les vents

""Voir aussi, au sujet de ce passage, ce que dit Marc Fumaroli (2003, p. 362).
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viennent a s'élever ! Etes-vous immobile, tout est muet ; faites-vous un pas, tout
soupire. La nuit s'approche, les ombres s'épaississent : on entend des troupeaux de
bétes sauvages passer dans les ténebres ; la terre murmure sous vos pas ; quelques
coups de foudre font mugir les déserts ; la forét s'agite, les arbres tombent, un
fleuve inconnu coule devant vous. »

Dans les Mémoires d'outre-tombe, il est encore question des « sourds mugissements de la
cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert et désert, et
expiraient a travers les foréts solitaires » (Mémoires d'outre-tombe, Livres 1 a XII, Le Livre de
Poche, p. 486)".

Loin que l'idée de déserts qui succedent aux foréts soit présente dans Atala, comme l'affirmait
Alain Larcan, toutes ces citations montrent tres clairement que forét et désert y désignent une
seule et méme réalité. Dans la langue de Chateaubriand, le mot « désert », le plus souvent,
n'est pas pris au sens géographique restreint de « zone aride, aux précipitations irrégulieres ou
faibles, a la végétation inexistante ou rare, aux paysages essentiellement minéraux et
dépourvue d'habitat permanent »"* (sens que prend le terme dans 1'opposition du désert aux
foréts au terme d'un processus de « désertification »), mais au sens plus général d'« endroit
inhabité ». Et ces déserts de Chateaubriand sont typiquement les foréts du Nouveau Monde.
Désert et forét sont les deux substantifs qui reviennent sans doute le plus souvent sous la
plume de 1'écrivain pour désigner le wilderness. La civilisation, quant a elle, bien loin de
conduire a une désertification au sens actuel du terme, apporte plutdt un enrichissement. Que
l'on songe au ravissement de Chactas au moment ou il découvre, bercé par les réves de félicité
aupres d'Atala, le village de la Mission :

« J'admirais le triomphe du Christianisme sur la vie sauvage ; je voyais I'Indien se
civilisant a la voix de la religion ; j'assistais aux noces primitives de 'Homme et
de la Terre : I'hnomme, par ce grand contrat, abandonnant a la terre 1'héritage de
ses sueurs, et la terre s'engageant, en retour, a porter fidelement les moissons, les
fils et les cendres de I'homme » (Atala, p. 137).

Un passage de |'ltinéraire de Paris a Jérusalem montre qu'en Palestine, c'est plutdt 1'absence
de 'homme qui conduit a I'aridité :

« Dans cette contrée devenue la proie du fer et de la flamme, les champs incultes
ont perdu la fécondité qu'ils devaient aux sueurs de I'homme ; les sources ont été
ensevelies sous des éboulements ; la terre des montagnes, n'étant plus soutenue
par l'industrie du vigneron, a été entrainée au fond des vallées, et les collines jadis
couvertes de bois de sycomores, n'ont plus offert que des sommets arides »
(Itinéraire de Paris a Jérusalem, Gallimard, Folio, p. 378).

Dans le livre VII (chap. 6) des Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand parle des abeilles
comme de « l'avant-garde des laboureurs », « symbole de l'industrie et de la civilisation
qu'elles annoncent », qui se servent des « trésors » d'un « nouveau monde de fleurs » pour
« enrichir le sol dont elles les avaient tirés » (Mémoires d'outre-tombe, Livres 1 a XII, Le
Livre de Poche, p. 483). Au livre VIII, il écrit : « Si je revoyais aujourd'hui les Etats-Unis, je
ne les reconnaitrais plus : 1a ou j'ai laissé des foréts, je trouverais des champs cultivés » (ibid.,
p. 524). Ce ne sont donc pas les déserts, mais les cultures qui succédent aux foréts. Et dans la
conclusion des Mémoires, il évoque la fagon dont, dans les pays

11 s'agit 13, précise une note de Jean-Claude Berchet, du dernier avatar des sept variations successives de la
« nuit chez les sauvages », que nous venons de citer.
Le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé, article « désert » (http:/atilf.atilf.fr/tIf htm)
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« qui occupent une partie des rivages du grand Océan et de I'Atlantique [...] une
civilisation perfectionnée pourrait préter des secours a une nature énergique : les
bateaux a vapeur remonteraient ces fleuves destinés a devenir des
communications faciles aprés avoir été¢ d'invincibles obstacles ; les bords de ces
fleuves se couvriraient de villes et de villages, comme nous avons vu de
nouveaux Etats américains sortir des déserts du Kentucky. Dans ces foréts
réputées impénétrables fuiraient des chariots sans chevaux, transportant des poids
énormes et de milliers de voyageurs » (Mémoires d'outre-tombe, livres XXXIV a
XLII, Le Livre de Poche, p. 604).

Encore une fois, ce n'est pas vraiment le désert qui succéde aux foréts...

Il existe, il est vrai, un texte relativement bien connu de Chateaubriand dans lequel il s'oppose
a la vente des foréts. Ce texte figure dans le tome six, Mélanges historiques et politiques, des
Euvres de M. le vicomte de Chateaubriand publiées a Paris chez Lefévre et Ledentu en 1838.
Il s'agit d'une « opinion sur le projet de loi relatif aux finances, prononcée a la Chambre des
Pairs dans la séance du 21 mars 1817 ». Ce jour-la Chateaubriand, comme il le raconte dans le
livre XXV (chap. 7) des Mémoires d'outre-tombe, s'éléve contre le titre XI du projet de loi des
finances qui prévoyait de vendre 150 000 ha de foréts de I'Etat et d'affecter le reste a la caisse
d'amortissement. Au moment d'écrire ses Mémoires, Chateaubriand dit trouver encore un
« intérét triste » a ce discours de 1817. C'est peut-étre ce discours qui est a l'origine de
l'attribution de la citation qui nous a servi de point de départ, bien qu'elle ne s'y trouve pas
verbatim. Chateaubriand y développe 1'idée que la vente des foréts de I'Etat ne soulagera pas
les dettes de ce dernier, mais que, bien au contraire, le « privant a la fois du capital et du
revenu », elle « obligera un jour a remplacer ce revenu par un impdt ». Il propose que
certaines grandes communes achétent celles de ces foréts qui sont de leur ressort.

« Elles y trouveraient un agrément pour leurs villes, un avantage pour leurs
pauvres. Les coupes seraient ménagées avec ce soin que les corporations mettent
dans leur administration. La Gaule conserverait avec ses foréts la source de ses
fleuves et les traditions de ses peuples. On ne verrait point périr la race des arbres
qui fournissaient a nos peres des charpentes durables comme leurs familles ».

Suit un assez long développement sur « l'utilité des foréts », que nous citons dans sa quasi-

intégralité :
« Les peuples, dans tous les temps, les ont mises sous la protection de la religion
et des lois ; et le christianisme, qui connut mieux encore que les fausses religions
la destinée des ceuvres du Créateur, placa ses premiers monuments dans nos bois.
Partout ou les arbres ont disparu, 'homme a été puni de son imprévoyance. Je
peux vous dire mieux qu'un autre, messieurs, ce que produit la présence ou
'absence des foréts, puisque j'ai vu les solitudes du Nouveau-Monde ou la nature
semble naitre, et les déserts de la vieille Arabie ou la création parait expirer. Les
Cévennes étaient autrefois couronnées de mélézes ; le pays Chartrain conservera
longtemps sa fameuse forét; des taillis épais répandus dans les landes de
Bretagne et sur la cote maritime depuis Boulogne jusqu'au Havre mettaient la
France a l'abri des vents d'ouest qui la tourmentent. Par ces plantages
soigneusement entretenus, nous sauvions a peu pres cing cent mille lieues de
ruisseaux intarissables, qui fécondaient des terrains dont un tiers est aujourdhui
stérile. Il manque a nos montagnes trois cent cinquante mille arpents de bois, a
nos ruisseaux, étangs et rivieres, six cent trente millions d'arbres, et cent
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cinquante millions a nos marais. C'est ignorer notre histoire que de se représenter
la France gothique comme un pays sauvage, parce qu'on y propageait les bois.
[...] Il y a maintenant dans le royaume beaucoup plus de terre en labour qu'il n'y
en avait vers le milieu du quatorzieme siecle, et cependant, sous le régne de
Philippe de Valois, la population de la France était au moins égale a ce qu'elle est
aujourd'hui ; tant il est vrai que la nature en sait plus que les hommes. Colbert
voyait la destruction de la France dans la destruction des bois : je préfere son
sentiment a celui de quelques-uns de ces amis de I'égalité (mais non pas de la
liberté'*), dont la haine s'obstine a poursuivre dans les futaies la mémoire des
anciens possesseurs de ces futaies, et qui, désolés de n'avoir pu niveler les
hommes, en veulent encore a la noblesse des chénes ».

Il est possible que le souvenir de ce discours soit a l'origine, dans le milieu des grands
propriétaires forestiers, de la citation dont nous avons trouvé une premiére occurrence en
1839. On peut également trouver dans ce discours une préfiguration de certains thémes
¢cologistes, mais cela nous engagerait alors sur une autre piste de recherche : celle des racines
légitimistes de la pensée écologiste.

Conclusion

Books Ngram Viewer nous a permis d'obtenir en un temps record (quelques secondes !) une
série d'occurrences de l'expression étudiée, qui, avec les moyens antérieurs a notre
disposition, aurait sans doute demandé des semaines de recherche en bibliothéque. Mais il ne
nous a pas permis de faire une véritable histoire de ce lieu commun : il faudrait pour cela
prendre le temps de se procurer et d'analyser les textes qu'il nous a aidé a repérer. Books
Ngram Viewer conjugué a Google Books n'y donne souvent acceés que de fagon trés partielle
(pour éviter des problémes de copyright, selon Chateauraynaud et Debaz, 2010). Par ailleurs,
il ne nous a évidemment pas dispensé d'une lecture d'une grande partie de I'ceuvre de
Chateaubriand qui, seule, nous a permis d'identifier 1'usage que cet écrivain fait des références
aux déserts et aux foréts, en montrant que cet usage ne va pas le plus souvent dans le sens de
la citation qui lui est attribuée. Notre essai d'utilisation de 1'outil Books Ngram Viewer
confirme ainsi, sans grande surprise, la nécessité qui persiste pour l'utilisateur d'étre « capable
de contextualiser et d'opérer les bons rapprochements et donc qu'il soit en mesure d'utiliser
d'autres sources et d'autres outils » (Chateauraynaud et Debaz, 2010). Pour revenir a notre lieu
commun de départ, «les foréts précedent les peuples, les déserts les suivent », le fait
qu'aucune recherche jusqu'a présent, y compris la notre, n'ait permis d'en retrouver le verbatim
dans I'ceuvre de Chateaubriand, couplé¢ aux informations obtenues grace a Books Ngram
Viewer, plaide pour une attribution erronée, a la fin du XIX® siécle, dans les milieux
agronomiques et forestiers d'abord, possiblement sur la base du discours de 1817, puis pour
une reprise de cette attribution erronée par la doxa écologiste, sans aucune interrogation sur le
sens qu'il y avait a l'attribuer a Chateaubriand. Mais, comme nous le conseillait Jean-Marie
Roulin, nous resterons prudent.

“Cette opposition de 1'égalité et de la liberté nous donne l'occasion de rappeler au passage l'influence, trop
méconnue des sociologues, qu'a eu Chateaubriand sur son neveu par alliance, Alexis de Tocqueville. Voir a ce
sujet Fumaroli, 2003.
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