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Achever Clausewitz ?
Catastrophisme et Apocalypse contemporains

Par Charles RAMOND
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP

Le catastrophisme contemporain se nourrit d’angoisses profondes liées a Ia
dégradation de la situation écologique de notre planéte, a la menace terroriste, aux
pandémies toujours présentes, toujours en expansion. En ce sens, il est lié a la globalisation,
ou a la mondialisation. Il n’existe plus, pour I"humanité, d’extériorité a laquelle nous
pourrions attribuer ou imputer nos difficultés. La popularité du théme de I'attaque des
extra-terrestres (par exemple au cinéma) est donc logique : c’est I'espoir du retour a un
monde archaique ou régnerait a nouveau un ordre fondé sur I'extériorité du mal et de la
violence.

En ce sens, le catastrophisme contemporain est bien plus rationnel gu’irrationnel. Il
touche des philosophes, des savants, des politiques, plus encore que des hommes de
religion. Les médias jouent ici un rble prépondérant, d’une part en ce que la moindre
mauvaise nouvelle y est servie en boucle a tout un chacun, si bien que le monde entier ne
peut que nous sembler en proie a une catastrophe permanente, variable seulement dans ses
aspects et dans ses manifestations, faisant de chacun de nous un Christ subissant en
permanence (et pas une seule fois) tous les malheurs du monde —sorte de crucifixion

continuée ; et d’autre part en ce que |'exposition médiatique en elle-méme, quel que soit le



spectacle qu’elle véhicule, est tellement violente par I'éclairage qu’elle jette sur ce, ceux,
celles, qu’elle met en lumiére, qu’elle ne peut pas ne pas étre pergue comme un phénomene
de polarisation et/ou de dénonciation (d’un seul coup, tout le monde nous regarde, nous
voit, tous les yeux se tournent vers nous) plagcant celui qui en est bénéficiaire et victime en
position de bouc émissaire, quasi simultanément divinisé et exécré, idolatré et insulté, envié
et dénoncé comme scandaleux, etc. -cette ambivalence constituant au fond le seul et unique
sujet de la presse spécialisée. La participation des moyens de communication de masse au
catastrophisme contemporain releve d’ailleurs d’'une ambivalence plus générale encore :
d’'un coté, la presse ne se nourrit, ne transmet et ne fabrique, sous le nom
d’« événements », que de la catastrophe ; de I'autre, elle freine dans une certaine mesure le
catastrophisme qu’elle contribue par ailleurs a accélérer, en produisant a jets continus des
boucs émissaires qui ont structurellement pour effet de faire obstacle a la propagation des
catastrophes.

Pour toutes ces raisons, nous assistons bien a un catastrophisme contemporain
assez différent des millénarismes qu’ont pu connaitre les siécles passés. Ce catastrophisme
se nourrit du souvenir des guerres mondiales du XXéme siécle, des explosions atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki en ao(it 1945, et des génocides dont le XXéme siécle a été le théatre.
On le trouve, avec des nuances diverses, chez Hans Jonas, chez Ginther Anders, dont
I'ceuvre est actuellement en cours de réhabilitation, chez Jean-Pierre Dupuy, chez Michel
Serres, et bien sOr dans le dernier ouvrage de René Girard Achever Clausewitz.

L'idée générale de Girard est que les guerres, phénoménes humains par excellence,
doivent étre congues non pas en rupture, mais en continuité avec les « duels » les plus
primitifs et les plus archaiques, comme ceux qui mettent aux prises les freres ennemis, Abel
et Cain, Remus et Romulus, etc. La méme imitation et la méme réciprocité expliquent cette
« montée aux extrémes » terme ultime et apocalyptique d’un processus commencé dans
I'admiration et I'apprentissage. De ce point de vue, Clausewitz est invoqué par Girard
comme preuve, ou témoin capital, pour une vision strictement anthropologique de I'histoire
de I'humanité. Les guerres ne sont pas des conflits a part, elles ne s’expliquent en dernier
ressort ni par la politique, ni par I'’économie, mais toujours par la réciprocité explosive de la

violence, source de I’humanité elle-méme’. Les guerres sont toujours des crises mimétiques.

Pour Girard, « Achever Clausewitz », c’est donc aussi en finir avec une « vision politique du
monde ». Les theses de Girard selon lesquelles le monde moderne suppose la fin d’une telle vision ne



Elles sont fondamentalement du méme ordre que les vengeances, ou les vendettas. Malgré
les apparences, il n’y a pas a distinguer entre des guerres extérieures et des guerres civiles
ou internes. Toutes les guerres, d’une certaine maniére, sont des guerres civiles.

Clausewitz retient I'attention de Girard par I'époque a laquelle il écrit. Le « moment
clausewitzien »?, fin du XVllléme siécle et début du XIXéme siécle, est celui de la révélation
du « drame moderne », dans le régne progressif de la démocratie, de la médiation interne,
du mimétisme et de la rivalité violente®. Il est décrit a I'avance par Tocqueville, et illustré par
les romanciers de prédilection de Girard (Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski, auxquels il
faudrait ajouter Dumas, dont Les Trois Mousquetaires culmine dans le lynchage de la victime
émissaire Milady, et dont le chef-d’ceuvre Le comte de Monte-Cristo est un roman de la
vengeance tout autant qu’un roman de la reconnaissance —autant de raisons qui peuvent
expliquer dans une certaine mesure la popularité sans égale de Dumas). Tout cela méne au
XXeme siecle, avec ses guerres mondiales, ses génocides, ses bombes atomiques. Pour
Girard, il s’agit d’enchainements logiques, dont les maillons sont la « conscription » et la
« mobilisation générale », qui ont permis a des groupes d’hommes toujours plus immenses
de tenter de s’exterminer réciproquement”.

Selon Girard, Clausewitz avait entrevu, au début de son livre, cette histoire
(anthropo)logique et apocalyptique: c’est la fameuse théorie de la « montée aux

extrémes »°. Mais il a reculé d’horreur devant cette intuition (dont Girard essaie de montrer

s’accordent donc que ponctuellement avec celles soutenues par Benny Lévy dans Le Meurtre du Pasteur —
Critique de la vision politique du monde (Paris: Verdier, 2004). La thése de Benny Lévy est que la vision
politique du monde consiste a « tuer le pasteur », et en cela a perdre la référence a une origine ; Hobbes et
Spinoza instaureraient en ce sens la politique des temps modernes, c’est-a-dire une autorité « en boucle » (la
« roue de la démocratie » dont Derrida fera la théorie dans Voyous, Paris : Galilée, 2003 —voir Cités 30, 2007,
dossier Derrida Politique) qui consiste pour chacun a étre circulairement a la fois I'origine et la destination de la
loi. Pour Girard, une vision politique du monde serait plutot une vision dans laquelle on se livrerait a des calculs
d’alliance : une sorte de jeu rationnel auquel il ne croit pas. Pour lui, le « meurtre du pasteur » serait plutot
I’embléme d’une vision archaique du monde.

2 AC, p. 269.

3AC, p. 13 : le livre de Clausewitz « est écrit pour cette période ou les guerres européennes se sont
exaspérées de facon mimétique, jusqu’a tourner au désastre ».

4AC, p. 14 : « La disparition de la guerre en tant qu’institution, qui ne fait qu’un avec la conscription,
puis avec la mobilisation totale, a mis le monde a feu et a sang » [je souligne, CR]; ibid., p.242: «la
mobilisation générale est une pure folie » ; p. 267 : Clausewitz « insiste sur I'événement fondamental de la
Révolution, le service militaire obligatoire ». Il voit « qu’il n’y a plus d’aristocratie, que les guerres modernes ne
sont plus un art ou un jeu, mais en train de devenir une religion ». Il « décrit ainsi les phénomenes de I’action
réciproque, a mille lieues du lyrisme héroique de ses contemporains Hegel, Fichte ou Schlegel ».

5AC, p. 15: « Durch diese Wechselwirkung wieder das Streben nach dem Aussersten, ‘par cette
action réciproque, toujours I'effort vers la derniere extrémité’ [texte allemand corrigé et traduction modifiée,
CR] : Clausewitz est celui qui, sans s’en rendre compte, a trouvé non seulement la formule apocalyptique, mais



qu’elle le hante®), et a essayé, pour la chasser, de raisonner en homme des Lumiéres et en
théoricien de la politique. L'idée de Girard est donc qu’il faut « achever » Clausewitz, c’est-a-
dire aller au bout de son intuition fondamentale, selon laquelle I'humanité dépassera
nécessairement le stade des « guerres » (si I'on entend par la des institutions pourvues de
régles), et ira de plus en plus vers des massacres et des génocides, vers un déchainement
apocalyptique de la violence qui nous fera regretter les guerres comme une marque du bon
vieux temps.

De ce point de vue, Clausewitz sert également de contre-exemple, ou de contre-
épreuve. Son livre atteste en effet, aux yeux de Girard, de I'impossibilité de produire une
conceptualisation correcte de la guerre comme de 'lhomme au moyen de la raison des
Lumiéres. La guerre sert ainsi de pierre de touche pour départager des théories globales
d’explication des conduites humaines, ou, plus précisément encore, entre des types de
rationalité. La rationalité des Lumiéres (de Hegel a Fukuyama) est celle de la raison qui
calcule, qui se montre capable de stratégie, de ruses, et permet éventuellement les
réconciliations finales. Girard la récuse entierement, comme incapable de rendre compte en
aucune maniére de I'histoire dramatique de I'humanité, de sa naissance dans les lynchages
fondateurs a sa fin probable dans I'apocalypse nucléaire. Son analyse de Clausewitz est pour
lui I'occasion de proposer une autre rationalité, qu’il appelle « mimétique », et qui consiste
essentiellement a opposer a une lecture de ['histoire humaine en termes de
« reconnaissance » une vision en termes de « réciprocité » et de « méconnaissance »’, qui
conduit a la victoire de la violence, sans dialectique ni réconciliation®,

Cette « rationalité mimétique » se distingue de la rationalité des lumiéres d’abord

en ce gu'elle est intrinsequement paradoxale (et non pas seulement dans ses

que cette formule était liée a la rivalité mimétique » ; p. 155 : « Clausewitz [...] entrevoit le principe de I'action
réciproque, et celui de la montée aux extrémes, c’est-a-dire le mouvement apocalyptique de I'histoire ».

®AC, p. 152.

7AC, p. 90 : « principe de méconnaissance ».

8AC, p.87: « Il n'y a pas eu de ‘désir de reconnaissance’ entre les Tutsis et les Hutus, mais une
rivalité gémellaire qui est montée aux extrémes et a dégénéré en génocide ». Voir ibid. p. 90 : « « La lutte a
mort est donc ici beaucoup plus qu’un simple désir de reconnaissance. Ce n’est pas une dialectique du maitre
et de I'esclave, mais un combat sans merci entre deux jumeaux [...] ; « I'imitation réciproque et furieuse de
I'URSS et du Troisieme Reich a provoqué cette « guerre absolue » ou des millions d’innocents sont morts ; ou
est morte aussi 'institution de la guerre en Europe » [..]. On pourrait, moyennant toutes les précautions
méthodologiques qui s'imposent, élargir cette interprétation mimétique a toute I’histoire humaine ». Et p. 95:
« La montée aux extrémes démystifie toute réconciliation, toute Aufhebung <toute reléve>». Sur la
confrontation de la théorie mimétique et des théories de la reconnaissance, voir, dans le présent recueil, le
texte de Christian Lazzeri.



conséguences), tandis que la rationalité des lumiéres, soumise au principe du tiers exclu, ne
peut accéder a la notion de paradoxes premiers, ou explicatifs. Girard développe ces theses
depuis de nombreuses années, et elles sont bien connues. Le modéle qui guide vers I'objet a
désirer est en méme temps celui qui empéche de I'atteindre. La similitude des goQts, des
rangs sociaux, de I'dge, etc., explique d’abord la sympathie, I'amitié¢, I'amour, puis le
renversement de tout cela en haine inexpiable (ou inversement : voir Roland et Olivier). Le
bouc émissaire est simultanément le coupable de tous les maux de la Cité, le dernier des
criminels ((Edipe), et le sage ou le Dieu qui la sauve, qui la fonde, qui fait revenir la
prospérité avec la paix, etc. L'autre différence principale entre la « rationalité mimétique »
et la «rationalité des Lumiéres » est thématique plutot que structurelle. La rationalité
mimétique est supérieure, pour Girard, a la rationalité des Lumieres en ce qu’elle se montre
capable d’intégrer a ses thémes le « religieux », pour l'interprétation non seulement des
conduites mais méme de I'existence de I'humanité. De ce point de vue, la « rationalité
mimétique » n’est, aux yeux de Girard, rien d’autre que la rationalité correctement congue,
et certainement pas une sous-espece de la rationalité, dont la rationalité des Lumiéres serait
une autre sous-espéce. Pour lui, la rationalité mimétique, celle qui fait place en elle au
paradoxal et au religieux, est la rationalité compléete et achevée, tandis que la rationalité des
Lumiéres demeure une version incompléte et inopérante de la rationalité. De 13, chez Girard,
les expressions a premiére vue paradoxales ou contradictoires de « logique du sacré », de
« rationalité religieuse », ou encore de «raison apocalyptique» ou de « pensée

apocalyptique »°. Comme disait parfois Claude Bruaire dans une perspective assez

° cf. AC, p.10: « Des millions de victimes innocentes ont [..] été immolées depuis I'aube de
I’hnumanité pour permettre a leurs congénéres de vivre ensemble ; ou plutdt, de ne pas s’autodétruire. Telle est
la logique implacable du sacré, que les mythes dissimulent de moins en moins, au fur et a mesure que ’homme
prend conscience de lui-méme » ; p. 98 : « La pensée apocalyptique s’oppose donc a cette sagesse qui croit
I'identité paisible, la fraternité, accessible sur le plan purement humain. Elle s’'oppose aussi a toutes les pensées
réactionnaires qui veulent restaurer de la différence, et qui ne voient dans l'identité qu’uniformité destructrice
ou conformisme niveleur. La pensée apocalyptique reconnait dans l'identité la source du conflit Mais elle y voit
aussi la présence dissimulée du ‘comme toi-méme’, incapable, certes, de triompher, mais secrétement actif,
secretement dominant, derriére le bruit et la fureur qui le recouvrent » ; p. 152 : « ce n’est pas a la raison des
Lumiéres, [...], mais a une rationalité religieuse que je voudrais en appeler, pour comprendre I'oscillation
toujours possible d’une forme d’indifférenciation a 'autre » ; p. 214 : la théorie mimétique « se présente
comme une raison apocalyptique, c’est-a-dire une raison qui prend le divin au sérieux » ; p. 258 : « Seule la
logique du sacré nous fait comprendre I'ambivalence du regard que le théoricien porte sur le ‘génie militaire’.
Clausewitz tient a sa proie, il I'admire, elle le fascine. Le regard qu’il jette sur 'empereur déchu, devenu bouc
émissaire de I'Europe, est le regard que tous portent sans le savoir sur Napoléon, littéralement divinisé apres
son exil. La victime est toujours, d’'une certaine fagon, celle qui réussit et échoue en méme temps. Elle cumule
les signes contraires ». [Je souligne dans tous les cas, sauf « sans le savoir », CR].



comparable, qui ne veut « que » la raison ne veut pas « toute » la raison. C'est exactement le
modeéle développé par Pascal dans L’entretien avec Monsieur de Saci sur Epictéte et
Montaigne : seule la théorie intrinséquement contradictoire et paradoxale du « péché
originel » ou d’une « nature déchue » permet de comprendre le mélange incompréhensible
de grandeur et de misére qu’on trouve dans ’lhomme, tandis que les explications logiques et
unilatérales (celles des stoiciens comme celles des sceptiques) manquent toujours leur objet,
les uns n’étant capables de rendre compte que de la grandeur de ’lhomme, les autres que de
sa misére. Girard inscrit d’ailleurs explicitement la théorie mimétique dans le prolongement
des analyses pascaliennes des Provinciales sur la lutte de la « violence » et de la « vérité »,
mises en exergue de Achever Clausewitz.

Si l'on estime la valeur d'une hypothése scientifique a son caractere
« économique », c’est-a-dire a sa capacité a rendre compte sans hypothéses
complémentaires de plus de faits qu’une hypothése rivale, la « théorie mimétique » de
Girard se distingue ici clairement des theses de Giinther Anders, pour qui I'existence des
bombes atomiques avait introduit une rupture absolue dans I'histoire de 'humanité®®, si
bien que les bombes lui semblaient a proprement « inconcevables », impossibles a faire
rentrer dans aucune catégorie préexistante, ni celle de « moyens », ni celle « d’armes » :

« Non seulement nous ne pouvons pas imaginer, nous ne pouvons pas ressentir, nous ne
pouvons pas répondre de la « chose », mais nous ne pouvons pas méme la concevoir.
Car, quelle que soit la catégorie nous permettant de [I'appréhender nous
I'appréhenderions mal, parce que, une fois rangée dans une classe d’objets, nous la
réduirions a ‘un objet parmi d’autres’, au rang d’'une bagatelle. Méme s’il en existe
plusieurs échantillons, elle est unique ; n’appartenant a aucun genre, elle est donc un
monstre. [...] Quand nous sommes confrontés a des choses que nous ne pouvons pas
classer, nous aimons faire comme si elles n’existaient pas du tout. [...] Il ne peut [...]
s’agir d’'un moyen, puisqu’un moyen se définit par sa visée et sa dissolution dans la fin
[...]. Dans ce cas précis, cependant, c’est faux. C'est tout le contraire : I'effet de la bombe
est plus grand que n’importe qu’elle fin concevable, car cette fin sera nécessairement
détruite par son effet. Toute fin sera détruite en méme temps que la totalité du monde

voir par exemple le texte « commandements de I'dge atomique », in Hiroshima est partout
(traduit de I'anglais par Frangoise Cazenave et Gabriel Raphaél Veyret), Paris: Seuil, 2008, p. 323-324 (fait
partie de la correspondance entre Gilinther Anders et Claude Eatherly, le pilote du Straight Flush, I’avion de
reconnaissance météorologique qui survola Hiroshima une heure environ avant le largage de la bombe, le 6
ao(t 1945, par I’Enola Gay) : « Que ta premiere pensée au réveil soit : « Atome ». Car tu ne saurais commencer
ta journée dans l'illusion d’étre entouré d’un monde stable. Demain peut ainsi étre « quelque chose qui a déja
été » : car nous, toi, moi, et nos compagnons humains, sommes « davantage mortels » et « davantage
éphémeres » que tous ceux qui, jusqu’a hier, étaient considérés comme mortels. « Davantage mortels » parce
que notre nature éphémeére ne signifie pas seulement que nous sommes mortels, pas seulement que nous
sommes « tuables ». Ce « mode de pensée » appartient au passé. [...] Telle est la temporalité entierement
nouvelle, de nature apocalyptique, qui est la ndtre; en comparaison, tout ce que nous avions appelé
« temporel » est devenu insignifiant ».



dans lequel ‘fins et moyens’ ont existé. [...] Par conséquent, ta prochaine maxime devrait
&tre : on ne me fera pas croire que la bombe est un moyen »"

Sur bien des points, et notamment sur la signification suicidaire, pour I'humanité,
des guerres du XXéme siécle, Girard partage la vision extrémement pessimiste d’Anders.
Mais leurs conclusions sont fondées sur des prémisses trés différentes'?. Anders part d’une
réflexion sur la technique : les hommes auraient développé et fait évoluer les objets
techniques comme une espéce vivante qui, de plus en plus parfaite, aurait échappé peu a
peu a la domination de son créateur, aurait acquis I'autonomie et la domination, et exigerait
maintenant d’étre servie apres avoir servi. C'est la raison pour laquelle, selon Anders, le
rapport fondamental que les hommes entretiendraient a I'égard des machines serait la
« honte », et pas du tout, comme veut le croire la pensée moderne, 'ivresse de la puissance
dans la maitrise et la possession de la nature. Devant les machines toujours plus parfaites
gue nous créons, nous avons de plus en plus honte de nos imperfections. Ce destin
désormais négatif de I’humanité a été mis en lumiéere de fagon aveuglante, selon Anders, par
I’emploi en 1945 des « armes » atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le mot « armes » doit
étre mis entre guillemets, précisément parce que, aux yeux d’Anders, il ne convient pas plus
pour les bombes atomiques que ne leur convenait le terme de « moyen » : les bombes
atomiques ne signifient rien d’autre que la fin.

Nous serons amené, dans la conclusion du présent exposé, a souligner certaines
difficultés de la « pensée apocalyptique » girardienne. Mais lorsqu’on la compare, du point
de vue de la cohérence, de la plausibilité, et de la fécondité explicative, a celle d’Anders, elle
s'impose assez facilement. Le mimétisme, en effet, est manifestement consubstantiel aux
armes atomiques, non seulement parce que la « réaction en chaine » qui produit I'explosion
atomique est trés proche en son principe du déclenchement de la crise mimétique, mais
aussi et surtout parce que le principe méme de la dissuasion nucléaire consiste a mettre en
avant la menace de la réciprocité violente. Les armes atomiques, paradoxalement, ont été
facteur de paix dans les derniéres décennies, parce qu’elles représentent, dans la politique,

la diplomatie, et dans I'imaginaire collectif le risque mortel du mimétisme violent. Pour

" Giinther Anders, Hiroshima est partout, pp. 328-329.

2 Méme si certaines analyses de Girard sur le monde de la technique s’avérent compatibles avec
celles d’Anders, par exemple lorsqu’il déclare : « Clausewitz nous dit a sa maniere qu’il n’y a plus de raison a
I'ceuvre dans I'histoire. [...] la tendance a I'indifférenciation est renforcée par tous les moyens techniques et
militaires dont I'Occident dispose. D’une certaine maniere, cette tendance témoigne d’un dépassement du
politique par le technologique » (AC, p. 87) [je souligne, CR].



toutes ces raisons, la théorie mimétique est entierement adaptée aux menaces paradoxales
de I'dage nucléaire, de méme qu’au monde globalisé dans lequel nous vivons désormais
(commerce, terrorisme, virus, etc)™. D’autre part, la continuité que pose Girard dans les
conduites humaines, des duels primitifs aux frappes de rétorsion, a quelque chose de plus
satisfaisant pour la pensée que I'idée d’une discontinuité historiquement datable dans les
comportements humains. Surtout, elle s’accorde mieux avec ce que nous enseigne |’histoire.
Les hommes, en effet, se sont montrés tout a fait capables de génocides, avant et apres
Hiroshima, avec des moyens bien plus rudimentaires (que I'on pense au sort des populations
d’Amérique du Sud au moment de la conquéte espagnole, ou aux récents génocides du
Rwanda). L'idée que I'apparition, et méme I'emploi, des armes nucléaires auraient créé une
nouvelle temporalité pour ’humanité, voire une nouvelle humanité, semble contredite par
I’expérience. Il y a eu bien plus de morts a Verdun ou a Dresde qu’a Hiroshima ou a
Nagasaki”.

Dans Achever Clausewitz, Girard lance ainsi le programme tout a fait original d’une
« histoire mimétique » de I'humanité®®, et I'entame en proposant des hypothéses
explicatives sur les conflits entre la France et I’Allemagne, qui ont conduit aux déflagrations
mondiales du XXeéme siecle'®. Les guerres entre France et Allemagne ont toujours eu
guelgue chose de profondément mystérieux et incompréhensible, bien percu par de
nombreux intellectuels comme Romain Rolland, tant qu’on voulait I'expliquer par des
différences (de conceptions de la nation, de politiques, d’intéréts, etc.). Non que ces
différences fussent niables: mais les ressemblances, les convergences (de culture, de

richesse, de taille, etc.) étaient si frappantes par ailleurs qu’on avait peine a comprendre

BAc, p. 54: «l'action réciproque est [..] amplifiée par la mondialisation, cette réciprocité
planétaire ». Girard est d’accord avec Clausewitz et avec Marx (et en désaccord avec Montesquieu) sur I'idée
qu’il n’y a pas de différence de nature, mais seulement de degré, entre le commerce et la guerre (cf. p. 63,
114 ; 115 : « le commerce est une guerre continue de faible intensité » ; et 120 : « Clausewitz nous montre que
la réciprocité structure les échanges, qu’une loi de guerre régente secrétement tous les rapports humains.
Cette conscience est trés révélatrice d’un délitement des institutions guerriéres et commerciales, de moins en
moins capables de cacher le duel. C'est pourquoi je trouve souverain, chez lui, le départ par ‘l'action
réciproque’ »).

“AC, p. 87 (a propos des Tutsis et des Hutus) : « [...] vous ne pouvez pas dire que I'un cherche a se
faire ‘reconnaitre’ par l'autre : il veut I'exterminer, ce qui est assez différent. Entre les coups de hache et les
missiles, il n’y a pas une différence de nature, mais de degré » [je souligne, CR].

B AC, p. 89 : « une histoire mimétique est a construire, j’en ai aujourd’hui la conviction : elle nous
aiderait a comprendre les enjeux de notre époque ».

*AC, p. 64 : Les relations franco-allemandes sont « I'un des foyers mimétiques les plus virulents de
I’age moderne ».



comment des peuples si proches avaient pu en arriver a se livrer des batailles ou les morts se
comptaient par centaines de milliers. Mais d’un point de vue mimétique, ce qui semblait
faire obstacle a la compréhension, d’un seul coup la permet. On ne pouvait pas comprendre
comment des peuples « freres », des pays « jumeaux », avaient pu en arriver a de telles
« extrémités », parce que la notion de « fraternité » semblait envelopper celle de paix
harmonieuse. Mais dés que nous comprenons que la fraternité peut aussi étre celle des
« freres ennemis », de ces jumeaux que leur ressemblance méme jette I'un contre I'autre, ce
qui semblait source d’obscurité devient source de lumiere. Seule une telle proximité, une
telle fraternité, une telle ressemblance au fond, entre la France et I'Allemagne, peuvent
expliquer la montée aux extrémes de leurs affrontements. Le pessimisme fondamental de
Girard se percoit bien ici: a 'opposé de Fukuyama®’, pour qui la similitude des régimes
politiques (I'universalisation de la « démocratie libérale ») devrait conduire sur Terre a une
paix universelle et définitive, Girard est convaincu du fait que la mondialisation, c’est-a-dire
la similitude croissante par effet de mimétisme et de réciprocité entre les pays, prépare de
nouveaux affrontements extrémes, parce que fratricides, par exemple entre la Chine et les
Etats-Unis, ou entre les démocraties libérales et le terrorisme. Lors des grands attentats du
début du XXeme siecle, que ce soit a New-York en 2001 ou a Londres en 2005, la méme
surprise revenait toujours : comment des gens qui nous ressemblent a ce point, qui parlent
notre langue, qui ont été dipldmés dans nos universités, qui manient si bien les techniques
les plus modernes, ont-ils pu commettre de tels actes ? Il était trés difficile de faire la
conversion intellectuelle a laquelle nous invite la théorie mimétique, et de comprendre que
cette ressemblance devait au contraire étre rangée au rang des explications.

Interprétée a la lumiére de la théorie mimétique, ou de la « pensée
apocalyptique », la guerre révele de nombreux autres paradoxesls. D’abord, I'affrontement
entre les hommes est presque inévitable parce que jamais personne ne se sent agresseur,
mais toujours agressé. Un acte violent est toujours vécu comme une « réponse » a une
agression préalable, et donc comme toujours « légitime ». Ainsi, la guerre existe toujours

parce que l'agression n’existe jamaislg. D’autre part, contrairement aux apparences,

Y Francis Fukuyama, La fin de I’histoire et le dernier homme, tr. fr. par Denis-Armand Canal, Paris :
Flammarion, 1992.
¥ pour des analyses plus développées de ces paradoxes, voir C. Ramond, Vocabulaire de René
Girard, Paris : Ellipses, 2009, 2°™ édition revue et augmentée.
19
AC, p. 53.



I'agresseur veut la paix, et le défenseur la guerre. Cette thése a premiéere vue absurde se
justifie selon Girard lorsqu’on interpréte la guerre dans sa plus grande dimension

eme

eschatologique. Girard reprend en effet a Pascal (12" Provinciale) I'idée « apocalyptique »
qgue la guerre est toujours une guerre entre « violence » et « vérité ». Dans les sociétés
archaiques, la « paix » et la cohésion sociales étaient obtenues par la mise a mort de
victimes innocentes, que le groupe croyait coupables. La « paix » reposait donc toujours sur
des mensonges (mythes) et des violences (lynchages). Le Christ est venu révéler la « vérité »,
c’est-a-dire I'innocence des « victimes émissaires ». De ce moment la, on a su que la paix
s’était toujours faite sur le dos de boucs émissaires. Les hommes en ont connu le prix. C'est
pour cela que le Christ dit qu’il est venu apporter « la guerre » et non la paix. Il est venu en
effet, selon Girard, révéler que toute paix cachait une violence, et donc faisait dans une
certaine mesure le jeu de la violence. La « vérité », c’est que les « réconciliations » et les
« paix » enveloppent toujours des « violences ». Et donc, trés paradoxalement, dans la lutte
de la violence et de la vérité, la paix est du coté de la violence et la guerre du c6té de la
vérité. Les empires veulent de longues paix: la pax romana, par exemple. Pour cela ils
agressent et dominent. Voila pourquoi Girard soutient que l'agresseur veut la paix et le
défenseur la guerre. On retrouve ici, avec sa remarquable puissance explicative, certains des
nceuds inextricables de la théorie mimétique : la nécessité par exemple de distinguer entre
la « bonne guerre » de la vérité contre la violence, et la « mauvaise guerre » mimétique, sans
gue puissent étre trouvés ou fournis les critéres qui permettraient de faire a coup sir de
telles distinctions, comme ailleurs les distinctions entre bonne et mauvaise imitation.

La « pensée apocalyptique » pose ainsi, par une sorte de méta-paradoxe, un certain
nombre de probléemes a la « théorie mimétique » elle-méme. Le premier d’entre eux est
celui du réle du Christ et du Christianisme dans I'histoire de I'"humanité. Le plus souvent,
Girard soutient que la venue du Christ fait césure, rupture, dans I'histoire des hommes,
gu’avec le Christianisme on cesse de construire les sociétés sur le meurtre des boucs
émissaire, qu’il y a 1a un véritable renversement de I’histoire humaine. Et pourtant, la
« pensée apocalyptique » semble dire le contraire : rien n’a changé, le mimétisme réegne
toujours, la réciprocité ou I'unanimité violentes nous conduiront inévitablement a des crises
mimétiques a I'échelle de la planéte, dans lesquelles sans doute I’humanité s’anéantira elle-
méme. Plus grave (si possible), le Christ est présenté, dans la « pensée apocalyptique »,

comme un accélérateur du déchainement de la violence mimétique, dans la mesure méme
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ou il a mis fin aux processus sacrificiels qui la freinaient tant bien que mal : « la Révélation
prive les hommes du religieux » ; [...] la perte du sacrificiel, seul systéme a méme de contenir
la violence, rameéne cette violence parmi nous » ; [...] le sacrifice disparu, il n’y a plus que la
rivalité mimétique et elle monte aux extrémes. La Passion, d’une certaine maniere, mene a
la bombe & hydrogéne : elle finira par faire exploser les puissances et les principautés »%.
Bien que la « théorie mimétique » s’oppose, selon Girard, a toute pensée « dialectique » de
type hégélien, on ne peut ici échapper a la sensation d’une atroce ironie (ou ruse) de
I’histoire, dans laquelle le Christ se serait fait a son insu le meilleur allié de Satan —pensée
pourtant insoutenable.

Enfin, la « pensée apocalyptique », méme si elle se distingue clairement d’une
« prophétie de malheur » en ce qu’elle comporte une puissante dimension logique et
explicative, plonge la « théorie mimétique » dans une difficulté logique difficile a éviter
comme a résoudre concernant son propre statut. La « pensée apocalyptique », en effet,
n’est pas un « fatalisme ». Evoquant la résistance des dreyfusards, et notamment de Péguy,
Girard écrit (ibid., p. 142): « Parce que je suis apocalyptique, je refuse toute forme de
providentialisme. Il faut se battre jusqu’au bout, méme si 'on pense qu’il s’agit d’'une ‘vaine
tentative’ ». Dong, il y a peut-étre quelque chose a faire pour éviter la catastrophe. En de
nombreux passages, Girard laisse entendre qu’il s’agirait pour les hommes de renoncer tout
simplement au désir mimétique, voire au désir: c’est la dimension orientalisante de la
doctrine, souvent affleurante. Mais si par extraordinaire I'apocalypse-catastrophe n’avait pas
lieu, I'apocalypse-révélation en serait délégitimée d’autant. Car on ne pourrait jamais savoir
si la survie de I'humanité serait venue du fait qu’elle aurait écouté et suivi les
recommandations de la « pensée apocalyptique », ou de toute autre raison. Et inversement,
le déclenchement de l'apocalypse nucléaire montrerait que la « pensée apocalyptique »
n’aurait pas été écoutée —la pensée apocalyptique ne pouvant asseoir son succes, dans tous
les cas, que sur son échec, dans une contradiction performative commune, pour le coup, a

toutes les formes de discours apocalyptique.

2 AC, p.334
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