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L’Île et le cerf : la symbolique chrétienne du diptyque de Wilton 

 
Ton regard me porte à considérer pourquoi l’image de ta face est peinte de manière sensible : c’est qu’on ne 

peut  peindre une face sans couleur et que la couleur n’existe pas sans quantité. Mais ce n’est pas avec les yeux 

de chair que je regarde ce tableau, c’est avec les yeux de la pensée et de l’intelligence que je vois la vérité 

invisible de ta face qui se signifie ici dans une ombre réduite. Car ta vraie face est détachée de toute réduction. 

Elle ne relève ni de la quantité, ni de la qualité, ni du temps, ni du lieu. 

Nicolas De Cues, Le Tableau ou la vision de Dieu 

 

     Dans un morceau d’anthologie extrait du Richard II de Shakespeare, Jean de Gand 

prophétise avant de rendre l’âme la ruine de la royauté médiévale et propose en contrepoint 

une vision idéalisée de l’Angleterre, terre bénie que l’imprudent Richard a dénaturée en 

vulgaire propriété, avilissant du même coup le royaume mis en ferme pour remplir ses coffres 

vides et financer l’expédition qu’il s’apprête à mener en Irlande :   

 
          Methinks I am a prophet new inspired, 

And thus, expiring, do foretell of him. 

His rash fierce blaze of riot cannot last, 

For violent fires soon burn out themselves; 

Small showers last long but sudden storms are short; 

He tires betimes that spurs too fast betimes; 

With eager feeding food doth choke the feeder. 

Light vanity, insatiate cormorant, 

Consuming means, soon preys upon itself. 

This royal throne of kings, this sceptred isle, 

This earth of majesty, this seat of Mars, 

This other Eden, demi-paradise, 

This fortress built by Nature for herself 

Against infection and the hand of war, 

This happy breed of men, this little world, 

This precious stone set in the silver sea, 

Which serves it in the office of a wall 

Or as a moat defensive to a house 

Against the envy of less happier lands; 

This blessed plot, this earth, this realm, this England, 

This nurse, this teeming womb of royal kings, 

Feared by their breed and famous by their birth, 

Renownèd for their deeds as far from home 

For Christian service and true chivalry 

As is the sepulchre in stubborn Jewry, 

Of the world’s ransom, blessed Mary’s son; 

This land of such dear souls, this dear dear land, 

Dear for her reputation through the world, 

Is now leased out ─ I die pronouncing it ─   

Like to a tenement or pelting farm. 

England, bound in with the triumphant sea, 

Whose rocky shore beats back the envious siege 

Of wat’ry Neptune, is now bound in with shame, 

           With inky blots and rotten parchments bonds. 

           That England that was wont to conquer others 

Hath made a shameful conquest of itself.    (Richard II, 2.1.31-66)
1 

 

Shakespeare a-t-il vu le diptyque de Wilton et se l’est-il remémoré avant d’écrire ces vers 

magnifiques ? Les faits à notre disposition ne nous permettent que de faire des suppositions à 

défaut d’apporter une réponse assertive à cette question. Toutefois, les thèmes, les motifs et 

                                                 
1
 Voir Charles Forker (éd.), King Richard II, The Arden Shakespeare, Londres, Thomson Learning, 2002, p. 

244-248.  
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les images au moyen desquels le duc agonisant donne forme à sa déploration nostalgique font 

un tel écho à la vision paradisiaque que nous offre le diptyque, et révèlent un tel accord entre 

les aspirations du roi agenouillé sur le panneau de gauche et l’interprétation dramatique que 

Shakespeare nous propose de son règne malheureux, qu’il est difficile d’y voir une simple 

coïncidence
2
. Le roi théâtral qui prend vie sous la plume de Shakespeare n’est guère différent, 

malgré les deux siècles qui l’en séparent, de la figure juvénile et gracieuse qui fait une 

génuflexion en signe d’adoration et tend les mains dans une posture expectative exprimant 

son espérance et sa foi dans le Christ. Le portrait que Shakespeare brosse de Richard II 

ressemble à s’y méprendre à la vision que Richard avait de lui-même et qu’il souhaitait que 

ses contemporains aient de lui
3
. La désinvolture avec laquelle le protagoniste du drame exerce 

le pouvoir et l’indifférence qu’il éprouve à l’annonce de la mort de son oncle ne plaident pas 

en sa faveur. Nombreux sont les critiques de la pièce qui voient dans sa caractérisation et son 

comportement une dénonciation par Shakespeare du despotisme d’un roi décidé à imposer son 

bon plaisir par tous les moyens, et une tentative précoce d’absolutisme monarchique mise en 

échec par la réaction nobiliaire dirigée par Henri Bolingbroke, cousin, vassal, puis successeur 

de Richard II sous le nom d’Henri IV
4
. Quelles que soient les divergences qui existent entre la 

lecture que font les historiens modernes de son règne et l’interprétation dramatique que 

Shakespeare a donnée à la matière tirée des chroniques, l’arrière-plan historique éclaire la 

remarquable convergence des motivations du personnage de théâtre et des idéaux de la figure 

peinte en révélant par leur imbrication les enjeux, les mobiles et les acteurs des conflits de 

cette période troublée de l’histoire anglaise et européenne
5
.  

 

Richard II et son temps : l’arrière-plan d’un drame shakespearien 

 

Crépuscule du Moyen Age et aube des temps modernes, le quatorzième siècle est travaillé 

par des tensions et des oppositions qui aboutissent à une rupture connue dans l’historiographie 

anglaise sous le nom de « Révolution lancastrienne »
6
. Quels peuvent bien être les puissants 

mouvements à l’origine des convulsions politiques et sociales dont l’issue n’est autre que la 

déposition d’un roi à la légitimité indiscutable monté sur le trône à l’âge de dix ans
7
 ? Un 

retour en arrière permet de s’en faire une idée tout en évaluant l’action politique de Richard II 

à l’aune du passé. Presque soixante-quinze ans avant sa propre déposition, l’arrière grand-père 

de Richard, Édouard II, avait lui aussi été victime d’une destitution suivie d’un assassinat qui 

ont inspiré l’un des plus grands dramaturges élisabéthains
8
. Á l’instigation de sa mère 

Isabelle, elle-même soumise à l’ascendant de son amant Roger Mortimer, le futur Édouard III, 

seulement âgé de quatorze ans au moment des faits, avait donné son accord tacite au régicide 

commis sur la personne de son propre père, lorsqu’ayant levé des troupes, Mortimer et sa 

complice l’eurent forcé à abdiquer avant de le faire assassiner. Le jeune Édouard III tira les 

                                                 
2
 Voir Caroline Barron, ‘Richard II: Image and Reality’, in Dillian Gordon (éd.), Making & Meaning. The Wilton 

Diptych, Londres, National Gallery Publications, 1993, p. 13.  
3
 Voir Nigel Saul, Richard II [1997], New Haven et Londres, Yale University Press, 1999, p. 465-467.   

4
 Charles Forker (éd.), Shakespeare: The Critical Tradition. Richard II, Londres, The Athlone Press, 1998, p. 34-

55.  
5
 Voir Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval [1964], Paris, Flammarion, 1982, p. 85-88.   

6
 Voir Bernard Guenée, L’Occident aux XIV

e
 et XV

e
 siècles. Les États [1971], Paris, Presses Universitaires de 

France, 1981, p. 78-82 ; André-J. Bourde, Histoire de la Grande-Bretagne [1961], Paris, Presses Universitaires 

de France, 1977, p. 24-25.   
7
 Au sujet de la déposition de Richard II, voir Caroline Barron, ‘The Deposition of Richard II’, in John Taylor 

and Wendy Childs (éds), Politics and Crisis in Fourteenth Century England, Gloucester, Alan Sutton, 1990, p. 

132-149. 
8
 Il s’agit bien sûr de Christopher Marlowe. Au sujet des questions que soulève la déposition d’Édouard II, voir 

May McKisack, The Fourteenth Century, 1307-1399 [1959], Oxford, O.U.P., 1971, p. 91-96.    
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enseignements du sort malheureux réservé à Édouard II et s’empara rapidement des rênes du 

pouvoir en se débarrassant de l’encombrant Mortimer. La chance ne cessa alors de lui sourire. 

Après avoir revendiqué le trône de France en tant que petit-fils de Philippe le Bel par sa mère 

Isabelle, il organisa le royaume en vue de la guerre et se couvrit de gloire sur le continent, 

remportant victoire sur victoire et suscitant les convoitises de ses sujets belliqueux, que la 

perspective de butin et de gloire mobilisait en faveur de la guerre
9
. Ses campagnes 

victorieuses lui permirent de sceller la paix sociale et l’unité politique en Angleterre tandis 

que ses armées réalisaient en France des exploits guerriers contre un ennemi plus nombreux 

humilié sur son propre terrain, à Crécy ou Poitiers par exemple. Á la fin du long règne 

d’Édouard III, la guerre était devenue une affaire de première importance, sur le plan 

stratégique bien entendu mais aussi du point de vue social, économique et politique alors que 

des forces protestataires, encouragées à s’exprimer par les défaillances de la politique royale 

et la lutte entre des factions rivales, se faisaient l’écho du profond malaise existant dans le 

royaume
10

.  

 

En succédant à l’âge de dix ans à un roi aux facultés déclinantes mais toujours auréolé de 

gloire, la tâche de Richard II, né à Bordeaux le 6 janvier 1367, s’annonçait d’autant plus ardue 

que la situation politique dont il héritait était grevée par le poids accru d’une guerre de plus en 

plus coûteuse dont les résultats décevants attisaient le mécontentement. La lourdeur des 

impôts dénoncée par le parlement de 1376, un an avant l’avènement de Richard II, coïncide 

en effet avec des revers militaires face à l’armée de Du Guesclin qui parvient à réduire le 

domaine anglais sur le continent à quelques villes littorales. Á cela il faut ajouter les rivalités 

ouvertes entre les fils survivants du roi défunt qui s’opposaient sur la stratégie à suivre 

comme sur l’opportunité de poursuivre les opérations militaires, et qui nourrissaient des 

ambitions personnelles allant jusqu’à la couronne elle-même. Le règne de Richard II témoigne 

de l’âpreté de ces rivalités et du danger auquel elles exposèrent le trône à plusieurs reprises. 

En deux occasions son règne fut marqué par une crise politique ayant pour conséquence de 

menacer non seulement sa personne mais aussi l’institution de la royauté. Selon ses 

biographes, la crise des années 1386-88 provoqua une maturation salutaire du jeune souverain 

qui prit sa tâche à cœur et entreprit de gouverner le royaume avec application. Fort du succès 

de sa première expédition en Irlande, en 1394, il revint à une politique plus autoritaire et ne 

cessa d’œuvrer à ce qu’il pensait être la restauration des prérogatives royales menacées par 

ses adversaires, jusqu’à la deuxième crise politique qui devait lui coûter le trône, puis la vie, à 

la fin des années 1390
11

. C’est à cette période ultérieure du règne de Richard II qu’appartient 

le diptyque de Wilton, qui constitue un témoignage précieux au sujet de ses espérances et de 

ses aspirations. Il n’est pas difficile d’en imaginer la teneur en gardant à l’esprit les 

événements marquants d’un début de règne prometteur. Les dissensions au sein du conseil de 

régence chargé d’administrer le royaume durant la minorité du roi, l’impopularité 

grandissante de Jean de Gand dont les ambitions s’étalent au grand jour, et le mécontentement 

provoqué par la décision de prélever de nouveaux impôts destinés à financer la reprise des 

hostilités contre les Écossais et les Français combinent leurs effets et aboutissent à la grande 

révolte de 1381 où prennent part tous ceux que la mobilité sociale consécutive à la grande 

                                                 
9
 Voir Miri Rubin, The Hollow Crown. A History of Britain in the Late Middle Ages, Londres, Penguin Books 

Ltd, 2005, p. 72-89, et Nigel Saul, op. cit., p. 439.    
10

 Voir Miri Rubin, op. cit., p. 113-115.    
11

 Voir Nigel Saul, op. cit., p. 239-240, 394-404 ; au sujet de la conception que se faisait Richard II de la royauté, 

et de sa volonté de défendre la prérogative royale, voir p. 248-251, 384-385.  
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Peste de 1348 a élevés socialement et économiquement sans que leur statut ou leur rôle en soit 

affecté pour autant
12

.  

 

Á l’omniprésence de la guerre avec la France sur le continent répond donc en Angleterre 

une instabilité politique et sociale qui prend la forme de révoltes populaires et d’accès de 

violence qu’il faut davantage interpréter comme les symptômes d’un changement de 

civilisation que comme les manifestations d’un désespoir profond. Le 11 juin 1381, les 

rebelles marchent sur Londres où ils font leur entrée sur la scène politique
13

. Richard II et ses 

conseillers se réfugient à l’intérieur de la Tour tandis que les émeutiers incendient les maisons 

des « mauvais conseillers » du roi, dont Shakespeare montre qu’ils sont davantage victimes 

des intentions criminelles que leur imputent leurs ennemis lancastriens que de leurs 

agissements réels, dans le cadre d’une entreprise de dénigrement systématique qui va 

bénéficier au parti usurpateur et qui préfigure la désinformation moderne
14

. Toujours est-il 

que le roi accepte de rencontrer Wat Tyler, le principal meneur de la révolte, à Mile End, où il 

écoute ses revendications. Dans un premier temps, il cède à toutes ses exigences mais, à la fin 

de l’entrevue, Wat Tyler est tué au cours d’une échauffourée. Les rebelles se dispersent alors 

et sont battus par Richard II, le 15 juin, à la bataille de Smithfield, à l’issue de laquelle il 

annule aussitôt toutes ses promesses. Un fait mérite ici d’être rapporté dans la mesure où il 

éclaire la personnalité de celui qui dut surmonter à quatorze ans la première crise grave de son 

règne. Avant d’aller à la rencontre des rebelles, Richard se rend à l’Abbaye de Westminster 

afin de prier sur les reliques de saint Édouard le Confesseur à l’intervention duquel il semble 

qu’il ait attribué son succès face aux révoltés
15

. Ce fait témoigne de l’importance particulière 

qu’il accordait à l’intercession de saints dont il se sentait proche et à qui il demandait d’agir 

en sa faveur par l’entremise de la prière.  

 

Un roi pacifique en butte au parti de la guerre 

 

Après l’échec de la grande révolte de 1381, le règne personnel de Richard II se poursuit 

sous de meilleurs auspices et jouit d’un calme politique relatif. L’année suivante, il épouse 

Anne de Bohême, sœur de l’empereur Charles IV. L’espoir de ses conseillers est qu’en 

contractant ce mariage, l’Angleterre puisse prendre place au sein de l’alliance soutenant le 

pape Urbain VI et s’opposant au pape avignonnais Clément VII soutenu par la France et ses 

alliés. Richard semble avoir été très proche d’Anne et leur union a selon toute vraisemblance 

été fidèle bien qu’elle n’ait porté aucun fruit. Faut-il invoquer la stérilité d’un des deux époux 

ou bien ne peut-on y voir la volonté de prendre pour modèle l’union inféconde du Confesseur 

avec Édith, voire de tendre vers la chasteté dans le mariage comme vers un idéal de pureté
16

? 

Quoi qu’il en soit des raisons pour lesquelles le couple royal n’a pas eu de descendant, nous 

savons que Richard était épris de son épouse et qu’à la mort de celle-ci en 1394, il en éprouva 

un profond chagrin
17

. Il choisit en personne le modèle des gisants recouvrant le tombeau qu’il 

fit réaliser en 1395 pour Anne de Bohême et pour lui-même dans l’Abbaye de Westminster, 

non loin de celui du Confesseur, et décida de se montrer tenant la main de l’épouse qui repose 

à ses côtés. C’est à cette époque qu’il tente de faire la paix avec la France et veut consolider le 

                                                 
12

 Au sujet des rapports entre la grande peste de 1348 et les causes de l’insurrection de 1381, voir Miri Rubin, 

op. cit., p. 63-70 et 122-128, et Nigel Saul, op. cit., p. 59-60.   
13

 Au sujet de la chronologie des événements relatifs à l’insurrection de 1381, de ses causes probables et de ses 

conséquences, voir May Mckisack, op. cit., p. 406-414, 419-423.  
14

 Sur le dénigrement systématique et tendancieux de Richard II par certains propagandistes, voir Nigel Saul, op. 

cit., p. 436-438, 447.   
15

 Ibid., p. 70.  
16

 Voir Caroline Barron, ‘Richard II: Image and Reality’, in Dillian Gordon, op. cit., p. 15. 
17

 Voir Nigel Saul, op. cit., p. 4. 



 

 

5 

 

pouvoir royal face au poids politique acquis par certains barons sous le règne de son grand-

père. Passionné et intransigeant sur le chapitre de ses prérogatives qu’il sent menacées ─ à 

juste titre si l’on en croit l’histoire ─, Richard se fait une très haute idée de sa fonction et 

s’entoure de conseillers fidèles comme Robert de Vere et son chancelier Michael de la Pole. 

Après le départ de Jean de Gand pour la Castille dont il revendique le trône, l’opposition entre 

le roi, ses conseillers et les barons se focalise sur les échecs militaires en France. En 1386, les 

Communes et les Lords réclament la démission du chancelier et du trésorier. Le motif 

essentiel à l’origine de cette fronde est la politique de conciliation à l’égard de la France 

menée par le conseil du roi, dont le principal artisan, le chancelier Michael de la Pole, 

s’efforce de sceller une paix durable avec l’ennemi continental
18

.  

 

Soutenue par Richard, cette politique ne trouve un écho favorable qu’au sein d’une partie 

de la population pour qui les hostilités ont trop duré. Un véritable parti de la guerre, 

comprenant tous ceux qui raniment le souvenir des victoires remportées pendant le règne 

d’Édouard III, exaltent les prouesses guerrières du roi chevalier, et mettent en avant l’intérêt 

bien compris des fournisseurs qui tirent avantage des expéditions militaires, proteste contre 

les trêves qui s’éternisent et dénonce des opérations infructueuses. Á cette imputation visant 

la fonction militaire du roi s’ajoute l’accusation de largesses excessives, à l’endroit de ses 

hôtes et de sa personne, qui cherchent à discréditer Richard II et sa politique. Ce que révèlent 

ces mises en cause tient à la conception même de la royauté défendue et illustrée par un roi en 

butte à des oppositions dont il pressent qu’elles menacent l’édifice médiéval tout entier. Face 

aux partisans de la guerre à outrance qui s’appuient sur l’émergence d’un fort sentiment 

national
19

 et la concentration des pouvoirs au sein d’une instance proto-monarchique, Richard 

affirme une conception traditionnelle de la royauté médiévale où la dimension sacrée, voire 

sacerdotale, prend le pas sur la fonction militaro-politique
20

. Le diptyque de Wilton illustre cet 

aspect de la doctrine royale par l’absence remarquable de saint Georges, dont le culte déjà 

largement répandu à cette époque était associé à la croyance qu’il soutenait l’Angleterre 

contre la France, au profit de saint Édouard le Confesseur, figure moins belliqueuse qui était 

parvenue à préserver l’Angleterre d’une invasion à force de diplomatie, et dont la réputation 

était plus attachée à la piété, à la paix et à la sagesse qu’aux prouesses guerrières
21

.  

 

En 1386, c’est donc les soupçons pesant sur Richard de mener une politique d’apaisement 

à l’égard de la France qui constituent la raison essentielle de l’opposition au roi
22

. Son oncle 

Thomas de Woodstock, que Richard sera soupçonné d’avoir fait assassiner dans sa prison de 

Calais en 1397, prend l’initiative et se charge avec Thomas Arundel d’apporter au roi les 

revendications du Parlement qui le presse de reprendre la guerre avec la France
23

. Le 

Wonderful Parliament menace le roi et celui-ci est contraint de céder. Ses principaux 

ministres sont destitués et son chancelier est accusé de trahison et emprisonné. Pour 

couronner le tout, un conseil dominé par les opposants au roi est nommé afin de gouverner le 

royaume pendant une année. Richard II refuse de céder aux menaces et d’accepter ce coup de 

force : se souvenant sans doute du sort subi par son aïeul Édouard II, il contre-attaque en 

recrutant des archers et des juristes qui tentent d’invalider les décisions du Wonderful 

                                                 
18

 Au sujet de la répugnance de Richard II pour la guerre, et de ses aspirations à la paix, d’un point de vue 

politique et historique, voir May Mckisack, op. cit., p. 463, 465, 466, 470, 475,487 ; Miri Rubin, op. cit., p. 160-

161 ; Nigel Saul, op. cit., p. 206-208,    
19

 Voir Miri Rubin, op. cit., p. 109-112.  
20

 Voir Caroline Barron, ‘Richard II: Image and Reality’, in Dillian Gordon, op. cit., p. 14; Nigel Saul, 

‘Richard’s II Ideas of Kingship’, in D. Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 27. 
21

 Voir Nigel Saul, op. cit., p. 312.  
22

 Ibid., p. 158, 206. 
23

 Voir Caroline Barron, ‘Richard II: Image and Reality’, in Dillian Gordon, op. cit., p. 16.  
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Parliament. En novembre 1387, se sentant à leur tour menacés, les accusateurs des conseillers 

du roi connus sous le nom d’Appellants lèvent des troupes et battent l’armée royale. Tandis 

que le spectre de la déposition planait au-dessus de son trône, Richard semble avoir été 

destitué l’espace de quelques jours à la fin du mois de décembre. Ironiquement, son salut n’est 

venu dans cette crise que de la rivalité opposant son cousin et futur successeur Henri de 

Derby, qui voulait faire pièce aux ambitions de son oncle, à Thomas de Woodstock, qui 

lorgnait la couronne. Richard n’est toutefois pas hors de danger car le parlement qui allait 

demeurer dans l’histoire comme le Merciless Parliament se réunit peu après, en février 1388. 

Le roi subit une nouvelle humiliation et doit accepter la condamnation à mort ou à l’exil de 

ses partisans pour trahison. C’est peu avant l’issue de cette session parlementaire que Richard 

assiste à une messe solennelle célébrée en l’Abbaye de Westminster sous la protection du 

Confesseur, au cours de laquelle il renouvelle le serment prêté lors de son couronnement 

tandis que les lords spirituels et temporels proclament à nouveau l’allégeance due à leur 

souverain. Les échecs militaires de ses opposants et le retour en 1389 de Jean de Gand en 

Angleterre permettent au roi bafoué de reprendre temporairement la main. Á partir de cette 

date, il choisit de se montrer plus modéré et accommodant à l’endroit de ses adversaires 

même s’il maintient une politique risquée de conciliation avec la France
24

. Après la mort 

d’Anne de Bohême en 1394, il décide de conclure une longue trêve avec le roi de France 

Charles VI et, pour preuve de sa bonne volonté, épouse Isabelle, fille de ce dernier âgée 

seulement de sept ans en 1397. La politique irénique de Richard II et la paix scellée avec la 

France lui donnent la possibilité de rétablir ses finances et de ne pas réunir le Parlement.  

 

C’est à cette époque que l’on constate une augmentation spectaculaire de ses dépenses de 

représentation qui font de sa cour l’une des plus raffinées d’Europe
25

. L’inventaire effectué 

après sa déposition des objets ayant appartenu au roi témoigne de la splendeur de sa cour, du 

luxe de ses goûts et de sa vision du monde
26

. Plusieurs œuvres picturales ainsi que des livres 

commandés afin d’exprimer la dimension sacramentelle de la royauté se rattachent ainsi au 

diptyque de Wilton par la conception qui les inspire et le message qu’ils nous transmettent. 

Au plan politique, le succès de l’expédition irlandaise de 1394 ─ qui sera suivie d’une autre 

peu avant sa déposition en 1399 ─ lui donne l’illusion qu’il peut se débarrasser une fois pour 

toute de ses ennemis. Il fait annuler les actes du Merciless Parliament tandis que Thomas de 

Woodstock et Thomas Arundel sont arrêtés et exécutés. Henri de Derby, héritier des 

Lancastre, est banni et ses biens confisqués. Á la mort de Jean de Gand en 1394, Richard II 

interdit à son fils de réclamer son héritage et le bannit à vie. Cet acharnement fait d’Henri de 

Lancastre le chef de file d’une opposition de plus en plus déterminée à réagir. En 1399, 

Richard II se rend en Irlande pour la seconde fois afin d’y affirmer la présence anglaise. C’est 

l’occasion inespérée qu’attendait Henri Bolingbroke, qui profite de l’absence royale pour 

débarquer dans le nord du royaume à Ravenspur. Il y reçoit le soutien des grandes familles de 

la région et se rallie la plus grande partie des barons bien décidés dans un premier temps à en 

découdre avec les partisans du roi avant de rallumer le conflit avec la France. Á son retour 

d’Irlande, abandonné par ses partisans qui le croient mort, Richard II accepte de rencontrer 

son adversaire afin de négocier le sauvetage de la couronne que Bolingbroke lui a promis
27

. 

                                                 
24

 Voir Nigel Saul, op. cit., p. 235-236.  
25

 Sur les dépenses de Richard II, voir Kay Staniland, ‘Extravagance or Regal Necessity? The Clothing of 

Richard II’, in D. Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 85-93. L’auteur propose une interprétation de ces 

dépenses, comparables à celles de ses prédécesseurs et successeurs, qui écarte la thèse compulsive ou capricieuse 

au profit de leur fonction diplomatique durant les négociations en vue du mariage avec Isabelle de France.    
26

 Voir Nigel Saul, op. cit., p. 339-340.   
27

 Au sujet des rumeurs propagées en l’absence de Richard par ses adversaires, voir May Mckisack, op. cit., p. 

491-492. Pour une interprétation de la déposition ouvertement défavorable à Richard II, voir p. 494-498. Pour un 

bilan plus positif et nuancé du règne de Richard II, voir Miri Rubin, op. cit., p. 166-172. 



 

 

7 

 

Mais ce dernier, dont les ambitions ont été aiguisées par la faiblesse inattendue de son 

adversaire et le nombre croissant de ses alliés, change d’avis et fait arrêter le roi qu’il envoie à 

la Tour de Londres. C’est là que ce dernier est contraint par la menace et l’intimidation 

d’abdiquer le 26 septembre 1399. Il meurt au cours de l’année 1400 au château de Pontefract, 

sans doute affamé, peut-être assassiné par ses geôliers comme le montre Shakespeare dans 

une scène où, avant de succomber courageusement les armes à la main, il confie son âme à 

Dieu et aspire à regagner sa patrie céleste à l’issue d’un pèlerinage douloureux sur la terre
28

.  

 

L’interprétation shakespearienne de la fin du règne de Richard II fait curieusement écho 

au diptyque par l’accent mis sur les croyances d’un roi pour qui le temporel est subordonné au 

spirituel conformément à la doctrine médiévale qui assujettit le regnum au sacerdotium et fait 

procéder le pouvoir temporel des rois et des empereurs de l’autorité spirituelle dont les 

évêques sont les dépositaires terrestres et les dispensateurs attitrés
29

. Ce que le diptyque et le 

drame shakespearien mettent conjointement en évidence, c’est la volonté manifestée par 

Richard II d’articuler ce monde à l’au-delà, l’horizon terrestre à l’horizon céleste en mettant la 

politique royale au service d’une conception sacramentelle du pouvoir et d’une appréhension 

eschatologique de l’homme. C’est dans cette optique que la spiritualité rémanente d’une 

civilisation sur le déclin marquée par le bouleversement de la conception médiévale et les 

prodromes des temps modernes peut éclairer de manière décisive le sens d’une œuvre 

énigmatique et les intentions de celui qui en fut l’inspirateur. Déchiffrer le symbolisme du 

diptyque constitue par ailleurs le meilleur moyen à notre disposition pour sonder l’esprit de 

son commanditaire et reconstituer sa vision du monde sans pécher par anachronisme ni 

projeter sur cette œuvre médiévale et la culture où elle s’est épanouie la conception 

appauvrissante de la religion, le système des valeurs esthétiques et l’horizon d’attente 

humaniste de l’époque proto-moderne, qui n’a eu de cesse d’instituer une coupure entre un 

avant ténébreux et un après lumineux, et d’oublier la portée de l’héritage intellectuel que lui 

avaient légué les dix siècles précédents
30

.  

 

L’énigmatique diptyque de Wilton 

  

Le diptyque de Wilton tire son nom de la résidence des comtes de Pembroke où l’œuvre 

se trouvait depuis le début du XVIII
e
 siècle jusqu’en 1929, date à laquelle la National Gallery 

en fit l’acquisition. On ignore ce qu’il advint de lui après la capture de Richard II en août 

1399. Le premier témoignage écrit qui l’évoque date du règne de Charles I
er

 dans la collection 

duquel il figurait. Abraham Vander Doort le mentionne en effet dans l’inventaire qu’il établit 

en 1639 de la collection royale, et précise que Charles I
er

 le tenait d’une Lady Jenings par 

l’entremise de Sir James Palmer qui offrit en échange à sa propriétaire un portrait du roi 

commis par un certain Liffens
31

. Nous savons par ailleurs qu’un artiste du nom de Wenceslaus 

                                                 
28

 Voir Charles Forker (éd.), op. cit., p. 474-475 : ‘Mount, mount, my soul! Thy seat is up on high / Whilst my 

gross flesh sinks downward here to die’ (5.5.111-112) ; pour un récit détaillé de la déposition et des 

circonstances probables de la mort de Richard II, voir Nigel Saul, op. cit., p. 405-434. 
29

 Au sujet de la double fin de l’homme et de la subordination de la fin temporelle à la fin spirituelle,  dans le 

cadre d’une définition idéale de la Chrétienté médiévale à la fin du Moyen Age, voir Dante, Œuvres Complètes, 

Paris, Le Livre de Poche, 1996, «  La Monarchie », trad. François Livi,  Livre troisième, XV, p. 513-516 ; voir 

également au sujet de la question centrale des rapports du temporel et du spirituel, Bernard Guenée, op. cit., p.  

67, 96.  
30

 Voir Jacques Le Goff, op. cit., p. 3 ; sur l’acception dans laquelle j’emploie le mot « symbolisme », voir 

Gilbert Durand, L’Imagination symbolique [1964], Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 7-18, 129, et 

Mircea Éliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux [1952], Paris, Gallimard, 1980, p. 

13, 17, 23-24.    
31

 Voir John Harvey, ‘The Wilton Diptych ─ A Re-examination’, Archaeologia, 98, 1961, p. 2-4.  
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Hollar y grava une inscription en 1639 mais la façon dont il passa de la collection royale 

jusque dans les mains des comtes de Pembroke n’est pas clairement établie. Il s’agit d’un petit 

retable portatif et anonyme comprenant deux panneaux en chêne de 53 par 37 cm articulés 

l’un à l’autre par des charnières métalliques, et peints des deux côtés, sur la face externe et 

interne. Cette œuvre enluminée et hiératique qui appartient selon les spécialistes de l’histoire 

de l’art au style « gothique international » représente une ultime efflorescence de l’art 

médiéval en vogue parmi les cours princières d’Europe
32

. Aucun document de l’époque ne 

mentionne l’auteur de cette œuvre incomparable dont les sources et les influences sont 

manifestement éclectiques. Ce constat n’a pas dissuadé pour autant les tentatives visant à 

identifier l’origine géographique et l’école picturale de son (ses) auteur(s) présumé(s)
33

. Sans 

entrer dans le détail d’une enquête souvent orientée par des considérations d’ordre plus 

idéologique que scientifique, on peut dire qu’en se fondant sur une étude comparée de 

l’iconographie, du style et de la technique du diptyque avec d’autres œuvres contemporaines, 

plusieurs auteurs ont pu attribuer le retable à une école italienne, bohémienne, française ou 

anglaise
34

.  

 

En l’absence de toute documentation contemporaine de sa réalisation, nous ignorons la 

date précise à laquelle le diptyque a été composé. Toutefois, des éléments internes à l’œuvre 

permettent d’inférer une datation approximative. Grâce aux travaux de Maud Clarke et de 

John Harvey, il est possible de délimiter un intervalle compris entre un terminus a quo fixé en 

1395 et un terminus ad quem non postérieur à 1399
35

. Bien que certains auteurs pensent que 

le diptyque a pu être réalisé après la déposition et la mort de Richard II à des fins 

commémoratives, la nature caractéristique de l’iconographie et la présence des armes 

personnelles du roi sur la face externe du panneau de droite plaident en faveur d’une 

composition ante mortem à l’instigation de son illustre propriétaire
36

. Quant à la date à partir 

de laquelle le diptyque aurait été peint, 1395 est la plus probable pour deux raisons 

essentielles. Tout d’abord le fait que nous ne possédons aucun témoignage attestant que 

Richard aurait partagé ses armes avec celles d’Édouard le Confesseur avant 1395. Ces armes 

personnelles, qui se distinguent de celles de ses prédécesseurs et de ses successeurs 

immédiats, attestent une relation très intime entre Richard et le Confesseur, que l’accolement 

des blasons, généralement réservé aux couples mariés, manifeste visuellement sur le dos du 

panneau de droite. Il n’est pas impossible que cette union emblématique représentée par 

l’héraldique ait été pour Richard II une source de consolation après la mort de sa première 

épouse Anne de Bohême en 1394. Le second élément en faveur de 1395 est la présence du 

collier de cosses de genêts porté par Richard II ainsi que par les anges, et brodé autour du cerf 

sur le manteau d’apparat du roi. D’origine française, nous savons que ce collier n’a figuré sur 

la livrée de Richard II qu’après le début des négociations entamées en 1395 avec Charles VI 

en vue d’une union avec sa fille Isabelle, voire même après la célébration du mariage en 1396, 

alors qu’il était d’usage d’ajouter les emblèmes distinctifs de son conjoint à ses armes comme 

à sa livrée. Bien que le motif initial expliquant l’adoption par Richard du collier de cosses de 

genêts soit vraisemblablement le mariage avec sa seconde épouse, nous verrons qu’il n’est pas 

le seul ni le plus important dans la perspective d’un déchiffrement du diptyque.   

 

                                                 
32

 Voir Ashok Roy, ‘The Technique of the Wilton Diptych’ in D. Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 

132.  
33

 Voir John Harvey, art. cit., p. 16, note 2 ; sur les préférences affichées par les principaux commentateurs du 

diptyque, voir Dillian Gordon, op. cit., p. 83 notes 1 à 4 ; voir également W. Constable, ‘The Date and 

Nationality of the Wilton Diptych’, The Burlington Magazine, 55, 1929, p. 36-45. 
34

 Voir Dillian Gordon, op. cit., p. 69-73.  
35

 Voir John Harvey, art. cit., p. 8, 16. 
36

 Ibid., p. 10. 
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Le diptyque de Wilton est l’une des rares œuvres de cette nature et de cette période qui 

nous soient parvenues à peu près intactes et, sur le plan artistique, c’est sans conteste l’une 

des plus extraordinaires et des plus belles. Elle demeure toutefois un mystère que des 

générations d’érudits et de critiques ont tenté de percer en s’interrogeant sur son (ses) 

auteur(s), sa finalité et sa signification
37

. Á première vue, il n’est pourtant ni obscur ni 

incompréhensible. Tous les personnages humains peuvent être identifiés sans difficulté : le roi 

Richard II est présenté à la Vierge Marie et à l’enfant Jésus grâce à l’intercession des saints 

Jean-Baptiste, Édouard le Confesseur et Edmond le Martyr sur lesquels je reviendrai. La 

signification précise de la scène peinte n’est cependant pas claire et de nombreuses questions 

se posent lorsqu’on examine attentivement le détail de l’œuvre et sa construction rigoureuse
38

. 

Pourquoi ces trois saints plutôt que d’autres intercèdent-ils en faveur de Richard ? Que 

signifie le geste que fait ce dernier avec les mains à moitié ouvertes, paumes vers le haut
39

 ? 

Est-il en train de prier, attend-il de recevoir un objet, ou bien a-t-il une vision comme certains 

le pensent
40

 ? Que signifie le contraste entre l’aridité du sol sur le panneau de gauche et la 

luxuriance représentée sur le panneau de droite
41

 ? Quelle est la nature exacte de l’interaction 

entre les personnages du panneau de gauche et ceux du panneau de droite ? Le Christ bénit-il 

le roi agenouillé devant lui ou bien l’étendard que tient un ange à ses côtés ? Quelle est 

précisément la nature de cet emblème à croix rouge : figure-t-il l’étendard de saint Georges à 

l’origine du drapeau anglais ou bien la bannière triomphale de la résurrection du Christ qui 

symbolise sa victoire sur la mort ? Pourquoi les onze anges du panneau de droite arborent-ils 

des colliers de cosses de genêt et des emblèmes au cerf blanc semblables en tous points à ceux 

de Richard ? Plus mystérieuse encore est la question de savoir ce que représente le navire 

mâté qui vogue sur une mer argentée en direction d’une île verte avec un château blanc, scène 

minuscule peinte à l’intérieur de l’orbe d’un centimètre de diamètre qui surmonte la hampe de 

la bannière, et mise au jour à l’occasion d’un examen au microscope en vue de l’exposition 

qui se déroula à Londres en 1993
42

.  

 

Une dernière énigme, et non des moindres, concerne enfin l’apparence de Richard. De 

1395 à 1399, période durant laquelle le diptyque a probablement été peint comme nous 

l’avons évoqué, Richard était au moins âgé de 28 ans, ce qui n’est pas congruent avec les 

traits juvéniles voire enfantins qui le distinguent de ses intercesseurs
43

. Le contraste entre son 

apparence réelle et sa représentation picturale sont flagrants lorsque l’on compare le 

jouvenceau du diptyque à l’homme déjà mûr du portrait de Westminster ou à l’effigie du 

gisant qui recouvre son tombeau à l’Abbaye de Westminster, ces deux dernières œuvres ayant 

selon toute vraisemblance été commandées et entreprises en 1395 à la ressemblance de leur 

                                                 
37

 Voir Dillian Gordon, ‘The Wilton Diptych: An Introduction’, in D. Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 

19-26.   
38

 Voir Dillian Gordon, op. cit., p. 11.  
39

 Sur l’importance du geste dans la civilisation médiévale, voir Jacques Le Goff, op. cit., p. 329.   
40

 Voir Lucy Freeman Sandler, ‘The Wilton Diptych and Images of Devotion in Illuminated Manuscripts’ in D. 

Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 137, 145; Jonathan Alexander, ‘The Portrait of Richard II in 

Westminster Abbey’, in D. Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 220 ; John Drury, Painting the Word. 

Christian Pictures and their Meanings [1999], New Haven et Londres, Yale University Press, 2002, p. 21.  
41

 Voir sur ce point Lucy Freeman Sandler, ‘The Wilton Diptych and Images of Devotion in Illuminated 

Manuscripts’ in D. Gordon, L. Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 149, 319 note 22. L’auteur rappelle les 

associations symboliques du lieu désertique avec le Jugement dernier, la fin des temps et la résurrection des 

morts ; voir également Celia Fisher, ‘A Study of the Plants and Flowers in the Wilton Diptych’ in D. Gordon, L. 

Monnas, et C. Elam, op. cit., p. 155. 
42

 Voir Dillian Gordon, ‘A new discovery in the Wilton Diptych’, The Burlington Magazine, 134, 1992, p. 662-

667.  
43

 Voir Dillian Gordon, op. cit., p. 22.  
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modèle
44

. Par ailleurs, nous savons qu’en 1395, Richard II portait très certainement la barbe et 

la moustache ainsi que l’attestent les deux œuvres précédemment mentionnées
45

. Bien qu’il 

soit hasardeux de spéculer sur le vieillissement d’un homme né au XIV
e 

siècle, compte tenu 

de ce que nous savons du règne et de la vie de Richard II, on ne peut que s’étonner du fait que 

le diptyque nous montre le visage radieux et glabre d’un jeune garçon insouciant qui envisage 

l’avenir avec confiance et ne semble éprouver aucune crainte ni appréhension. Je reviendrai 

sur cette énigme dans la conclusion. La condition préalable à toute interprétation cohérente et 

vérifiable qui puisse apporter des réponses compatibles entre elles à toutes ces questions est 

de s’appuyer sur la conception philosophique et artistique contemporaine du diptyque. Toute 

œuvre d’art obéit en effet à des codes relatifs au lieu et à l’époque de sa création qui en 

commandent l’élaboration aussi bien que la réception, et sans lesquels il serait vain d’espérer 

saisir son essence propre et l’intention de son auteur. Au Moyen Age, les formules codifiées 

de l’art et les visées didactiques des artistes s’inscrivent dans une tradition intellectuelle pour 

laquelle la nature physique est un reflet du monde transcendant auquel elle fait simultanément 

obstacle, suivant la célèbre parole de saint Paul aux Corinthiens : « Car nous voyons, à 

présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. Á présent, je connais d’une 

manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu » (1 Co 13, 12)
46

. Qu’elle 

exprime l’harmonie morale ou bien la splendeur métaphysique, la beauté est conçue au 

Moyen Age comme appartenant à l’ordre de l’intelligible
47

. Elle est avant tout un attribut 

divin réfracté par la création du monde plutôt qu’une disposition humaine à ressentir le beau 

qu’elle va progressivement devenir à partir de la Renaissance, et ne peut être pour cette raison 

même exprimée par les artistes ou les artisans que sur le mode symbolique. La principale 

raison pour laquelle l’énigme que représente le diptyque n’a pu, de l’avis même des 

commentateurs, être résolue, tient moins au défaut de documentation relative à la genèse de 

l’œuvre et aux intentions de son commanditaire qu’au paradigme réaliste auquel ses 

interprètes font appel pour dégager son sens. Je me propose d’illustrer ce point capital en 

m’attachant à l’emblème du cerf blanc et à la nef voguant vers l’île qui sont l’une des clefs de 

lecture du diptyque dans une perspective herméneutique mais auparavant, il importe de dire 

quelques mots de ce que l’on voit lorsque les deux panneaux sont repliés l’un sur l’autre. 

 

Brève description des faces externes du diptyque 

 

Sur la face externe du panneau de gauche, nous voyons un cerf blanc aux ramures dorées, 

gorgé (gorged, c’est-à-dire en langage héraldique avec une couronne autour du cou), chaîné 

(chained), et couché (couched) sur une terrasse herbue. Constituée de maillons carrés, la 

chaîne dorée s’enroule sur le sol et entoure l’une des pattes antérieures que le cerf a repliées. 

L’animal repose sur un lieu planté de graminées, de fougères, de romarin et de quelques fleurs 

identifiables telles que des iris dont on distingue les ondulations au milieu du panneau, juste 

au-dessus de son échine
48

. Sa posture est comparable à celle représentée sur l’insigne porté 

par le roi et les anges à l’intérieur du diptyque. La seule différence perceptible concerne la 

                                                 
44

 Sur le grand portrait, dit de Westminster, et la manière dont il exprime une conception médiévale de la 

royauté, voir Jonathan Alexander, ‘The Portrait of Richard II in Westminster Abbey’, in D. Gordon, L. Monnas, 

et C. Elam, op. cit., p. 204-206, et sur le gisant, voir Nigel Saul, op. cit., p. 450.   
45

 Voir Selby Whittingham, ‘The Chronology of the Portraits of Richard II’, The Burlington Magazine, 113, 

1971, p. 12-21.   
46

 Voir La Bible de Jérusalem, Paris, Fleurus/Cerf, 2000, p. 2338.  
47

 Voir Jean-Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie [1998], Paris, Presses Universitaires de 

France, 2002, p. 153-154. 
48

 Sur les valeurs symboliques de cet animal héraldique, voir Alphonse O’Kelly de Galway, Dictionnaire 

archéologique et explicatif de la science du blason, Bergerac, Imprimerie Générale du Sud-Ouest, 1901, p. 114-

115. 
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teinte blanchâtre du cerf au repos figuré sur la face externe, plus mate que le vernis brillant 

employé pour l’emblème au cerf du roi agenouillé sur la face interne du même panneau. Je 

reviendrai sur cet animal héraldique qui soulève plusieurs problèmes intéressants. Quant à la 

face externe du panneau de droite, elle figure un ensemble héraldique ayant valeur de 

signalement et permettant de reconnaître le propriétaire du diptyque
49

. Il s’agit d’un écu 

français du XIV
e
 siècle (en référence à sa forme), placé de biais, augmenté d’un heaume 

d’argent et d’une toque de cérémonie de gueules (de couleur rouge) sur laquelle prend place 

un lion posé ou arrêté (statant guardant) et couronné (crowned). Cet ornement symbolique 

placé au-dessus des armoiries du roi d’Angleterre semble avoir été adopté par Édouard III et 

fut conservé par tous ses successeurs jusqu’à Édouard VI. Ce timbre (crest) a pour fonction 

essentielle d’indiquer la qualité de celui qui porte l’écu ou le casque ainsi orné.  

 

C’est au milieu de ce panneau, à gauche, que se trouve la partie la plus détériorée du 

diptyque, celle où le bois du panneau est mis à nu sous les couches de peinture, probablement 

du fait de l’usure occasionnée par le contact avec une surface dure lors du rangement et du 

transport. Les armes personnelles de Richard II sont représentées sur un écu parti (impaled) en 

1 des armes mythiques (c’est-à-dire non portées par son propriétaire et souvent réalisées après 

sa mort) d’Édouard le Confesseur, d’azur, à la croix fleuronnée d’or, accompagnée de cinq 

merlettes du même (a cross flory, with martlets) en 2, écartelé (quartered) de France ancien, 

d’azur semé de fleurs de lys d’or, et d’Angleterre moderne, de gueules, à trois léopards d’or. 

Ces armes personnelles ont remplacé les armes écartelées de son grand-père Édouard III (1 et 

4, de France ancien, 2 et 3, d’Angleterre moderne) et elles seront remplacées à leur tour au 

début du règne d’Henri IV, vers 1406, par des armes simplifiées (écartelées : en 1 et 4, de 

France moderne, en 2 et 3, d’Angleterre moderne) ne figurant plus que trois fleurs de lys 

stylisées et épurées au lieu du semis de jadis, d’où l’appellation de « France moderne ». 

Rappelons à cet égard que les fleurs de lys furent introduites dans les armoiries anglaises et le 

Grand Sceau royal après qu’Édouard III eut pris solennellement le titre de roi de France, en 

janvier 1340, sur le sol flamand, à Gand, alors fief capétien. Auparavant, les souverains 

anglais portaient un écu de gueules où figuraient des lions ou des léopards héraldiques. Le 

blason mythique de Guillaume le Conquérant (1027-1087), identique aux armoiries du duché 

de Normandie et attesté depuis au moins Henri II (1133-1189), dit pour cette raison 

d’Angleterre ancien, comportait deux léopards d’or (lions passant guardant), tandis que le 

blason d’Angleterre moderne, utilisé après 1198, à la fin du règne de Richard Cœur de Lion 

(1157-1199), ajoutait un léopard rappelant la prouesse légendaire de son titulaire sur l’écu. 

Parmi tous ces souverains, il est remarquable que Richard II se soit distingué par la décision 

de partager ses armes avec celle d’un prédécesseur auquel il vouait, comme nous allons le 

voir, un culte à la fois religieux et dynastique
50

.   

  

La piété de Richard et le culte des saints 

 

Avant d’évoquer les interprétations qui ont été proposées du diptyque, intéressons-nous 

brièvement à sa dimension explicitement religieuse. Bien que la signification de l’œuvre 

demeure problématique et que l’objet prenne place parmi les articles luxueux que Richard II 

aimait à offrir ou recevoir, il ne fait aucun doute que sa fonction était avant tout de nature 

religieuse. Sa constitution matérielle est celle d’un retable portatif que l’on pouvait ouvrir et 

fermer à la manière d’un livre et placer sur l’autel d’églises ou de chapelles au gré de 

                                                 
49

 Sur l’importance et le symbolisme de la langue héraldique au Moyen Age, voir Johan Huizinga, L’Automne du 

Moyen Age [1919], trad. J. Bastin, Paris, Éditions Payot, 1975, p. 243-244.  
50

 Voir John Harvey, art. cit., p. 6.  
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l’itinérance de son propriétaire
51

. Le diptyque servait selon toute vraisemblance aux dévotions 

et à la méditation de son utilisateur dans un cadre privé que suggère sa taille réduite et sa 

composition très personnelle
52

. Cette fonction religieuse n’est pourtant pas évidente à la vue 

des images en apparence profanes qui figurent sur les faces externes et qui s’offraient aux 

regards lorsque le diptyque était fermé. Les motifs peints à l’extérieur des panneaux sont 

personnels, et lorsque ces derniers sont repliés, la dimension héraldique s’impose à l’esprit à 

l’exclusion de toute autre signification. Si les figures héraldiques renvoient bien au 

propriétaire de l’objet, elles n’offrent en revanche aucun indice relatif à ce que l’on peut 

découvrir quand les panneaux sont dépliés. Le tableau peint à l’intérieur est en effet 

ostensiblement religieux : les personnages représentés, leur posture et leurs accessoires, ainsi 

que le cadre où se déroule la scène proclament la dimension sacrée de l’œuvre. Une 

opposition flagrante existe par ailleurs entre le panneau de gauche qui figure une forêt 

ténébreuse
53

 ainsi qu’un désert stérile où Richard II est agenouillé en présence des trois saints 

qui se tiennent en retrait, et celui de droite qui nous montre la Vierge à l’enfant Jésus 

accompagnée de onze anges au milieu d’une prairie fleurie
54

.  

 

Semé de fleurs variées qu’il n’est pas très aisé d’identifier à l’œil nu et sur lesquelles je 

reviendrai, la luxuriance et la douceur de ce lieu paradisiaque autorisent une première lecture 

du diptyque de gauche à droite qui porte sur l’espérance de Richard à gagner le paradis céleste 

à l’issue de ses pérégrinations terrestres. La présence des instruments de la Passion (la 

couronne d’épines ainsi que trois clous) représentés dans le nimbe entourant la tête de Jésus 

apporte à cette première intuition la caution théologique de la résurrection du Christ en 

dépeignant l’un des fondements du dogme chrétien où s’enracine l’espérance qu’ont les 

fidèles de connaître le paradis promis
55

. Je développerai ce point important ultérieurement. 

Tournons-nous à présent vers les saints représentés à la gauche de Richard
56

. Ceux-ci ont 

beaucoup à nous apprendre au sujet de la piété du roi et de la manière dont il vivait sa foi
57

. 

Nous savons en effet qu’il vénérait plusieurs saints, que cette dévotion se manifestait en 

période de crise notamment, et qu’elle revêtait une importance particulière en rapport avec sa 

conception de la royauté comme le diptyque en témoigne. Á l’extrême gauche du panneau, se 

tient saint Edmond portant un manteau vert doublé d’hermine et tenant de la main gauche une 

flèche pointe en bas, empennage en haut. Dernier roi d’East Anglia (841-869/70), il fut 

martyrisé par les Danois qui lui demandèrent en vain, après sa défaite, d’abjurer sa foi dans le 

Christ
58

. La flèche qu’il tient représente selon la tradition l’instrument de sa mort. Après sa 

sanctification, Edmond fit l’objet d’une grande vénération et fut considéré comme l’un des 

saints patrons de l’Angleterre à côté de saint Édouard et bien avant saint Georges qui l’a 

progressivement détrôné
59

. La vénération de Richard pour saint Edmond n’est pas aussi 
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manifeste que celle dont saint Jean-Baptiste ou saint Édouard le Confesseur faisaient l’objet. 

Nous savons néanmoins que Richard se rendit à Bury saint Edmond en 1383 où il put vénérer 

ses reliques, puis en 1390 à l’Abbaye de Westminster afin de célébrer sa fête et d’assister à la 

messe dite en son honneur. Á la question de savoir ce que saint Edmond représentait aux yeux 

de Richard, la réponse la plus vraisemblable est qu’il s’agissait d’un roi mort pour sa foi
60

.  

 

Á droite de saint Edmond se tient saint Édouard le Confesseur auquel Richard vouait un 

culte plus intense
61

. Portant un manteau probablement rose (la couleur est en effet passée) et 

doublé d’hermine, il tient une bague sertie d’une pierre bleue, dont il aurait fait don, selon la 

légende, à un pauvre pèlerin qui se révéla être saint Jean l’Évangéliste. Roi d’Angleterre de 

1042 à 1066, sa mort mit un terme à la succession des monarques anglo-saxons. Sa réputation 

de sainteté et de roi pacifique se fit de son vivant et sa canonisation eut lieu en 1161. On le 

considère comme le fondateur de l’Abbaye de Westminster où il fut enterré. Tout comme 

saint Edmond, le peuple voyait en lui l’un des saints patrons de l’Angleterre jusqu’à ce que 

saint Georges, patron des soldats, des archers et des cavaliers, s’impose à la suite des 

croisades à une Angleterre exaltant les exploits guerriers de ses rois, en Terre sainte comme 

sur le continent
62

. Le culte particulièrement fervent que rendait Richard II au Confesseur est 

attesté par la décision qu’il prit en 1395 de briser ses armes avec celles, mythiques, du saint. 

L’accolement de blasons symbolisait comme cela a été mentionné une relation très étroite 

entre deux époux, ou bien l’union mystique entre un évêque et son diocèse. Nous savons par 

ailleurs que Richard invoquait le Confesseur et vénérait ses reliques ─ qui se trouvent dans 

une chapelle de l’Abbaye de Westminster ─ à chaque fois qu’il était confronté à une crise. Ce 

fut notamment le cas durant la révolte de 1381 précédemment évoquée.  

 

Se tenant à la gauche du Confesseur et légèrement en avant de Richard qu’il désigne d’un 

geste du bras droit, saint Jean-Baptiste est représenté conformément à la tradition picturale, 

vêtu d’un manteau de poil de chameau, dépourvu de sandales et portant l’animal 

emblématique dont, se rappelant les textes anciens, il fit un symbole de Jésus qui venait vers 

lui par la vallée du Jourdain : « Voici l’agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde » (Jn 1 

29)
63

. Précisons au passage en anticipant quelque peu sur la suite que, de tous les êtres vivants 

ayant eu l’honneur de représenter le Christ dans l’art chrétien, l’agneau est sans nul doute 

celui qui a joui de la plus grande et de la plus constante vogue
64

. Représentant la victime 

rédemptrice et sacrificielle, il est associé à l’eucharistie ─ par le biais vétérotestamentaire de 

la Pâque juive ─, à la lumière (Ap 21 22), à la pureté (Ap 14 4, 5 ; 1P 1 18, 19), au triomphe 

apocalyptique, et à l’entraîneur d’âmes que l’iconographie chrétienne représente portant une 

croix servant le plus souvent de hampe à l’étendard triomphal ornée d’une croix rouge. Cette 

bannière ─ qui est stricto sensu un étendard plutôt qu’une bannière ─ que tient souvent saint 

Jean-Baptiste avec l’agneau, et qui symbolise la victoire du Christ sur la mort, fait songer au 

verset d’Isaïe : « Ce jour-là, la racine de Jessé, qui se dresse comme un étendard pour les 
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peuples, sera recherchée par les nations, et sa demeure sera glorieuse » (Is 11, 10)
65

. 

J’ajouterai à la lumière de cette citation que la bannière du diptyque est faussement identifiée 

comme étant celle de saint Georges, ce que j’essaierai de démontrer en abordant la scène 

peinte au sommet de la hampe
66

.  

 

Seul parmi les trois saints à être physiquement en contact avec Richard, saint Jean-

Baptiste occupe une place à part dans la piété de celui qui lui demande d’intercéder en sa 

faveur. Ce fait est d’autant plus remarquable, qu’en règle générale, le Confesseur était 

représenté en compagnie de saint Jean l’Évangéliste dont la tradition fait le destinataire de 

l’anneau offert à un pèlerin. La substitution du Baptiste devait donc avoir une signification 

importante pour Richard II. Nous savons que ce dernier a acquis deux reliques de saint Jean-

Baptiste et qu’en 1391, il a pourvu une fondation destinée à célébrer un service religieux au 

jour anniversaire de sa mort et de celle de sa première épouse Anne de Bohême, dans la 

chapelle de l’Abbaye de Westminster consacré à ce saint. D’autres témoignages nous 

indiquent par ailleurs que Richard possédait des habits portant les initiales brodées « J. B. » 

ainsi qu’un corbeau emblématique d’Élie, que les exégètes de la Bible considéraient comme 

la préfiguration vétérotestamentaire du précurseur du Christ (Mc 9, 13)
67

. Quel sens donner à 

ce culte en définitive ? Certes, Richard est né un 6 janvier, date officielle du baptême du 

Christ par le Baptiste dans le Jourdain, et il est devenu roi le 22 juin 1377, la veille de la vigile 

du saint, mais cette coïncidence ne suffit pas à expliquer la ferveur du culte royal
68

. Richard 

n’a cessé en effet de mobiliser les saints qu’il vénérait, à une époque où il lui fallait défendre 

sa position et son prestige menacés par une opposition résolue, afin de manifester sa croyance 

dans la dimension sacrée et messianique de la royauté. Sacrée du fait des liens dynastiques qui 

le rattachaient à ses prédécesseurs sanctifiés, et messianiques à cause du rapport évangélique 

entre le Baptiste et le Christ. L’importance de ce saint dans le panthéon ricardien est 

clairement liée dans cette perspective au pouvoir que la tradition lui prêtait d’intercéder 

auprès du Christ afin que ce dernier infusât dans l’âme du récipiendaire sa grâce en prévision 

de la Parousie, de la même façon que le Baptiste avait annoncé la venue terrestre du Messie 

aux Juifs
69

. 

 

Au premier abord, le diptyque peut donc se lire comme une requête du roi d’Angleterre 

qui demande aux saints dont il se sent proche d’intercéder en sa faveur auprès de la Vierge et 

de l’enfant Jésus pour obtenir la protection du ciel et avoir accès au paradis. Le choix des 

personnages représentés derrière Richard est tout sauf aléatoire ou conventionnel : il témoigne 

à n’en pas douter du rapport très intime que le roi entretenait avec chacun d’eux, et d’une 

relation spirituelle faite d’oraisons et de joies, peut-être aussi de doute et d’abattement. 

Conformément aux codes picturaux de l’époque
70

, chaque saint est représenté de manière 

exacte et vivante avec son individualité, à la différence des anges figurés sur le panneau de 

droite qui ne manifestent aucune singularité. La place importante que ces trois saints occupent 

sur la face interne du panneau de gauche afin de se faire l’avocat du roi agenouillé et de servir 
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d’intermédiaire entre sa personne et Dieu est avant tout un témoignage visuel de la conception 

élevée que Richard II avait de la vie religieuse comme de l’horizon spirituel auquel il aspirait 

de toute son âme.     

 

Les principales interprétations du diptyque 

 

Il convient à présent de dire quelques mots au sujet des diverses interprétations qui ont été 

faites du diptyque depuis que des spécialistes de diverses disciplines le prennent pour objet de 

recherche en se fondant sur une description méticuleuse effectuée en 1882 par George Scharf 

et assortie de quelques pistes interprétatives
71

. La principale question soulevée par les 

commentateurs du diptyque à sa suite est celle de l’occasion historique ou biographique à 

l’origine de sa réalisation, à quoi il faut ajouter le dessein de son commanditaire et le projet de 

son créateur
72

. George Scharf est le premier à avoir suggéré que le diptyque puisse avoir un 

rapport avec la croisade proclamée à Rome en 1382 par Urbain VI contre Clement VII en 

Avignon
73

. Nous y reviendrons. En 1927, deux auteurs avancèrent l’idée que le diptyque 

pourrait être une offrande à la Vierge de l’Abbaye de Westminster (Our Lady of Pewe) en 

mémoire du jour où le jeune Richard II l’avait priée avant d’aller à la rencontre des rebelles en 

1381. Selon une autre hypothèse, cette offrande pourrait avoir été faite pour célébrer le jour 

anniversaire du couronnement du roi en 1377, ou bien à l’occasion de la cérémonie qui eut 

lieu en 1389 pour marquer sa prise de pouvoir effective
74

. Á l’appui de cette lecture, Joan 

Evans invoque notamment la présence des ancêtres de Richard et le geste de l’enfant Jésus qui 

paraît bénir l’étendard de saint Georges, emblématique de la souveraineté royale. Au cours 

des années 1940, l’hypothèse fut émise que le diptyque serait un objet commémorant la mort 

de Richard II. Nombreux sont les auteurs qui, en se fondant sur le style de l’œuvre et sa 

composition, considèrent le diptyque comme une œuvre commémorative commanditée par un 

proche et peinte après la disparition du roi défunt
75

. La principale objection à cette théorie est 

l’échelle réduite du retable à laquelle s’ajoute le fait qu’il s’agit d’un autel portatif destiné à 

un usage privé
76

. Si l’œuvre avait été créée à des fins commémoratives, ses dimensions 

auraient vraisemblablement été monumentales et sa mise en valeur aurait justifié un 

emplacement permanent que l’on a été incapable d’identifier. Il est par ailleurs étonnant, ainsi 

que le fait remarquer John Harvey, qu’une œuvre commémorative en l’honneur de Richard II 

ne comporte aucune inscription appelant à prier pour le repos de son âme comme cela était 

l’usage
77

. Á cela s’ajoutent des éléments internes, tels que le style vestimentaire des 

personnages ou bien leur type de coiffure, qui sont conformes à ce que nous apprend la 

documentation relative aux années 1390, et étaient déjà passés de mode au début du XV
e
 

siècle
78

. Pour Maud Clarke, qui met en relief la composition héraldique du diptyque ─ autour 
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des armes personnelles de richard II et de son écu parti, de l’emblème du cerf blanc, et du 

collier de cosses de genêt d’origine française ─
79

, et s’en sert afin de préciser la datation de 

l’œuvre
80

, la première explication qui vient à l’esprit est celle d’un cadeau en l’honneur de la 

jeune princesse Isabelle à l’occasion de son mariage avec le roi d’Angleterre
81

. Passant en 

revue plusieurs éléments contradictoires, elle écarte cependant cette thèse en rappelant que la 

principale objection à une explication d’ordre biographique et profane réside dans la 

signification ouvertement religieuse du diptyque
82

.     

  

Selon une autre thèse, défendue notamment par John Harvey, le diptyque évoquerait une 

société secrète établie afin de défendre les droits de Richard II et déterminée à le maintenir sur 

le trône
83

. Suivant cette interprétation, Richard II aurait mis toute son énergie à combattre la 

rébellion sous toutes ses formes en évitant d’être le jouet des factions rivales. Ceci 

expliquerait qu’il ait proposé la canonisation de son arrière grand-père afin d’effacer le 

fâcheux précédent de la déposition, qu’il ait fait annuler par le Parlement toutes les mesures 

visant à remettre en cause ses prérogatives, qu’il ait prévu d’excommunier tous ceux qui 

enfreindraient ces dispositions, qu’il ait recruté une force armée composée d’archers portant 

sa livrée avec l’emblème au cerf blanc, et qu’il ait enfin placé ses hommes à tous les postes 

clés de l’administration royale ou locale. Dans le cadre d’une campagne de grande ampleur 

ayant pour objectif d’affaiblir ses ennemis et de consolider son pouvoir, Richard II aurait 

constitué un cercle restreint de partisans dévoués à sa cause et sa personne sous la forme 

d’une confrérie occulte de nature militaro-religieuse. Reprenant une suggestion de Francis 

Wormald
84

, pour qui les onze anges portant l’emblème du roi représentent ses compagnons 

dans l’au-delà, Harvey y voit un code permettant aux initiés de reconnaître les membres 

combattants d’une organisation secrète formée sur le modèle des douze apôtres afin de 

maintenir au pouvoir un roi mis à mal par les attaques d’une faction nobiliaire, et d’employer 

pour ce faire la croyance dans la sanctification que lui conférerait son origine divine. Selon les 

propres mots de l’auteur, le diptyque serait en quelque sorte le signe de ralliement d’un ordre 

mystérieux, contrepartie ésotérique de l’ordre de la Jarretière fondé par Édouard III entre 

1346 et 1348
85

. L’interaction supposée entre le roi agenouillé sur le panneau de gauche et la 

Vierge à l’Enfant représentée sur le panneau de droite confirme à ses yeux cette lecture 

politique. Pour Harvey, le diptyque nous montrerait l’hommage par lequel Richard II se 

déclare le vassal de la mère de Dieu et de son fils à qui il promet une fidélité et un 

dévouement absolus en échange de quoi il s’apprête à recevoir l’étendard de saint Georges 

symbolisant le fief que lui remet sa suzeraine. Car bien avant que la petite scène peinte ne soit 

mise au jour à l’intérieur de l’orbe surmontant la hampe de l’étendard, cet auteur considérait à 

la suite de Thurston que la Vierge du diptyque est non seulement la Reine des cieux mais 

surtout la souveraine mystique de Grande Bretagne dont une tradition plus ou moins ancienne 

affirme qu’elle est son apanage
86

. Il ne fait aucun doute à ses yeux que l’orbe prenant la place 

de la croix habituelle au sommet de la bannière est un symbole de souveraineté temporelle qui 

corrobore cette interprétation profane et historique en infirmant toutes les explications qui 

                                                 
79

 Voir Maud Clarke, ‘The Wilton Diptych’, The Burlington Magazine, 58, 1931, p. 284.  
80

 Ibid., p. 289. 
81

 Voir en particulier S. Whittingham, ‘The Date of the Wilton Diptych’, Gazette des Beaux-Arts, 98, 1981, p. 

147.   
82

 Voir Maud Clarke, art. cit., p. 290. 
83

 Voir John Harvey, art. cit., p. 19.  
84

 Voir Francis Wormald, art. cit., p. 201.  
85

 Voir John Harvey, art. cit., p. 19.  
86

 Voir H. Thurston, ‘The Wilton Diptych’, The Month, 154, 1929, p. 27-37 ; John Harvey, art. cit., p. 20-21.  



 

 

17 

 

sollicitent les faits et forcent la crédulité
87

. Le principal argument opposable à l’encontre de 

cette lecture est que nul témoignage probant n’a jusqu’à présent permis de confirmer 

l’existence de cette société. Cette hypothèse est en outre considérablement affaiblie par la 

diffusion assez large de l’emblème du cerf blanc auprès des nombreux partisans de Richard II, 

qu’il est difficile pour cette raison même d’envisager comme les membres d’une confrérie 

exclusive agissant dans l’ombre
88

.  

 

Pour d’autres auteurs, le diptyque serait l’illustration d’un vœu conjoint de Richard II et 

de Charles VI, résolus à mettre un terme définitif au conflit franco-anglais afin de se croiser et 

de lutter contre l’infidèle en Terre sainte
89

. Persuadée que la signification du diptyque tout 

entier repose sur la présentation de la bannière, Maud Clarke rappelle que la croix rouge sur 

fond blanc désigne au choix l’étendard de la Résurrection ou bien le signe de ralliement des 

croisés associé à saint Georges. Cette seconde hypothèse a sa préférence car elle permet selon 

elle d’expliquer la représentation idéalisée et le rajeunissement de Richard, les motifs pour 

lesquels la bannière est remise au roi, et l’impression de mouvement et d’attente qui domine 

parmi les anges rassemblés autour de la Vierge à l’Enfant
90

. Il s’agirait donc en somme d’une 

œuvre de propagande en faveur d’un nouvel ordre de chevalerie ─ l’Ordre de la Passion ─ 

dont Philippe de Mézières, conseiller de Charles VI et auteur en 1395 d’une Épître au Roi 

Richard, proposait la création afin de reconquérir la Terre sainte
91

. Comme le signale M. 

Clarke, cet « illuminé » français avait fait de cet espoir le thème principal du Songe du vieil 

pèlerin et de l’Oratio tragedia, deux de ses ouvrages écrits pour Charles VI en 1389
92

. Bien 

que l’étendard du panneau de droite dont l’auteur fait si grand cas ne ressemble que de loin à 

la bannière de l’Ordre de la Passion et s’en distingue notamment par l’absence du motif 

central de l’agneau, et malgré le fait que Richard n’est pas représenté sur le panneau de 

gauche portant le manteau de l’Ordre, l’accent commun mis par le diptyque et par le 

manuscrit de Mézières sur la jeunesse de Richard II persuade l’auteur de la justesse de sa 

supposition
93

. La thèse envisageant le diptyque comme l’illustration d’un appel à la croisade 

est également défendue par Maurice Keen qui considère que cette lecture est la plus apte à 

dégager le sens cohérent de l’œuvre en reliant les trois éléments principaux que sont le collier 

de cosses de genêt, les symboles de la Passion contenus dans le nimbe du Christ, et les armes 

personnelles de Richard II représentées sur la face externe du panneau de droite. L’auteur y 

voit la manifestation de la volonté des rois de France et d’Angleterre de mettre un terme à la 

guerre entre les deux royaumes et de transformer les trêves successives en une véritable paix 

afin de consacrer leur énergie à la résolution du schisme déchirant la chrétienté et la 

préparation d’une croisade en Terre sainte. S’il faut chercher selon lui à quoi renvoie le 

symbolisme du diptyque, c’est l’idée orthodoxe et médiévale que Richard II se faisait de la 
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royauté anglaise qui mérite d’être retenue, conception dont la croisade projetée constitue l’un 

des niveaux de lecture essentiels
94

.  

 

La principale objection que je formulerai à l’encontre de toutes ces hypothèses et qui me 

permettra par la même occasion de définir le cadre herméneutique le plus approprié à une 

tentative de déchiffrement de l’œuvre est d’ordre méthodologique plutôt que factuel. Si les 

tentatives explicatives s’efforçant de mettre au jour l’événement ou le fait qui rendrait compte 

de la genèse du diptyque n’ont jusqu’à présent apporté que des réponses partielles aux 

questions qu’il soulève, c’est que le contexte historique et biographique qui lui aurait donné 

naissance n’a qu’une importance très relative en comparaison des croyances intimes et de la 

conception du monde auxquelles il donne une forme perceptible. Afin de faire livrer ses 

secrets au diptyque, il convient donc selon moi de renoncer à une grille de lecture étroitement 

politique ou politico-religieuse qui envisage l’oeuvre sous l’angle d’une imbrication confuse 

de thèmes et d’images profanes et religieuses, ainsi que le fait Dillian Gordon par exemple : 

« The individual elements of its imagery have many strands which […] operate on both a 

secular and religious level. This would not have seemed strange in the Middle Ages when 

secular and religious themes were not mutually exclusive but inextricably linked »
95

. Dans 

l’article qu’il consacre à la conception de la royauté selon Richard II, Nigel Saul parle même 

de « fusion of religious and secular ideas »
96

. Je m’inscris moins en faux contre l’idée selon 

laquelle la culture médiévale était imprégnée de religion, voire même qu’elle faisait du dogme 

chrétien la clef de voûte de sa civilisation, que je prends mes distances à l’égard de termes 

imprécis qui peuvent donner à croire que le séculier et le spirituel, le politique et le religieux 

sont mis sur le même plan par le diptyque de Wilton, d’un point de vue idéologique et 

artistique. 

 

La symbolique chrétienne du Moyen Age à la Renaissance 

  

Á en juger par les prémisses de ces lectures, l’enchevêtrement des thèmes politiques et 

des motifs religieux dont le diptyque serait l’illustration porte l’empreinte d’une civilisation 

saturée de religion au point de ne plus pouvoir distinguer le temporel et le spirituel. La 

tendance à profaner les choses sacrées en rabaissant leur mystère et en soulignant leur banalité 

n’est selon cette optique que le pendant de la spiritualisation à outrance des choses de la vie 

ordinaire
97

. Le diptyque de Wilton ne témoigne-t-il pas de ce risque d’amalgame par l’emploi 

qu’il suscite d’une terminologie profane et d’une langue religieuse ? N’est-on pas tenté 

d’emprunter à la religion les mots qui serviront à exprimer les choses terrestres qu’il 

représente, et inversement, de donner de la cohorte céleste qui leur fait face une description 

appauvrissante et prosaïque ? Un facteur aggravant ce risque de confusion est l’affirmation de 

la souveraineté de Richard II au moyen d’images et de concepts expressément religieux qui 

brouillent un peu plus la frontière entre la nature, l’histoire, et le surnaturel. La question 

essentielle que soulève l’interprétation du diptyque, d’un point de vue esthétique et 

théologique, est donc celle de la licéité des images de la divinité et de la méthode permettant 

de les déchiffrer. Nous savons que le deuxième commandement de Dieu recueilli par Moïse 

interdisait formellement les images. Mais l’avènement du christianisme eut pour conséquence 

de les rendre licites dans la mesure où le Messie avait abrogé l’ancienne loi par sa venue sur 
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la terre
98

. Quelle qu’en soit l’inadéquation, les images ont été considérées par l’Église 

catholique comme un support à la méditation personnelle, à la vénération des saints et à 

l’adoration de Dieu dont il revenait aux clercs de définir la signification et l’importance qu’il 

était permis aux fidèles d’y attacher
99

. L’effusion de piété que provoquaient de telles 

représentations imagées avait certes pour objet d’instruire les illettrés et les ignorants mais 

elle offrait aussi un point d’appui à la contemplation de tous ceux, mystiques ou non, qui 

souhaitaient pénétrer les mystères ineffables constituant le fondement du dogme et les racines 

de la foi. Comme l’atteste le diptyque, l’une de ces figurations hante tout particulièrement 

l’esprit du Moyen Age finissant : il s’agit de l’image de la Passion qui est au cœur d’une 

constellation analogique où le moindre événement et le plus petit fait renvoient à la mort 

suivie de la résurrection du Christ
100

.  

 

Ce mystère fondateur du christianisme résume en effet à lui seul la tension existant tout 

au long du Moyen Age entre ce monde et l’au-delà, l’univers des passions et des illusions, et 

celui de la félicité et de la vérité, la terre où l’on voit « dans un miroir, en énigme », et les 

cieux où l’on verra « face à face »
101

. Car le fondement théologique et philosophique de 

l’épistémé médiévale est bien la conviction que toute chose n’a de sens que parce que, loin de 

se borner à sa réalité phénoménale comme à sa fonction immédiate, son essence la fait tendre 

vers l’au-delà, dont elle est à sa façon un signe et un reflet
102

. L’univers médiéval se déploie à 

la manière d’un réseau de symboles qui se font écho pour exprimer l’harmonie de la création. 

Bien que l’approche inductive des phénomènes que la Renaissance va mettre à l’honneur et 

qui va devenir le fondement de la science moderne ait été connue à l’époque médiévale, elle a 

toujours été subordonnée à une appréhension symbolique des réalités sensibles où s’éprouvait 

la nécessité de remonter jusqu’à leur source cachée afin d’en saisir l’essence
103

. Il existe ainsi 

un lien indissoluble entre la conception symbolique et le réalisme théologique dont l’objet 

commun est de dégager les propriétés essentielles des choses. Dans le rapport symbolique 

entre ce monde et l’au-delà, les choses terrestres sont le terme inférieur qui renvoie une image 

des réalités supérieures d’où les premières tiennent leur dignité et leur signification
104

. Le 

diptyque de Wilton appartient de ce point de vue à la dernière floraison de cette pensée 

symbolique dont les figures sclérosées risquent de paraître arbitraires et d’être incomprises. 

La raison en est que leur symbolisme usé se prête à une inversion, accomplie à l’époque 

moderne et déjà bien avancée à la Renaissance, en vertu de laquelle ce n’est plus la réalité 

mondaine qui renvoie à son modèle transcendant mais le supérieur qui désigne l’inférieur, 

parce que dans l’esprit de tous les auteurs gagnés à la cause de l’humanisme, les choses 

terrestres l’emportent de beaucoup sur les réalités spirituelles qui ne leur servent plus 

désormais que d’ornement muet ou de faire-valoir accessoire. De l’allégorie médiévale à la 

mythologie de la Renaissance, il y a sur bien des points continuité plutôt que rupture. Il 

n’empêche que la Renaissance opère un revirement complet au terme duquel les nymphes se 

substituent aux anges et le naturalisme au surnaturalisme
105

. Non que l’automne du Moyen 

Age ait été exempt de tout naturalisme, notamment en peinture. Le diptyque démontre s’il en 
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était besoin que, vers la fin du XIV
e
 siècle, la peinture excellait à rendre le détail d’une scène 

au moyen de techniques remarquables
106

. Mais loin d’être la préfiguration de ce qu’il allait 

devenir plus tard, le naturalisme raffiné du diptyque doit être envisagé au contraire comme 

une expression de la tendance caractéristique de la fin du Moyen Age
 
à convertir en images 

précises chaque notion sacrée afin de donner un aperçu des joies célestes et de rendre la vision 

d’une béatitude inimaginable. C’est à la Renaissance que le symbolisme médiéval, riche d’un 

héritage préchrétien que les auteurs médiévaux ont enrichi d’un apport original, et le genre de 

l’allégorie qui lui faisait toute sa place, sont devenus, à l’image d’une éthique chevaleresque 

usée et creuse, un jeu de l’esprit dépourvu du moindre sens intelligible au profit d’une pensée 

génétique et causale destinée à triompher aussi bien dans les sciences naturelles que dans 

l’étude des textes ou le rapport au monde. Par contraste, l’auteur ou l’artiste médiéval 

s’efforçait de créer par son art ou de déceler dans la nature des rapports pressentis par 

l’intuition à laquelle le mode symbolique tentait de donner une traduction défectueuse. Pour 

un roi comme pour ses sujets, pour un artiste comme pour les admirateurs de son art et pour 

un clerc comme pour un laïc, le grand défi qu’il fallait relever consistait à essayer de 

distinguer la figure symbolique d’une énigme indéchiffrable dans le miroir que leur tendait la 

création.    

 

L’art n’est pas au Moyen Age en effet une fin en soi dont la fonction est avant tout 

esthétique. Il s’incorpore à la vie la plus quotidienne, tient sa dignité des objets sacrés dont il 

s’empare, et reçoit pour mission de les embellir comme ils le méritent au profit de tous ceux 

qui reconnaîtront l’intention de l’artiste derrière le sujet choisi. Sa signification et sa 

destination l’emportent toujours sur sa valeur esthétique. C’est notamment le cas des retables 

tels que le diptyque de Wilton pour lesquels la dignité du sujet et la destination de l’œuvre ont 

la primauté sur l’appréciation de la beauté. La beauté d’une œuvre d’art n’a pour seule 

ambition que d’égaler le caractère sacré du sujet et de mettre en valeur sa fonction religieuse. 

La création artistique ne jouit pas au Moyen Age de l’autonomie qui sera la sienne 

ultérieurement : elle est encore inséparable de la vie dont elle s’efforce de rehausser le 

lustre
107

. Sa fonction essentielle est d’exalter la magnificence et de mettre en relief la 

personnalité du donateur souvent représenté sur l’œuvre dont il a commandé l’exécution. Il 

faut attendre la Renaissance pour que la conscience d’une jouissance esthétique voie le jour. 

Á la fin du Moyen Age, la beauté d’une œuvre telle que le diptyque de Wilton est encore 

indissociable d’un sentiment de piété ou de jubilation
108

. Car la beauté est un attribut de Dieu 

dont la création ne bénéficie que sur le mode de la participation et de la conformité
109

. Si 

Thomas d’Aquin ramène la beauté des choses terrestres aux idées de perfection, de proportion 

et de splendeur, c’est d’abord en vertu de leur ressemblance avec la beauté suprême de Dieu 

qui ne peut se concevoir et se représenter que de manière inadéquate au moyen d’analogies. 

L’analyse esthétique du beau et l’expression critique de l’admiration auxquelles nous 

essayons de donner forme à la vue du diptyque de Wilton sont aussi étrangères à la culture du 

Moyen Age qu’est aujourd’hui incompréhensible à nos yeux l’évocation allégorique et naïve 

qu’il nous propose de la beauté des choses spirituelles dont l’éclat numineux est le reflet 

perceptible
110

. Sans doute sommes-nous plus sensibles à la peinture d’une époque révolue 

qu’à d’autres formes artistiques qui nous paraissent plus datées et moins compréhensibles. 

Mais indépendamment de ses intentions, de son style, et du code auquel il se plie, le peintre 
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qui s’attache à un objet sacré doit s’efforcer de transfigurer son sujet en soulignant la part de 

mystère incommunicable que le dessin le plus précis et les couleurs les plus nettes ne 

parviennent pas à rendre
111

. Cet inexprimable que le symbolisme est particulièrement apte à 

suggérer ne dépend ni du lieu ni du temps de sa création et c’est pourquoi il se révèle toujours 

aussi neuf et étonnant qu’à l’époque de sa genèse. La peinture, même quand elle ne prétend 

offrir qu’une vision inadéquate et figurative des choses, garde son mystère mieux que ne 

saurait le faire une autre forme créatrice. Ce d’autant plus que chaque détail possède un sens 

et que chaque image exprime une idée qu’elle s’efforce de rendre discernable. Comme le 

diptyque de Wilton va nous en fournir la preuve, en peinture, il n’y a pas d’éléments 

accessoires. Tout est essentiel et un seul détail peut déterminer la signification cohérente de 

l’œuvre et la conception du monde qu’elle exprime. Il est probable que l’auteur du diptyque 

s’est vu contraint du respecter le code iconographique du tableau religieux qu’on lui a 

demandé de peindre, au détail près. Rien ne permet de penser qu’il ait pu s’écarter de la 

tradition, quand bien même les éléments de comparaison feraient défaut pour s’en assurer. La 

manière peu conventionnelle et pour tout dire fantaisiste dont les artistes laisseront 

ultérieurement la bride à leur imagination pour le thème principal comme pour le rendu du 

détail est encore très peu répandue à la fin du Moyen Age où le réalisme de l’exécution est 

toujours au service d’un sens allégorique qui commande la lecture de l’œuvre dans son 

ensemble. Tout en ne paraissant rendre que la forme visible des choses qu’elle figure, la 

peinture, a fortiori lorsqu’il s’agit d’une œuvre de dévotion, exprime toujours un sens profond 

qui nécessite un effort de la pensée pour apparaître au grand jour. La rupture opérée par la 

Renaissance à cet égard consiste précisément dans la conservation de formes et de 

conventions héritées du Moyen Age auxquelles l’esprit nouveau donnera un tout autre sens 

que celui qu’il avait dans une culture pour laquelle les phénomènes visibles trouvent leur 

raison d’être dans des réalités invisibles
112

.          

 

L’approche symbolique du diptyque n’a de sens en effet que si l’on admet que la culture 

intensive de la spiritualité que le Moyen Age pratiqua et glorifia est étroitement corrélée à une 

conception de la beauté procédant de la lumière divine. Selon cette optique, toute chose n’a de 

valeur que parce qu’elle favorise l’ascension de l’âme le long d’une échelle devant la mener 

jusqu’à la perfection. Tout l’art de la symbolique chrétienne tire son rayonnement du foyer 

divin dans la mesure où l’horizon temporel de l’humanité n’est que le reflet de l’horizon 

spirituel de Dieu. Il importe de dire à cet égard que, sur ce plan tout au moins, l’avènement de 

la Renaissance a marqué un recul très net de l’esprit. C’est alors que l’humanité déserta 

l’horizon spirituel pour se tourner vers un horizon temporel que son néo-paganisme affubla 

d’oripeaux rationalistes et naturalistes
113

. L’art de la Renaissance, reflet direct d’une mentalité 

que n’animaient plus la spiritualité et la mystique chrétienne, ne put être que la glorification 

de la beauté matérielle. Le principe de cet art coupé de toute spiritualité véritable est l’orgueil 

de l’homme qui affirme sa suffisance et aspire à être un dieu. Le symbolisme qui avait été 

l’âme de l’art médiéval, et qui reposait sur l’idée que la réalité temporelle n’est qu’une 

apparence symbolisant les réalités spirituelles, se dessécha avant de mourir à la Renaissance 

de cet accès d’orgueil intellectuel. Tous les symboles et les emblèmes chrétiens ne disparurent 

pas mais nombreux furent ceux qui s’effacèrent des habituelles formules de l’art. Surtout le 

véritable sens de ces symboles dont beaucoup remontaient à l’époque préchrétienne tomba 

dans l’oubli pour être livré à la fantaisie d’auteurs ou d’artistes qui modifièrent complètement 

l’idée qui leur était attachée et l’emploi qu’on en faisait. J’ajouterai sur ce point que, tout 

comme la symbolique, l’héraldique subit la même dévaluation suivant laquelle nombre de 
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sujets, les « meubles de blason » perdirent leur sens profond, c’est-à-dire les hautes 

significations spirituelles dont la mystique et l’hermétisme chrétiens les avaient enrichis pour 

ne plus garder qu’un sens superficiel et fade dépourvu de la moindre profondeur. De 

nombreux animaux ne furent plus associés qu’à des vertus ordinaires, oubliant que c’est le 

Christ et ses dons qu’ils avaient eu tout d’abord pour mission de représenter sur l’écu du 

chevalier. Et lorsque les anges du Paradis, les anges radieux et éthérés de la cathédrale de 

Reims, de Fra Angelico ou du diptyque de Wilton furent devenus dans les églises de la 

Renaissance des amours joufflus et fessus, les animaux emblématiques tels que les colombes, 

les cygnes, les coqs ou bien les cerfs cessèrent de représenter allégoriquement les vérités 

spirituelles les plus hautes pour ne plus figurer que des réalités d’ordre sensuel et inférieur. En 

matière de symbolisme, si l’inférieur peut représenter le supérieur, l’inverse est impossible 

dans la mesure où tout ce qui existe, sous quelque mode que ce soit, a son principe dans 

l’intellect divin et ne peut donc traduire ce principe qu’à sa manière et selon son ordre 

d’existence. Cette correspondance entre les divers ordres et niveaux de réalité est le 

fondement du symbolisme et c’est pourquoi, dans la nature, le sensible peut symboliser le 

suprasensible, et l’ordre naturel tout entier être un symbole de l’ordre divin, mais non 

l’inverse. 

 

Le cerf blanc, emblème du Christ 

 

Le cerf blanc porté par le roi et les anges va nous en offrir une illustration. Cet emblème 

fonctionne à première vue dans le diptyque comme un signe redondant permettant d’identifier 

le commanditaire de l’œuvre et la signification personnelle qu’elle revêt. Probablement 

transmis à Richard par sa mère Joan of Kent, l’emblème royal du cerf blanc était arboré, 

conformément à l’usage médiéval, par les membres de la suite du roi comme un signe de 

reconnaissance en témoignage de leur allégeance
114

. Un certain nombre d’objets ornementaux 

sont parvenus jusqu’à nous qui attestent l’importance de ce motif à la cour de Richard II 

comme à celle de Charles VI, qui semble avoir adopté le cerf ailé comme emblème en 

1382
115

. Parmi les problèmes que soulève le diptyque, j’ai mentionné les raisons pour 

lesquelles les anges portent l’insigne royal. Vues sous un angle profane et politique, les 

prétentions de Richard à enrôler la cohorte angélique sous sa bannière afin de les faire 

combattre pour sa cause sont pour le moins blasphématoires et témoignent en effet d’une 

imbrication confuse du religieux et du politique. Cette lecture politique de l’emblème n’est 

toutefois possible que si l’on oublie le symbolisme primordial du cerf en général, et du cerf 

blanc en particulier
116

. Le cerf est l’un des animaux symboliques qui furent acceptés de la 

façon la plus certaine dès les premiers temps chrétiens comme une image allégorique du 

Christ, et du chrétien, son disciple. Le Physiologue, bestiaire chrétien de l’antiquité qui a eu 

une influence considérable tout au long du Moyen Age, consacre au cerf un chapitre dans 

lequel l’auteur souligne l’inimitié entre le serpent et cet animal dont il fait un champion de la 

cause chrétienne, antidote actif contre le venin du diable
117

. Déjà, les naturalistes et les poètes 
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antiques faisaient du cerf l’ennemi implacable des serpents qu’il poursuivait de sa haine 

jusque sous terre
118

. Martial et Plutarque ajoutent que le cerf fait sortir les serpents de leur 

repaire du souffle de ses narines, et qu’il les dévore, acquérant de cette façon une jeunesse 

nouvelle. Il semble qu’il existe réellement une espèce de cerf vivant en orient qui s’attaque 

aux reptiles et va jusqu’à les dévorer. On peut donc supposer que les auteurs anciens n’ont fait 

que transposer au cerf d’Europe l’hostilité au serpent que manifesteraient des animaux 

orientaux d’espèce voisine. Á partir du IV
e
 siècle, la plupart des écrivains mystiques se sont 

emparés des instincts du cerf d’orient pour les attribuer à notre cerf d’Europe, et faire de lui 

un emblème de Jésus-Christ. Aussi bien saint Ambroise que saint Augustin, et plus tard, saint 

Bernard, saint Bonaventure ou Hugues de Saint-Victor virent dans le cerf emblématique 

l’image du Christ écrasant sous son pied ou broyant par sa parole la tête de la puissance 

infernale
119

. Les Bestiaires médiévaux, dérivés de l’antique Physiologue, s’accordent tous sur 

ce symbolisme attribué au cerf. C’est notamment le cas du Bestiaire Divin de Guillaume de 

Normandie, qui lui consacre un petit chapitre méritant d’être cité en partie : 

 
XXXII. De Cerf. 

 

Ne devons metre en obliance 

Le dit, ne la senefiance 

Del cerf, qui estrangement ovre : 

Quer il menjue la colovre, 

Ce dit l’en, quant il est vieilliz ; 

Puis est tot sain et refreschiz. 

Quant viel et endeble se sent, 

Si vet guerre moult belement 

La fosse ou la colovre dort, 

Qui moult le crient et het de mort, 

La letre si nos tesmonie 

Qu’il a d’eve la boche enplie 

A l’entree del crues l’espant, 

Et la colovre maintenant 

S’en ist, quer remaindre n’i puet ; 

Quer des narilles au cerf muet 

Et de sa boche ist une aleine, 

Qui par force hors l’en ameine. 

Tout hors s’en ist beant la gole, 

Et le cerf l’ocit et devore. 

Autresi fit Nostre Seignor 

Jesu Crist, nostre Sauveor, 

Quant les portes d’enfer brisa 

Et le deable defola. 

En lui sort la clere fontaine 

Qui de sapience est pleine, 

Donc deable ne puet soffrir 

 La parole, ne soustenir.     (2546-2572)
120 

 

Ce rapprochement symbolique de l’haleine du cerf et de la parole du Christ permet de 

comprendre pourquoi plusieurs auteurs du Moyen Age ont appliqué au cerf herpétoctone la 

parole de saint Paul dans la deuxième épître aux Thessaloniciens : « Alors l’Impie se révélera, 
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et le Seigneur le fera disparaître par le souffle de sa bouche » (2 Th 2, 8)
121

. En faisant du cerf 

l’un des emblèmes du Christ combattant, les premiers chrétiens virent dans l’eau qu’il rejette 

de sa bouche l’image allégorique de la parole victorieuse du Sauveur. C’est la raison pour 

laquelle après avoir décrit les étonnants pouvoirs du cerf, Guillaume ajoute qu’à la fin du 

monde, le Christ « Le felon deable ocira / Par l’esperit qui hors istra / de sa boche beneure » 

(2604-2608)
122

. 

 

Il convient de rappeler en passant à propos du cerf que le symbolisme chrétien témoigne 

d’une continuité plus que d’une rupture avec les traditions et les croyances antiques sur 

lesquelles il a fait fond avant de les transplanter en terrain évangélique
123

. En Grèce, à Rome 

ou chez les Celtes, nombreux sont les rites religieux, les pratiques magiques ou les croyances 

populaires qui faisaient la part belle aux pouvoirs de guérisseur du cerf auquel nous devons le 

Dictame, cette panacée merveilleuse. La liturgie des mystères antiques consacrait la peau des 

cervidés comme une sorte de parure rituelle qui rapprochait le myste de la divinité et le 

rendait agréable à ses yeux. Aux mystères de Cérès, qui se célébraient à Eleusis, des faons 

étaient sacrifiés dont la peau servait à couvrir rituellement les mystes
124

. De ces rites religieux 

sont nées des pratiques prophylactiques presque toujours fondées sur l’hostilité du cerf aux 

reptiles. Pline conseillait par exemple pour se prémunir contre les serpents de dormir sur une 

peau de cerf
125

. Pour la France, Félicie D’Ayzac cite toutes sortes d’amulettes de corne et de 

dents prélevées sur cet animal, de vêtements taillés dans son cuir et de drogues diverses 

composées avec sa graisse, sa moelle ou son sang censés protéger des bêtes venimeuses
126

. 

Selon Tertullien, le Dictame auquel il a été fait allusion, cette herbe fabuleuse censée guérir 

toutes les blessures, nous est connue grâce au pouvoir qu’aurait le cerf de se guérir lui-même 

de son vivant en en mangeant
127

. Une conception préchrétienne d’origine grecque et 

probablement très ancienne associait par ailleurs le cerf au culte de la lumière suivant lequel 

le cerf blanc, que les premiers chrétiens attribuaient au Christ
128

, partageait l’excellence du 

cheval blanc. Nous savons que le faon du cerf et de la biche était l’un des attributs d’Apollon, 

dieu de lumière. Un reflet de la tradition préchrétienne qui rattachait le cerf à la lumière 

apparaît dans nombre de documents médiévaux, notamment en héraldique, qui représentent le 

cerf, ou sa tête seulement, surmontés d’un astre, lune ou soleil généralement réservés à la 

figuration du Christ et de la Vierge. Des grecs aux Celtes, il n’y a enfin qu’un pas que le 

symbolisme nous invite à faire en reconnaissant dans le cerf surmontant la forme humaine de 

Cernunnos l’emblème gaulois du dieu de l’abondance
129

.  

 

La perpétuation du symbolisme attaché au cerf se manifeste avec éclat dans l’hagiographie 

médiévale où plusieurs scènes de chasse, notamment celle de saint Eustache, nous montrent le 

Christ empruntant la forme du cerf pour se manifester à des âmes d’élite qu’il illumine de sa 

grâce
130

. La légende de la chasse de saint Hubert que rapportent d’autres auteurs et que 
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raconte à sa manière la grande frise, sculptée à la fin du XV
e
 siècle au portail de la chapelle 

royale du château d’Amboise, n’est que le double de la légende de saint Eustache. Tous les 

artistes ou les auteurs qui ont voulu représenter l’une ou l’autre ont placé entre les bois du cerf 

l’image du Christ afin de bien exprimer la substitution symbolique de l’un à l’autre. Dans tous 

ces récits, hagiographiques ou non, le cerf s’affirme comme la forme empruntée par le 

Sauveur pour se manifester à des âmes terrestres et les éclairer sur ce qu’il attend d’elles. Et 

puisque nous sommes dans le domaine chevaleresque par excellence qu’est la chasse, 

reportons-nous à l’un des épisodes narrés par la Quête du Graal, livre que nous savons avoir 

appartenu à Richard II
131

 avec d’autres ouvrages en français, où nous lisons qu’alors que les 

trois illustres chevaliers Galaad, Perceval et Bohors, compagnons de la Table ronde, et la sœur 

de Perceval, cherchaient leur chemin et priaient le Haut Maître de les guider, ils aperçurent, 

dans la Forêt Gaste où ils étaient entrés, le « Blanc Cerf conduit par les quatre lions »
132

. Les 

animaux merveilleux entrèrent alors dans un sanctuaire où, dès que le prêtre eut commencé à 

dire la messe, le cerf se métamorphosa en homme et alla s’asseoir sur une chaire au-dessus de 

l’autel tandis que les quatre lions se transformaient respectivement en homme ailé, en aigle, 

en lion ailé et en taureau ailé. Une fois la messe dite, le prêtre consent à leur révéler le sens de 

cette vision : « de même que le cerf se rajeunit en quittant en partie son cuir et son poil, de 

même Notre Sire revint de mort à vie lorsqu’il quitta le cuir terrestre, c’est-à-dire la chair 

mortelle, qu’il avait revêtue aux entrailles de la bienheureuse Vierge. Et parce qu’en la Vierge 

il n’y eut jamais de péché terrestre, il apparaît en forme de cerf blanc sans tache »
133

.  

 

Les pratiques cynégétiques et son comportement en forêt valent par ailleurs au cerf 

l’honneur de représenter le Christ dans sa triple qualité de père, de chef et de guide veillant 

sur l’Église, son épouse, et ses fidèles, leurs enfants. Ceci explique le symbolisme dérivé qui 

fait depuis fort longtemps du cerf un emblème de la génération et de la longévité. Parmi les 

remèdes insolites que l’ancienne médecine empruntait au cerf, plusieurs étaient relatifs à la 

génération humaine. Les organes génitaux du cerf, torréfiés et pris en poudre, passent encore, 

dans certaines cultures, pour accroître la puissance génésique et la durée de la vie. Mais le 

symbolisme le plus congruent avec la nature du diptyque et la piété de Richard II est celui qui 

voit dans le cerf un emblème de l’apostolat, de la fidélité à Dieu et surtout de l’âme chrétienne 

qui aspire après son créateur.  Du fait de la rapidité de sa marche et de son inlassable activité, 

le cerf fut très tôt un symbole des prédicateurs de l’Évangile et de tous ceux qui se consacrent 

aux travaux de l’apostolat
134

. Á cette valeur se rattache la haine contre l’hérésie dont le 

serpent antagoniste est le symbole qui évoque les ténèbres malfaisantes jetées sur la pure 

lumière de la vérité doctrinale et l’ombre de la seconde mort qui plane sur les âmes. Dans 

l’épitaphe qu’il fit graver sur le tombeau de l’Abbaye de Westminster, Richard révèle à quel 
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point la défense de l’Église et le combat contre l’hérésie étaient à ses yeux des préoccupations 

essentielles
135

 : 

 
He favoured the Church, he overthrew the proud and threw down whoever violated the royal 

prerogative. He crushed heretics and laid low their friends. O merciful Christ to whom he was devoted; 

Oh Baptist, whom he venerated, may you by your prayers save him
136

. 

 

Il suffit de comparer cette inscription avec l’épitaphe du tombeau d’Édouard III pour constater 

l’écart entre les conceptions de la royauté qui s’expriment dans l’une et dans l’autre. Alors 

que Richard II met l’accent sur le combat spirituel qu’il n’a cessé de mener en faveur de 

l’orthodoxie de la foi et l’unité de l’Église, l’épitaphe du tombeau de son grand-père exalte 

quant à elle les vertus d’un roi réputé pour ses prouesses à la guerre.
137

 

 

Par-dessus tout, le cerf représente pour les artistes chrétiens l’âme fidèle qui goûte le fruit 

de l’Arbre de Vie, cette thématique étant à rapprocher des nombreuses figurations où l’on voit 

des cerfs buvant à la Fontaine de Vie. Le sens eucharistique de cette représentation est évident 

dans le bel Évangéliaire de Saint-Médard de Soissons où l’on voit quatre cervidés se 

désaltérant à une vasque vivifiante
138

. Pour les artistes chrétiens, les Fontaines de Vie 

symbolisent en effet aussi bien la source réconfortante de l’Eucharistie que la source 

purifiante des eaux baptismales. Mais plus que le sacrement de l’Eucharistie auquel il est 

indirectement associé, ce que le cerf représente symboliquement dans toutes les œuvres où il 

apparaît près d’une fontaine ou d’une vasque, c’est l’âme pieuse qui recherche l’Eucharistie 

comme lui-même désire étancher sa soif dans l’eau des sources. Le cerf de la symbolique 

chrétienne évoque en effet les premières paroles du psaume 42 (Vulg. 41) : « Comme languit 

un cerf après les eaux vives, ainsi languit mon âme vers toi, mon Dieu »
139

. Dans toutes les 

œuvres de l’art chrétien des premiers siècles, c’est d’abord la soif de l’approche de Dieu par la 

purification baptismale que nous voyons symbolisée, puis la soif d’une union plus intime par 

la participation au Sang eucharistique. Dans l’art médiéval d’occident, le cerf penché sur la 

source vivifiante représente la dévotion du fidèle et son ardent désir d’union à Dieu
140

. En 

rapprochant des textes bibliques, la mystique chrétienne place cette soif spirituelle au centre 

d’un ardent dialogue entre l’âme fidèle et son Dieu : « Dieu, c’est toi mon Dieu, je te cherche, 

mon âme a soif de toi, après toi languit ma chair, terre aride, altérée, sans eau » (Ps 63, Vulg. 

62)
141

 à quoi le Christ répond « Quiconque boit de cette eau aura soif à nouveau ; mais qui 
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boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; l’eau que je lui donnerai deviendra 

en lui source d’eau jaillissant en vie éternelle » (Jn 4, 13-14)
142

. 

 

Le geste symbolique de l’enfant Jésus, le contraste emblématique des couleurs, et le 

langage des plantes et des fleurs 

 

Le cerf n’est pas le seul emblème du diptyque dont le symbolisme soit oublié ou négligé 

par les commentateurs. L’iconographie chrétienne confirme la valeur conventionnelle de la 

plupart des éléments figuratifs discernables sur le panneau ce droite, qu’il s’agisse du geste 

effectué par le Christ, du bleu céleste qui donne sa tonalité à la scène et qui s’oppose à la 

sécheresse de l’ocre du panneau de gauche
143

, des cosses de genêt qui évoquent sans nul doute 

le roi de France Charles VI et les ancêtres Plantagenêt auxquels Richard s’intéressait plus 

qu’à son successeur, mais aussi le zèle et l’humilité, ou encore des fleurs semées sous le pas 

de la Vierge et des anges qui sont toutes associées au sacrifice du Christ, à la pureté de sa 

bienheureuse mère ainsi qu’aux vertus du chrétien
144

. Il y aurait beaucoup à dire sur la valeur 

emblématique de chaque élément représenté à l’intérieur et à l’extérieur du diptyque à la 

manière d’un instrument dont les accords particuliers s’intègrent parfaitement à la symphonie 

qu’exécutent les divers symboles en jouant leur partition. Contentons-nous de rappeler ici la 

signification essentielle que revêtent les notes les plus discernables de ce tableau allégorique 

et la manière dont elles contribuent à l’harmonie d’ensemble.  

 

Commençons par l’emblème de la main. Dès l’époque préchrétienne, la main humaine fut 

considérée comme un symbole privilégié de la divinité dont elle signifia la souveraineté 

suprême et la vertu créatrice, la force irrésistible et le pouvoir de commandement, mais aussi 

la justice protectrice et l’inépuisable munificence. Des peintures pariétales jusqu’aux 

monnaies romaines en passant par les talismans gaulois, c’est partout et toujours à des valeurs 

religieuses associées à la manifestation de la divinité que le symbolisme de la main humaine 

nous renvoie, qu’il s’agisse des gestes sacrés accomplis par l’homme pour satisfaire à ses 

obligations religieuses ou de la présence divine qui prend la forme d’une bénédiction
145

. 

L’emblématique chrétienne trouva ainsi dès sa naissance le signe de la main ouverte ou 

tendue que l’enseignement doctrinal n’eut aucune difficulté à reprendre à son compte. C’est 

ainsi que la main devint l’un des symboles de Dieu le père et de son fils unique le Christ, 

sauveur des hommes et chef de l’Église
146

. Suivant saint Augustin et les Pères de l’Église, ce 

fut la main gauche que l’emblématique des premiers siècles consacra comme symbole de la 

justice du Christ-Roi, tandis que la droite fut l’image de sa miséricorde, de sa bonté, et de sa 

générosité. Certaines représentations anciennes de Jésus le montrent avec la main droite, la 

« main de miséricorde » plus grosse que l’autre, afin de manifester que, dans son cœur, la 

bonté l’emporte sur la rigueur de la justice. Tout au long du Moyen Age, la main du Sauveur 

est représentée partout, sur les enluminures, les émaux, les broderies, l’orfèvrerie, la 

sculpture. Ces mains ne bénissent jamais des objets mais toujours des êtres humains qui 

reçoivent leur émanation bénie à la manière d’un influx divin apportant aux fidèles les grâces 

diverses accordées par le Christ. L’imposition des mains est en effet l’un des plus anciens  
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gestes rituels connus. Dans la Genèse, Isaac impose les mains à ses fils Esaü et Jacob (Gn 27). 

Dans les Évangiles, c’est le Christ qui impose constamment les mains pour bénir et guérir, 

avant de transmettre ce pouvoir aux Apôtres qui poursuivent l’œuvre du Maître et contribuent 

à faire entrer l’imposition des mains dans la liturgie des sacrements et les cérémonies de 

bénédiction. Plus tard, au Moyen Age, d’autres représentations de cette main nous la montrent 

faisant un geste de bénédiction dans des nimbes cruciformes, sur des croix ouvragées ou bien 

aux clefs de voûte des sanctuaires, mais nous ne la voyons jamais bénir au nom du Sauveur un 

quelconque objet, fût-il l’étendard triomphal symbolisant sa propre résurrection ou bien la 

bannière d’un saint
147

.  

 

Poursuivons avec les couleurs dont le contraste a été mentionné. Quoi de plus 

conventionnel au premier abord que de représenter la Reine des cieux et sa suite d’anges au 

moyen d’un bleu intense, l’environnement terrestre des deux faces du panneau de gauche au 

moyen d’un brun plus ou moins foncé, et les deux rois qui se font face à l’intérieur du 

diptyque au moyen de l’or qui peut seul convenir à leur rang
148

 ? Le choix de ces couleurs n’a 

rien d’aléatoire et ne relève pas davantage de conventions arbitraires ou fantaisistes. L’emploi 

de ces coloris se justifie entièrement par la valeur symbolique que l’emblématique chrétienne 

leur attribue en rapport au sens allégorique qu’il convient de donner au diptyque. Rappelons-

nous à cet égard que la splendeur est au Moyen Age l’une des dimensions constitutives de la 

beauté sensible sans laquelle la beauté divine ne saurait être saisie
149

. Le bleu est la plus 

profonde des couleurs où le regard se perd à l’infini. C’est aussi la teinte la plus immatérielle 

que nos sens perçoivent par transparence et que notre expérience associe au vide du ciel, de 

l’eau ou de la glace. C’est la raison pour laquelle le bleu est enfin la plus pure des couleurs de 

l’arc-en-ciel
150

. De ces qualités fondamentales dépend l’ensemble des applications 

symboliques à la représentation de la Vierge et des anges du diptyque. Appliqué à un objet ou 

un personnage, le bleu a le pouvoir de le dématérialiser en défaisant ses formes et en 

dissolvant ses contours. Couleur de l’infini, il transforme le réel en imaginaire et fait accéder 

le regard dans une autre dimension où la rêverie et le rêve peuvent se donner libre cours. 

Grâce au bleu, la perception consciente cède la place à la vision surréelle qui n’est pas de ce 

monde. Les peintres savent d’instinct qu’il suggère une idée d’éternité tranquille et éveille en 

l’homme qui le contemple un désir de pureté et une soif de surnaturel
151

. Ainsi que le signifie 

le diptyque par le choix d’une couleur aussi emblématique, la vision du roi agenouillé acquiert 

une importance métaphysique qui prend la forme perceptible d’une évasion hors du réel dans 

une profondeur supra-terrestre. Le bleu plus ou moins foncé du drapé recouvrant la Vierge et 

les anges symbolise ainsi le seuil qui sépare Richard II de ceux qui gouvernent, depuis l’au-

delà, son destin.  

 

Avec l’ocre tirant sur le brun du panneau de gauche, le bleu manifeste la distinction du 

ciel et de la terre. Car le brun est avant tout la couleur de la glèbe, de l’argile, du sol terrestre 
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et aride sur lequel est agenouillé Richard
152

. Il rappelle les feuilles mortes, l’automne et la 

tristesse. En vertu de l’étymologie du mot latin désignant la terre, c’est aussi pour l’Église 

catholique la couleur symbolique de l’humilité qui a conduit certains ordres religieux à se 

vêtir de bure. Elle est associée pour tous les chrétiens, quel que soit leur rang et leur 

condition, à la conviction partagée qu’il faut savoir s’humilier et se prosterner pour pouvoir se 

relever et faire l’expérience d’une exaltation qui viendra en son temps couronner les vertus du 

fidèle et la foi dans le Christ
153

. Un christ auquel les représentations traditionnelles accordent 

la plus chaude, la plus expansive, la plus aveuglante et la plus ardente des couleurs. Ce jaune 

d’or qui nimbe l’enfant Jésus de la tête aux pieds, sur le panneau de droite, est la couleur 

solaire par excellence qui, traversant l’azur des cieux, manifeste la puissance et l’éclat de sa 

divinité
154

. En héraldique comme en peinture, le couple or-azur s’oppose en effet au couple 

gueules-sinople (rouge/vert) suivant une double opposition symbolique qu’illustre le diptyque 

entre le masculin et le féminin d’une part, le divin et l’humain d’autre part. Dans le couple or-

azur du panneau de droite, la couleur dorée qui donne à voir la splendeur du Christ est une 

couleur mâle, de lumière et de vie, qui ne peut être obscurcie. Elle est par essence le symbole 

chromatique de la jeunesse, de la force, et de l’éternité divine. C’est la couleur de Dieu qui 

devient, par reflet, sur le panneau de gauche, dans la tenue d’apparat brodée de fils d’or de 

Richard II, l’attribut des princes et des rois qui proclament symboliquement l’origine divine 

de leurs pouvoirs
155

. De manière symétrique, les Rameaux verts emblématiques du Christ 

dans son séjour terrestre sont remplacés dans l’art chrétien par une auréole dorée lorsqu’il 

retourne au ciel, tandis que la couleur mythique des verts paradis de la jeunesse du monde et 

de la renaissance de la nature se métamorphose en jaune, couleur de l’éternité comme l’or, 

pour symboliser la foi dans l’au-delà et la vie éternelle. C’est au milieu d’ors rituels que les 

prêtres, dans l’Église catholique, conduisent les défunts vers la vie éternelle, tous les 

psychopompes ayant peu ou prou le jaune d’or à leur service. Sur le diptyque, le roi 

agenouillé dans une tenue évocatrice de celle du Christ auquel il fait face exprime ainsi par le 

choix de ce jaune solaire son espérance de quitter à sa mort la stérilité de ce monde éteint pour 

l’éternité lumineuse de l’au-delà où il se voit déjà transfiguré par la béatitude.  

 

La signification du collier de cosses de genêt se prête à des interprétations qui négligent 

pareillement sa valeur symbolique dans l’art chrétien. La question de savoir si le collier 

représenté par le diptyque a surtout une valeur politique en rapport à l’alliance conclue entre 

les deux rois et scellée par le mariage de Richard II avec Isabelle de France, ou bien s’il s’agit 

d’un emblème personnel du roi d’Angleterre qui ne doit rien à un emprunt, n’a d’intérêt que 

dans le cadre d’une lecture subordonnant l’art à la politique et la symbolique à l’histoire. Il est 

fort possible que Richard II ait inclus cet emblème dans sa livrée à l’imitation de la cour de 

France, en 1395, lors des négociations qui devaient aboutir l’année suivante à son union avec 

la fille de Charles VI
156

. Il était en effet habituel d’adopter les emblèmes de son conjoint, de 

sorte que si le collier de cosses de genêt faisait déjà partie des emblèmes royaux de Richard II, 

son mariage constituait une occasion propice à sa mise en valeur. On peut tout aussi bien 

défendre l’idée selon laquelle Richard a adopté ou arboré cet emblème en référence au nom de 

la dynastie Plantagenêt à laquelle il appartenait et qui allait régner en Angleterre jusqu’à 
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l’avènement des Tudors en 1485
157

. Quelle qu’en soit l’origine, il semble bien que l’usage 

emblématique du genêt par les successeurs directs de Richard II indique une reconnaissance 

officielle de ce symbole dynastique, à la fin de son règne, qui ne peut être que partiellement 

attribuée à l’influence de l’amitié entre le roi de France et son homologue anglais
158

. Malgré 

ces tentatives d’explication, il reste à comprendre, comme pour l’emblème du cerf blanc, 

pourquoi les anges qui entourent la Vierge sur le panneau de droite le portent à la manière 

d’un signe de reconnaissance. S’il s’agit d’un emblème temporel proclamant la primauté 

royale de Richard II et le caractère illustre de ses origines, les anges se voient assimilés par le 

port de cet insigne aux membres d’une suite ayant juré allégeance et fidélité à leur maître. 

Non que cette lecture soit entièrement fausse. C’est bien la valeur qu’exprime le genêt dans 

l’art chrétien mais pas à l’endroit exclusif d’un roi temporel. Le symbolisme des cosses de 

genêt ne renvoie pas seulement dans le diptyque au témoignage d’une alliance matrimoniale 

ou à l’affirmation de l’appartenance à un lignage. Cette plante symbolise avant tout le zèle et 

l’humilité de tous ceux qui se consacrent à une cause exigeant modestie et discrétion
159

. Les 

branches fleuries de cette plante étaient par ailleurs utilisées dans les funérailles et l’on en 

couvrait le corps des défunts afin de symboliser leur passage de ce monde dans l’au-delà
160

.  

 

Le diptyque témoigne par ailleurs de la place grandissante occupée par les fleurs dans la 

sensibilité et l’art des Occidentaux à partir de la fin du Moyen Age
161

. Le souci du détail que 

nous avons déjà noté permet d’identifier plusieurs variétés de fleurs et de plantes connues des 

artistes grâce aux cultures pratiquées à l’intérieur des cloîtres et à l’intérêt croissant pour la 

botanique et l’horticulture. L’art sacré exploita notamment l’assimilation biblique du paradis à 

un jardin où poussent à foison toutes sortes de plantes et d’arbres nourriciers, et règne un 

climat égal et doux à l’image d’un éternel printemps. Probablement influencé par 

l’architecture des monastères, l’imaginaire occidental se mit progressivement à associer le 

paradis à un hortus conclusus,  jardin clos qui devait faire une belle carrière dans la littérature 

et l’iconographie médiévales, aussi bien sacrées que profanes. Une autre assimilation 

symbolique est celle de Marie à un enclos paradisiaque dont la fermeture évoque sa virginité. 

D’où les multiples représentations de la Vierge portant l’enfant divin au milieu d’un jardin
162

. 

Parce que le paradis ne pouvait être que fleuri, et ne comporter que des fleurs immarcescibles, 

le symbolisme marial choisit des fleurs exprimant l’absence de péché ou la présence de la 

grâce. Á partir du XIV
e
 siècle, la nature fit donc son entrée dans la peinture occidentale et les 

plantes paradisiaques se multiplièrent dans les œuvres picturales en respectant un langage 

codé que comprenaient la plupart des contemporains. Le créateur et le commanditaire du 

diptyque savaient par exemple que Marie, en tant que mère de Dieu et celle de tous les 

hommes, symbolise lorsqu’elle est représentée avec l’enfant Jésus la maternité, mais aussi 

l’Église et l’union du ciel et de la terre
163

. En raison de sa virginité et de son humilité, elle est 

fréquemment associée au lis et à la violette que nous pouvons distinguer, sans aucune 

certitude néanmoins, dans les coins inférieurs du panneau de droite
164

.  
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Mais la Vierge est traditionnellement associée à la reine des fleurs dont le symbolisme est 

particulièrement riche. La rose devint très tôt dans l’art chrétien la fleur de la Vierge, qualifiée 

de « rose sans épine » et de « rose mystique » par les cantiques
165

. Remarquons que sur le 

panneau de droite, à l’intérieur du diptyque, les roses ne jonchent pas seulement le sol. Elles 

constituent également les chapelets qui ornent la tête des anges à la manière d’une couronne 

de fleurs. Or l’une des valeurs symboliques attachées à cette dernière est l’éternité, à l’image 

de la couronne royale qui renvoie également à la souveraineté, et au cercle qui évoque la 

gloire
166

. Parmi les raisons pour lesquelles on trouve du romarin poussant sur la terrasse où se 

repose le cerf blanc de la face externe du panneau de gauche, est souvent invoqué le fait qu’il 

s’agit d’une plante héraldique associée à Anne de Bohême et adoptée par Richard II après son 

mariage. Sa présence témoignerait de l’amour que ce dernier portait à sa première épouse, 

lecture renforcée par l’association symbolique de cette plante avec le souvenir. Sans 

contredire ces faits, une autre valeur symbolique explique cependant la présence du romarin à 

côté du cerf christique dans une perspective chrétienne. Si l’association du romarin avec le 

mariage provient des vertus qu’on lui prêtait de rendre les époux fidèles, il  représente aussi la 

Vierge Marie qu’il est censé avoir protégée durant la fuite en Égypte. C’est, d’autre part, un 

symbole d’immortalité employé autrefois durant les funérailles
167

. Plusieurs des fleurs 

représentées sur le diptyque font en outre référence au Christ lui-même. Parmi celles que l’on 

peut identifier sans grand risque de se tromper figurent les pâquerettes, qui figurent souvent le 

printemps sur des œuvres profanes, et symbolisent aussi bien dans la peinture d’inspiration 

religieuse l’innocence de la Vierge que celle du Christ. La présence de roses dont la couleur 

rouge est passée est aussi associée dans l’art chrétien au sang versé par le Sauveur. Enfin, 

l’une des petites fleurs que l’on voit sur l’extérieur du panneau de gauche pourrait bien être 

une renonculacée de couleur rouge, connue sous le nom d’adonis, qui symbolise la 

renaissance de la nature et celle du dieu païen. Dans une optique chrétienne, cette fleur 

évoque tout particulièrement la résurrection du Christ d’une manière qui fait écho au 

symbolisme floral du diptyque et entre en résonance avec son sens général
168

.    

 

La nef voguant vers l’île 

 

Si la bannière que tient un ange sur l’intérieur du panneau de droite représente l’emblème 

de saint Georges comme le pensent nombre de commentateurs, il est pour le moins étonnant 

que le diptyque ne fasse aucune autre référence au saint guerrier dont nous savons par ailleurs 

qu’il ne faisait pas partie de ceux que Richard vénérait
169

. Comment expliquer d’autre part 

qu’un ange porte la bannière du saint en son absence à la manière d’un signe de ralliement 

temporel et dynastique, alors même que pour les adeptes de cette interprétation, le diptyque de 

Wilton ne saurait être envisagé comme une œuvre de propagande politique destinée à un large 
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public
170

? Rappelons que pour tous les partisans de cette lecture, la bannière serait l’emblème 

de la souveraineté militaire et politique de Richard II sur l’Angleterre, que ce dernier aurait 

remis entre les mains du Sauveur afin qu’il le bénisse, lui transmette une part de sa puissance, 

et relégitime ainsi son détenteur en butte à des rivalités et des oppositions. L’objet du 

diptyque serait en quelque sorte de requérir et d’obtenir l’appui du ciel en faveur de la 

consolidation du pouvoir contesté d’un roi mettant toute sa confiance dans les anges glorieux 

que « Dieu pour son Richard à sa solde recrute »
171

. Cette lecture politico-religieuse de la 

bannière et de l’œuvre dans son ensemble est corroborée dans l’esprit de ses défenseurs par la 

nef voguant vers l’île inscrite à l’intérieur de l’orbe d’un centimètre de diamètre qui surmonte 

la hampe et se superpose à une croix que les travaux de restauration ont permis de distinguer 

avec le contenu de l’orbe. Suivant cette interprétation séculière, une œuvre aujourd’hui 

perdue, un grand retable représentant Richard et sa première épouse Anne de Bohême 

agenouillés devant la Vierge livrerait le sens du diptyque en montrant un globe terrestre où 

aurait figuré une représentation de l’Angleterre que Richard aurait symboliquement remis à la 

mère du Christ à la manière d’une offrande en échange de sa protection
172

. Il convient 

d’ajouter afin de rendre justice aux auteurs qui défendent cette lecture le caractère conjectural 

de leur supposition qui a toutefois à leurs yeux le mérite d’étayer l’intention politique du 

diptyque en illustrant sa facture réaliste : « It may be that in the Wilton Diptych the tiny map 

is a symbol of the island of Britain and that Richard is offering England to the Virgin as her 

dowry »
173

. 

 

Plutôt que de réfuter point par point cette thèse dont le caractère hypothétique transparaît 

à la lumière des témoignages fragiles sur lesquels elle repose, je voudrais montrer que, dans la 

perspective du symbolisme chrétien où nous nous plaçons, loin d’être une miniature 

géographique prenant pour objet une possession terrestre que Richard placerait sous la 

protection de la Vierge et du Christ, la nef et l’île sont une représentation symbolique des plus 

traditionnelles quoique rare dans l’art pictural du paradis céleste auquel aspire le roi 

agenouillé
174

. Commençons par le navire voguant sur la mer. Dans nombre de civilisations 

distinctes et depuis des temps immémoriaux, la navigation est un moyen symbolique 

d’atteindre la « grande paix » ou la « Terre des vivants », c’est-à-dire le paradis. Les textes 

sacrés les plus divers apparentent la vie terrestre à une traversée ou une navigation ayant pour 

finalité d’aborder l’autre rive, celle où l’on jouit de la paix et de la justice pour l’éternité. La 

mer renvoie dans ce cadre à la vie et à la mort temporelles qu’il est nécessaire de franchir afin 

d’aller dans l’Autre Monde
175

. La Bible mentionne à plusieurs reprises l’ambivalence de la 

mer, d’origine divine et hostile à Dieu (Ez 26, 19). Le voyant de l’Apocalypse annonce 

l’avènement d’un « monde nouveau » où la mer, après avoir rendu ses morts, disparaîtra à 

jamais devant la marche victorieuse de l’Israël régénéré (Ap 21, 1). Du point de vue 

exclusivement temporel que condamnent les Écritures, la mer est d’ailleurs la figure de la 

création qui se prendrait ou qui serait faussement prise pour le créateur, tentation que nous 
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avons associée à l’orgueil de la créature qui se prétend l’égale de Dieu et que l’on retrouve 

sous une forme variable dans tous les grands mythes des origines qui relatent la faute à 

laquelle est imputable une déchéance de l’humanité. Chez les mystiques en particulier, la mer 

symbolise le monde temporel et le cœur humain en tant que siège des passions
176

. La mer se 

situe entre Dieu et nous, désignant le siècle par opposition à l’éternité que symbolise l’île ou 

le rocher au milieu des flots comme nous allons le voir. Alors que les uns se noient, les autres 

la franchissent à l’aide d’un navire indispensable à la traversée. Je rappellerai à cet égard que, 

suivant la tradition chrétienne, la barque dans laquelle les fidèles prennent place afin de 

vaincre les embûches de ce monde et de résister aux tempêtes des passions n’est autre que la 

barque de saint Pierre
177

, symbole des plus anciens de l’Église dont l’Arche de Noé est la 

préfiguration vétérotestamentaire et la nef des églises l’expression architecturale donnant 

forme à l’instrument d’une navigation céleste
178

.  

 

Dans la mythologie classique préchrétienne, nombreux sont les navigateurs qui partent à 

la recherche d’îles bienheureuses où se trouve un trésor ─ Toison d’or pour les argonautes,  

plus tard grande paix pour les mystiques ─ qui n’est autre que la récupération d’un état 

primordial de l’humanité lorsqu’elle vivait au paradis terrestre en harmonie avec son créateur 

comme avec la nature
179

. Car l’île à laquelle on ne parvient qu’au moyen d’une navigation ou 

d’un vol est le symbole d’un centre spirituel primordial, autrement dit, du paradis
180

. Les 

Celtes en particulier se sont toujours représentés l’Autre Monde, l’au-delà merveilleux, sous 

la forme d’une île au bord du monde connu. Dans son Historia Regum Britanniae, qui est la 

source des légendes arthuriennes, l’évêque Geoffroy de Monmouth raconte qu’à la fin de sa 

vie, le roi Arthur, semblable en cela à Ulysse qui, suivant certains auteurs antiques, fut 

emmené après sa mort dans « l’île blanche », a été conduit dans l’île d’Avalon où l’on soigna 

ses blessures et où il fut ressuscité
181

. Puis, dans la Vita Merlini, il décrit « l’île des pommes », 

nom latinisé de l’Avallon celtique, en empruntant aux auteurs médiévaux qui s’étaient 

employés à christianiser la tradition gréco-romaine les caractéristiques que ces derniers 

avaient données aux Iles fortunées
182

. Un dernier exemple suffira à montrer la confluence des 

traditions antiques, chrétienne et celtique dans l’association symbolique du paradis à une île. 

Il s’agit de la Navigation de saint Brendan, œuvre d’un clerc irlandais, mort à la fin du VI
e
 

siècle, qui fonda des monastères en Angleterre et entreprit un voyage en Écosse qui se 

transforma en légende. La pérégrination de saint Brendan jouit au Moyen Age de la même 

renommée que celle des voyages fabuleux de Mandeville. L’important pour notre propos est 

qu’il s’agit d’un périple parmi des îles nombreuses désignées sous le nom évocateur de 

« Terre du bonheur » ou « Terre des Bienheureux », qui font naturellement penser dans une 

optique chrétienne au paradis. Dans une version anglo-normande du récit que l’on peut dater 

du début du XIII
e
 siècle, cette « Terre des Bienheureux » est ainsi décrite comme une terre 

bénie dont les habitants jouissent de toutes les félicités, et ne connaissent ni la faim ni la soif, 

ni le froid ni la chaleur, ni les maladies ni les souffrances
183

.   
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Le symbolisme qui s’attache aux îles y voit en effet un monde en réduction, une image du 

cosmos revêtue d’une valeur sacrale particulière
184

. L’île est au plan symbolique un lieu 

d’élection, de science et de paix au milieu de l’ignorance et de l’agitation du monde 

profane
185

. Elle est pour toutes les traditions associée au refuge que l’on espère atteindre pour 

échapper aux assauts de l’océan, c’est-à-dire aux fluctuations de l’existence, en cherchant le 

secours du rocher, c’est-à-dire la permanence au sein de l’impermanence ou l’immuable dans 

la mutabilité. Nombreux sont les mythes gréco-romains qui font de la quête ou de la 

description des Iles fortunées au temps de l’âge d’or l’expression symbolique d’un état 

paradisiaque où régnait un bonheur éternel et inaltérable
186

. Au cours de l’antiquité gréco-

romaine, le thème du jardin a donc été naturellement conjoint à ceux de l’âge d’or et des Iles 

fortunées. D’abord sceptiques à l’égard de cette évocation d’un ailleurs insulaire où confluent 

tous les bonheurs, les premiers écrivains chrétiens, loin de rejeter ces mythes en les taxant 

d’affabulations, vont les reprendre à leur compte en se contentant de les christianiser, c’est-à-

dire en mettant au centre de leurs récits le paradis
187

. La convergence de l’âge d’or gréco-

romain et de l’état paradisiaque du jardin d’Éden va s’opérer grâce à des auteurs, latins et 

chrétiens, qui évoquent le paradis avec des accents virgiliens. L’amalgame une fois réalisé 

dans l’imaginaire collectif, il va persister tout au long du Moyen Age, dans des œuvres 

poétiques, romanesques, géographiques ou encyclopédiques. Dans La Quête du Graal par 

exemple, dont Richard II connaissait la version originale rédigée en français au début du XIII
e
 

siècle, le récit est construit autour d’aventures allégoriques qui évoquent des nefs emportant 

des chevaliers et des dames vers des îles merveilleuses avec des châteaux inexpugnables où 

leur sont révélées des choses spirituelles. L’accomplissement de la Quête qui le clôt offre à 

Galaad la vision ineffable qui comble tous ses désirs en une extase finale lui assurant le 

passage de vie à trépas, et de la terre au ciel
188

. Á la fin du Moyen Age, dans le berceau italien 

de l’humanisme et de la Renaissance, Dante, pour ne citer que lui, s’inscrit encore dans une 

longue tradition pour laquelle le paradis terrestre n’a pas disparu quoiqu’il soit difficile de le 

localiser, et plus difficile encore d’y pénétrer. On sait que dans sa Divine Comédie, il le situe 

au sommet de la montagne du purgatoire, à une altitude inaccessible mais non imaginaire
189

. 

 

Les grands théologiens du Moyen Age ont tous confirmé cette opinion en l’appuyant sur 

des arguments tirés de la Bible elle-même ou de leurs prédécesseurs. L’un des premiers, saint 

Augustin, a abordé cette question et, comme on peut l’imaginer, sa réponse a pesé très lourd, 

compte tenu de l’influence considérable qu’il n’a cessé d’exercer dans la chrétienté latine, 

tout au long du Moyen Age et au-delà. Constatant que trois opinions principales ont été 

exprimées au sujet du paradis, que pour certains il s’agit d’une réalité historique et 

géographique, tandis que pour d’autres il ne s’agit que d’une réalité allégorique et 

anagogique, et que pour d’autres encore, le paradis biblique désigne ces deux réalités, 

Augustin tranche clairement en faveur de cette dernière opinion
190

. Á la suite de l’évêque 
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d’Hippone, Thomas d’Aquin pense que le paradis est une réalité à la fois « corporelle », c’est-

à-dire historique, et « spirituelle », c’est-à-dire allégorique, et que rien, dans l’Écriture, ne 

permet de nier l’une ou l’autre de ces interprétations. Il ajoute même dans la Somme 

théologique que ce n’est pas parce que, depuis la chute, l’humanité pécheresse n’y habite plus, 

que ce lieu n’a pas de raison d’être
191

. Pour le docteur angélique comme pour nombre d’autres 

théologiens du Moyen Age, le paradis est donc bien une réalité terrestre et cachée qui 

représente allégoriquement la promesse de salut éternel faite aux hommes par l’entremise du 

sacrifice du Sauveur. Offrant une préfiguration du paradis céleste, le paradis terrestre de la 

Genèse, dont l’accessibilité est désormais interdite aux hommes déchus, trouve par ailleurs un 

écho dans la cartographie médiévale. Durant de longs siècles, les monastères où elle était 

produite ne mirent pas en doute l’opinion des pères et des docteurs de l’Église, et firent toute 

sa place au paradis dans leurs représentations du monde. L’histoire sainte commandant leur 

vision du monde et leur travail cartographique, ils situèrent le paradis terrestre au début et à la 

fin de l’histoire de l’humanité comme au sommet de leur représentation de la terre. C’est la 

même conception qui les incita à placer la Terre sainte où le sauveur est né, où il a souffert la 

Passion et où il est ressuscité, au centre de la carte
192

. Plusieurs mappemondes de cette époque 

montrent le paradis avec ses quatre fleuves dans une île placée en haut de la carte tandis que 

Jérusalem occupe le cœur du monde habité. C’est notamment le cas de la mappemonde de la 

cathédrale de Hereford, qui date des environs de 1300, où l’on voit le reflet de la même 

inspiration théologique à l’œuvre. Le paradis y est représenté comme une île circulaire, en 

dessous du Christ du jugement dernier et au-dessus du monde habité. On y distingue 

clairement les quatre fleuves traditionnels ainsi qu’Adam et Ève en train de manger le fruit 

défendu. Mais le détail le plus intéressant, dans la perspective d’une mise en parallèle de cette 

carte avec l’île peinte du diptyque, est la présence d’une enceinte fortifiée qui symbolise 

l’accès interdit de l’île bienheureuse dont l’existence n’est cependant pas mise en doute
193

. 

Jusqu’aux XIV
e
 et XV

e 
 siècles, les représentations du monde continuèrent à refléter cette 

conviction tenace, malgré les premiers voyages exploratoires et les progrès de la cartographie 

maritime, en séparant le paradis de la terre par une étendue d’eau, et en mettant Jérusalem au 

centre comme il se doit.  

 

La Renaissance, faut-il le préciser, allait porter un coup fatal à cette vision du monde. Au 

début des Temps modernes, l’Europe abandonna en effet la croyance en l’existence réelle du 

paradis quelque part à la surface de la terre, témoignage d’un âge d’or révolu que l’humanité 

revivrait à la fin des temps suivant une analogie que la mise en regard du paradis des débuts, 

dans la Genèse, et de celui de la fin, dans l’Apocalypse, justifiait aux yeux des croyants. Le 

sentiment aigu et partagé par de nombreux Européens de la Renaissance que le retour à l’âge 

d’or était désormais impossible est l’une des caractéristiques de cette époque où l’optimisme 

le plus béat s’est exprimé concurremment avec le pessimisme le plus désespéré. D’un côté, la 

découverte de nouvelles terres par les navigateurs et les explorateurs semblait donner raison 

aux optimistes chez qui la nostalgie du paradis perdu, la conviction que la fin des temps 

approchait, et la volonté de trouver de nouvelles sources de richesses matérielles se 

conjuguaient pour partir à la conquête d’horizons lointains et inexplorés. Les rêves qu’ils 

partageaient les incitaient à voir dans les contrées exotiques où ils abordaient toutes les 

caractéristiques des Iles fortunées d’autrefois. Mais la réalité des conquêtes était tout autre, 

obligeant de plus en plus de contemporains à admettre la part de cauchemar de ce rêve dont la 
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« découverte » de l’Amérique par les Européens est le symbole
194

. En ouvrant d’immenses 

territoires à l’avidité, aux ambitions et au prosélytisme des conquérants ibériques puis 

britanniques et français, les grandes explorations maritimes puis continentales entreprises 

depuis la façade atlantique de l’Europe devaient transformer ces nouvelles terres 

paradisiaques en un véritable enfer ─ pour les autochtones réduits en esclavage tout au moins 

─ qu’une civilisation déjà fort corrompue n’allait pas manquer d’exploiter et de détruire tout 

en cultivant la nostalgie d’un paradis disparu de l’horizon géographique qui continuait 

néanmoins de hanter l’univers mental de ses représentants.  

 

L’un des grands paradoxes de la Renaissance en effet, « période que nous identifions trop 

facilement à un temps d’espérance et de joie »
195

, est d’avoir abandonné la croyance en 

l’existence réelle d’un paradis terrestre servant de modèle au paradis céleste, au nom de la 

suffisance terrestre qui servit de fondement à la culture humaniste en lieu et place des idéaux 

spirituels de naguère, tout en rêvant comme jamais auparavant de l’âge d’or, des Iles 

fortunées, de la fontaine de Jouvence, de pastorales idylliques et de pays de Cocagne. Si la 

littérature de la Renaissance est imprégnée de cette nostalgie d’un paradis définitivement 

perdu et inaccessible à l’humanité, c’est, s’il faut en croire l’opinion de Jean Delumeau, parce 

que l’humanisme a substitué au paradis historique et géographique de la civilisation 

médiévale qui y voyait la préfiguration et le symbole du paradis eschatologique, un paradis 

mythologique et utopique, sorte de compensation romanesque à la dureté de la vie et 

l’inintelligibilité de l’histoire
196

. En provoquant la dislocation de la nébuleuse chrétienne et en 

faisant basculer l’Europe émergente dans une civilisation matérielle bien différente de celle 

où elle avait plongé ses racines, la Renaissance allait donner en effet la primauté à l’horizon 

temporel tout en repoussant l’horizon spirituel en un lieu de plus en plus imaginaire et intime. 

Dans une perspective artistique étroitement corrélée à ces considérations historiques et 

épistémologiques, la signification des symboles qui en manifestaient depuis des siècles la 

présence et l’espérance, dans les tableaux enluminés des manuscrits, la pierre sculptée des 

cathédrales, ou bien sur la scène allégorique des mystères, allait être oubliée, et le sens 

profond d’une œuvre telle que le diptyque de Wilton s’opacifier jusqu’à devenir 

progressivement incompréhensible.    

 

Conclusion : résurrection des morts, vision béatifique, et vie éternelle 

 

Quelle est le sens le plus probable du diptyque de Wilton à la lumière du symbolisme 

chrétien dont il est une des dernières illustrations médiévales avant que l’humanisme et la 

Réforme n’en affadissent l’esprit en soumettant la lettre au rationalisme desséchant qui 

conduira à terme à en nier la portée ? Conformément à la doctrine chrétienne la plus 

orthodoxe et aux formules habituelles de l’art, la scène peinte à l’intérieur du diptyque 

représente la croyance de Richard II dans la résurrection des morts, la préfiguration de sa 

vision béatifique, et la promesse de vie éternelle pour l’au-delà. Et pour commencer, la 

résurrection des morts qui constitue, avec le jugement dernier, l’un des articles de foi les plus 

anciennement attestés du dogme chrétien. Alors que le début des Temps modernes va 

déplacer l’accent sur l’immortalité de l’âme, la théologie médiévale n’a cessé d’affirmer la 

dépendance de la résurrection des morts et de la résurrection du Christ symbolisée par 
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l’étendard triomphal que tient l’un des onze anges
197

. Car la représentation de la résurrection 

relève du mystère de la foi et soulève la question de son illustration. Comment représenter en 

effet un événement spirituel de cette importance ? Comment représenter la foi des disciples 

dans la victoire de leur Maître sur la mort charnelle ? C’est le symbole qui va exprimer 

l’espérance des fidèles en la béatitude et la résurrection glorieuse du Christ dont l’étendard 

offre le signe triomphal. L’objet du portrait juvénile ou plutôt intemporel de Richard est 

précisément de rendre perceptible la métamorphose que la puissance de Dieu fait subir à 

l’âme et au corps par la résurrection
198

. Á la vue du visage radieux de Richard II, dont l’éclat 

reflète la figure resplendissante des anges du panneau de droite, vient à l’esprit la parole de 

saint Matthieu qui tente de nous représenter ce que le langage ordinaire faillit à dire : « Á la 

résurrection, en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges dans le 

ciel » (Mt 22, 30)
199

. Si l’on en croit saint Paul, tous les bienheureux seront transformés (1 Co 

15, 51) ; tous revêtiront l’incorruptibilité et l’immortalité (1 Co 15, 53) ; pour revêtir notre 

habitation céleste il nous faudra soit être nu ─ c’est-à-dire mort ─, soit se « survêtir »
200

 ─ si 

l’on est vivant (2 Co 5, 4) ; le Christ « transfigurera notre corps de misère pour le conformer à 

son corps de gloire » (Ph 3, 21)
201

. Ainsi que le soulignent ces citations bibliques auxquelles 

fait écho le diptyque, bien que la résurrection puisse être anticipée dans la vie présente de 

celui qui, par le baptême, participe à la résurrection du Christ (Ep 2, 6), aucune représentation 

de la vie future n’est vraiment adéquate et, comme le mystère de Dieu auquel elle est 

étroitement liée, la résurrection des morts n’est susceptible que d’expressions analogiques qui 

servent de support à la foi tout en s’effaçant devant la réalité qu’elles désignent.  

 

De la résurrection de la chair à la vie éternelle, c’est la vision béatifique qui permet de 

faire le lien en désignant l’acte de l’intelligence par lequel les bienheureux connaîtront Dieu 

« face à face »
202

. Par la médiation picturale qu’il nous offre, le diptyque accorde la radicale 

invisibilité de Dieu que « personne n’a jamais contemplé » (1 Jn 4, 12)
203

 avec une vision 

claire et immédiate « tel qu’il est » (1 Jn 3, 2)
204

. La théologie scolastique privilégie en effet la 

vision de Dieu pour représenter la béatitude finale promise aux fidèles
205

. En figurant la gloire 

dont les bienheureux seront comblés dans le royaume de Dieu et l’effet béatifique de leur 

vision qui assèchera toute larme de leurs yeux et les rendra éternellement semblables à leur 

Créateur, la béatitude de Richard donne forme à la promesse de vie éternelle qui apparaît 

comme une désignation de Dieu lui-même. Car du point de vue des réalités eschatologiques, 

la vie éternelle correspond en effet au ciel, c’est-à-dire au paradis. Tout comme le diptyque, le 

Nouveau Testament use d’images multiples pour illustrer l’espérance d’une éternité 

bienheureuse dont le ciel est la première à revêtir une valeur symbolique d’anticipation en 

accord avec la pensée de saint Augustin et des docteurs médiévaux pour qui c’est Dieu qui 

sera notre lieu après cette vie
206

. La représentation qu’en donne le diptyque désigne 

l’achèvement d’une communion avec Dieu inaugurée dès ici-bas par la participation au Christ 
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ressuscité. Comme le signifie l’image de la résurrection du corps de Richard par son 

rayonnement, l’identité personnelle de chacun sera sauvegardée pour l’éternité tandis que les 

bienheureux participeront à la liturgie céleste des noces de l’Agneau (Ap 19, 6). Loin de 

préfigurer une abolition de l’identité et de l’altérité des sujets glorifiés qui se dissoudraient à 

la manière d’une goutte d’eau dans l’océan de la divinité, le diptyque de Wilton montre au 

contraire que les élus demeurent des créatures devant Dieu, qui le connaissent « face à face », 

et dont la divinisation parachève la destinée individuelle. Dans cette perspective, la limite 

matérielle et symbolique entre les deux panneaux qui représentent la terre et le ciel devient 

par la contemplation de Richard II un seuil qui élargit et approfondit l’horizon terrestre en lui 

donnant une dimension eschatologique où peut s’accomplir la finalité de l’homme et 

s’éprouver le sens de son existence.  

                                                                    Jean-Marc Chadelat 

IUFM de Paris 
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