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Vous avez entre les mains un livre qui s’est constitué autour de Christian 
Gros, sa personne et son œuvre  ; réunissant ses amis et ses collègues, si 
cette distinction est d’ailleurs signifiante… Si les plus âgés sont des « com-
pagnons de route », beaucoup des auteurs de ce volume ont été d’abord ses 
étudiants ou au moins des chercheurs poursuivant leur travail de doctorat 
sous sa direction. L’existence même de cette communauté internationale de 
chercheurs, travaillant sur des programmes de recherche convergents, est 
l’empreinte de sa longue carrière de sociologue entre la France et l’Amé-
rique latine. 

Cet ouvrage est issu d’un colloque éponyme organisé en juin 2010 et 
auquel ont également participé Jean-Michel Blanquer, Martine Dauzier, 
Jules Falquet, François Lartigue, Steven Hugues-Jones, Carlos Pérafan, David 
Recondo. Remercions Argan Aragon qui a participé à son organisation et les 
institutions qui ont rendu possible ce beau rassemblement de chercheurs 
venus d’un grand nombre de pays pour participer à cette réflexion collec-
tive : l’IHEAL, le CREDA (UMR 7227), l’Institut des Amériques, le Conseil 
scientifique de l’Université Sorbonne nouvelle.

DDK





13

Un modèle latino-américain ? 
Introduction

David Dumoulin Kervran et Christian Gros 
IHEAL-Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 / CREDA

«  Je me souviens en 1991 avoir séjourné dans les couloirs de 
l’Assemblée constitutionnelle colombienne et avoir ressenti le 
choc que représentait aux yeux des Colombiens la présence 
de constituants indigènes. Les « culipeados  » (culs pelés) assis 
sur le fauteuil de Bolivar et prenant la parole, avec autorité et 
éloquence, évoquant un monde nouveau bien capable de frapper 
les imaginaires. Une image forte et amplement reproduite, 
inimaginable par le passé, vécue avec effarement par certains 
mais avec enthousiasme par d’autres, Indiens et non-Indiens, qui 
voulaient y voir les prémices d’un pays pacifié, plus tolérant et 
aimable, acceptant de se regarder dans sa réalité sociologique et 
culturelle et de revisiter son histoire.

Depuis, on s’est habitué en Colombie et ailleurs à la présence 
de ministres, de sénateurs, de gouverneurs, de maires et de 
conseillers et même, en Bolivie, d’un président indigène. Mais 
quel changement si on regarde trente ans en arrière… » 1

Lorsque l’histoire et les mémoires sont ainsi mobilisées, l’actualité politique 
semble résonner dans l’intimité de chacun, d’autant que le rassemblement décrit 
ci-dessus succède à de durs affrontements. Cette évolution symbolique qu’a traver-
sée la Colombie, mais plus généralement toute l’Amérique latine, a été labélisée 
du terme de « multiculturalisme ». Le multiculturalisme se réduit-il à une cérémo-
nie politique, ici à un effet d’annonce à valeur symbolique ? Est-il possible vingt 
ans plus tard d’en mesurer les effets ? Quelles sont les politiques publiques qui s’en 
inspirent et comment, en dehors de l’État lui-même et des agences internationales 
qui en défendent souvent le principe, les « acteurs » s’en saisissent, en débattent, 
l’appliquent ?

1	 Gros, Christian, 2001, Carnets.
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Le terme semble faire sens pour un très grand nombre d’acteurs qui s’en sont 
saisi tout autour du globe, dans les arènes internationales, mais aussi dans une 
multitude d’arènes politiques locales. Le multiculturalisme ne serait-il alors qu’un 
«  working misunderstanding  » au niveau international, une forme de «  malen-
tendu », dans le sens productif que lui donne Franco La Cecla 2… ? Le terme, à 
connotation œcuménique, permet de rassembler différentes politiques qui concer-
nent en fait des problèmes différents. Les fondements philosophiques du multi-
culturalisme peuvent par ailleurs être variés et s’appuyer sur différentes options 
idéologiques : multiculturalisme conservateur ou bien « radical », et même : mul-
ticulturalisme différentialiste ou pro-métissage… Évidemment, cette polysémie 
explique la difficulté à prendre en compte la diversité des réalités ainsi labélisées, 
comme la valse aux adjectifs qualificatifs qui l’entoure. Le terme n’est pourtant pas 
inutile, loin de là, et il nous faut explorer la diversité des situations qu’il désigne en 
choisissant notre angle d’observation.

Ici, nous avons choisi une définition large du multiculturalisme  : l’action 
publique qui vise à transformer « l’imbrication entre injustice sociale et disquali-
fication culturelle » au sein d’une société. Cela nous permettra d’en identifier des 
avatars dans un grand nombre de pays. Ce découpage écarte aussi bien la simple 
réalité de la diversité culturelle et les actions qui resteraient confinées à la sphère 
privée 3, que les discussions philosophiques sur la possibilité et la valeur de cette 
coexistence dans la diversité. D’autant que ces discussions sur la nature du multi-
culturalisme prennent le plus souvent une tonalité normative et ethnocentrée. Trop 
souvent, les expériences latino-américaines sont jaugées à l’aune de notre histoire 
européenne, de nos « problèmes » et catégories franco-françaises (républicanisme 
versus communautarisme) et de nos solutions. Il convient donc, pensons-nous, de 
faire connaître la spécificité de l’Amérique latine et de ne pas toujours calquer nos 
analyses de ce continent sur nos propres questions.

Pourquoi, maintenant, 
parler de multiculturalisme « au concret » ?

L’expression «  au concret  » est tirée du livre de J.-G. Padioleau qui voulait 
appliquer, voilà trente ans déjà, de nouvelles méthodes d’analyse à «  … l’État 
dans sa banalité de tous les jours » 4. Cette appréhension du multiculturalisme rend 

2	 La Cecla, Franco, 2002, Le malentendu, Paris, Balland.
3	 La simple extension des imaginaires du cosmopolitisme, ou le développement d’échanges 
interculturels dans la sphère privée ne devraient pas, en toute logique, être qualifiés de multicul-
turalisme, même si cette frontière entre sphères privée et publique est au centre des politiques de 
reconnaissance culturelle.
4	 Padioleau, Jean Gustave, 1982, L’État au concret, Paris, PUF, p.  1. Il y traite de sujets qui 
n’étaient à l’époque pas considérés comme nobles par la science politique française émergente.
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compte d’une volonté d’analyser la politique « par le bas » 5, et de se focaliser sur 
la manière dont les politiques qui s’en réclament influencent réellement les pra-
tiques sociales. On ne saurait alors se contenter d’étudier les discours ou les lois. 
Pourtant, si la dimension performative de l’activité politique est une constante qu’il 
convient de considérer, il faut reconnaître que leur dimension symbolique est ici 
inséparable de la mise en place de programmes multiculturalistes. Chaque société 
a besoin d’un « mythe » identitaire qui à la fois occulte et dynamise : le creuset du 
« melting-pot » aux États-Unis, l’intégration républicaine en France, la démocratie 
raciale au Brésil, l’approche des « piliers » aux Pays-Bas, etc.

Cette analyse « au concret » renvoie aussi à un choix de méthode. Rappelons 
tout d’abord que les analyses empiriques liées à la sociologie de l’action publique 
ne se sont développées que tardivement en Amérique latine ; il faut par exemple 
attendre le milieu des années 1990 pour que soient publiées des études appliquant 
cette approche minutieuse aux politiques qui étaient encore qualifiées d’«  indi-
génistes », et étaient jusque-là plutôt l’occasion d’essais critiques ou d’analyses 
historiques 6. Si les anthropologues, avec leur savoir-faire, sont les premiers à rendre 
compte des mobilisations politiques indiennes, ces dernières sont également étu-
diées par les politistes qui utilisent aujourd’hui de plus en plus la méthode eth-
nographique 7. Dans le cas présent, tous les auteurs de ce livre ont pratiqué des 
terrains longs de plusieurs années – parfois une vie toute entière – pour collecter 
des données et bâtir leurs analyses. Ils peuvent ainsi nous livrer des analyses tou-
jours « situées » et nourries de la connaissance des trajectoires historiques spéci-
fiques de tel pays, telle région, voir telle localité.

Ce livre s’attache à dresser un premier bilan de l’institutionnalisation d’un pro-
gramme politique, appelé multiculturalisme, qui, en Amérique latine, a une ving-
taine d’années et reste trop peu connu en Europe. Cette introduction, pour sa part, 
vise à mieux souligner la spécificité latino-américaine en la matière, en montrant 
comment le continent possède une place particulière dans la chronologie de la cir-
culation internationale de l’appellation « multiculturalisme » qui débute il y a une 

5	 Cette optique permet de se focaliser sur les interactions entre représentants de l’État et « admi-
nistrés  », et sur les «  modes populaires d’action politique  » ; l’expression est elle-même issue 
des analyses de Jean-François Bayart sur l’État en Afrique… (« Le politique par le bas. Questions 
de méthode  », Politique africaine 1 (1), janvier  1981, p.  53-82) et a ensuite été régulièrement 
reprise au sein des études de sciences politiques. Voir aussi livre de Lomnitz, Claudio, 2001, Deep 
Mexico, Silent Mexico : An Anthropology of Nationalism, Minneapolis, University of Minnesota 
Press.
6	 Voir par exemple Ohemichen, Cristina, 1999, Reforma del Estado, política social e indige-
nismo en México (1988-1996), Mexico DF, UNAM / IIA. Pendant longtemps, à part les études sur 
les mobilisations indiennes, les publications se partageaient entre étude microlocale et discussion 
théorique sur l’indigénisme, l’indianisme, etc.
7	 Tendance forte en France depuis quelques années, on donnera pour exemple ce livre à l’ins-
piration très proche du nôtre mais centré sur l’analyse de cas locaux aux États-Unis et en Grande-
Bretagne : Le Texier, Emmanuelle, Esteves, Olivier et Lacorne, Denis (éds), 2010, Les politiques de 
la diversité. Expériences anglaise et américaine, Paris, Les Presses de Sciences Po.
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quarantaine d’années. Comment les principales caractéristiques de son expérience 
multiculturaliste distinguent-elles cette région des cas auxquels on le ramène trop 
souvent (Canada, États-Unis, France principalement 8) ? On s’arrêtera ensuite sur 
la succession spécifique de séquences qui en constitue la trajectoire historique 
unique.

Notre volonté est aussi – in fine –, en donnant à connaître les expériences 
latino-américaines, de contribuer à enrichir des discussions qui dépassent les fron-
tières du continent.

Émergence et circulation internationale 

du terme « multiculturalisme »

Le terme « multiculturalisme » est d’usage relativement récent en Amérique 
latine et on verra dans cette introduction comment, apparu vers 1990, il s’est greffé 
sur une trajectoire longue, composée de manières successives d’aborder l’hétéro-
généité culturelle sur le continent. La circulation internationale du terme montre 
qu’il existe de forts décalages tant chronologiques que sémantiques entre pays. 
Il convient donc de se rappeler ces décalages pour ne pas en rester prisonniers 
lorsque nous regardons l’Amérique latine.

Deux précautions sont alors nécessaires  : il faut d’une part opérer un retour 
pour analyser la circulation internationale du terme lui-même, afin de voir de quoi 
il est chargé lors de son arrivée sur le continent latino-américain ; et souligner 
d’autre part la différence qui existe entre l’usage du terme lui-même et la mise en 
place de politiques correspondant à la définition large que nous nous en sommes 
donnée. En effet, des programmes créés sous une autre appellation sont ensuite 
requalifiés comme des incarnations du multiculturalisme, tandis que, plus récem-
ment, l’appellation est parfois gommée alors que les programmes restent fonda-
mentalement les mêmes.

Suivons donc tout d’abord les odyssées 9 du terme lui-même, depuis son origine 
canadienne, en marquant une pause aux États-Unis et en France, avant d’évaluer 
le sens des déclarations qui, en 2010, le donnent pour obsolète. Ce voyage rapide 
nous permettra de saisir cette accumulation sémantique progressive et la spécificité 
de son appropriation latino-américaine, afin de ne pas oublier la spécificité de 
chaque grammaire nationale 10.

8	 Notons donc que les continents africains et asiatiques sont exclus de l’ensemble de cette 
analyse.
9	 Pour reprendre le titre du livre de Kymlica, Will, 2007, Multicultural Odysseys: navigating the 
new international politics of diversity, Oxford, New York, Oxford University Press.
10	 Voir Juteau, Danielle et Harzig, Christiane, 2003, The Social Construction of Diversity  : 
Recasting the Master Narrative of Industrial Nations, New York, Berghahn Press.
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Appropriations contrastées 
Canada - États-Unis - France

Si la première occurrence de l’adjectif en langue anglaise est plus ancienne, 
celle du substantif « multiculturalisme » est bien plus révélatrice : début des années 
1970 au Canada 11. À cette époque, le terme est directement issu des efforts de l’État 
canadien pour (re)qualifier son traitement de la diversité culturelle et faire de son 
ouverture aux migrants un symbole fort, un modèle proclamé et promis à un grand 
succès  : la diversité comme base de l’identité nationale… Si la qualification du 
problème et les solutions proposées sont ancrées dans l’histoire du Canada, cette 
spécificité tend à se perdre dans les diffusions qui suivent, d’autant que les auteurs 
les plus internationalisés sont également des Canadiens, comme Charles Taylor et 
sa « politique de la reconnaissance égalitaire » ou Will Kymlicka et son analyse 
pragmatique de la « citoyenneté multiculturelle ». Les textes circulent plus faci-
lement que les contextes 12, et l’appropriation du terme dans les différents espaces 
publics nationaux s’applique d’ailleurs à des phénomènes sensiblement différents.

Au fil de la décennie suivante, ce cadrage 13 permettant de penser le traitement 
de la diversité culturelle par l’État se diffuse vers le grand voisin nord-américain, 
l’Europe, l’Amérique latine et même au-delà. Certaines organisations internatio-
nales et des réseaux d’experts transnationaux 14 participent aussi à la circulation 
de certains «  outils  » spécifiques du multiculturalisme (politiques éducatives à 
l’UNESCO, ou droits collectifs pour les populations autochtones à l’ONU), avant 
que, au milieu des années 1990, les grands bailleurs de fonds n’appuient cette 
diffusion mondiale.

11	 Les gardiens officiels de cette politique d’ouverture seront la Charte canadienne des droits et 
libertés (1982) et la loi sur le multiculturalisme canadien (1988). : http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/
amnord/cnd-loi-multiculturalisme1988.htm (consulté le 25/03/2011). Glazer, Nathan, 1997, We 
Are All Multiculturalists Now, Cambridge, Harvard University Press, affirme que les premiers titres 
d’ouvrages en sciences sociales contenant le substantif seraient soit canadiens soit australiens. 
Une recherche sur le catalogue de la BnF et de la Library of Congress confirme nettement cette 
subite apparition du terme au début des années 1970 au Canada. Mais la progression est lente 
jusqu’en 1990 même pour les ouvrages académiques, et Milena Doytcheva écrit que le terme 
n’apparaît par exemple dans l’Oxford English Dictionary qu’en 1989 (Doytcheva, Milena, 2005, 
Le multiculturalisme, Paris La Découverte). On renvoie à Lacroix, Jean-Michel et Linteau, Paul-
André (éds), 2006, Vers la construction d’une citoyenneté canadienne ? Multiculturalisme, religion 
et éducation au Canada, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle.
12	 Comme l’analyse Pierre Bourdieu, le contexte d’élaboration d’une œuvre circule beaucoup 
plus difficilement qu’un texte dont se saisissent dans d’autres champs nationaux importateurs et 
traducteurs. Bourdieu, Pierre, 2002, « Les conditions sociales de la circulation des idées », Actes 
de la recherche en sciences sociales, décembre, n° 145, p. 3-8.
13	 Dans le sens anglais de framing, utilisé dans les analyses de l’action collective pour souligner 
la construction sociale des représentations et la manière de qualifier des problèmes communs.
14	 Dumoulin Kervran, David, 2004, « Transformations des solidarités transnationales : des réseaux 
militants aux champs globalisés. Le cas de la défense des peuples autochtones », in Guillaume 
Devin (éd.) Les solidarités transnationales, Paris, L’Harmattan, p. 103-112.
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Aux États-Unis, notons que le terme de « multiculturalisme » reste longtemps 
secondaire par rapport aux mesures concrètes qui institutionnalisent les disposi-
tions issues du mouvement des droits civiques et du Civil Rights Act de 1964, foca-
lisées sur l’accès aux universités, la réforme de la carte scolaire et des programmes, 
ou la « visibilisation » des minorités (noire en particulier) dans l’espace public. Par 
ailleurs, la réflexion sur l’action publique et la diversité culturelle est formatée par 
les termes du vif débat qui oppose libéraux et « communautariens » 15, à travers une 
controverse philosophique qui traverse les décennies 70 et 80 avant de s’épuiser, 
début 1990, sur un consensus quant à la possibilité d’harmoniser la démocratie 
avec une certaine reconnaissance des différences culturelles. Ces traits marquent le 
modèle américain et se cristallisent en particulier dans l’affirmative action qui vise 
à lutter de manière volontariste contre les cycles de reproduction des inégalités 
à base culturelle. Les solutions proposées sont alors plutôt une prolongation des 
droits individuels malgré la reconnaissance par l’État d’identités fortes, formulée 
pour partie en termes de « race ».

Porté par les militants noirs au sujet des programmes scolaires pluriculturels 
établis durant la décennie précédente 16, le terme proprement dit de « multicultura-
lisme » arrive dans le débat états-unien en 1990 et ne connaît une diffusion massive 
dans la presse qu’au milieu de cette décennie. Dès son arrivée, il possède un sens 
controversé, comme, auparavant, celui de «  discrimination positive  » auquel il 
tend d’ailleurs à renvoyer 17. Les programmes d’affirmative action sont souvent alors 
dénigrés et réduits à de la « politicaly correctness ». Dès 1995 ils seront fortement 
réduits, après référendum, dans de nombreux États 18.

Depuis les attentats de 2001, on peut observer une certaine convergence des 
débats sur le multiculturalisme des deux côtés de l’Atlantique. Aux États-Unis, ils 
se focalisent sur l’immigration plutôt que sur son objet majeur, la race, alors qu’on 
voit ce dernier thème se diffuser fortement en France comme en Amérique latine 
avec des programmes marqués par la trajectoire nord-américaine : focalisation sur 

15	 Pour cette trajectoire américaine, on renvoie à Lacorne, Denis, 2003, La crise de l’identité 
américaine. Du melting-pot au multiculturalisme, Paris, Fayard, 1997 ; rééd. Gallimard, coll. 
« Tel ».
16	 Selon Milena Doytcheva, Le multiculturalisme, op. cit., p. 49, « Jusqu’en 1988 [le terme] il 
n’apparaît dans aucun des grands journaux américains », puis on observe un pic entre 1992 et 
1994.
17	 Glazer, Nathan, 1975, Affirmative Discrimination. Ethnic Inequality and Public Policy, New 
York, Basic Books.
18	 Lacorne, Denis, 2003, La crise de l’identité américaine, op. cit. Soulignons tout de même que 
par-delà certaines réformes législatives, ils ne sont pas vraiment abandonnés dans leurs principes 
aux États-Unis et que le modèle d’intégration n’a pas été transformé : voir Sabbagh, Daniel, 2003, 
L’égalité par le droit : les paradoxes de la discrimination positive aux États-Unis, Paris, Economica, 
coll. « Études politiques ».
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l’islam, racialisation des identités, discrimination positive 19, question des recen-
sements ethniques 20 et du « color-blind » à l’embauche 21. Malgré ces différences 
de trajectoire et les décalages momentanés dans les cadrages, on peut néanmoins 
observer une convergence des agendas nationaux.

En France, où l’identité est bâtie autour de l’intégration républicaine et de l’éga-
lité des individus sans que l’appartenance culturelle soit prise en compte, l’impor-
tation du terme « multiculturalisme » est tardive et n’a rien d’évident 22. Pourtant, 
depuis 1981 on peut identifier certains points assimilables à des politiques d’ins-
piration multiculturelles : organisation d’un islam français, déclarations politiques 
sur la jeunesse black-blanc-beur ou mobilisations et premières mesures contre le 
racisme. Ce n’est qu’en 1995-1996 qu’on observe soudain un premier moment 
d’engouement pour le terme tant dans l’édition de livres universitaires 23 que dans la 
presse 24. L’influence canadienne est alors relativement discrète mais bien présente 25.

En France, comme en général dans les pays européens, le multiculturalisme 
s’applique à des mesures destinées à des groupes issus de l’immigration extra-

19	 Voir, pour une comparaison internationale, le dossier que Daniel Sabbagh a dirigé avec Patrick 
Simon  : Sabbagh, Daniel et Simon, Patrick, 2005, « Affirmative Action  », International Social 
Science Journal, vol. 57, n° 183, mars, p. 1-174.
20	 Pour les États-Unis, voir l’excellent livre d’histoire : Schor, Paul, 2009, Compter et classer : 
histoire des recensements américains, Paris, Éditions de l’EHESS.
21	 Ces outils, omniprésents aux États-Unis durant les deux dernières décennies et aujourd’hui 
diffusés dans le monde entier, n’ont pas vraiment prouvé leur efficacité : voir par exemple Brown, 
Michael K. et al., 2003, Whitewashing race : the myth of a color-blind society, Berkeley (Calif.), 
University of California Press.
22	 On renvoie à l’étude fine de ce modèle au tout début des années 1990 : Schnapper, Domi-
nique, 1991, La France de l’intégration, Sociologie de la nation en 1990, Paris, Gallimard. On 
retrouve ces réticences des intellectuels français vis-à-vis du terme, même appliqué au projet 
européen : voir Riva, Kastoryano, 1998, « Introduction », in Kastoryano Riva (éd.), Quelle identité 
pour l’Europe ? Le multiculturalisme à l’épreuve, Paris, Presses de Sciences Politiques, p. 11-39.
23	 Comme le montre aussi la publication de livres d’intellectuels, et de sociologues. Relevons 
en particulier : Wieviorka, Michel, 1997, Une société fragmentée ? Le multiculturalisme en débat, 
Paris, La Découverte ; Bayart, Jean-François, 1996, L’illusion identitaire, Paris, Fayard ; Touraine, 
Alain, 1997, Pourrons-nous vivre ensemble ? Égaux et différents, Paris, Fayard. Jean-Loup Amselle 
souligne l’ambiguïté du modèle français ; sa dérive multiculturaliste risquerait de mener au danger 
d’ethniciser l’identité des français de souche (Amselle, Jean Loup, 1996, Vers un multiculturalisme 
français : l’empire de la coutume, Paris, Aubier).
24	 Damon, Julien, 2009, « Les mots qui comptent : Multiculturalisme », Actualité de la recherche, 
Sciences Humaines, n° 205, juin. À la BnF le « mot sujet », permettant l’indexation sur le système 
Rameau des documents, n’est créé qu’en juin 1985 (des années après ceux de « groupe ethnique » 
ou de « minorités ») et mis à jour en 2005 pour ajouter la convention de 2005 et des termes asso-
ciés pour faciliter son usage (« communautarisme » n’est créé qu’en 1997).
25	 Charles Taylor est traduit en 1994  : Taylor, Charles, 1994, Multiculturalism. Examining the Poli-
tics of Recognition, Princeton, Princeton University Press. Dans le catalogue de la BnF, les livres 
le possédant comme mot sujet apparaissent timidement dans les années 1970 puis leur nombre 
augmente lentement pendant les années 1980 (catalogage a posteriori). Mais avant 1990, il s’agit 
très majoritairement d’ouvrages et de rapports liés à la politique canadienne, coloration nationale 
qui se dilue progressivement mais totalement durant les deux décennies suivantes avec une grande 
internationalisation des références concernées.
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européenne. Le terme renvoie alors intensément à une interrogation sur l’iden-
tité nationale et, dans notre cas, à l’avenir du « modèle français d’intégration ». 
Dans ce dernier cas, le programme multiculturaliste peine à être présenté comme 
une solution, car le problème est moins défini en termes culturels qu’en termes 
sociaux 26. Aussi, le péché capital est-il, ici, celui du communautarisme, assimilé 
d’ailleurs au modèle « anglo-saxon ». Les débats renvoient à des positionnements 
individuels face aux flux globalisés des personnes et des idées, ainsi qu’à l’impor-
tation de nouveaux outils « exotiques » de traitement de la différence, l’influence 
de l’Union européenne sur ce point étant souvent minimisée.

Fin des années 1990, la tendance est à la légitimation d’un cadrage en termes 
de lutte contre les discriminations, cadrage qualifié par Didier Fassin de « nou-
veau langage de l’action publique » 27. Le mot « multiculturalisme », lui, connaît 
un second pic éditorial dans la presse française comme dans le monde universi-
taire 28, lors des émeutes de 2005. Le multiculturalisme passe au cœur des débats 29. Il 
devient un mot-clé du président de la République, avant d’être fortement stigmatisé 
dans les médias comme dans les livres savants, pour être supplanté par le terme de 
« diversité » évitant les catégorisations ethniques 30. C’est exactement à ce moment 
que les analyses postcoloniales font une subite apparition dans l’espace public 
français 31 et viennent durcir le clivage entre partisans de la « visibilisation » des 
minorités et de la lutte contre les discriminations, et défenseurs du modèle français 
universaliste de l’intégration républicaine.

26	 Voir cette volonté de rapprocher les deux termes du titre dans Rudder (de), Véronique, Poiret 
Christian, Vourc’h, François, 2000, L’inégalité raciste. L’universalité républicaine à l’épreuve, Paris, 
PUF, mais aussi plus récemment Fassin, Éric, 2006, « Aveugles à la race et au racisme ? Une 
approche stratégique », in Éric Fassin et Didier Fassin (éds), De la question sociale à la question 
raciale ? Représenter la société française, Paris, La Découverte, p. 106-130, pointant les risques 
d’une solidification des frontières ethniques, la culture de victimisation, etc.
27	 Fassin, Didier, 2002, « L’invention française de la discrimination », Revue française de science 
politique, vol. 52, n° 4, p. 415. Dans ce cadrage, les problèmes de culture et de « race » ne sont 
qu’une entrée parmi d’autres, sur ce point voir  : Borrillo, Daniel (éd.), 2003, Lutter contre les 
discriminations, Paris, La Découverte. En France la discrimination positive porte plus sur les terri-
toires, ce qui permet de garder un certain flou sur la nature du problème, comme le montre Daniel 
Sabbagh : Sabbagh, Daniel, L’égalité par le droit, op. cit.
28	 Damon, Julien, « Les mots qui comptent : Multiculturalisme », art. cit., identifie pour la presse 
un pic d’occurrences du terme en 2002 puis en 2006. Par ailleurs, on retrouve souvent les mêmes 
auteurs universitaires que dans le débat post-1995.
29	 Sur la base de la BnF Rameau, en le tapant comme mot-sujet, 7 % des références ont été 
éditées avant 1990 et 1/3 seulement avant 2000, avec une très forte croissance à partir de 2005 
(consultation le 23/03/2011).
30	 Voir Bereni, Laure et Jaunai, Alexandre, 2009, Dossier « Usages de la diversité », dans Raisons 
politiques, vol. 3, n° 35, p. 5-142.
31	 On renvoie à Cohen, Jim, Dorlin, Elsa, Nicolaïdis, Dimitri, Rahal, Malika et Simon, Patrick 
(éds), Dossier, 2007, « Qui a peur du postcolonial ? Dénis et controverses », Mouvements, n° 51 
nov.-déc., p. 7-170 ; en particulier car il y est présenté un tour d’horizon relativement exhaustif de 
cette subite vague éditoriale de 2005-2007.
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En Amérique latine, le terme de « multiculturalisme » est utilisé à partir de la 
fin des années 1980. Les élites gouvernementales, prennent alors conscience de la 
nécessité de répondre aux mobilisations indigènes réclamant une reconnaissance 
du pluralisme culturel comme une dimension nécessaire des démocratisations 
latino-américaines. La rupture avec le modèle précédent assimilationniste accom-
pagne donc le tournant néolibéral et l’ouverture à la mondialisation économique. 
Les débats latino-américains sont donc centrés sur les populations indigènes et les 
« 500 ans » de domination et de spoliation territoriale qu’elles ont subis. Des liens 
sont alors tissés entre les droits de l’homme, la lutte contre les inégalités écono-
miques et la reconnaissance de la dignité culturelle.

On reviendra sur la spécificité de cette trajectoire latino-américaine. Rappe-
lons cependant que les cadrages du multiculturalisme que les Latino-Américains 
se sont appropriés ont des origines diverses : Canada, États-Unis, France, quand ils 
ne sont pas injectés directement par les organisations internationales, au sein des 
politiques dites de « bonne gouvernance » rendant possible une convergence des 
débats et des instruments de traitement de la diversité culturelle.

Le multiculturalisme est mort, 
vive le multiculturalisme !

Le multiculturalisme est parfois considéré comme dépassé du fait des condam-
nations bruyantes dont il est l’objet. Signalons cependant que ces condamnations 
n’empêchent en rien la continuité des dispositifs institutionnels qui s’en sont récla-
més (on vient de voir que le terme a une histoire bien plus courte que les dispositifs 
qui répondent à notre définition), et que l’Amérique latine a été maintenue en 
grande partie en dehors de ces remises en cause.

Plusieurs facteurs ont mené à une perte de légitimité du modèle multicultura-
liste à la fin des années 1990 aux États-Unis et au Canada, où il est de plus en plus 
violemment attaqué à cause de la montée du vote xénophobe et nationaliste, de 
la lenteur des résultats « concrets » de ces politiques 32 et des nouveaux problèmes 
de violence. Ce questionnement est ici encouragé par le tournant géopolitique 
post-attentat du 11 septembre 2001, et par ses effets : l’avancée de la rhétorique 
du « clash des civilisations » et des politiques migratoires de plus en plus dures, et 
l’escalade des discours sécuritaires.

À la même époque, en Europe, pourtant, durant la décennie 2000, ce ques-
tionnement s’accompagne souvent et paradoxalement de la mise en œuvre de 
mesures inspirées du multiculturalisme. Mais en 2010, les chefs d’État allemand, 
britannique et français enterrent solennellement chacun à leur tour le multicultura-

32	 On sait pourtant que l’évaluation des politiques publiques souligne combien la lenteur ou 
l’absence de résultats sont le lot de l’ensemble des politiques publiques ; et ne faut-il pas aussi 
juger des effets indirects de leur seul affichage et mise en œuvre ?
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lisme. Ce bel ensemble est le symptôme d’une certaine convergence des situations 
nationales (ce qui signifierait aussi qu’il a réellement guidé l’action de tous ces 
États…). Même les gouvernants de pays connus comme très favorables au multicul-
turalisme – Hollande, Suède – semblent aussi remettre en cause leurs modèles… 
Pourtant, ces déclarations de conjoncture visant à colmater les anciennes identités 
nationales ne s’appuient guère sur une évaluation précise et transversale de l’ac-
tion publique 33.

En Amérique latine, les débats sont loin de ceux qui dominent la scène fran-
çaise 34 : si disqualification du multiculturalisme il y a, c’est plutôt pour inventer des 
modalités de reconnaissance d’une diversité culturelle plus approfondie encore. 
Dans l’arène universitaire, les débats sont aussi très vigoureux et de qualité. Deux 
courants peuvent inspirer des nouveaux modèles de l’action publique sur le conti-
nent, en transformant le regard que l’on pose sur l’histoire des différences cultu-
relles : celui de l’interculturalité 35, centrée non pas sur la reconnaissance publique 
de chaque culture mais plutôt sur les modalités de leurs échanges et leurs mutuelles 
traductions ; et les « études décoloniales » 36. Ce dernier courant, appuyé sur une 
relecture profonde de la trajectoire historique latino-américaine, met en cause 
les catégories et les dichotomies utilisées pour penser la relation aux populations 
indigènes. Certains ont pu y voir alors une version très érudite des proclamations 
indianistes, alors que la plupart des auteurs évitent des positions essentialistes et 

33	 Quelques ouvrages de sciences sociales s’empressent de considérer qu’un cycle du multicultu-
ralisme (1971-2001) s’est refermé : Brubacker, Rogers, 2004, Ethnicity without Groups, Cambridge 
(Mass.), Londres, Harvard University Press. D’autres auteurs offrent une analyse bien plus mesu-
rée  : Alibhai-Brown, Yasmin, 2000, After Multiculturalism, Londres, The Foreign Policy Center ; 
McGhee, Derek, 2008, The End of Multiculturalism ? Terrorism, Integration and Human Rights, 
Maidenhead, Open University Press. Les études plus proches de cette analyse «  au concret  » 
soulignent la continuité de certains dispositifs institutionnels, continuité aussi des solutions dispo-
nibles à des problèmes qui restent les mêmes localement : voir la conclusion du livre de Le Texier, 
Emmanuelle et al., Les politiques de la diversité, op. cit., p. 226-227.
34	 Même si le débat sur les études postcoloniales agite aussi les Français qui étudient l’Amé-
rique latine. Amselle, Jean-Loup, 2008, L’Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, 
Paris, Stock, et les réponses de Bellier, Irène, 2009, dans Civilisation n° 58-1, p. 131-140. Aussi 
Poupeau, Franck et Alto, Hervé, 2009, « L’indianisme est-il de gauche ? », Civilisation n° 58-1, 
p. 141-147. Voir aussi les échos dans Robin, Valérie (éd.), 2006, «  (Dés)illusions des politiques 
multiculturelles », L’Ordinaire Latino-américain, n° 204, mai-août. Et le livre de Robin, Valérie et 
Salazar, Carmen (eds), 2009, El regreso de lo indígena. Retos, problemas y perspectivas, Lima, 
IFEA ainsi que la critique de Boccara, Guillaume, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2010 : http://
nuevomundo.revues.org/59984 (consulté le 25/03/2010).
35	 Bartolomé, Miguel Alberto, 2006, Procesos interculturales  : antropología política del plura-
lismo cultural en América Latina, Mexico, Siglo XXI Editores. Cette tendance s’accompagne d’un 
renouveau de la pensée du métissage : Gruzinski, Serge, 1999, La pensée métisse, Paris, Fayard ; 
mais aussi White, Richard, 2009, Le Middle Ground, Indiens, empires et républiques dans la région 
des Grands Lacs, 1650-1815, Toulouse, Anacharsis.
36	 Sur l’articulation et la distinction avec les subaltern studies et les études postcoloniales, on 
renvoie à l’excellent dossier coordonné par Boidin, Capucine et Hurtado López, Fatima, 2009, 
« La philosophie de la libération et le courant décolonial », Cahiers des Amériques latines, n° 62, 
p. 15-140 (voir en particulier l’article de Capucine Boidin, « Études décoloniales et postcoloniales 
dans les débats français », p. 129-141).
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préservent un horizon d’universalité. Gageons que cette perspective devrait enri-
chir l’éventail des dispositifs interculturels possibles.

De même, si certains gouvernements de gauche comme celui d’Evo Morales 
en Bolivie ou de Rafael Correa en Équateur ont tenu à se distancier du multicultu-
ralisme jugé trop lié au tournant néolibéral, c’est pour pousser plus loin encore la 
reconnaissance officielle des cultures indiennes et la « décolonisation de l’État ». 
On retrouve donc ici la spécificité de la trajectoire latino-américaine, où la plupart 
des gouvernants, s’appuyant sur le nouveau pacte formulé dans les constitutions 
des années 1990, continuent à expérimenter la voie multiculturaliste.

Le modèle multiculturaliste latino-américain 

face à la comparaison mondiale

Après avoir identifié la place du continent dans la circulation internationale du 
terme, proposons donc une typologie permettant de mieux définir la spécificité de 
l’expérience latino-américaine 37. On utilisera la polarité classique « politique de la 
reconnaissance » versus « politique redistributive » ; puis un axe constitué autour 
des populations cibles privilégiées.

Politique de la reconnaissance 
versus politique redistributive 38

Deux thématiques s’opposent parfois, mais se trouvent toujours posées en 
filigrane quand on s’intéresse aux politiques du multiculturalisme. D’un côté, les 
politiques de la reconnaissance (symbolique et juridique) des identités qui peuvent 
concerner des « droits collectifs différenciés » ou alors une nouvelle génération 
de droits de l’homme : les droits culturels. De l’autre, les politiques visant à traiter 
l’inégalité sociale et qui sont souvent assimilées à celles de l’affirmative action 
nord-américaine : elles visent en effet à lutter contre les discriminations sociales 
persistantes, à favoriser l’équité définie en termes d’opportunités économiques, 
l’accès à certains emplois (incluant postes électifs et administratifs), à certaines 
aides, etc. 39

37	 Rares sont les comparaisons qui incluent l’Amérique latine, malgré le rapide développement 
des études comparées entre pays européens sur la place des populations musulmanes, et les tenta-
tives de proposer une vision mondiale ; l’intégration des cas latino-américains reste rare même si 
des articles proposent déjà des directions de réflexions.
38	 Michel Wieviorka distingue pour sa part le «  multiculturalisme intégré  » qui combine ces 
deux dimensions et le « multiculturalisme éclaté », centré sur la politique de la reconnaissance. 
Wieviorka, Michel, 2005 [2001], La différence. Identités culturelles : enjeux, débats et politiques, 
Paris, Éditions de l’Aube, p. 82-102.
39	 Les mesures visent même parfois à faire suivre aux fonctionnaires – police et santé essentiel-
lement, comme au Canada – des formations de sensibilisation à l’interculturalité : Kymlicka, Will, 
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Contrairement au cas des États-Unis, le modèle latino-américain est nettement 
plus proche du pôle «  politique de la reconnaissance  », l’accent étant mis sur 
une redéfinition de l’identité nationale et l’attribution exceptionnelle de droits col-
lectifs : reconnaissance du pluralisme juridique, de droits collectifs spécifiques et 
garantie de terres collectives inaliénables, etc. Les politiques de redistribution ne se 
développent que lentement dans la région, et non sans controverses dans certains 
pays comme le Brésil, qui pratique l’action affirmative en direction des populations 
d’origine africaine. Ajoutons cependant que l’organisation du territoire, instrument 
clé des politiques du multiculturalisme dans tout le continent, est utilisée à la fois 
pour la « reconnaissance » (droits collectifs, etc.) et pour la redistribution (postes 
électifs, accès à certaines aides, etc.) 40.

Diversité des populations cibles

La seconde différenciation concerne les populations privilégiées par les poli-
tiques multiculturalistes dans chaque dispositif national  : immigrants, minorités 
nationales, Afro-descendants, autochtones 41. Pour chacune d’entre elles, la spécifi-
cité des trajectoires historiques doit être considérée si on veut comprendre l’orien-
tation de chacune de ces politiques et éviter les confusions.

Les premières populations concernées par les politiques du multiculturalisme 
semblent être – vu d’Europe – les groupes issus de l’immigration récente, en parti-
culier ceux qui viennent d’autres continents et n’ont ni le même phénotype, ni le 
plus souvent la même religion (Maghrébins et Africains en France et en Espagne, 
Indiens du Sud au Royaume-Uni, Turcs en Allemagne, etc.). L’Islam est ici devenu 
l’objet de toutes les préoccupations même si les inégalités sociales sont aussi pré-
occupantes. En Angleterre ou en France, ces populations sont marquées, en plus, 
par leurs conditions postcoloniales relativement récentes (un ou deux siècles au 
plus) 42. Il faut noter que les pays latino-américains ne sont pas concernés par cette 

1998, Finding Our Way : Rethinking Ethnocultural Relations in Canada, Toronto, Oxford, Univer-
sity Press.
40	 Pour une analyse spécifique pour chaque pays des outils et des sphères d’intervention (réorga-
nisation interne de l’État et de l’espace public, etc.), on renvoie en particulier à Van Cott, Donna 
Lee, 2000, The Friendly Liquidation of the Past : the Politics of Diversity in Latin America, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press.
41	 On s’inspire ici du classement fait par Kymlicka ainsi que de sa réélaboration dans Kymlicka, 
Will, et Banting, Keith, 2006, Multiculturalism and the Welfare State: Recognition and Redistribu-
tion in Contemporary Democracies, Oxford, Oxford University Press, mais en rajoutant la caté-
gorie des Afro-descendants, et en ne mentionnant pas une catégorie évoquée aussi par Kymlicka, 
les minorités non ethnicisées (femmes, homosexuels, handicapés), par souci de clarté dans la 
démonstration. Pourtant notons que les droits des femmes ont été très vigoureusement poussés par 
les organisations internationales depuis deux décennies, ce qui fait que l’Amérique latine ne se 
distingue pas beaucoup des pays du Nord.
42	 Ces populations ont des situations très différentes d’installation, cette installation reste courte, 
comparativement aux autres catégories présentées ici. La différence est énorme entre nouvelle-
ment arrivés et populations installées depuis plusieurs générations mais restant identifiables.
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problématique (si on exclut l’immigration asiatique et chinoise en particulier) et 
sont aujourd’hui des pays d’émigration 43.

Au Canada, aux États-Unis ou même en Australie, les politiques multicultura-
listes s’adressent prioritairement à une autre vague d’immigration  : celle qui est 
venue d’Europe entre la fin du xixe siècle et la première moitié du xxe siècle. L’ins-
tallation de ces migrants est donc plus ancienne que dans le cas précédent, et 
l’altérité moins forte. En Amérique latine, certains pays plus que d’autres (Argen-
tine, Chili, Brésil) ont connu ce type d’immigration, mais, contrairement à l’Amé-
rique du Nord, ces groupes ne sont aucunement considérés comme devant faire 
l’objet d’un traitement spécifique.

Le deuxième groupe concerné est celui des « minorités nationales territoriales » 
qui constituent un cas à part pour les dispositifs d’action publique. Ces dernières 
possèdent en général l’usage d’une langue propre et appartiennent souvent à des 
pays organisés en un nouveau type de fédération (Écossais en Grande-Bretagne, 
Flamands en Belgique, Basques en Espagne, etc.). La spécificité du Québec franco-
phone a marqué le modèle canadien, mais il est souvent situé en dehors du modèle 
du multiculturalisme proprement dit (voire y est occulté, critiquent certains). Il 
semble qu’en Amérique latine, sauf cas particulier, les minorités nationales ne sont 
pas concernées par ce problème 44.

Les populations regroupées sous l’appellation « Afro-descendant », issues de 
la traite puis de l’esclavage, forment une troisième catégorie très présente dans le 
modèle nord-américain, d’abord centré sur le rapport Blanc / Noir. L’installation de 
ces populations est ancienne, puisqu’elle remonte à quatre siècles, voire plus. En 
Amérique latine, elle s’est accompagnée de fortes dynamiques de métissage mais 
aussi, dans certains cas, d’une territorialisation des identités (côte Pacifique de la 
Colombie, par exemple). Leur prise en compte par les dispositifs multiculturels en 
Amérique latine est tardive mais prend une subite accélération à partir des nou-
velles constitutions des années 1990. L’importance relative de ces populations et 
leur mobilisation sont cependant variables au gré des pays et de leur histoire 45.

Enfin, les politiques du multiculturalisme s’adressent au cas des populations 
autochtones, une catégorie qui renvoie à la longue histoire de l’expansion euro-
péenne. Ces populations ont acquis une certaine visibilité dans les pays qui sont à 
l’origine du programme multiculturaliste – Canada, États-Unis –, et pourtant la pro-
blématique autochtone n’y est en fait intégrée que marginalement et reste formulée 

43	 L’altérité des Boliviens en Argentine ou des Nicaraguayens au Costa Rica fait l’objet de fric-
tions, mais sans commune mesure.
44	 Les cas où existe une certaine identité régionale, comme le Brésil méridional ou la région 
de Santa Cruz en Bolivie, ne permettent pas un quelconque rapprochement (mais on pourrait en 
revanche évoquer les revendications des Mexicains en Californie !).
45	 Hooker, Juliet, 2005, « Beloved Enemies  : Race and Official Mestizo Nationalism in Nica-
ragua », Latin American Research Review, vol. 40, n° 3, p. 14-39 ; voir aussi Hoffman, Odile et 
Rodriguez, Maria Teresa (eds), 2007, Los retos de la diferencia. Los actors de la Multiculturalidad 
entre México y Colombia, Mexico, Publicaciones de la Casa Chata, CIESAS / CEMCA / ICANH / IRD.
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en d’autres termes. La place centrale faite aux autochtones dans les dispositifs du 
multiculturalisme est bien une spécificité latino-américaine, ancrée dans l’anté-
riorité exceptionnelle de la colonisation du continent sud-américain. Ce dernier 
point est crucial.

On notera donc deux grandes spécificités fondamentales de l’expérience latino-
américaine : d’une part l’importance exceptionnelle – par ordre de visibilité – de 
« la question indienne » et de « la question noire », et de l’autre la non-prise en 
compte des populations issues de l’immigration (qu’elles soient ou non d’origine 
européenne) 46.

De l’utilité d’un « modèle »…

Il existerait donc une spécificité de l’expérience latino-américaine, spécificité 
qui, nous le verrons dans ce livre, se maintient malgré la grande diversité des his-
toires et des politiques nationales et s’inscrit dans la place prise par le continent 
dans la circulation internationale des politiques multiculturalistes. Une spécificité 
qui se trouve aussi dans l’approfondissement actuel des réformes qui l’inspirent 
alors que beaucoup de pays à l’extérieur du continent freinent ou veulent se désen-
gager. Une spécificité qui tient également au contenu des réformes visant à prendre 
en compte la diversité ; à la prégnance de la politique de la reconnaissance et 
des droits collectifs, au rôle exceptionnel attribué aux outils territorialisés et à la 
focalisation sur les populations indiennes et noires renvoyant à une histoire de très 
longue durée.

Mais peut-on parler pour autant de « modèle » ? Les cas particuliers étudiés « au 
concret » dans ce livre, nous conduisent à penser qu’en dépit de la diversité des 
expériences latino-américaines, il existe bien, ici, une communauté d’expérience 
qui fait sens. Et, de fait, plusieurs considérations plaident en faveur de l’identifica-
tion d’un modèle latino-américain du multiculturalisme 47.

Tout d’abord, comme nous le verrons, un modèle a bien existé au niveau conti-
nental avant d’être remplacé par le référentiel muticulturaliste. Que l’on parle de 
l’indigénisme ou d’un « néo-indigénisme » à partir de la fin des années 1980, on 
retrouve bien un ensemble de traits communs, fruit de circulations internes à la 
région, et notamment à partir du Mexique 48.

46	 Ne sont pas vraiment considérées comme des minorités visibles et cohérentes les populations 
d’origine arabe, juive, rom ou asiatique (Chinois mais aussi Japonais au Pérou ou au Brésil, etc.), 
ni les différentes communautés culturelles européennes.
47	 C’est justement cette analyse « au concret » des pratiques et des spécificités qui, de manière 
inductive (et non plus de manière déductive), nous a conduits à trouver certains traits communs 
à ces expériences latino-américaines, ce qui permet l’esquisse d’un « modèle » (dans le sens de 
« patron »).
48	 L’indigénisme diffusé depuis le Mexique ainsi que le modèle plus récent d’autonomie terri-
toriale indigène, qui incarne bien les convergences continentales : Dumoulin, David, 2003, Les 
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Ensuite, les influences étrangères à l’origine des politiques multiculturalistes 
n’ont jamais invalidé cette spécificité de la trajectoire latino-américaine 49. Déjà, 
dans cette région, les modèles assimilationnistes qui ont précédé le multicultu-
ralisme n’ont pas été des copies d’expériences européennes. Certes, il existe tou-
jours, facilités par des réseaux transnationaux 50 et des inspirations internationales 
diverses, des emprunts controversés « d’instruments » de l’action publique. Mais 
ils n’impliquent en rien l’importation d’un modèle de relations ethniques clé en 
main 51. Notre hypothèse est donc que cette spécificité s’est perpétuée malgré ces 
influences internationales : l’appropriation est de toute façon une création, surtout 
regardée « au concret » 52.

Enfin, l’idée de présenter un « modèle latino-américain » ne signifie aucune-
ment qu’il faille le proposer comme modèle à l’Europe. Nous avons pointé les 
différences profondes existant entre les situations européenne et latino-américaine 
et nous verrons aussi, dans ce livre, les défauts ou limites du modèle latino-amé-
ricain. N’oublions pas cependant que la réflexion et les expériences politiques 
latino-américaines ont déjà influencé celles des autres continents et que cette 
influence intellectuelle et politique est en progression. Ne peut-on imaginer que, 
encore peu connue, l’expérience multiculturaliste latino-américaine enrichisse les 
débats européens sur la cohabitation dans la différence, stimule la recherche de 
nouvelles voies, fournissant un exemple, sinon à imiter, au moins envisageable et 
bon à penser 53 ?

politiques de conservation de la nature confrontées aux politiques du renouveau indien, une étude 
transnationale depuis le Mexique, Thèse de doctorat sous la direction de Guy Hermet, IEP de Paris.
49	 Lempérière, Anick, Lomné, Georges, Martinez, Frédéric et Rolland, Denis (éds), 1998, 
L’Amérique latine et les modèles européens, Paris, L’Harmattan ; Compagnon, Olivier, 2009, 
« L’Euro-Amérique en question. Comment penser les échanges culturels entre l’Europe et l’Amé-
rique latine  », Mundos Nuevos, (http://nuevomundo.revues.org/index54783.html, consulté le 
25/03/2011).
50	 L’analyse de la dollarisation de l’expertise est féconde : Dezalay, Yves, Garth, Bryant, 2002, La 
mondialisation des guerres de palais. La restructuration du pouvoir d’État en Amérique latine, Paris, 
Le Seuil.
51	 Les exemples de cet import d’instruments sont nombreux : le cas de l’affirmative action univer-
sitaire aux États-Unis ou au Brésil, ou celui des modes d’élection des autorités locales et du finan-
cement d’un système de santé interculturel dans des pays comme le Mexique et la Colombie. Les 
instruments appartiennent à des modèles plus larges, ancrés dans l’histoire : le « modèle multi-
culturel canadien », la « démocratie raciale » brésilienne, que l’on n’imagine guère pouvoir être 
importés comme « modèles ». Sur les instruments et leur politisation : Lascoumes, Pierre, et Le 
Galès, Patrick (éds), 2004, Gouverner par les instruments, Paris, Presses de Sciences Po.
52	 D’une part, les analyses d’import-export de modèles se sont complexifiées depuis les années 
1970 en montrant l’aspect dynamique, créatif de cette relation et les stratégies d’appropriation et 
d’accommodement qui l’accompagnent. Voir les analyses sur l’appropriation latino-américaine 
du développementalisme  : Sikkink, Kathryn, 1991, Ideas and Institutions, Developmentalism in 
Brazil and Argentine, Ithaca & Londres, Cornell University Press ; ou de la démocratie des droits de 
l’homme : Dezalay, Yves et Garth, Bryant, La mondialisation des guerres de palais, op. cit.
53	 En France en particulier, mais aussi dans toute l’Europe, les vigoureux débats sur l’adoption de 
dispositifs multiculturalistes s’accompagnent de prises de position sur la nécessité ou au contraire 
le danger de s’inspirer des expériences multiculturalistes précédentes, trop rapidement ramenées 
à l’hégémonie des États-Unis.
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Les étapes d’une trajectoire historique spécifique

Après avoir indiqué l’origine des politiques multiculturalistes et leur diffusion 
inégale en Europe et aux Amériques, et signalé les débats qu’elles avaient pro-
voqués dans le champ politique et académique et la place singulière occupée 
par l’Amérique latine en ce domaine, il est temps de présenter plus en détail le 
cas latino-américain, objet de ce livre. Comment le projet multiculturel s’impose-
t-il, ici, en apparente contradiction avec celui d’une nation métisse, porté par 
les régimes nationaux-populaires à partir des années 1930 ? Pourquoi ce dernier 
semble-t-il avoir été abandonné au profit d’un nouveau paradigme ? Dans quelle 
conjoncture s’inscrit la nouvelle proposition, quel en a été le cheminement ; enfin, 
quels sont les multiples défis et écueils qui lui sont liés ?

Le projet national-populaire d’une nation métisse

Pour prendre toute la mesure des politiques multiculturelles développées en 
Amérique latine depuis une bonne vingtaine d’années, il faut revenir sur le modèle 
antérieur proposé par les élites dirigeantes à une époque où la région était dominée 
par des régimes nationaux populaires. Des régimes antioligarchiques et autoritaires 
qui, après la grande crise des années trente, proposaient de favoriser, grâce à l’ac-
tion de l’État, un mode de développement autocentré chargé d’apporter à leurs pays 
indépendance et modernité. Durant plusieurs décennies, l’objectif poursuivi avec 
plus ou moins de succès dans la région sera alors de favoriser, grâce au développe-
ment économique, au droit du travail et au corporatisme, l’apparition d’un peuple 
soudé dans une commune volonté d’en finir avec un héritage colonial que les 
régimes oligarchiques, mis à bas par la crise (ou la révolution : cas du Mexique) 54, 
avaient su prolonger après les indépendances. Pour cela il fallait, dans les villes, 
intégrer les populations venues en masses des campagnes, articuler les régions au 
pays grâce à des infrastructures nouvelles, éduquer le peuple dans les écoles de 
la République et en finir ainsi avec la fragmentation du corps social, héritage d’un 
passé avec lequel il s’agissait de rompre. Sur les ruines de ce dernier, la nation 
comme projet est alors pensée comme devant former un tout homogène, porteur 
d’une culture métisse ayant su se nourrir de l’apport des trois grandes cultures ori-
ginelles : espagnole, indienne et africaine. Dans un tel projet, le sort des Indiens et 
des Noirs est diversement scellé. Pour les premiers, depuis la perte de leurs chaînes, 
rien n’est censé les empêcher de se fondre dans la masse (le peuple) et on ne sau-
rait désormais les en distinguer par la mise en œuvre d’une politique particulière 
qui serait vécue comme discriminatoire. Pour les Indiens, encore fort nombreux 
dans certains pays, tout doit être fait pour qu’ils sortent d’un état, d’une condition, 
qui n’ont perduré que par la volonté de leurs anciens maîtres et, consécutivement, 

54	 Voir dans cet ouvrage la contribution de Guillermo De la Peña.
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les a maintenus dans l’ignorance et la pauvreté. C’est pourquoi, contrairement à 
l’« invisibilité » assumée des Afro-descendants, des politiques publiques ad hoc, 
de type assimilationniste, appelées communément indigénistes, se doivent d’être 
mises en place pour favoriser leur indispensable « nationalisation ». En finir avec 
l’hacienda qui les maintient dans un système de servitude anachronique, favoriser 
une éducation qui commence avec l’apprentissage de la langue nationale, organi-
ser et moderniser la communauté indigène par le biais d’un syndicalisme corpo-
ratiste sous emprise étatique, voilà quelques-uns des moyens qui sont nécessaires 
pour atteindre un tel objectif. Et que l’on semble vouloir se donner.

Ce projet national-populaire appelant à des pays soucieux de leur souverai-
neté, modernes et culturellement homogènes, a été fortement mobilisateur 55. Il a 
nourri l’imaginaire de générations entières qui voyaient en lui une promesse éga-
litaire (la nation comme procurant une égalité symbolique, les droits du travail…) 
et une possibilité concrète de mobilité individuelle ou collective. Dans un Brésil à 
peine sorti de l’esclavage, les thèses de la démocratie raciale et de la miscegena-
çaõ, défendues par des intellectuels considérés alors comme progressistes, feront 
à cette époque écho aux demandes égalitaires portées par les militants noirs pour 
les droits civiques 56. Au Mexique, l’indigénisme sera aussi défendu par de grands 
intellectuels liés à la révolution, qui entendent en finir ainsi avec ce qu’ils appel-
leront le colonialisme interne. En Bolivie et ensuite au Pérou, on pense qu’avec la 
réforme agraire promue par la Révolution ou les militaires, le « problème indien » 
aura vécu. Le projet de métissage semble donc au rendez-vous de l’histoire pour 
une région qui a vécu trois cents ans sous le joug colonial et semblait depuis lors 
ne pouvoir en effacer l’empreinte. Nous avons donc là l’exemple d’un « Grand 
Récit » collectif, sciemment construit et performatif, accompagnant un projet poli-
tique et économique mobilisateur. Un projet qui alimente un imaginaire national à 
rebours de ce que sera plus tard le projet multiculturaliste. Avec lui, il ne s’agit de 
rien d’autre que de combler enfin l’abîme séparant le peuple des élites 57.

Pourquoi une telle rupture ?

On peut alors se demander pourquoi, quelques décennies plus tard, un projet 
si prometteur semble abandonné. Pourquoi, en rupture avec lui et avec ce qu’il 
annonçait, s’impose dans les années 1990 un nouveau paradigme qui fait de la dif-

55	 Touraine, Alain, 1988, La parole et le sang, politique et société en Amérique latine, Paris, Odile 
Jacob ; Rouquié, Alain., 1998, Amérique latine : introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Seuil.
56	 Guimarães, Antonio Sergio, 2002, « Démocratie raciale », Cahiers du Brésil contemporain, 
n° 49/50, p. 11-38 ; Garcia, Fernando (ed.), 2008, Identidades, etnicidad, y racismo en America 
latina, FLACSO éditeur ; Wade, Peter, 1993, Blackness and Race Mixture : the Dynamics of Racial 
Identity in Colombia, Baltimore et Londres, The John Hopkins Press ; Agier, Michel, 1992, « Ethno-
politique : racisme, statuts et mouvement noir à Bahia », Cahiers d’Études africaines, 125, XXXII-1, 
p. 53-81.
57	 Pecaut, Daniel, 1987, L’ordre et la violence, Paris, EHESS.
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férence (la diversité) culturelle une richesse et une valeur qu’il convient de recon-
naître et de défendre, dans le cadre de nations qui se définissent désormais comme 
formant des entités pluriethniques et multiculturelles ?

On pourra sur ce point avancer l’épuisement d’un modèle de développement 
par substitution des importations et la construction d’une économie autocentrée, 
auquel il semblait historiquement lié. Épuisement qu’accompagne un coup de frein 
brutal aux mobilisations populaires qui avaient appuyé jusque-là un État protecteur 
et redistributeur. Pour ne prendre qu’un exemple, les réformes agraires si promet-
teuses qui prétendaient transformer les Indiens en paysans modernes, ou en coopé-
rateurs, trouvent leurs limites (au Mexique) ou bien sont abandonnées au profit de 
la colonisation des basses terres (Brésil), ou encore font l’objet de violentes contre-
réformes (Chili et avant lui Guatemala). À noter toutefois que ces politiques antiso-
ciales et répressives, qui vont affaiblir durablement les acteurs de classe et susciter 
au sein du monde paysan et indien des interrogations profondes sur leur devenir, 
sont mises en œuvre alors que l’État et son projet national gardent fortement l’em-
preinte de la période précédente. Dans les années 1970 et au début des années 
1980, l’État reste toujours un acteur central. La doxa néolibérale accompagnant la 
main invisible du marché n’a pas encore fait son entrée (hormis le cas du Chili livré 
par Pinochet aux Chicago boys). Et la nation se doit toujours d’être culturellement 
homogène. L’État répressif n’a alors que faire d’une quelconque reconnaissance de 
la diversité culturelle ; il sera même prompt à criminaliser quiconque voudrait en 
son nom réclamer des droits collectifs, notamment des terres.

Si nous insistons sur cet entre-deux séparant la grande époque des régimes 
nationaux populaires – régimes socialement progressistes et porteurs d’un modèle 
de nation unitaire – de celle des années 1990 marquée au sceau du multicultu-
ralisme, c’est parce que c’est dans cet entre-deux qu’apparaissent les premières 
mobilisations identitaires ethniques. Or, ceci fait problème quand on regarde la 
place souvent attribuée à l’État et ses politiques multiculturelles dans les analyses 
des mobilisations identitaires ethniques.

En effet, on voit souvent, dans ces dernières, les conséquences de politiques 
publiques ayant décidé un jour de jouer la carte du multiculturalisme, rompant 
ainsi avec un modèle de l’État-nation monoculturel. Ce serait l’État néolibéral des 
années 1990, soumis lui-même aux instances supranationales chargées de délivrer 
les recettes de la bonne gouvernance postfordiste, qui, le premier, se lancerait dans 
une promotion et une gestion de l’ethnicité favorables à l’apparition de demandes 
indigènes. On y reviendra. Mais une chose est sûre : c’est vingt ans plus tôt, au 
début des années 1970, qu’apparaissent dans certains pays (Équateur, Colombie, 
Pérou, Bolivie…) les premières organisations ethniques réclamant au niveau local 
ou régional la reconnaissance de droits collectifs liés à leur condition de premiers 
descendants. Une demande qui a donc lieu avant le processus de démocratisation 
qui touche la région dans les années 1980 et avant l’adoption des politiques néo
libérales et le processus de globalisation.
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Le « réveil indien »

Que s’est-il donc passé à la fin des années 1960 et au début des années 1970 
qui explique ce réveil indigène (cette émergence indigène) 58 ? Quelle est la nature 
profonde de cette mobilisation ethnique, son orientation ? Nous avons déjà évoqué 
l’épuisement du modèle national populaire et nous n’insisterons pas, ici, sur le 
poids des facteurs structurels « objectifs », au premier rang desquels se situent vrai-
semblablement la crise de la petite production et celle de l’hacienda traditionnelle, 
double crise qui, sur un fond de croissance démographique, va alimenter la lutte 
pour la terre (elle est centrale dès le début du mouvement) et la poussée colonisa-
trice en direction de la frontière interne. Soulignons plutôt l’importance que l’on 
doit attribuer dans cette mobilisation à un ensemble de processus cognitifs qui 
font, à cette époque, sortir un monde indigène, qui n’a jamais été complètement 
pacifié, de l’« économie morale » 59 et de la culture de la résistance. Si on écoute la 
parole et si on analyse les actes des premiers dirigeants et de ceux qui les suivent, 
il apparaît que le monde indigène se libère progressivement de la domination sym-
bolique – jamais totale au demeurant – exercée sur lui par les classes dominantes 
et les « appareils idéologiques d’État » (l’Église, les clercs, l’École, etc.). Certains 
ont pu parler à ce propos d’un processus de libération cognitive alimentant une 
guerre des imaginaires et permettant la construction d’un discours, d’une parole 
contre-hégémonique. Une lutte pour le sens et pour un nouveau sens commun ; 
une lutte qui passe par une dénonciation radicale d’un racisme dominant, d’autant 
plus fort qu’il est publiquement nié. Un racisme qui joue un rôle essentiel dans un 
processus d’infériorisation, de subordination et de déshumanisation, permettant la 
reproduction d’un ordre vécu par ceux qui en souffrent comme fondamentalement 
immoral et injuste. Un racisme qui puise son origine dans la tragédie coloniale.

Pourquoi cette «  rébellion discursive » (Boccara) et pourquoi se produit-elle 
dans une grammaire moderne qui en assurera le succès ? Il faut probablement citer 
un processus de modernisation inachevé, celui voulu par les régimes nationaux 
populaires et leurs politiques indigénistes, processus qui, par son inachèvement 
même et la frustration qui s’ensuit, produit ses effets paradoxaux. Citer aussi l’im-
pact de l’École qui finit par pénétrer le monde rural ; le basculement d’une partie de 
l’Église du côté des indigènes ; l’arrivée de nouveaux alliés venus de la gauche ou 
de l’académie ; la montée en puissance d’une ethnophilie 60 au sein des pays occi-

58	 Bengoa, José, 2000, La emergencia indígena en América Latina, Mexico, Fondo de Cultura 
Económica ; Le Bot, Yvon, 1994, Violence de la modernité en Amérique latine, indianité, société 
et pouvoir, Paris, Karthala ; Le Bot, Yvon, 2009, La grande révolte indienne, Paris, Robert Laffont ; 
Yashar, Deborah., 2005, Contesting Citizenship in Latin America, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press. 	
59	 Scott, James, 1990, Domination and the Arts of Resistance, Hidden Transcripts, New Haven, 
(Conn.), Yale University Press ; Thompson, Edward P., 1971, « The moral economy of the English 
crowd in the eighteenth century », Past & Present, n° 50, p. 76-136.
60	 Belleau, Jean-Philippe, 2007, Sociologie du mouvement indien au Brésil  : une approche à 
partir de la théorie du processus politique, Thèse de sociologie, IHEAL, Université Paris 3.
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dentaux et la création corrélative d’ONG défendant les droits indigènes ; autant de 
facteurs (il en existe d’autres) qui font que l’on passe de la culture de la résistance 
et de la révolte morale, du soulèvement voué à l’échec et à la répression (ils ont été 
nombreux par le passé), au « Voice » (Hirschman), au mouvement social en lutte 
pour l’historicité (Touraine).

Évidemment, en mettant ici l’accent sur le symbolique, sur le poids des pro-
cessus cognitifs, de l’idéologie et des représentations, on semble bien loin des 
nouvelles politiques publiques du multiculturalisme qui font l’objet de ce livre. 
Mais l’imaginaire est un élément de la réalité ; il pèse sur elle, et il est performatif. 
Or, dans les années 1970, la domination symbolique exercée par les élites sur le 
monde indigène s’effrite, et avec, leur capacité à maintenir leur hégémonie.

Vingt ans plus tard…

Évoquons maintenant l’adoption de la doxa multiculturaliste en Amérique 
latine et ses effets concrets. Pour cela il faut nous situer dans les années 1990, 
vingt ans après l’apparition des premières organisations indigènes, c’est-à-dire 
dans un tout autre contexte  : la chute du Mur s’est produite et ses effets se font 
sentir partout, le consensus de Washington définit les règles devant présider au 
bon fonctionnement d’économies pleinement ouvertes, la conférence de Rio a 
fait entrer la crise environnementale dans l’agenda global et partout (mais avec 
plus ou moins de force) de nouvelles organisations indigènes font irruption sur la 
scène nationale et internationale. Le temps est alors venu pour les pays de la région 
d’adopter la convention 169 de l’OIT (Organisation internationale du travail) qui 
définit amplement les droits afférents aux peuples autochtones – droit au maintien 
de leurs langues, de leurs cultures et à une éducation interculturelle, droits à la 
terre comme territoire collectif et à ses ressources, reconnaissance des systèmes 
normatifs indigènes et donc du pluralisme juridique, droits environnementaux et 
droits à la consultation pour toute affaire mettant en jeu leur intégrité culturelle, 
droit à l’autodétermination… Il faut donc traduire dans l’ordre constitutionnel le 
nouveau cours des choses.

On le voit, il convient de faire un lien explicite entre la démocratisation des sys-
tèmes politiques, l’adoption des politiques économiques néolibérales, le processus 
de globalisation et la reconnaissance publique du multiculturalisme.

On ne s’étendra pas davantage sur ce sujet qui a fait l’objet de nombreux écrits, 
sauf pour dire deux choses :

1 – D’abord que l’inscription dans le marbre constitutionnel du caractère plu-
riethnique et multiculturel des États-nations composant la région et des droits col-
lectifs qui dans la foulée sont généralement reconnus aux populations indigènes 
et afro-américaines a, quelle que soit la réalité de sa mise en œuvre (elle est très 
inégale suivant les pays et les questions traitées), une importance symbolique forte, 
propre à favoriser un basculement identitaire de la part de populations qui, tout en 
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affirmant leur pleine citoyenneté, sont conduites peu à peu à « ethniciser » leurs 
demandes 61. Disons que c’est là un exemple performatif du droit et de la norme 
dans une société multiculturelle et qui se veut « de droit » 62. Et il est vrai que partout 
on verra des populations à l’identité floue ou métisse renouer avec un passé indi-
gène ou africain jusque-là incertain, voire oublié 63. Certes, la possibilité de recevoir 
les bénéfices d’une politique redistributive à destination des populations indiennes 
ou afro-descendantes (considérées par l’État et les institutions internationales 
comme particulièrement pauvres et vulnérables), associée à une action affirmative 
(dans des domaines si importants que l’éducation, la santé, l’accès à des emplois 
publics), de voir aussi sa terre mieux protégée ou son territoire reconnu, sont des 
éléments qui peuvent peser lourd dans cette stratégie identitaire. Mais le fait de 
pouvoir désormais se distinguer en tant qu’Indien (ou Afro-descendant), d’être 
reconnu positivement comme porteur d’une culture spécifique méritant d’être 
défendue (quel que soit son contenu substantiel) n’en est pas moins important. De 
tels bénéfices symboliques succédant à des siècles de racisme et de discrimination 
méritent d’être considérés. Désormais, le « bon Indien » ne sera plus l’Indien mort, 
ou silencieux et qui reste à sa place, ni celui qui décide d’abandonner sa condition 
pour se fondre dans une masse métisse, mais l’Indien « permitido » pour reprendre 
l’heureuse formule de C. Hale 64 : celui qui, fier de sa culture et de son histoire, par-
lant et agissant au nom des siens, sait aussi ne pas aller trop loin… Ce « trop loin » 
faisant bien sûr l’objet d’une dispute particulière, essentielle…

2- Pour dire ensuite que, au-delà de la pression exercée depuis des années par 
le mouvement indigène, sans l’action duquel rien de significatif n’aurait proba-
blement eu lieu dans ce domaine, on peut voir peut-être, dans cette acceptation 
inédite (et « scandaleuse », au regard du projet national poursuivi depuis l’indé-
pendance) par les classes dominantes du fait multiculturel, un exemple de ce que 
D. Recondo a justement qualifié de « stratégie du guépard » 65. Une stratégie qui vise 
à lâcher du lest dans des domaines que l’on juge un peu vite mineurs, pour mieux 
maintenir, ou reconstruire, une hégémonie mise à mal par les effets négatifs des 
politiques néolibérales. Il est difficile en effet de concilier une inclusion démocra-
tique avec une exclusion économique. On espère ainsi assurer la gouvernabilité 

61	 Pour les raisons et les effets de l’action affirmative au Brésil : Htun, Mala, 2004, « From “racial 
democracy” to affirmative action  : changing state policy on race in Brazil  », Latina American 
Research Review, vol. 39, n° 1, fév., p. 60-89.
62	 Blanquer, Jean-Michel, 1996 « Les institutions à l’épreuve de la pratique », in Christian Gros 
et Jean-Michel Blanquer (éds), La Colombie à l’aube du troisième millénaire, Paris, Éditions de 
l’IHEAL, p. 87-106.
63	 Gros, Christian, 1999, «  Identidades indígenas, nuevas identidades. Algunas reflexiones a 
partir del caso Colombiano », Revista Mexicana de Sociologia, vol. 1, n° 99, 1er trimestre.
64	 Hale, Charles, 2002, « Does Multiculturalism Menace ? Governance, Cultural Rights and the 
Politics of Identity in Guatemala », Journal Latina American Studies, n° 34, p. 485-524.
65	 Recondo, David, 2002, État et coutumes électorales dans l’Oaxaca (Mexique). Réflexions sur 
les enjeux politiques du multiculturalisme, Thèse pour le doctorat en Science politiques, Université 
Bordeaux 4.
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nécessaire à la mise en œuvre de ce qui, pour ces classes dominantes, est vraiment 
stratégique : ici, une intégration (subordonnée) à une économie globalisée.

Décentralisation vs demande d’autonomie

Illustrons ce propos en prenant le cas des politiques de décentralisation par-
ticipatives promues à une grande échelle dans toute la région. Combinées avec 
des réformes favorisant l’autonomie municipale, elles sont censées assurer une 
meilleure utilisation des ressources publiques, responsabiliser les citoyens (prin-
cipe d’accountability) et faire descendre la démocratie au niveau local 66. L’État qui 
les finance et qui délègue, avec ses ressources, une part de ses responsabilités 
(en matière d’éducation, de santé, d’infrastructure, de règlement des conflits, de 
police, etc.), ne les a pas pensées au seul bénéfice des populations indigènes, mais 
comme un principe de bonne gouvernance applicable sur tout son territoire. Cela 
dit, il n’est pas sans ignorer qu’elles font sens au regard des demandes d’autono-
mie en provenance des communautés et des organisations indigènes et face à ses 
propres obligations multiculturelles. Il lui est alors possible d’en infléchir le cours 
pour faire en sorte que, répondant toujours à son souci de bonne gouvernance, 
elles comportent une variante répondant aux droits collectifs reconnus aux groupes 
ethniques. C’est ainsi que dans de nombreux pays la Constitution prévoit la pré-
sence de municipes indigènes aux compétences étendues et organisés de manière 
à respecter les « us et coutumes » de leurs habitants… Prenons aussi le cas des ter-
ritoires indigènes délimités à la fin du siècle dernier sur une grande échelle dans ce 
que l’on a appelé les « fronts de colonisation » et qui, dans certains pays, couvrent 
désormais une part significative du territoire national. Leur reconnaissance répond 
clairement à une demande indigène ainsi qu’à une obligation constitutionnelle. 
Mais ce faisant l’État « multiculturel » y trouve aussi son compte. Car on peut faire 
l’hypothèse qu’il s’assure ainsi à bon compte une manière d’organiser sa frontière 
interne, assurant dans ces territoires éloignés sa présence indirecte et comblant un 
vide d’autorité (on verra toutefois qu’il peut aussi s’en mordre les doigts quand, 
après avoir reconnu aux peuples qui les habitent des droits sur leurs ressources, il 
désire sans leur consentement explicite les mettre en exploitation) 67.

Les principes du multiculturalisme peuvent donc faire bon ménage avec les 
nouvelles formes d’intervention décentralisée propres à l’État néolibéral et appa-
raître comme une gestion de l’ethnicité destinée à désamorcer (ou canaliser) le 
conflit dont cette dernière serait porteuse. On ne saurait oublier toutefois que, si 
stratégie ethnoculturelle il y a de la part des États (ce que nous avons appelé un 

66	 Voir dans cet ouvrage les contributions de José Bengoa et de Guillaume Boccara.
67	 Gros, Christian, 2003, « Demandes ethniques et politiques publiques en Amérique latine », 
Problèmes d’Amérique latine, n° 48, printemps, p. 11-30.
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néo-indigénisme public 68), celle-ci, comme nous l’avons déjà signalé, intervient 
quelque vingt ans après l’apparition d’un « acteur » indigène, et que si ce dernier 
n’est pas insensible aux aspects positifs des nouvelles politiques publiques, il est 
aussi fort capable d’en dénoncer fortement les calculs et les inconsistances, de telle 
sorte que désormais on est face à un jeu relativement balisé par le droit. Chacun 
y joue ses cartes, tentant de tirer le meilleur profit des atouts dont il dispose (d’un 
côté, la reconnaissance des droits culturels, la possibilité de mobiliser et de faire 
appel à l’opinion publique et à des alliés externes, de l’autre, l’apport des poli-
tiques redistributives et de l’action affirmative, la captation des élites ethniques 
dans les cercles du pouvoir ou des ONG, et, si cela ne saurait suffire, la possibilité 
de faire appel à la « violence légitime »…) 69.

Différents niveaux d’analyse

Comment, alors, juger des politiques du multiculturalisme et de leurs effets, et à 
quel niveau ? On en saura plus à la fin de ce livre, mais il me semble que l’on peut 
dès à présent envisager différents niveaux dans l’étude de ce phénomène.

On peut saisir leurs effets au niveau des États qui, après en avoir reconnu le 
principe et la nécessité, sont censés les mettre en œuvre, depuis le « haut » et 
d’une manière transversale (politiques de mainstream qui traversent ses différents 
ministères). Il s’agit donc, au-delà des discours publics, d’étudier un ensemble de 
dispositifs concrets mis au service de politiques publiques. Ce qui nous amène à 
arpenter les ministères et leurs dépendances pour voir ce qui s’y passe : comment 
s’applique la reconnaissance de droits collectifs reconnus en matière de justice, 
de santé, d’éducation, d’accès aux ressources naturelles ? Comment par exemple 
sont mis en œuvre les principes de la consultation et du libre consentement inscrits 
dans la convention 169 de l’OIT, ratifiée par une grande majorité des pays de la 
région ?

Plus « haut » encore, on peut se situer au niveau des grandes institutions « sur-
plombantes  » liées aux Nations unies, comme l’OIT, la FAO (Organisation des 
nations unies pour l’alimentation et l’agriculture), l’UNESCO, la Banque mondiale 
ou la BID (Banque interaméricainde de développement), qui exercent un effet sou-
vent considérable sur l’agenda multiculturel et disent vouloir de l’empowerment, 
de la gouvernance, du développement avec identité, et sont donc en faveur d’une 
politique d’action affirmative.

Ce multiculturalisme « au concret », on peut le saisir encore, bien évidemment, 
dans la pratique des organisations indigènes qui, tout en faisant des droits collectifs 
reconnus une première victoire, dénoncent généralement la rhétorique intéressée 

68	 Gros, Christian, 2000, Políticas de la etnicidad  : identidad, estado y modernidad, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
69	 Voir dans ce texte les contributions de Geoffroy Filoche, de Valérie Robin et de Roberto 
Pineda.
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de ceux qui gouvernent, la parole creuse de l’État, ses actions contradictoires, et 
luttent pour une mise en œuvre effective des droits acquis dans le cadre d’une 
autonomie elle-même entendue à différents niveaux.

On parle ici des organisations indigènes qui, tout en affirmant avec force des 
positions de principe les amenant à s’affronter souvent durement avec l’État, parais-
sent se caractériser à un autre niveau par leur pragmatisme, par un sens du dialo-
gue et des rapports de force, et qui pratiquent à ce titre ce qu’on pourrait appeler 
un indigénisme de résultat. Mais on ne saurait ignorer l’existence dans ce champ 
d’un courant radical qui ne veut rien espérer de l’État ou de la démocratie et qui se 
situe, de fait, en dehors du multiculturalisme 70.

On peut, enfin, le saisir au quotidien, au village, au quartier, au sein de la com-
munauté, à l’école ou dans la rue, comme un ensemble de pratiques nouvelles, de 
conduites, ne reposant pas nécessairement sur un discours élaboré, construit, mais 
qui font néanmoins « sens », témoignant pour une subjectivité nouvelle et un ordre 
différent dans le champ des relations interethniques 71.

Vingt ans après l’adoption des premières constitutions d’inspiration multicultu-
relle, on peut donc tenter une première analyse de l’impact des politiques multi-
culturelles sur les sociétés latino-américaines. C’est l’objectif de cet ouvrage.

Vers un renforcement des frontières ethniques ?

La première remarque qui vient à l’esprit, quand on passe à l’impact pos-
sible des politiques multiculturelles en Amérique latine, concerne la question des 
frontières ethniques. Incontestablement celles-ci, considérées désormais comme 
légitimes, vont s’affirmer sur la place publique et dans le champ politique. Dans 
l’espoir d’accéder aux bénéfices d’une discrimination positive promise par l’État, 
les organisations internationales liées à l’ONU et de nombreuses ONG, l’ethnicité 
se politise et les organisations qui se font les porte-parole des peuples indigènes 
sont conduites à pratiquer un « essentialisme stratégique » (Spivak), à affirmer alté-
rité et différences et plus largement à donner (produire) tous les signes de leur 
authenticité culturelle. Soumis à une telle logique, les clivages ethniques devraient 
naturellement se durcir, chacun étant sommé d’affirmer sa différence, de mettre 
en scène ce qui le sépare et le distingue de l’autre et d’« inventer des traditions ». 
Toutefois le « communautarisme » comme rejet de l’Autre et manifestation d’une 
incompatibilité fondamentale, pour prendre un concept qui fait écho en France, 
n’est pas nécessairement au rendez-vous de cette histoire. Du moins en fera-t-on 

70	 Pour le cas bolivien, on consultera : Lavaud, Jean-Pierre et Daillant, Isabelle (éds), 2007, De 
la catégorisation ethnique en Bolivie. Labellisation officielle et sentiment d’appartenance, Paris, 
L’Harmattan.
71	 Voir dans cet ouvrage les contributions de Danielle Dehouve et de Julie Devineau.
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ici l’hypothèse 72. Et cela pour plusieurs raisons. D’une part parce que les demandes 
ethniques doivent d’abord être pensées comme des demandes de reconnaissance 
de la part de populations qui jusque-là étaient niées, non seulement dans leurs 
droits, mais dans leur être propre. Si la voie choisie n’est plus désormais une inté-
gration par assimilation - les promesses de cette dernière ayant été frustrées –, il 
apparaît que les réclamations identitaires se conjuguent avec une reconnaissance 
plus générale d’humanité et d’égalité. « Plus jamais un Mexique sans nous » : ce 
mot d’ordre bien connu formulé par l’EZLN (Ejército Zapatista de Libéración Nacio-
nal - Armée zapatiste de libération nationale) au Mexique doit être pris au sérieux. 
Car il indique clairement une exigence démocratique de participation aux affaires 
de la cité, au sein d’une nation que l’on voudrait vraiment inclusive et multicultu-
relle 73. En fait, on pourrait faire l’hypothèse que le nouveau paradigme de nation 
plurielle qui se met en place dans les années 1990 doit être moins pensé comme 
seulement contradictoire avec celui ayant prévalu depuis les indépendances, mais 
comme constituant une forme de dépassement 74. Deux cents ans de credo national 
ont porté leurs fruits, et c’est désormais pour être pleinement mexicain ou bolivien 
que l’on demande à être reconnu pour ce que l’on pense et veut être. Ainsi pourra-
t-on faire pleinement partie d’une communauté plus grande, celle de la nation.

L’autre raison qui permet de penser que les mobilisations ethniques ne vont 
pas nécessairement vers l’affirmation outrancière d’une différence et le rejet de 
l’autre tient à ce qui apparaît depuis le début comme inscrit au plus profond des 
demandes sociales alimentant le mouvement, à savoir une forte demande d’accès 
à la modernité 75. Il serait, nous semble-t-il, erroné de considérer que, parce que 
les mobilisations ethniques en Amérique latine en appellent à l’histoire et défen-
dent des «  traditions », elles sont fondamentalement porteuses d’un projet anti-
moderne et donc réactionnaire. Il suffit pour s’en persuader de voir l’importance 
qu’elles accordent aux demandes éducatives, de santé 76, au désir de participer au 
jeu démocratique, à leurs positionnements sur les thèmes les plus « modernes » 
comme ceux de l’écologie politique et de la double conservation (diversité de 
la nature et de la culture) 77 ainsi qu’à la manière dont elles savent se saisir de la 

72	 Gros, Christian, 2010, Nación identidad y violencia : el desafío latinoaméricano, IEPRI Univer-
sidad Nacional de Colombia, CESO Universidad de los Andes, Insitituto Francés de Estudios Andi-
nos.
73	 Sur les conditions de mise en œuvre de l’ouverture démocratique dans le Chiapas indigène, 
voir dans cet ouvrage celle de W. Sonnleitner ; et pour la Colombie, celle de Virginie Laurent.
74	 Gros, Christian, 2006, «  Nationaliser l’Indien, ethniciser la nation  », in Christian Gros et 
Marie-Claude Strigler (éds), Être indien dans les Amériques, Paris, Éd. de l’Institut des Amériques, 
p. 263-272.
75	 Gros, Christian, 1999, « Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad. 
Algunas reflexiones sobre la construcción de una nueva frontera étnica en America Latina », Análi-
sis Político, n° 36, enero/abril, 1999 p. 3-20.
76	 Pour les demandes de santé, voir dans cet ouvrage la contribution de Nadège Mazars ; et pour 
les questions éducatives, celles de Jon Landaburu et de Bruno Baronnet.
77	 Dumoulin Kervran, David, 2007, « Grandeur et décadence de la double conservation dans les 
arènes internationales », Quaderni, n° 64, p. 23-36 (dans le dossier « Environnement et expertise : 
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modernité instrumentale pour communiquer et se faire entendre, et au plus haut 
niveau. L’adoption par les Nations unies de la Déclaration des droits des peuples 
autochtones (en 2007), à la suite d’un long et intense processus de négociation, en 
fournit un fort exemple frappant 78.

De fait, sauf cas exceptionnel, les demandes ethniques n’ont pas débouché sur 
la violence ouverte en Amérique latine comme on a pu le voir ailleurs. On vient 
d’en avancer quelques raisons, il faudrait aussi ajouter le fait qu’elles ont été d’une 
certaine manière « entendues », l’État ayant « bougé » et le droit les ayant recon-
nues dans l’essentiel comme légitimes. Signaler aussi comment le mouvement 
indigène a su concilier un discours véhément et dénonciateur avec une position 
pragmatique, recherchant chaque fois que possible la négociation et l’arbitrage, 
le terrain juridique. Enfin, il n’est pas sans importance de noter que les frontières 
ethniques sont loin d’être étanches et surtout ne correspondent pas à des lignes de 
fractures religieuses. Quand le politique et le religieux paraissent inséparables, il 
est beaucoup plus difficile de faire la part des choses, de circonscrire le conflit…

Certes on pourra signaler la présence d’un fondamentalisme ethnique qui, ici 
ou là, parvient à imposer sa présence. Mais force est de constater que jusqu’à pré-
sent il reste très minoritaire. Il faudrait que tout espace de négociation soit fermé, 
vouant à l’échec les objectifs que se sont donnés les mobilisations ethniques et les 
autorités politiques, pour qu’il en aille autrement. C’est là probablement un des 
enseignements du cas latino-américain qui ne saurait sans précaution être trans-
posé ailleurs, mais qu’il convient sans nul doute de méditer.

Identité et relations interculturelles : 
les défis du modèle

Le cadre dans lequel interviennent les politiques du multiculturalisme ayant été 
posé, on peut identifier dans le champ des relations interculturelles et de l’ethni-
cité des questions bien concrètes qui méritent aussi notre attention (cet ouvrage en 
porte le témoignage) et vont certainement prendre de l’importance. Ces nouvelles 
tendances commencent à diversifier les grands traits du « modèle latino-améri-
cain » dressés ci-dessus et obligent les politiques à intégrer des dynamiques bien 
connues des politiques multiculturalistes du Nord : déterritorialisation et individua-
lisation des populations cibles.

– La première concerne le déplacement progressif du lieu où se trouvent situés 
les groupes privilégiés par les politiques multiculturelles en Amérique latine. Les 
populations « cibles » ont souvent été identifiées comme essentiellement rurales. 

entre science et politique, quelle légitimité ? » sous la direction de Dalya Guérin).
78	 Voir dans cet ouvrage la contribution d’Irène Bellier et aussi : Bellier, Irène, 2007, « Partena-
riat et participation des peuples autochtones aux Nations unies : intérêt et limites d’une présence 
institutionnelle », in Catherine Neveu, Démocratie participative, cultures et pratiques, Paris, L’Har-
mattan, p. 175-192.
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Mais, désormais, la figure de l’Indien urbain se banalise. Elle renvoie à une réalité 
nouvelle qui pourrait bien devenir majoritaire à brève échéance. Car les migrants 
d’origine indienne, et ils sont de plus en plus nombreux, ne sont plus désormais 
sommés d’abandonner leur identité indigène pour réussir à la ville dans leur tra-
vail ou s’épanouir dans des activités diverses 79. Le territoire des ancêtres n’est plus 
le lieu incontournable sans lequel une ethnicité ne saurait se construire, et c’est 
maintenant en ville que l’on voit se multiplier des organisations indiennes (ou afro-
américaines) « déterritorialisées », réclamant de l’État une attention particulière. 
Quelle est l’« identité » portée par ces groupes ? Quelles en sont les demandes ? 
Quelles sont les réponses de l’État multiculturel ?

– Dans un autre ordre d’idée, il devient de plus en plus évident que s’opère 
en ville (et même au village) une différenciation interne au sein de la population 
d’origine indienne : apparition d’une petite bourgeoisie indienne et d’une classe 
moyenne instruite et exitosa, bien sûr fort minoritaire, mais qui forme parmi les 
siens une nouvelle élite ayant des intérêts particuliers. Et l’on peut alors se deman-
der si cette réussite est un des résultats escomptés des politiques d’action affirma-
tive, dans le domaine éducatif notamment. Se demander aussi si elle vient mettre 
en cause une solidarité naturelle qui n’accepterait pas une différenciation par l’ar-
gent, le savoir ou le pouvoir, ou si elle est le résultat inattendu de cette dernière 
(la solidarité ayant été mise à profit dans une stratégie d’ascension individuelle ou 
collective).

– Ajoutons comme autre sujet de particulière importance celui de la migration 
indigène hors des frontières nationales  80 : apparition de l’Indien diasporique, hors 
les murs, tenté de pratiquer une identité à « tirets » (american-mexican-indian, etc.). 
Un individu hybride qui est amené à mobiliser différemment les diverses compo-
santes de sa personnalité en fonction de ses besoins, de son histoire particulière, 
du contexte et de sa propre subjectivité, le tout dans une logique d’individuation 
et de subjectivation qui a probablement été une des raisons ayant conduit à son 
déplacement. Un déplacement, un « exit » qui en creux pose aussi la question du 
devenir des communautés de départ vidées souvent de leur composante la plus 
jeune et la plus dynamique…

– Enfin, et on voit bien le lien que l’on peut établir avec ce qui précède, qu’en 
est-il de l’économie au sein des territoires indigènes anciennement ou nouvelle-
ment reconnus ? On observe en effet une brèche importante entre les acquis du 
mouvement indigène dans de nombreux domaines (ce que l’on appelle désormais 
l’empowerment) et une absence de perspective en ce qui concerne l’économie, 
alors même que cette dernière, sous l’effet des politiques macroéconomiques déci-

79	 La littérature sur ce point est désormais abondante, voir dans cet ouvrage la contribution de 
Luisa Sanchez.
80	 Voir dans cet ouvrage la contribution de Françoise Lestage et aussi, parmi de nombreux textes : 
Herrera, Gioconda et Ramirez, Jacques (eds), 2008, América latina migrante : Estado, familia, iden-
tidades, FLACSO Ecuador.
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dées dans le cadre de la globalisation, ne cesse de se dégrader. Les populations 
indiennes ne sont pas nécessairement aujourd’hui plus pauvres qu’avant (et il fau-
drait d’ailleurs se demander ce que dans un tel contexte signifie cette pauvreté), 
mais il est certain que leurs aspirations sont nouvelles et que les écarts se creusent 
avec les autres composantes de la nation. Ces inégalités croissantes ne peuvent 
qu’augmenter frustrations individuelles et collectives 81.

Or une des grandes raisons de cette situation est la crise de la petite produc-
tion agricole produite par des politiques nationales d’ouverture indiscriminées au 
marché global. À l’heure où la crise alimentaire guette la planète, doit-on accep-
ter l’idée que cette décision stratégique faite au détriment des petits producteurs 
(indiens et non indiens) était inéluctable et serait irréversible ? Le fait est que les 
organisations indigènes ou afro-américaines, même les plus combatives, semblent 
bien démunies quand il s’agit de trouver des alternatives productives permettant de 
faire de l’autonomie revendiquée la meilleure réponse aux demandes légitimes des 
populations qu’elles défendent. On peut le comprendre, puisque les politiques du 
multiculturalisme « top-down » conçues dans le cadre d’un modèle économique 
néolibéral font, de fait, l’impasse sur cette question. Pourtant, les communautés 
indigènes et afro-américaines ne manquent pas d’atouts, à commencer par les res-
sources naturelles qui existent dans les territoires qui leur ont été reconnus (elles 
vont des richesses du sous-sol, de la mise en valeur de la biodiversité, à la pro-
motion d’un ethno-tourisme sous contrôle local) 82. Mais ces ressources se trouvent 
désormais fortement convoitées. Et tout laisse à penser que les conflits concernant 
l’accès aux ressources naturelles ne cesseront de se multiplier quand la pression 
sur ces dernières se fera encore plus vive 83.

Et l’on peut craindre alors que les gouvernements de la région, au nom d’un 
intérêt national qui cache bien souvent des intérêts particuliers, mettent sans trop 
de scrupules leur mouchoir sur leurs obligations historiques, morales et juridiques, 
accompagnant la reconnaissance « généreuse » du multiculturalisme, et veuillent 
passer pour profits et pertes le droit pourtant reconnu à la consultation, au libre 
consentement et pour tout dire à l’autodétermination. Cela donnerait raison à ceux 
qui pensent que le multiculturalisme n’est qu’une tentative d’euphémisation par 
les classes dominantes supposées « non ethniques » d’une situation postcoloniale 
visant à maintenir l’Autre dans sa subordination historique et à en tirer tous les 
avantages. Quand l’Indien (ou le Noir) « permitido » est amené à franchir la ligne 
rouge qui lui a été fixée, le projet de gouvernance multiculturelle trouve vite ses 
limites. Pourtant, si l’on considère le chemin parcouru en quarante ans, un événe-

81	 Sur les questions de gouvernance économique et de pauvreté en régions indigènes  : Gros, 
Christian et Foyer, Jean, 2010, ¿Desarollo con identidad ? Gobernanza económica indígena, siete 
estudios de casos, IFEA, FLACSO, CEMCA. 	
82	 Sur les enjeux concernant la biodiversité, voir dans cet ouvrage les contributions de Jean Foyer 
et d’Astrid Ulloa.
83	 Voir dans cet ouvrage les contributions de Angela Santamaria et de Margarita Serje.
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ment majeur s’est produit en Amérique latine avec la prise de parole de ceux qui, 
de tout temps, étaient destinés à se taire et avec qui désormais il faut durablement 
compter. Avec ou sans politiques du multiculturalisme…

L’Amérique latine s’est donc engagée à la fin du siècle dernier dans une voie 
nouvelle qui lui donne une place à part si on compare le rôle que l’État vient jouer 
dans la reconnaissance du fait multiculturel et quelles sont les populations concer-
nées. Une reconnaissance qui s’adresse en tout premier lieu à une population 
indienne (comme on pourra le voir amplement dans cet ouvrage) mais aussi d’ori-
gine africaine. Cette prise en charge politique d’une réalité sociologique mouvante 
mais incontournable, renvoyant à une histoire singulière, ne saurait être importée 
telle quelle au sein d’une Europe à la fois proche et lointaine. D’autant que l’Amé-
rique latine n’a pas dit son dernier mot. Le passage de certains pays comme la 
Bolivie 84 à un projet d’État multinational en est un exemple. Mais il est bon de la 
connaître et d’y réfléchir afin d’éviter les malentendus qui ne manquent pas quand 
on veut en juger depuis l’Europe et la France en particulier. C’est bien là le propos 
de cet ouvrage.

Pour traiter du multiculturalisme au « concret » en Amérique latine, ce livre, qui 
fait appel à des chercheurs qui partagent tous le fait d’avoir eux-mêmes une longue 
expérience du terrain, se divise en cinq grandes parties.

La première se propose de rendre compte des grands débats et discussions 
qui marquent l’introduction des politiques du multiculturalisme dans la région, 
la question étant traitée à des niveaux différents  : depuis le village jusqu’à des 
arènes internationales. La deuxième se situe du côté de l’« acteur » indigène pour 
considérer à partir d’expériences variées (Chili, Mexique, Bolivie) le lien existant 
entre mouvement social et transformation de la citoyenneté. Dans une troisième 
partie, le droit et ses transformations récentes (pluralisme juridique, résolution des 
conflits, justice communautaire…) sont saisis « à l’épreuve du multiculturalisme ». 
Viennent dans la partie suivante les politiques publiques focalisées en matière de 
santé, d’éducation, de défense des langues autochtones, domaines dans lesquels 
les populations indigènes disposent de droits particuliers. Comment l’État « mul-
ticulturel » fait-il face à ses responsabilités en la matière ? Quelles sont les expé-
riences alternatives menées en ces domaines par les organisations indigènes qui 
défendent leur autonomie ? Enfin la cinquième partie est consacrée aux nouvelles 
territorialisations indigènes, aux ressources naturelles et aux conflits sociaux envi-
ronnementaux qui se multiplient à leur égard, car les États de la région se trouvent 
bien souvent dans une position contradictoire : ce qu’ils ont reconnu d’une main et 
décidé de protéger, l’autre aimerait bien s’en saisir pour en tirer profit… répondant 
en cela aux fortes pressions d’un marché globalisé.

84	 Voir dans cet ouvrage la contribution de Laurent Lacroix.
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Penser le multiculturalisme 
comme projet égalitariste

Danielle Juteau
Université de Montréal

J’analyserai dans cet article quelques débats entourant le multiculturalisme, 
dans des pays comme le Canada, l’Angleterre et la Scandinavie où il fut reconnu et 
pris en compte. Quelques clarifications conceptuelles permettront de différencier 
les divers niveaux du multiculturalisme et du pluralisme. On examinera ensuite les 
controverses opposant égalité et différence, qui se sont vues prolongées dans la 
polémique entre les tenants de la redistribution et ceux de la reconnaissance. Ces 
divergences renvoient en grande partie à des conceptions du multiculturalisme qui 
se fondent, implicitement du moins, sur des théorisations différentes de l’ethni-
cité et des groupes ethniques. Je soutiendrai que seule une approche transversale, 
constructiviste et matérialiste des rapports sociaux est susceptible de déboucher 
sur une conception critique, politique et historique, du multiculturalisme. Cette 
dernière, comme on le verra à l’examen des polémiques autour des tribunaux 
de la charia au Canada, est l’unique porteuse d’une citoyenneté véritablement 
égalitaire.

La pluralité des multiculturalismes

Le multiculturalisme comme diversité culturelle se retrouve dans presque 
toutes les sociétés. Il se distingue du multiculturalisme comme pratique, l’éduca-
tion multiculturelle par exemple, comme politique, je pense notamment à la poli-
tique canadienne du multiculturalisme, et comme idéologie, dans le sens d’une 
conception de ce qui devrait être, et que j’appelle, à la suite de Schermerhorn 1, le 

1	 Schermerhor, Richard A., 1970, Comparative Ethnic Relations, New York, Random House.
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pluralisme normatif. Comme le souligne Ten 2, l’enjeu normatif n’est pas de savoir 
si nous voulons vivre dans une société multiculturelle mais de définir dans quel 
type de société multiculturelle nous voulons vivre. Les réponses diffèrent selon les 
sociétés, allant de la France républicaine au Canada qui a fait du multiculturalisme 
son noyau identitaire.

Dans la foulée de la décolonisation, du Black Power et des revendications des 
années soixante-huit, l’assimilationisme fut contesté en tant qu’idéologie des majo-
ritaires imposant leurs valeurs et leur mode de vie à l’Autre, tant à l’extérieur qu’à 
l’intérieur de leurs frontières. Il fut remplacé, dans certains cas, par le multicultu-
ralisme et, plus généralement, par l’idéologie pluraliste. Le pluralisme peut aussi 
caractériser la structure sociale, et son évolution possède une autonomie relative 
par rapport à l’idéologique. Prenons le cas canadien. Alors que triomphait l’assimi-
lationisme, on a instauré un pluralisme structurel caractérisé par le dédoublement 
de la société en institutions parallèles et non complémentaires : dix gouvernemen-
taux provinciaux, contrôlant chacun l’éducation, la santé et les services sociaux, 
et, plus tard, l’immigration ; deux systèmes d’éducation, à l’origine catholique et 
protestant ; deux systèmes juridiques, le Québec ayant conservé le Code civil. Alors 
que ce pluralisme fut de type démocratique, celui qu’on imposa aux autochtones 
(les réserves et la tutelle) ne le fut pas. Le pluralisme structurel demeure un phéno-
mène complexe, établi dans certains cas par les majoritaires comme dans le cas de 
la ségrégation aux États-Unis et de l’Apartheid en Afrique du Sud, revendiqué dans 
d’autres cas par les minoritaires pour contrôler leur vie collective, comme chez les 
francophones hors Québec 3.

Pour cerner la dynamique entourant le pluralisme structurel, démocratique et 
non démocratique, il faut se référer aux rapports sociaux ethniques. Fondant le 
pouvoir respectif des groupes majoritaires et minoritaires, ces derniers influent sur 
les objectifs choisis par les groupes et sur leur capacité de les atteindre. Ainsi, la 
dynamique post-assimilationniste au Canada renvoie à l’intersection entre divers 
rapports sociaux constitutifs de groupes au pouvoir inégal. Dans le cas québécois, 
les revendications d’autonomie accrue allèrent d’un statut particulier à un État 
canadien binational et à la souveraineté assortie d’une association économique au 
Canada. Le gouvernement canadien répondit par la loi sur les langues officielles 
en 1969, qui reconnaissait l’égalité entre deux langues officielles 4. À la suite des 
demandes formulées par les leaders des minorités ethniques – qui souhaitaient voir 

2	 Ten, Chin Liew, 1993, « Liberalism and Multiculturalism », in Gordon L. Clark, Dean Forbes 
et Roderick Francis (eds), Multiculturalism, Difference and Postmodernism, Melbourne, Longman 
Cheshire, p. 54-67.
3	 À noter que, devenus majoritaires, les anciens minoritaires récusent souvent, au nom de l’in-
tégration et de l’égalité, le pluralisme structurel tant revendiqué lorsqu’ils étaient minoritaires. Le 
cas des Canadiens-français du Québec demeure à cet égard éloquent.
4	 L’égalité entre deux langues et non entre deux collectivités linguistiques (et encore moins 
nationales), une différence de taille car elle bloque la voie aux droits collectifs.
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reconnue leur contribution à l’édification de la nation canadienne 5 –, la politique 
du multiculturalisme fut adoptée en 1971.

Les revendications autochtones sont très révélatrices de la dynamique com-
plexe du pluralisme. Au Livre blanc sur la politique indienne du gouvernement 
canadien, qui recommandait en 1969 l’abolition progressive de la loi sur les 
Indiens, les leaders autochtones ripostèrent par une action concertée au niveau 
national. Ils réclamaient notamment la citoyenneté plus, une égalité qui recon-
naît les droits collectifs des autochtones dont celui de se gouverner en tant que 
nations, à savoir comme collectivités politiquement et culturellement distinctes. 
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils ne se retrouvent pas, comme les Québécois 
et les francophones hors Québec d’ailleurs, dans la loi sur le multiculturalisme. Au 
Canada 6, et dans les pays européens, le multiculturalisme, contrairement à ce qui 
se passe en Amérique latine et en Australie, s’applique plus spécifiquement aux 
descendants des immigrants – qui ne sont pas issus des conquérants – et n’inclut 
jamais le droit à se gouverner.

Bref, le multiculturalisme comme politique et comme idéologie correspond à 
une recherche d’égalité qui s’exprime différemment selon les pays, les époques et 
les groupes en présence, allant de la reconnaissance à l’établissement de droits 
différenciés.

L’extension des droits de la citoyenneté

Toujours présentes, les objections au multiculturalisme se sont modifiées au 
fil des ans, et, plus récemment, se sont amplifiées, tant à droite qu’à gauche et au 
centre  : parce qu’il encourage la ghettoïsation et la crispation identitaire, parce 
qu’il entrave l’égalité, parce que les minoritaires devraient se conformer aux us et 
coutumes du pays. Examinons-les de plus près.

5	 Cette dernière correspondait alors à la politique de reconnaissance (Taylor, Charles, « The 
Politics of Recognition », 1994 [1992], in Multiculturalism. Examining the Politics of Recognition. 
Princeton, Princeton University Press, p. 25-74.). Elle a évolué depuis, passant du maintien des 
traditions à l’exercice d’une identité mouvante, de l’égalité culturelle à l’égalité politique et écono-
mique, se déplaçant de la périphérie immigrante et ethnique pour englober toute la nation. C’est 
le Canada qui est multiculturel, pas seulement les « ethniques ». À aucun moment la politique n’a 
encouragé le repli sur soi ni appuyé les droits collectifs.
6	 Le cas étatsunien tranche sur les autres, car le multiculturalisme inclut les revendications des 
Noirs, des immigrants, des femmes et des homosexuels.
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Égalité ou différence

L’égalité des citoyens renvoie à l’extension horizontale et verticale de la citoyen-
neté 7. L’extension horizontale de la classe des citoyens à des groupes exclus à 
partir de différences supposées naturelles, comme le furent les femmes et les Noirs, 
appelle une stratégie axée sur l’égalité des droits, indépendamment des différences 
et conformément aux Chartes des droits qui récusent l’exclusion de la citoyenneté 
sur la base de l’âge, du sexe, de la religion, de la « race », ainsi que toute discrimi-
nation qui leur est liée.

L’extension verticale de la citoyenneté requiert pour sa part l’institutionnalisa-
tion de ses composantes, légale, politique et sociale 8. Les catégories nouvellement 
incluses doivent jouir des droits formels et d’une pleine participation au processus 
politique, et bénéficier des conditions nécessaires à l’exercice de ces droits. Les 
discussions portent sur l’opposition entre droits formels et droits substantifs, sur 
l’écart entre l’égalité des chances et l’égalité des résultats 9, sur la pertinence des 
droits différenciés, comme les programmes d’accès à l’égalité qui visent à contrer 
les inégalités économiques. Pour les tenants de la reconnaissance, l’égalité doit 
inclure la possibilité de conserver et de transformer leur identité. Pour toutes ces 
raisons, l’égalité implique l’acceptation de droits différenciés.

Or, fait intéressant à noter, au-delà de leurs divergences, les protagonistes par-
tagent souvent un point commun : le débat est centré sur « la différence », sur son 
acceptation ou son rejet. On s’inquiète de ses effets fissiles, on loue sa richesse, on 
défend son authenticité. Mais dans tous les cas, « la différence » est essentialisée, 
la spécificité des groupes allant de soi. Il y aurait des différences, à partir desquelles 
se définissent les collectivités, se tracent leurs frontières, se construisent leur iden-
tité et s’articulent leurs revendications. En face, un groupe majoritaire, qui lui n’est 
pas spécifique 10, incarnant la norme et défendant l’universalisme. Or, comme on le 
verra, toute position, pour ou contre le multiculturalisme, qui se construit sans voir 
ni analyser les rapports constitutifs de la différence, risque de renforcer la naturali-
sation des êtres humains et de contribuer ainsi à leur exclusion. Depuis les années 
quatre-vingt-dix, le débat autour du multiculturalisme met dorénavant en scène les 
tenants de la reconnaissance et ceux de la redistribution.

7	 Pour une analyse approfondie, voir Juteau, Danielle, 2010, « “Nous” les femmes : sur l’in-
dissociable homogénéité et hétérogénéité d’une catégorie contestée  », L’Homme et la société, 
vol. 176-7, p. 65-81.
8	 Marshall, Thomas Humphrey, 1965 [1949], « Citizenship and Social Class », in Class, Citizen
ship, and Social Development, New York, Doubleday, p. 71-134.
9	 Young, Iris Marion, 1989, « Polity and Group Difference: A Critique of the Ideal of Universal 
Citizenship  », Ethics, 99, p.  250-274 ; Bader, Veit, 1995, «  Citizenship and Exclusion. Radical 
Democracy, Community, and Justice. Or, What is Wrong with Communitarism? », Political Theory, 
vol. 23, n° 2, p. 211-246.
10	 Sur les majoritaires qui eux incarnent la norme et ne sont différents de rien, voir Guillaumain, 
Colette, 2002 [1972], L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel. Paris / La Haye, Mouton.
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Reconnaissance ou redistribution ?

Parmi les nombreux critiques du multiculturalisme se dressent ceux qui pri-
vilégient avant tout l’égalité socio-économique. L’article de Fraser 11 sur la poli-
tique de reconnaissance et de redistribution a provoqué, principalement dans le 
champ de la philosophie, de nombreux échanges auxquels ont participé notam-
ment Butler 12, Young 13, Honneth et Fraser 14, Barry 15, Benhabib 16, Kelley 17, Phillips 18, 
Parekh 19, Smith 20 et Swanson 21.

Dans son livre fort controversé, Barry affirme que la culture et l’égalité représen-
tent deux formes d’engagement incompatibles, que la préoccupation multicultu-
relle avec la culture est une distraction qui nous éloigne des véritables fondements 
des inégalités et des injustices. La primauté accordée à la culture obscurcit le fait 
que les minoritaires souhaitent d’abord et avant tout les mêmes droits et ressources 
que les détenteurs du pouvoir, et non la protection de hiérarchies culturelles 22.

Ce qui est terrible, voire inacceptable, ce n’est pas l’identité bafouée mais la 
pauvreté, le chômage, l’absence d’éducation. Aussi choisit-il la redistribution de 
préférence à la reconnaissance, l’égalité socio-économique avant l’égalité cultu-
relle. Si Barry n’a pas tort, le pouvoir et les ressources économiques sont en effet 
d’importance capitale, il erre en traitant ces deux formes d’égalité comme des 
pôles opposés entre lesquels il faut à tout prix choisir. Ce que cherchent d’ailleurs 
à démontrer bon nombre de philosophes.

Selon Tully par exemple, l’opposition entre redistribution et reconnaissance 
constitue une fausse dichotomie, car les minorités qui subissent l’injustice de la 
non-reconnaissance (misrepresentation) sont souvent celles qui sont le plus éprou-
vées au plan socio-économique. Elles luttent pour l’égalité sociale et économique, 

11	 Fraser, Nancy, 1995, « From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Justice in a “Post-
Socialist“ Age », New Left Review, n° 212, « Equality and Deconstruction », p. 68-93.
12	 Butler, Judith, 1998, « Merely Cultural », New Left Review, n° 227, p. 33-44.
13	 Young, Iris Marion, 1997, « Unruly Categories: A Critique of Nancy Fraser’s Dual Systems 
Theory », New Left Review, n° 222, p. 147-160.
14	 Honneth, Alex, et Fraser, Nancy, 2003, Redistribution or Recognition?: A Political-Philosophi-
cal Exchange, Londres, New York, Verso.
15	 Barry, Brian, 2001, Culture and Equality: An Egalitarian Critique of Multiculturalism, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press.
16	 Benhabib, Seyla, 2002, The Claims of Culture, Princeton et Oxford, Princeton University Press.
17	 Kelly, Paul, 2002, Multiculturalism Reconsidered, Edited by P. Kelly, Cambridge, Polity Press.
18	 Phillips, Anne, 1997, « From Inequality to Difference: A Severe Case of Displacement? », New 
Left Review, n° 224, p. 124-153.
19	 Parekh, Bhikhu C., 2004, Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity and Political Theory, 
Basingstoke, Macmillan Press.
20	 Smith, Anna Maria, 2001, « Missing Poststructuralism, Missing Foucault. Butler and Fraser on 
Capitalism and the Regulation of Sexuality », Social Text, vol. 19, n° 2, p. 103-225.
21	 Swanson, Jacinda, 2005, « Recognition and Redistribution. Rethinking Culture and the Econo-
mic », Theory, Culture & Society, 224, p. 87-118.
22	 Kelly, Paul, 2002, Multiculturalism Reconsidered, op. cit.
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mais pas aux dépens des différences culturelles et identitaires 23. Aussi la philoso-
phie politique tente-t-elle de développer une approche qui englobe l’égalité et la 
culture (observer que l’auteur réduit ainsi l’égalité à l’économique), et que cette 
tâche s’avère difficile à cause des deux traditions distinctes de la raison publique 
au siècle des Lumières.

Or, nous n’en sommes pas réduits à devoir réconcilier ces deux traditions, car 
d’autres voies, largement 24 ignorées par la philosophie politique, s’ouvrent à nous.

Les rapports sociaux ethniques : 
une approche transversale, constructiviste et matérialiste

À l’exception de Swanson 25, on ne trouve en effet aucune référence aux travaux 
fondateurs de Stuart Hall qui nous incitait à transcender le réductionnisme et à 
développer un paradigme multidimensionnel qui ne limite pas l’articulation des 
rapports sociaux à une seule ligne de détermination 26. La société est une totalité 
complexe et structurée qui présente une configuration spécifique de relations où 
chaque phénomène est constitué par un ensemble de processus.

Contre le réductionnisme vertical, et dans la foulée des critiques antiessen-
tialistes du marxisme, Hall, et plus récemment Swanson, utilisent les notions de 
surdétermination et d’hégémonie pour cerner les médiations, qui ne sont jamais 
immédiates, entre divers processus et pratiques économiques, politiques et cultu-
rels 27 On est alors en mesure de combler la brèche créée par le marxisme entre 
infrastructure et superstructure et de contrer son économisme. Dans sa critique, 
d’inspiration gramscienne, du réductionnisme horizontal, Hall 28 nous incite à délais-
ser toute notion simpliste et mécanique de structure, à faire ressortir le volume et 
la complexité des conditions d’existence du capitalisme, du sexisme et du racisme. 
Il revient sur la multiplicité des contradictions sociales, chacune renvoyant à des 
origines distinctes et engendrant des catégories différenciées. C’est pourquoi on 
ne peut réduire les inégalités économiques à la dynamique des classes sociales ni 
appréhender les catégories ethniques et de genre en terme uniquement de l’ins-
tance culturelle.

23	 Tully, James, 2002, « The illiberal Liberal: Brian Berry’s polemical Attack on Multiculturalism », 
in Paul Kelley, Multiculturalism Reconsidered, op. cit., p. 102-114.
24	 Largement mais pas complètement, car nombreux sont ceux qui se sont ingéniés à montrer 
comment l’économique et le culturel s’interpénètrent. Pour une critique de ces tentatives, voir 
Juteau, Danielle, 2010, « “Nous” les femmes : sur l’indissociable homogénéité et hétérogénéité 
d’une catégorie contestée », art. cit.
25	 Swanson, Jacinda, 2005, « Recognition and Redistribution. Rethinking Culture and the Econo-
mic », art. cit.
26	 Ibid.
27	 Ibid.
28	 Hall, Stuart, 2008, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, éditions Amster-
dam.
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J’ai moi-même élaboré au fil des ans une perspective qui appréhende les rap-
ports sociaux comme multiples (de classe, de sexe, ethniques…) et analytiquement 
distincts, avec des instances économiques, politiques, culturelles et idéologiques 
qui leur sont spécifiques et qui s’articulent aux autres rapports, dans une dyna-
mique de co-extensivité et de consubstantialité 29. Relationnelle, transversale, 
constructiviste et matérialiste, mon approche place ces rapports au centre de l’ana-
lyse. Elle théorise les groupes ethniques comme construits et non donnés, fluides 
et non statiques, hétérogènes et non homogènes, échappant ainsi à la réification et 
au substantialisme. Elle ne réduit pas l’économique aux classes sociales, et rattache 
les inégalités socio-économiques à des rapports sociaux multiples, co-extensifs et 
consubstantiels. Par conséquent, elle ne réduit pas les rapports ethniques à leurs 
dimensions culturelles et inclut leurs instances économiques et politiques. Enfin, 
elle débouche sur une conception du multiculturalisme qui, n’occultant pas les 
rapports de domination, est porteuse d’égalité.

Pour un multiculturalisme critique

D’un discours juridique à un discours politico-historique

Cette perspective multidimensionnelle élargit le champ recouvert par la 
notion d’égalité et l’étend de la reconnaissance à la redistribution. La reconnais-
sance apparaît comme une instance culturelle spécifique aux rapports sociaux 
ethniques, et la redistribution, comme son instance économique. Mieux encore, 
dans ce schéma, la reconnaissance ferait partie intégrante du processus de redis-
tribution, celle précisément qui opère au plan normatif. L’évaluation accordée aux 
groupes minoritaires s’accroît, la culture des « Autres » étant désormais comprise 
et valorisée plutôt qu’ignorée ou méprisée. L’identité est perçue comme l’enjeu de 
luttes se déroulant entre groupes inégaux ainsi qu’à l’intérieur de leurs frontières, 
d’où une conception radicalement différente du multiculturalisme. Deux types de 
multiculturalisme et deux conceptions de l’égalité, peuvent être contrastés. Dans 
la première, les multiculturalistes défendent la reconnaissance, le respect de dif-
férences culturelles existant déjà et partagées. Le second privilégie le lien entre 
pouvoir, hiérarchisation et différenciation sociales, et met l’accent sur la redis-
tribution dans les sphères économique, politique, culturelle et normative. Pour 
Gilroy 30 par exemple, la dynamique au sein des sociétés multiculturelles ne peut 
être comprise en dehors du contexte plus vaste de l’impérialisme et du postco-
lonialisme  : dynamiques migratoires, luttes pour les ressources économiques et 

29	 Voir Kergoat, Danièle, 2001, Les rapports sociaux de sexe, Paris, PUF, Actuel Marx, n° 30, 
p. 85-100.
30	 Gilroy, Paul, 2005. Postcolonial Melancholia, New York, Columbia University Press.



Débat sur les modèles du multiculturalisme en Amérique latine

52

culturelles, dont la définition des frontières nationales et ethniques. S’opère alors 
le passage d’un discours de type juridique et philosophique, universel et neutre, 
à un discours politico-historique qui reconnaît l’ancrage d’un ordre juridique non 
symétrique dans des structures de pouvoir 31. Au sujet juridique se substituent des 
sujets historiquement ancrés et politiquement décentrés, qui évoluent au sein de 
rapports sociaux de domination. Comme nous le verrons en examinant les débats 
autour des tribunaux de la charia en Ontario, ces conceptions divergentes du mul-
ticulturalisme continuent à s’affronter.

Des multiculturalismes qui s’opposent : 
débats autour des tribunaux de la charia au Canada 32

On a pu croire à première vue que les défenseurs des tribunaux étaient en 
faveur du multiculturalisme alors que ses opposants étaient contre. L’appui du 
ministre de la Justice Cotler pour qui tout bon Canadien est nécessairement en 
faveur du multiculturalisme, et, par conséquent des tribunaux, contrastait avec 
l’opposition de groupes fondamentalistes chrétiens pour qui le Canada doit être 
soumis aux valeurs (supérieures) du christianisme. Or, au-delà de leurs opinions 
antinomiques, défenseurs et détracteurs des tribunaux partageaient, implicitement 
ou explicitement, une même conception, essentialiste, figée et homogénéisante, 
de la culture et des groupes ethniques.

Qui plus est, les lignes de clivage se sont révélées beaucoup plus complexes. 
Les féministes aussi furent divisées entre défenseurs et adversaires des tribunaux, et 
celles qui s’y opposèrent se retrouvèrent autant dans le camp du multiculturalisme 
que parmi ses antagonistes. Reprenant les arguments de Okin 33, Hirsi Ali soutient 
que le multiculturalisme favorise, au nom de l’égalité des cultures, l’oppression des 
femmes au sein de sociétés patriarcales. Dans une analyse du multiculturalisme, 
qu’elle réduit à sa version essentialiste, elle tait les inégalités entre groupes eth-
niques majoritaires et minoritaires, tout comme les défenseurs du pluralisme et des 
tribunaux de la charia eurent tendance à minimiser les inégalités sexuelles. Dans 
ces deux cas, l’examen de rapports de domination multiples et analytiquement 
distincts, et de leur intersection, fait défaut.

Plus fécondes sont les analyses qui ont approfondi l’articulation entre les rap-
ports de sexe et les rapports ethniques, montrant que la domination masculine 
traverse les groupes majoritaires et minoritaires qui sont, eux aussi, constitués 
dans des rapports inégaux. La campagne vigoureuse menée par WLUML (Women 

31	 Foucault, Michel et al., 2003, Society Must Be Defended. Lectures at the College de France, 
1975-1976, Picador.
32	 La demande d’instauration de ces tribunaux s’est faite à Toronto, en Ontario, une des provinces 
canadiennes. En vertu de l’autonomie des provinces, la législation ontarienne ne pourrait s’appli-
quer à l’ensemble du Canada.
33	 Okin, Susan Moller, 1997, « Is Multiculturalism Bad for Women? », Boston Review, oct.-nov.
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Living under Muslim Law) a inséré le débat canadien dans un champ plus large 
qui opère à l’échelle internationale. Cette association a rappelé que les femmes 
musulmanes évoluent dans des contextes majoritaires et minoritaires (pays d’immi-
gration), qu’elles mènent souvent des luttes dans les pays musulmans et qu’elles ne 
réclament pas toute une identité musulmane 34 dans le pays d’immigration. WLUML 
évoque la manipulation politique de la culture et de l’identité, qui conduit à une 
alliance néfaste (unholy alliance) entre le fondamentalisme et le multiculturalisme. 
Articulant des stratégies dans des pays non musulmans, des fondamentalistes ont 
réussi, au nom de la liberté de choix, de l’antiracisme, de la défense des droits 
collectifs, à pénétrer à l’intérieur de cercles progressistes qui adoptent un certain 
relativisme culturel. On ne peut supprimer le préjugé exercé à l’encontre des com-
munautés immigrantes musulmanes, rappellent-elles en donnant le pouvoir et la 
légitimité à des mouvements d’extrême-droite 35.

D’autres associations féministes, comme METRAC (The Metropolitan Action 
Committee on Violence Against Women and Children), se sont elles aussi opposées 
aux tribunaux, mais sans rejeter le multiculturalisme. N’occultant ni les rapports de 
sexe ni les rapports ethniques, elles ont échappé à la dichotomie fallacieuse posée 
entre égalité sexuelle ou égalité culturelle, entre droits des femmes ou droits des 
minoritaires. Elles insistent sur la présence de la domination sexuelle qui traverse 
la société dans son entièreté, tout en reconnaissant la précarité spécifique aux 
hommes et aux femmes des groupes minoritaires. Elles précisent que la valorisation 
des différences ne doit pas conduire à la fragmentation, que la loi sur le multicul-
turalisme (1988) s’insère dans le contexte plus vaste de la Constitution canadienne 
et de la Charte des Droits (1981). Quand un conflit émerge entre les droits des 
femmes et ceux des minorités, il faut, ajoutent-elles en reprenant à leur compte 
Stopler (2001), mettre l’accent sur le désavantage et non sur le choix. En d’autres 
mots, on doit toujours se demander si la pratique en question désavantagerait les 
femmes. Enfin, elles rappellent que le multiculturalisme de type libéral peut être 
utilisé à des fins politiques, dans une lutte sur nos conceptions du monde et la 
place des femmes à l’intérieur de ce monde.

Au-delà de la spécificité des multiculturalismes

Polysémique, le multiculturalisme renvoie à des situations diverses et à des pro-
jets souvent divergents. Mon apport à cet ouvrage consiste à présenter un cas très 
différent de ceux étudiés en Amérique latine, contribuant ainsi un nouvel éclairage 
sur ces terrains. En retour, les analyses venant du sud du continent éclairent la 
mienne. Le recours au multiculturalisme dans les luttes des autochtones est impen-
sable dans le contexte canadien. Car la nature et la portée des demandes s’en éloi-

34	 WLUML, 2005, Support Canadian Women’s Struggle against Shari’a Courts, www.wluml.org.
35	 Ibid.
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gnent. Le multiculturalisme au Canada, et dans plusieurs pays européens, recouvre 
des demandes d’égalité – de la part des immigrants et de leurs descendants – qui 
n’incluent pas le droit à l’autodétermination ou à l’autogouvernance.

Nos analyses se rejoignent néanmoins sur l’essentiel. L’enjeu principal n’est 
pas d’accepter ou de rejeter le multiculturalisme, mais de s’interroger sur le multi
culturalisme lui-même, de dépasser toute perspective essentialiste qui ne reconnaît 
ni ne théorise les rapports de domination constitutifs des groupes en présence. On 
articulera ainsi une conception politico-historique du social, axée sur les inégalités 
de pouvoir et les luttes qu’elle engendre. Ancré dans des sujets sexués, ethnicisés, 
racialisés et prolétarisés, ce multiculturalisme reconnaît l’existence d’un terrain où 
s’affrontent des visions divergentes de l’égalité et des conditions de sa réalisation. 
Moins aveugle que le multiculturalisme libéral qui se prétend neutre et construit 
de nulle part, ce multiculturalisme a peut-être de meilleures chances de réussir.
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Multiculturalisme, Néolibéralisme, 
Démocratisation

Guillaume Boccara 
CNRS-EHESS, MASCIPO

« El neo-indigenismo se presenta como una política sectorial que 
debe favorecer la puesta en marcha de una política neoliberal a 
nivel nacional, conciliándola con los imperativos generales de 
gobernabilidad y legitimidad que son las suyas en esta época 
multicultural. » 1

Dans certaines de ses publications datant du début des années 2000 et qui 
portent sur le multiculturalisme, l’ethnicité, les identités nationales et le néolibé-
ralisme en Amérique latine, Christian Gros insiste à plusieurs reprises sur deux 
problèmes.

Il pointe tout d’abord du doigt la contemporanéité du multiculturalisme et du 
néolibéralisme et s’interroge sur la nature des liens unissant ces deux ordres de 
phénomènes, ces deux projets dans un contexte de reconfiguration de l’État et de 
mobilisations sociales des groupes les plus marginalisés des pays latino-américains. 
S’il n’affirme pas avec Slavoj Zizek, Alvaro García Linera ou Frederic Jameson que 
le multiculturalisme constitue la logique culturelle du capitalisme postfordiste, il 
n’en observe pas moins de singulières coïncidences entre le désengagement de 
l’État, la privatisation et la dérégulation d’un côté, et la promotion de la différence 
et la responsabilisation de la société civile de l’autre : une « confluence perverse », 
aurait dit Evelina Dagnino, entre l’exigence populaire de participation d’un côté, et 
la colonisation du social par l’économique qui pose l’équation douteuse individu 
= petit entrepreneur et communauté = entreprise dotée de capital humain et social, 
de l’autre.

1	 Gros, Christian, 2010, Nación, Identidad y violencia: el desafío latinoamericano, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, p. 234.
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Il observe par ailleurs que l’émergence et la politisation des identités culturelles 
en Amérique latine ne débouchent pas inéluctablement sur le rejet de l’Autre, sur 
l’usage des armes, sur la terreur ou la « balkanisation » des nations. Autrement 
dit, les revendications liées à l’autochtonie et les politiques de l’appartenance ne 
débouchent pas nécessairement sur le communautarisme, l’entre-soi communau-
taire ou le déchaînement de violences interethniques. Dans les termes du philo-
sophe Emmanuel Renault, on pourrait dire qu’«  en revendiquant leurs identités 
collectives, les individus s’opposent explicitement aux dynamiques sociales qui 
soit induisent une injustice sociale relevant du déni de reconnaissance de certaines 
identités collectives, soit ne peuvent être représentées collectivement comme 
injustices que grâce aux identités collectives » 2. Ne reprenant pas à son compte les 
deux grandes séries d’objections que l’on adresse communément aux revendica-
tions politiques concernant l’identité, Christian Gros montre que les luttes identi-
taires ne mettent pas forcément en danger les exigences universelles ou égalitaires 
et que l’identité peut être autre chose qu’un assujettissement. Empruntant une fois 
encore une formule à Emmanuel Renault, on observe que, selon Christian Gros, 
« les luttes identitaires peuvent être considérées, sous certaines conditions, comme 
des luttes contre l’injustice » 3.

De sorte que dans ses articles intitulés « Amérique latine : Identité ou métis-
sage. La nation en question » 4, « Identité, ethnicité et violence » 5, « Indigénisme 
et ethnicité. Le défi néolibéral » 6 et « Nationaliser l’Indien, ethniciser la nation. 
L’Amérique latine face au multiculturalisme » 7, Christian Gros met en garde contre 
la double méprise qui entache certaines interprétations hâtives des dynamiques 
socioculturelles et politiques qui se déploient depuis la fin des années 1980 en 
Amérique latine  : une lecture enchantée et béate de l’avènement de l’ère de la 
diversité « à la mode Benetton » alors même que le néolibéralisme, non seulement 
comme modèle anti-keynésien mais aussi comme dispositif doué d’une rationalité 
politique spécifique, semble se ramifier.

Une lecture « franco-centrique » des dynamiques sociales latino-américaines 
ou plus précisément une interprétation biaisée des revendications amérindiennes 
et des politiques multiculturelles déterminée par la représentation que certains 

2	 Renault, Emmanuel, 2004, L’expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injus-
tice, Paris, La Découverte.
3	 Ibid.,
4	 Gros Christian, 2000, Hérodote, vol. 99, n° 4, p. 106-136.
5	 Gros, Christian, 2003, Ateliers, 26, p. 93-108.
6	 Gros, Christian, 1997, « Indigenismo y etnicidad: el desafío neoliberal », in Ma. V. Uribe et 
E. Restrepo (eds), Antropología en la modernidad, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología.
7	 Gros, Christian, 2006, «  Nationaliser l’Indien, ethniciser la nation. L’Amérique latine face 
au multiculturalisme  », in Christian Gros & Marie-Claude Strigler (éds), Être indien dans les 
Amériques. Spoliations et résistance, mobilisations ethniques et politiques du multiculturalisme, 
Institut des Amériques, p. 263-272.
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conservateurs, républicains fondamentalistes ou libéraux bon teint se font des 
conflits sociaux, culturels voire même « de civilisations » se développant en France.

C’est ainsi qu’à contre-courant de la célébration unanime de la grande fête 
culturelle de la diversité, Gros et quelques autres, comme Charles Hale aux États-
Unis et Victor Breton en Espagne, ont très tôt observé que le multiculturalisme 
n’annonçait pas la fin du triple processus de domination sociale, d’exploitation 
économique et d’assujettissement politique auquel ont été soumises les popula-
tions indiennes depuis les premiers temps des indépendances. Il s’agit, à n’en point 
douter, d’un projet novateur, mais aux contours encore flous et pour la mise en 
place duquel les rôles des agents étatiques, para-étatiques, des ONG, des agences 
multilatérales de développement, des entreprises privées, des communautés et des 
organisations indiennes sont loin d’être déterminés. Bref, le multiculturalisme dans 
sa variante néolibérale pose de nouveaux problèmes et participe de la structu-
ration d’un nouvel espace social. Il faut l’aborder dans une perspective critique, 
non pas uniquement culturelle mais aussi politique et économique car, comme 
l’écrit Christian Gros, l’inclusion politique « qui a lieu dans le cadre de la transi-
tion démocratique et de l’instauration du multiculturalisme est concomitante avec 
la croissante exclusion sociale provoquée par les effets des nouvelles politiques 
économiques » 8.

Évitant de projeter sur les réalités latino-américaines les dichotomies du débat 
hexagonal entre républicanisme et communautarisme, où la devise « une et indivi-
sible » est en guerre ouverte contre « E pluribus Unum » et dans lequel le racisme 
et la xénophobie ont eu un fort pouvoir multiplicateur sur le plan politique dans 
l’exacte mesure où l’immigration et ses effets supposés sur une supposée essence 
ou identité nationale se déploient dans un contexte désormais clairement racia-
lisé 9, Christian Gros insiste sur le fait que les mouvements sociaux qui remettent 
en cause le modèle monoculturel jusqu’alors dominant ne débouchent pas néces-
sairement sur du racisme inversé et sur de la purification ethnique, tout comme ils 
ne semblent pas se limiter à des revendications d’ordre particulariste. Il semblerait, 
bien au contraire, que les mobilisations et revendications amérindiennes contri-
buent à ce que certains ont appelé une « démocratisation de la démocratie », à un 
élargissement de l’imagination sociologique, à l’émergence d’une autre manière de 
faire de la politique et à la constitution d’une proposition d’égaliberté permettant 
de transcender la dichotomie douteuse entre reconnaissance / redistribution. Les 
luttes identitaires ont définitivement des composantes redistributives, tout comme 
les luttes redistributives ont des composantes identitaires. Bref, dans les termes de 
Didier Fassin, la reconnaissance est dynamique. Elle n’est pas identité mais iden-
tification. Elle passe par l’affirmation culturelle d’un droit à la différence autant 

8	 Ibid., p. 268.
9	 On renvoie sur ce thème aux travaux de Didier Fassin et Éric Fassin.
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que par l’exigence politique de droits universels 10. Reconnaissance et redistribution 
vont de pair. Elles induisent une constatation et une contestation des discrimina-
tions ainsi qu’une mise en avant des singularités 11.

J’aimerais ici prolonger la première de ces deux idées en développant une 
réflexion critique quant à la nature et aux effets du multiculturalisme latino-améri-
cain, tout en référant ma lecture à l’inconscient nationaliste et racialisant du multi-
culturalisme français qui ne cesse d’informer les lectures simplificatrices d’auteurs 
comme Henri Favre ou Jean Loup Amselle.

Qu’est-ce que le multiculturalisme ?

Je crois que nous sommes tous plus ou moins d’accord pour dire que le mul-
ticulturalisme représente bien plus qu’un ensemble de discours et de pratiques 
visant à reconnaître, promouvoir et valoriser la diversité culturelle dans des pays 
où les gouvernants n’ont eu de cesse de l’ignorer, de la nier, de l’invisibiliser ou 
de tenter de la résorber via l’imposition de mécanismes plus ou moins subtils de 
nationalisation et de territorialisation de la nation. Et bien que les interprétations 
divergent quant aux formes et raisons de l’émergence du multiculturalisme et à la 
nature du modèle assimilationniste qui l’a précédé, la grande majorité des cher-
cheurs partage l’idée selon laquelle la mise en place de ce programme marque 
un avant et un après dans l’histoire des sociétés latino-américaines. S’il existe, par 
conséquent, un accord sur le fait que le multiculturalisme représente une rupture, 
des divergences se font néanmoins jour au sujet de la nature de cet « avant » et de 
cet « après ».

Alors que certains voient dans le multiculturalisme un modèle qui permet réel-
lement aux populations marginales et définies comme différentes de participer, de 
s’affirmer positivement et de rompre avec la discrimination, d’autres le perçoivent 
comme une menace pour l’unité nationale et mettent en garde contre le risque 
d’une dérive communautariste.

Pour ma part, je dirais que si le multiculturalisme a permis de sortir d’un modèle 
qui occultait la diversité du corps social tout en engendrant toujours cette petite 
différence coloniale qui assurait, via la production de groupes subalternes décul-
turés en proie à des logiques hétéronomes, la reproduction des relations de domi-
nation et des rapports sociaux de production. Il n’inaugure pas moins une nouvelle 
économie politique de la différence porteuse d’une normativité qui émane de 
l’État néolibéral et influence profondément la reconfiguration de l’ethnicité. En 
d’autres termes, le multiculturalisme constitue un nouvel art de gouvernement, une 

10	 Fassin, Didier, 2010, « Ni race, ni racisme. Ce que racialiser veut dire », in Didier Fassin (éd.), 
Les nouvelles frontières de la société française, Paris, La Découverte, p. 167.
11	 Ibid.
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ethno-gouvenermentalité qui contribue à l’extension d’une logique néolibérale de 
« juridicisation » des demandes sociales, de responsabilisation de la société civile 
et de marchandisation de la culture. Les articulations entre multiculturalisme et 
néolibéralisme sont en effet multiples et les actualisations concrètes du nouveau 
diagramme de savoir / pouvoir inauguré par ce projet se retrouvent dans tous les 
pays qui se proclament désormais multiculturels et pluriethniques.

Le multiculturalisme constitue un nouvel art de gouvernement, observions-
nous. C’est-à-dire qu’il s’appuie sur « des pratiques par lesquelles on parvient à 
structurer le champ d’action éventuel des autres » 12. Il renvoie ainsi à des procé-
dures concrètes qui dessinent le champ des rapports de force et des relations que 
ces mêmes procédures entretiennent avec « un discours de souveraineté qui pré-
tend tout à la fois fonder leur légitimité et en déployer la signification » 13.

Évoquons succinctement ce qui constitue selon nous la nature de ce multicultu-
ralisme néolibéral. Le multiculturalisme participe tout d’abord à la génération ainsi 
qu’à la structuration de ce que nous nommons un champ ethno-bureaucratique 
au sein duquel de nouveaux agents différemment dotés en capital économique et 
culturel s’affrontent autour de nouvelles procédures de légitimation, d’authentifi-
cation et de consécration dont l’enjeu est de savoir « qui a le pouvoir de dire qui 
est indien » et « ce qu’est la culture indienne authentique ». Au sein de ce nou-
veau champ, les savoirs, rituels et systèmes de représentations autochtones sont 
convertis en « capital culturel » et les relations sociales de toute nature qui lient 
les membres des communautés entre eux deviennent du « capital social ». Ces 
nouvelles procédures d’incorporation constituent la première étape vers la pro-
duction de la « demande sociale » indienne tout comme elles tendent à imposer 
de nouvelles normes concernant l’exercice légitime de « l’indigénéité ». Les luttes 
et revendications sociales indiennes se déployant en dehors du nouveau champ 
sont délégitimées ou plus radicalement déclarées illégales. On observe enfin que 
les mécanismes de légitimation et de normalisation qui fonctionnent au sein du 
champ ethno-bureaucratique produisent des effets de standardisation des cultures 
indiennes, de professionnalisation des individus porteurs de cette culture standar-
disée et de délégation du pouvoir politique. On incite les Indiens à devenir les 
ethnographes de leurs propres communautés et les nouveaux dispositifs de gestion 
de la différence et de la pauvreté contribuent à les englober au sein de ce nouveau 
champ dans des positions généralement subalternes. Le multiculturalisme repré-
sente par ailleurs une nouvelle technologie de pouvoir : l’ethno-gouvernementa-
lité. Cette dernière renvoie à l’exercice d’un pouvoir et à la production d’un savoir 

12	 Abélès, Marc, 2008, « Michel Foucault, l’anthropologie et la question du pouvoir », L’Homme, 
n° 187-188, p. 105-122 (p. 114).
13	 Ibid.
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qui visent à améliorer le bien-être de la population indienne et agissent sur ce que 
Michel Foucault a appelé « la conduite des conduites » 14.

Le multiculturalisme participe ainsi non pas à l’ethnicisation mais à l’ethni-
fication des populations indiennes via les divers recensements et enquêtes, la 
légalisation des titres communautaires et la création de nouvelles communautés, 
la désignation de représentants indiens qui doivent parler et s’engager au nom 
de leurs communautés, la formation de «  capital humain » et l’organisation de 
stages pour les nouveaux leaders, etc. Le nouveau cadre idéologique et politique 
de l’ethno-développement, principal vecteur du multiculturalisme, peut être consi-
déré comme un art libéral de gouvernement qui se déploie via l’internalisation 
des disciplines, où les « acteurs » assument la responsabilité de politiques sociales 
conçues de l’extérieur et où la règle se déploie via la complicité, la confiance 
et l’intérêt mutuel. L’ethno-développement a pour objectif la mise en place de 
mécanismes autorégulateurs au sein des différents agrégats sociaux à travers la 
responsabilisation sociale, la « bonne gouvernance » et les réseaux auto-organisés. 
Au travers d’une véritable chrono-politique (via la patrimonialisation / nationali-
sation des cultures indiennes), le multiculturalisme contribue à la mise en place 
d’un nouveau nationalisme. De même, au travers d’une nouvelle géopolitique, 
il tend à renforcer le processus de territorialisation de la nation. Les cultures et 
histoires indiennes sont patrimonialisées et nationalisées, de nouvelles frontières, 
qui sont en fait des limites, sont tracées entre les Indiens ayant toujours fait partie 
de la nation et les Autres radicalement autres, ces Indiens toujours déjà étrangers, 
immigrants illégaux de l’ère proto-nationale !

Le multiculturalisme s’articule par ailleurs de plusieurs façons au néolibéra-
lisme. C’est qu’il ne s’agit pas simplement de « keep the Indigenous Peoples busy » 
en les inondant de projets d’ethno-développement et en multipliant les réunions 
et focus groups alors que, dans le même temps, s’accentuent la crise et le racisme 
environnementaux et s’intensifie la formation de clusters miniers, forestiers et tou-
ristiques sur leurs terres. En d’autres termes, si cette Nouvelle Donne (New Deal) 
et l’ouverture des nouvelles frontières (New Frontiers) du capitalisme global dans 
sa variante néolibérale voguent de conserve, les liens qui les nouent sont loin 
d’être exclusivement d’ordre matériel. La congruence entre la politique culturelle 
du multiculturalisme et la « cosmovision » néolibérale est ainsi perceptible dans 
l’ordre idéel. Le multiculturalisme néolibéral tend en effet à responsabiliser ses 
nouveaux clients ou usagers. La communauté est traitée comme une entreprise. 
Se dessine ainsi progressivement la figure de l’Indien-projet, du client exotique ou 
du market-citizen qui doit trouver sa place dans les nouvelles niches de marché. 
Façonné à l’image de l’homo œconomicus néoclassique, l’Indien est sommé de 
faire des choix rationnels. Les pratiques et représentations indiennes, ce que les 

14	 Foucault, Michel, 1994, « La gouvernementalité » et « Les mailles du pouvoir », in Michel 
Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Quarto Gallimard, p. 635-657 et p. 1001-1020.
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anthropologues rangent d’ordinaire sous le terme de culture, se convertissent en 
patrimoine, deviennent des marchandises. Ainsi mercantilisée, patrimonialisée 
et transfigurée, la « culture » devient une ressource rare et obéit par conséquent 
au principe d’économicité. Et dans la droite ligne des principes qui ordonnent la 
pensée néoclassique ou le néo-utilitarisme, les « choix culturels » ont désormais 
un coût d’opportunité 15. Last but not least, l’État tend à privatiser ses mécanismes 
d’intervention. Un véritable business model est adopté dans la conception, l’im-
plantation, l’exécution et l’évaluation des politiques qu’on ose à peine nommer 
« publiques ». Les consultants et les experts privés foisonnent, les emplois pré-
caires deviennent la norme pour les nouveaux agents para-étatiques, et le béné-
volat des membres « désœuvrés » des communautés vise à « aider les Indiens à 
s’aider », selon la fameuse formule en vogue au sein des agences multilatérales de 
développement.

Si l’implantation du multiculturalisme est la conséquence des processus de dés-
tructuration et de restructuration qui ont touché les sociétés et les économies latino-
américaines, elle constitue aussi la réponse que les gouvernements et les agences 
de développement ont donnée aux fortes mobilisations indiennes des années 1980 
et 1990. De sorte que, comme le notait fort à propos Manuela Carneiro da Cunha, 
derrière les indigenous policies nous trouvons toujours des indigenous politics 16. 
À partir de la fin des années 1990 et face à la massivité des politiques multicul-
turelles et ethno-développementistes dans un contexte d’extraction accélérée des 
ressources naturelles et de retrait de l’État social, les organisations et communautés 
autochtones ont dû faire face à deux nouveaux défis : 1) la conquête de leurs terres 
et territoires ; 2) la mise en place et la prolifération des mécanismes étatiques et 
para-étatiques d’intervention qui prennent la culture comme objet de l’exercice 
du pouvoir. Face au déploiement de ces nouveaux dispositifs de domestication et 
de civilisation, les stratégies indiennes sont multiples : négociation, participation, 
résistance plus ou moins ouverte, enmascaramiento, exit et voice, pour reprendre 
les termes d’Albert Hirschman 17.

Il serait trop long de les analyser ici dans le détail. Aussi, ce qui retiendra notre 
attention est le fait que les mouvements sociaux autochtones nous paraissent jouer 
le rôle d’opérateur critique et qu’ils nous offrent la possibilité de repenser le poli-
tique, les manières de faire de la politique et donc de concevoir la démocratie, 
la citoyenneté, la souveraineté et la territorialité en ces temps de capitalisme glo-

15	 Sur ce thème, on renvoie à l’ouvrage de Paley, Julia, 2001, Marketing Democracy. Power 
and Social Movement in Post-Dictatorship Chile, Berkeley & Los Angeles, University of Califor-
nia Press ; ainsi qu’à  : Grimson, Alejandro (ed.), 2007, Cultura y Neoliberalismo, Buenos Aires, 
CLACSO Libros.
16	 Carneiro da Cunha, Manuela, 1992, História dos Índios no Brasil, São Paulo, Companhia das 
Letras.
17	 Hirschman, Albert, 1970, Exit, Voice, and Loyalty, Cambridge, Harvard University Press.
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balisé, « sémiophage » et prédateur. Les expériences bolivienne et équatorienne 
des vingt dernières années font apparaître les limites du multiculturalisme et nous 
obligent à penser le plurinationalisme ainsi que la possibilité de tisser des alliances 
transethniques. Il ne s’agit plus de choisir entre, d’une part, un modèle républicain 
qui s’organise autour du principe de la redistribution et de l’égalité citoyenne sans 
tenir compte des différences socioculturelles et politiques qu’il contribue lui-même 
à produire et à perpétuer et, de l’autre, un multiculturalisme qui met l’accent sur 
les politiques de reconnaissance et participe de l’essentialisation des cultures, de 
l’ethnicisation du social et de l’invisibilisation des inégalités socio-économiques 
d’ordre structurel. De nombreux mouvements sociaux autochtones ont contribué 
à imaginer un au-delà de cette fausse alternative. Les mobilisations indiennes au 
Mexique proposent une nouvelle définition de la « mexicanité ». Les mobilisations 
mapuche au Chili et en Argentine permettent de poser dans toute sa crudité le pro-
blème de la petite paysannerie et de l’arbitraire des frontières nationales dans un 
contexte où les agences multilatérales de développement elles-mêmes soulignent 
le caractère crucial de l’intégration régionale. Il semblerait bien qu’en dépit de 
toutes les transformations qu’elle a subies au cours de l’histoire, la pensée amérin-
dienne se caractérise encore par son ouverture à l’Autre. L’autochtonie prônée par 
les populations indiennes ne renvoie pas à un repli sur soi, mais plutôt à ce que 
certains nommèrent l’« égaliberté » 18.

De ce point de vue, et dans la mesure où l’anthropologie est, qu’elle le 
veuille ou non, partie prenante des luttes pour la définition de l’indianité, il nous 
semble urgent d’entamer un dialogue réellement interculturel avec les penseurs 
autochtones.

Le multiculturalisme ne constitue donc un point d’inflexion que dans la mesure 
où il contribue à la mise en place de nouvelles formes politiques, de nouvelles 
technologies de pouvoir et à la formation de nouveaux savoirs et de nouvelles 
grilles classificatoires congruentes avec la rationalité politique néolibéral. Le multi
culturalisme est une effectuation de la rationalité économico-politique du néo
libéralisme dans le domaine socioculturel, qui contribue à la fois à déconnecter 
les phénomènes culturels et ethniques de leurs déterminations socio-économiques 
tout en ethnicisant les luttes sociales et en les dissociant des inégalités socio-
économiques d’ordre structurel. Dans la lignée des analyses de García Linera au 
sujet de l’implantation du capitalisme néolibéral ainsi que de celles de J. Peck, 
A. Tickell, Wendy Brown, Nikolas Rose, Ben Fine ou encore Tania Li relatives à la 
rationalité politique néolibérale, on verra dans le multiculturalisme une nouvelle 
forme de nationalisme et un art de gouverner par la différence qui se déploie dans 
un contexte de changement de régime de propriété, de concentration du capital 
aux mains de financiers internationaux qui sont devenus les principaux agents de 
promotion de l’économie moderne, et la colonisation intensive des secteurs déjà 

18	 Balibar, Étienne, 2010, La proposition de l’égaliberté, Paris, PUF.
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mis en valeur par l’intervention de l’État (plantations, gaz, télécommunications, 
mines, transport, tourisme).

Le multiculturalisme comme nouvel art de gouverner par la différence est 
contemporain de l’ouverture des nouvelles frontières du capitalisme global. Les 
représentations de ces nouvelles frontières ainsi que les techniques utilisées pour 
les réduire font d’ailleurs écho à celles des frontières barbares ou sauvages des 
siècles coloniaux, tant il est vrai que, comme l’écrit l’anthropologue anglais David 
Mosse 19, l’idiome du barbarisme des borderlands est à relier à l’idée, très présente 
parmi les experts en développement et les nouvelles élites multiculturalistes latino-
américaines, selon laquelle là où s’arrête le capitalisme commence la guerre, le 
chaos. Il faut connecter les indigènes aux nouveaux marchés de biens exotiques. 
La civilisation de l’Indien passe par sa conversion à la logique du marché. Le pro-
gramme multiculturel ne consiste pas à mettre un frein à la dynamique préda-
trice et destructive des multinationales, mais à faire comprendre aux Indiens que 
leur culture est désormais un patrimoine immatériel qui peut et doit se convertir 
en marchandise vendable sur les nouveaux marchés de biens exotiques. Dans les 
termes des agences multilatérales, des agences nationales chargées de la question 
indienne, des agents du Gouvernement ou des chargés des relations externes des 
multinationales, il n’est pas question d’exploitation ou d’inégalités socio-écono-
miques renvoyant au fonctionnement capitaliste, mais d’économie interculturelle 
ou, plus récemment, de « gouvernance économique ».

L’inculture des Indiens d’aujourd’hui, leur manque de civilité et leur ignorance 
des bonnes mœurs ne sont plus à rechercher dans l’attachement qu’ils voueraient 
à leurs traditions immémoriales, mais dans leur incapacité à saisir l’intérêt qu’il 
y aurait à transformer cette tradition en marchandise, intérêt au sens de faire une 
différence, to make a difference, comme le ressassent les bons manuels de culture 
d’entreprise, afin de ne pas être, une fois encore, des losers.

Le multiculturalisme néolibéral incite les amérindiens à cultiver leurs instincts 
entrepreneuriaux naturels, à se lancer dans le management et le marketing des 
produits et pratiques culturels vus comme des sources de valeur et des propriétés 
intellectuelles. Comme le signalent John et Jean Comaroff :

la théorie du capital humain (dont celle du capital social et du capital culturel 
n’est qu’une prolongation) qui célèbre le sujet entrepreneurial tout en omet-
tant les dimensions structurelles des processus économiques, tend à légitimer le 
nouveau mode de domination et d’autorégulation. Selon Lemke, Brown et Fou-
cault, cette domination ne fait pas que reproduire les mécanismes régulateurs et 

19	 Mosse, David, 2005, « Global Governance and the Ethnography of International Aid  », in 
David Mosse et David Lewis (eds), The Aid Effect. Giving and Governing in International Develop-
ment, Ann Arbor/Londres, Pluto Press, p. 1-3.
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les formes d’exploitation déjà existantes, elle fournit des techniques rénovées de 
contrôle à travers la liberté elle-même 20.

Devant l’hégémonie sans cesse en expansion du marché, il convient de for-
mater l’identité culturelle selon le langage du copyright, du brevet, du régime de 
propriété intellectuelle. Le néolibéralisme, le fétichisme de la loi et le multicultura-
lisme marchent de conserve et les identités sont elles-mêmes une des composantes 
de cette culture légale planétaire 21.

Il y a une évidente projection du sujet culturel sur les terrains du marché et de 
la loi, une réduction de la culture au régime de propriété intellectuelle ainsi 
qu’un déplacement de la politique de la différence dans le domaine de la 
jurisprudence 22.

De sorte que ces trois éléments fondamentaux du moment néolibéral (le 
marché, la loi, l’identité comme domaine naturel de l’action collective) fondent ce 
que les Comaroff ont récemment appelé l’économie identitaire.

Les effets du multiculturalisme

Le second point que je désirerais aborder succinctement concerne les effets du 
multiculturalisme ou le caractère performatif de ce dispositif.

Dans le domaine du politique, on observe que le nouveau credo néolibéral 
qui anime les agences de développement et les États nationaux n’est pas étranger 
à l’émergence d’une logique rigide de l’autochtonie. À la différence d’Henri Favre 
ou d’Adam Kuper, je pense que si le sentiment d’appartenance et la définition 
de ce qu’est une communauté ou une ethnie ont changé dans le sens d’une plus 
grande rigidité et d’une essentialisation au cours des vingt dernières années, c’est 
fondamentalement en raison des nouvelles techniques de gestion de la différence. 
Tout comme l’observe Peter Geschiere pour l’Afrique de l’Ouest 23, on note que ce 
sont les politiques d’ethno-développement mises en place par les États nationaux 
– avec le soutien non seulement financier mais aussi idéologique des agences de 
développement multilatérales qui sont de véritables banques de savoir – qui contri-
buent à rigidifier des logiques sociales autrefois dotées d’une plus grande flexibi-
lité. Les nouveaux sujets ainsi crées (indien-projet, communauté focalisée, ethnie à 
promouvoir) sont sommés de participer, de nommer des représentants, de s’inscrire 

20	 Comaroff, John et Comaroff, Jean, 2010, Ethnicity, Inc., Chicago & Londres, The University of 
Chicago Press, p. 52.
21	 Ibid., p. 52-57.
22	 Ibid., p. 59.
23	 Geschiere, Peter, 2009, The Perils of Belonging. Autochtony, Citizenship, and Exclusion in 
Africa and Europe, Chicago & Londres, the University of Chicago Press.
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dans les nouveaux marchés de biens exotiques, de se responsabiliser et, surtout, de 
définir clairement, et si possible visiblement, leur autochtonie.

De sorte que les innombrables réunions participatives, ateliers interculturels, 
cycles de formations pour leaders indiens, les projets qui bénéficient à telle ou telle 
communauté focalisée, les programmes de santé et d’éducation interculturelle mis 
en place par les différents ministères en fonction des intérêts et valeurs de l’État, 
c’est-à-dire en fonction de la conception que les agents de l’État se font de la santé 
et de l’éducation comme domaines autonomes, ne font pas que reconnaître des 
« acteurs » (comme on dit) qui leur préexisteraient, mais contribuent à produire 
des agents sociaux individuels et collectifs, tout comme ils tendent à structurer le 
champ de leurs actions possibles et à ajuster leur horizon d’attente aux nouvelles 
opportunités du champ. La perspective essentialiste qui informe les programmes 
d’ethno-développement produit des effets de territorialisation, de standardisation, 
de professionnalisation et tend à introduire des logiques hétéronomes dans des 
domaines jusqu’à il y a peu encore relativement autonomes. La culture devient ainsi 
l’objet de toutes les attentions, tout comme le sont les groupes sociaux indigènes.

Il en va de même de la pénétration de logiques politiques hétéronomes au 
travers de la spatialisation, de l’authentification, de la nomination et de la consé-
cration. L’État et les organismes privés para-étatiques créent de nouvelles instances 
de négociation, de nouvelles institutions, de nouveaux lieux sociaux et font sou-
vent peu de cas de ceux qui existent déjà au sein des groupes focalisées. L’État 
multiculturel produit une nouvelle classe d’ethno-bureaucrates, unifie le marché 
thérapeutique à travers sa politique de santé interculturelle et produit des experts 
ès cultures indiennes, ces cultures indiennes dont les traits fixes et figés sont désor-
mais recensés, épurés. La production sociohistorique de la différence se trouve 
occultée et ladite tradition culturelle autochtone souffre alors du déni de co-tem-
poralité via des procédures de distanciation allochronique 24. Paraphrasant Fabian, 
je dirais qu’en niant la co-temporalité, la cosmovision ethno-développementiste et 
le multiculturalisme « ne reconnaissent pas le temps commun comme la condition 
d’une véritable confrontation » et « posent des abstractions binaires édulcorées en 
les faisant passer pour des oppositions  : tradition / modernité » 25. Or la tradition 
et la modernité ne s’opposent pas, elles ne sont pas en conflit, ce ne sont pas des 
sociétés à divers stades de leur développement qui s’opposent, mais des sociétés 
différentes qui se font face dans un temps partagé 26. À l’instar d’une certaine anthro-
pologie, le multiculturalisme ethno-développementiste, via ses procédures taxino-
miques et représentationnelles, produit des jardins culturels pseudo-scientifiques.

La culture du multiculturalisme est une abstraction. La culture de l’intercultura-
lité est une abstraction. Un peu à la façon dont Radcliffe Brown critiquait l’anthro-

24	 Johannes, Fabian, 2006, Le Temps et les Autres. Comment l’anthropologie construit son objet, 
Toulouse, Anacharsis (éd. anglaise Time and the Other, 1983).
25	 Ibid., p. 252.
26	 Ibid.
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pologie culturelle et l’idée de « contact culture » : peut-on imaginer deux cultures 
s’assemblant et en produisant une troisième ? À l’instar de Marshall Sahlins, on 
observera que « ce sont les peuples et non les cultures qui sont les agents de l’ac-
tion sociale » et que « l’action sociale n’est pas un trope prescriptif ou mécanique 
du type stimulus culturel-réponse individuelle » 27. Alors que le projet développe-
mentiste des années 1950-1970 s’intéressait aux structures sociales, le programme 
ethno-développementiste ou multiculturaliste prétend se focaliser sur l’ordre 
culturel. Or si l’histoire a prouvé à travers les échecs du projet développementiste 
marxiste ou libéral, keynésien ou néoclassique, de la CEPAL (Commission écono-
mique pour l’Amérique latine) ou du FMI, que « le social est toujours déjà culturel 
et que l’action historique est liée à l’ordre culturel » 28, le futur prouvera certaine-
ment, et le présent nous en fournit déjà de nombreuses preuves, que « toute culture 
est composée de pratiques dont les raisons sont suffisantes à leur existence sans 
jamais être nécessaires ». C’est-à-dire qu’en tant

qu’organisation sociale du sens, et donc organisation signifiante de la société, 
un schème culturel bénéficie d’une forme de liberté dont ne dispose pas l’uni-
vers physique contraint par des nécessités matérielles. L’histoire peut donc obéir 
à un ordre culturel sans être prescrite par la culture 29.

Tout comme les développementistes ne prenaient pas en compte les structures 
culturelles dans l’histoire, les tenants du multiculturalisme paraissent méconnaître 
l’histoire des structures et prennent les zombies, les pishtaku ou les biens limités 
pour une manifestation de l’archaïsme des primitifs ou pour des traits immémo-
riaux des formations sociales paysannes 30. Nous sommes ainsi passés en quelque 
sorte du « tout est progrès » au « tout est culturel », d’un déterminisme l’autre, d’un 
évolutionnisme confiant à un culturalisme naïf, théoriquement et empiriquement 
naïf. Empruntant une idée à Marshall Sahlins, on pourrait dire qu’au fondement de 
la pensée et de la pratique multiculturaliste se trouve l’idée reçue « que la culture 
est une production sui generis, un prétendu objet super-organique indépendant 
des sujets humains » 31. Le principal écueil épistémologique du multiculturalisme 
est qu’il ne considère pas dans un même mouvement théorique et conceptuel : la 
structure, l’action et l’histoire. Il tend par conséquent à réifier. Or, comme l’ont 
montré de nombreux travaux d’anthropologie historique, si l’action historique est 

27	 Sahlins, Marshall, 2007, La découverte du vrai sauvage, Paris, Gallimard, p. 19.
28	 Ibid., p. 30.
29	 Ibid., p. 34.
30	 On renvoie sur ce point aux travaux de Jean et John Comaroff qui voient dans les zombies la 
cristallisation spécifiquement sud-africaine de certains éléments constitutifs de la culture néolibé-
rale : « Le zombie est une figure métonymique du déploiement contemporain de forces historiques 
mondiales dans les régions du nord de l’Afrique du Sud, mais aussi de la discipline imposée à la 
main-d’œuvre par une forme de capitalisme néolibérale soucieuse de garantir la production d’une 
richesse sur le travail » (Zombies et frontières à l’ère néolibérale, Paris, Éd. Les Prairies Ordinaires, 
2010, p. 52).
31	 Sahlins, Marshall, La découverte du vrai sauvage, op. cit., p. 40.
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liée à un ordre culturel, ce n’est pas de façon mécanique, et cette action historique 
modifie en retour cet ordre culturel. Les cultures créées par le multiculturalisme 
sont des fictions super-organiques, sans compter que les cultures dites dominantes 
sont les grandes absentes de ce contact dit culturel. Comme le souligne encore 
Sahlins, « la culture vécue a une forme d’existence phénoménale différente de la 
culture constituée » 32. Il existe « une réévaluation pragmatique des signes dans un 
contexte matériel particulier, et donc une transformation de la structure » 33.

Bref, le multiculturalisme a des effets profonds sur les unités sociales focalisées 
ainsi que sur les représentations que se font les agents sociaux individuels et col-
lectifs de ces unités sociales. Loin de ne faire que reconnaître ou célébrer la diffé-
rence, il la produit, la transforme, la fige, la standardise, la simplifie, l’arrache à son 
contexte de production sociohistorique. Il crée de l’autochtone paléo-terroriste aux 
marges du capitalisme et du client exotique en son cœur, participe de l’instaura-
tion de relations de pouvoir positives (en deçà de la frontière) qui reconnaissent en 
l’Indien non plus un homme, cela était déjà plus ou moins acquis, mais un homo 
œconomicus.

Le multiculturalisme tend par ailleurs à ethniciser le social. L’ethnicisation est 
ici un instrument politique dans la mesure où les différences culturelles ou identi-
taires tendent à être naturalisées. L’ethnicisation participe à la construction radicale 
de la différence dans les termes de l’ethnie, elle-même supposée porteuse d’une 
culture homogène. Ce qui est intéressant ici, c’est que dans la logique intercul-
turelle, le criollo, le Blanc, l’Occidental, le porteur de la culture dominante n’est 
pas un problème. Et c’est bien cela le problème. C’est d’ailleurs l’absence d’une 
définition de l’autre terme de la relation interculturelle qui fournit la preuve que 
l’interculturalité, cadre conceptuel situé au cœur du multiculturalisme, est fonda-
mentalement ethnocentrique. Le point aveugle de l’interculturalité est la question 
criolla. C’est pour cela que d’aucuns ont affirmé que le multiculturalisme constitue 
une sorte de néo-indigénisme. J’ajouterais quant à moi : un néo-indigénisme avec 
les ethno-bureaucrates en plus et des techniques renouvelées et plus subtiles de 
gouvernement dans un contexte de privatisation des mécanismes d’intervention 
de l’État.

De ce point de vue, on serait tenté de se demander si le multiculturalisme 
ne contribue pas à enclencher un nouveau processus de déculturation, au sens 
de perte d’autonomie d’action. De sorte qu’ici aussi plus ça change, plus c’est 
la même chose, puisque les effets de la pratique multiculturelle se font sentir sur 
les structures communautaires et symboliques des agents sociaux focalisés. Le 
nouveau régime multiculturel vise à produire de l’intégration. Or que signifie ici 
intégrer ? Créer des citoyens-consommateurs ? Des clients exotiques ? La différence 
est exacerbée et l’unification doit se faire par le marché, la foi dans le marché et 

32	 Ibid., p. 52.
33	 Ibid., p. 55.
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ses vertus salvatrices, rédemptrices, voire messianiques. L’unification se fait aussi 
sur le plan du régime d’historicité car le patrimoine immatériel des populations 
natives, leur autochtonie, se greffe sur la temporalité de l’État-nation : une tempo-
ralité linéaire. Le multiculturalisme conduit donc à la fois à induire une temporalité 
linéaire et à réinscrire le passé et le territoire des populations indiennes au sein de 
l’espace-temps de la nation.

Cette analyse succincte du caractère et des effets du multiculturalisme nous 
permet de dégager l’existence de deux logiques qui marchent de concert :

– l’une d’unification par le politique, c’est-à-dire de reterritorialisation et de 
ré-imagination de la nation via les procédures de nationalisation des populations 
natives (« nos » Indiens, leur héritage est le nôtre, les traces matérielles et immaté-
rielles de leur passé font désormais parties de notre patrimoine national) ;

– l’autre d’unification par le marché via la marchandisation des cultures natives.
À l’instar d’Étienne Balibar, il me semble que le multiculturalisme néolibéral 

suppose et implique à la fois une intensification des procédures de contrôle de 
l’existence et l’inculcation d’une rationalité néolibérale qui encourage les indivi-
dus à donner à leur vie une forme d’entreprise, chaque individu devant se com-
porter comme une petite banque 34. Relevant le caractère essentiellement instable, 
problématique et contingent du politique et de la constitution de la communauté 
des citoyens à travers les processus contradictoires d’insurrection et de constitu-
tion, Étienne Balibar affirme que le néolibéralisme n’est pas seulement une idéo-
logie mais qu’il constitue une mutation de la nature même de l’activité politique. 
C’est une forme paradoxale de l’activité politique qui tend à

neutraliser aussi complètement que possible l’élément de conflictualité essen-
tiel à sa figure classique, pour ne rien dire de l’idée d’insurrection constituante 
sans laquelle il n’y aurait jamais eu de revendication collective des droits, et le 
priver de toute signification créant les conditions où les actions des individus ne 
relèvent plus que d’un critère unique : l’utilité économique 35.

Et Balibar de conclure, faisant écho en cela aux analyses pionnières de James 
Ferguson 36 au sujet des effets de la mise en place de projets de développement 
au Lesotho  : «  Il ne s’agit pas tant de politique que d’antipolitique, de neutrali-
sation ou d’abolition préventive de l’antagonisme politique » 37. On pourrait dire 
avec Wendy Brown que la gouvernementalité néolibérale qui abolit la distance 

34	 Balibar, Étienne, La proposition de l’égaliberté, op. cit., p. 43.
35	 Ibid., p. 38.
36	 Gupta, Akhil et Ferguson, James, 1992, « Beyond Culture: Space, identity and the politics of 
difference », Cultural Anthropology, vol. 7, n° 1, p. 6-23.
Gupta, Akhil et Ferguson, James, 2008, « Más allá de la “cultura”. Espacio, identidad y la política 
de la diferencia », Antípoda, n° 7, p. 233-256.
37	 Ibid., p. 38.
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entre la politique économique capitaliste et le système politique démocratique, qui 
annule l’espace éthique existant entre politique et économie, qui érode la marge 
de manœuvre entre la vie sociopolitique et culturelle, d’un côté, et le calcul éco-
nomique, de l’autre, s’est ramifiée et qu’une de ses manifestations est précisément 
le multiculturalisme néolibéral 38. Avec l’instauration du multiculturalisme on peut 
vraiment dire que « Now, we are in business ».

Empruntant ce qu’écrivait Pierre Bourdieu au sujet de la globalisation 39, on 
pourrait dire du multiculturalisme néolibéral qu’il est un mythe au sens fort du 
terme, un discours puissant, une idée-force, une idée qui a de la force sociale, 
qui obtient la croyance. C’est l’arme principale des luttes contre les mobilisations 
indiennes qui remettent en cause le régime de propriété dominant, l’hégémonie 
culturelle des classes dominantes, les mémoires officielles ainsi que les méca-
nismes d’assignation ethnique. Un des effets majeurs du multiculturalisme est 
d’avoir déplacé les luttes du domaine de la sphère publique non étatique vers les 
instances et espaces sous contrôle étatique et para-étatique. Les procédures de 
légitimation, les ressources, le capital symbolique s’activent au sein de cette nou-
velle nébuleuse du multiculturalisme composée d’agents étatiques, para-étatiques, 
travailleurs humanitaires, staff des grandes agences de développement, etc. Et si, 
comme le signale Balibar :

l’antinomie de la citoyenneté est liée au différentiel d’insurrection et de consti-
tution, et que c’est à travers cette instabilité et tension sans cesse renouvelée que 
le pouvoir insurrectionnel des mouvements politiques qui visent à conquérir des 
droits encore inexistants ou à élargir des droits existants de façon à faire passer 
l’éga-liberté dans les faits 40,

on perçoit alors à quel point vouloir éliminer cette antinomie au nom de la Bonne 
Gouvernance, de la Démocratie Dialogique et communicationnelle, c’est sonner 
le glas du politique et de la citoyenneté, faire de la sphère publique un marché, du 
citoyen un consommateur tout en gommant et masquant les rapports de pouvoir 
existant sur le marché en raison des différentiels de capital. C’est ici que le néoli-
béralisme tend à sceller le sort du politique et de la démocratie. Dans ce contexte, 
il me semble que les mouvements politiques amérindiens tendent à démocratiser 
la démocratie, c’est-à-dire à montrer en quoi cette vision néolibérale apolitique du 
politique est fondamentalement politique et antidémocratique ou politiquement 
antipolitique. Le moment insurrectionnel associé au principe de l’égaliberté n’est 
pas seulement fondateur, il est aussi un opérateur critique actuel qui tend à prouver 
que le marché n’est pas la sphère politique publique.

38	 Brown, Wendy, 2003, « Neo-liberalism and the end of liberal democracy », Theory and Event, 
vol. 7, n° 1.
39	 Bourdieu, Pierre, 1998, Contre-Feux, Paris, Raisons d’Agir, p. 39.
40	 Balibar Étienne, La proposition de l’égaliberté, op. cit., p. 20.
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Racines latino-américaines du multiculturalisme

Guillermo de la Peña 
CIESAS – Occidente, Mexique

On a beaucoup parlé et écrit au sujet d’un nouveau phénomène qui chemine 
par le monde depuis trente ans : le multiculturalisme. Certains auteurs le célèbrent 
comme un processus libérateur, alors que d’autres le condamnent parce qu’il a 
été utilisé pour justifier des conflits et des agressions ; et d’autres encore le refu-
sent pour n’être qu’un stratagème du capitalisme international et de l’impérialisme 
anglo-saxon. En fait, le terme n’a pas de signification univoque. Parmi divers ana-
lystes, citons Michel Wiewiorka qui distingue pour le moins trois acceptions dis-
tinctes du multiculturalisme : la première se réfère au simple fait que coexistent 
dans une même société divers codes culturels (et diverses identités) ; la seconde 
désigne les politiques et les normes que les États utilisent pour contrôler la diversité 
et la communication entre les cultures, et la troisième renvoie aux idéologies et 
théories philosophiques qui font l’éloge, ou au contraire réprouvent, la variété des 
cultures 1. Une importante distinction a également été mise en relief entre le multi-
culturalisme idéal, qui suppose et exalte la coexistence pacifique et enrichissante 
de diverses cultures, et le multiculturalisme réel, ou pratique, qui est celui que l’on 
trouve de fait dans nos sociétés actuelles et qui peut être, selon l’histoire de chaque 
société, harmonieux ou conflictuel, égalitaire ou hiérarchique, démocratique ou 
autoritaire. Il est important de prêter l’attention au multiculturalisme réel car c’est 
lui qui détermine les débats et les dispositifs (c’est-à-dire les mécanismes institu-
tionnels et cognitifs) en vigueur dans chaque pays.

Je ferai ici référence brièvement au multiculturalisme réel que l’on observe dans 
les sociétés latino-américaines marquées par leur nature postcoloniale. Les socié-
tés postcoloniales portent la trace d’un système d’ordre public qui créait un type 
spécifique d’inégalité juridique, basé sur la filiation, le phénotype et les différences 

1	 Wieviorka, Michel, 2005, La différence. Identités culturelles  : enjeux, débats et politiques, 
Paris, Éditions de l’Aube.
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culturelles, système qui s’associait de plus à une idéologie qui naturalisait et hiérar-
chisait ces différences. Comme l’ont souligné Max Gluckman, Georges Balandier 
et Gonzalo Aguirre Beltrán, la situation coloniale pénétrait toutes les dimensions 
de la vie sociale et créait des dispositifs visant à préserver cette hiérarchie 2. En 
Amérique latine, le système colonial a été formellement aboli. Pourtant, dans la 
théorie et dans la pratique, a persisté de manière informelle, ouverte ou insidieuse, 
un ensemble d’idées et de pratiques qui maintiennent par de multiples aspects 
l’héritage de l’inégalité coloniale. Malgré tout cela, beaucoup « d’anthropologues 
sociaux », et parmi eux Christian Gros, ont montré que, face au colonialisme et à 
ses héritages, les groupes subalternes n’ont pas été de simples récepteurs passifs, 
mais se sont engagés dans des processus de négociation et de résistance, et qu’ils 
ont contribué au développement d’idéologies et de dispositifs qui constituent ce 
qu’on pourrait appeler le « multiculturalisme postcolonial ».

Dans la première partie, j’esquisserai les principales caractéristiques du sys-
tème colonial dans le continent, et j’exposerai ensuite de manière abrégée les trois 
étapes historiques du multiculturalisme postcolonial, définies schématiquement 
par les noms du courant politique qui y domine : libérale, nationale-populiste et 
néolibérale 3. Inutile de dire que ma proposition n’est pas de rendre compte de la 
complexité des trajectoires des pays latino-américains, mais plutôt d’avancer des 
pistes de discussion au sujet de certaines de leurs convergences.

La hiérarchie coloniale

La domination de l’Espagne et du Portugal sur le monde américain, bénite par 
le pape et acceptée de jure o de facto par le reste de l’Europe, était justifiée par la 
mission évangélisatrice des puissances coloniales. Cela impliquait une négation 
radicale de la valeur des religions et des cultures des colonisés. Le modèle de 
domination établi par les Rois catholiques dans la péninsule ibérique cherchait à 
imposer une hispanisation totale des croyances et des coutumes. Au début, cette 
même uniformité culturelle devait régir les territoires conquis de l’autre côté de 
l’océan Atlantique ; mais progressivement s’y est imposé un nouveau modèle qui 
favorisait un certain type de multiculturalisme 4. L’objectif de christianisation des 

2	 Gluckman, Max, 1957, Analisis of a Social Situation in Modern Zululand, Manchester, 
Manchester University Press (Rhodes-Livingston Papers) ; Balandier, Georges, 1967, Sociologie 
actuelle de l’Afrique noire, Paris, Presses Universitaires de France ; Aguirre Beltrán, Gonzalo, 1967, 
Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en Mestizomérica, 
Mexico, Instituto Nacional Indigenista.
3	 Ces termes sont utilisés également par Christian Gros, 2000, Políticas de la etnicidad: identi-
dad, estado y modernidad, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
4	 Lockhart, James et Schwartz, Stuart B., 1983, Early Latin America. A history of colonial Spanish 
America and Brazil, Cambridge, Cambridge University Press ; Kubler, George, 1947, « The quechua 



Racines latino-américaines du multiculturalisme

73

Indiens et de démantèlement de leurs niveaux supérieurs de gouvernement a bien 
été maintenu ; mais il a été créé pour eux des structures de ségrégation, subor-
données tant socialement que politiquement, qui ont permis la préservation de 
nombre d’aspects des anciennes cultures et qui ont aussi soutenu leur réorganisa-
tion et leur resignification en tant que cultures subordonnées 5. Dans l’Amérique 
hispanique, un dispositif fondamental de la subalternisation indigène était en effet 
celui de la communauté « corporée », conçu dès le xvie siècle comme une forme 
de tutelle par des membres du clergé et des juristes espagnols. Ce dispositif a 
permis la réduction de l’immense majorité des Indiens andins et méso-américains 
à la catégorie de paysans et a fonctionné comme un réservoir de force de travail 
gratuit – c’est-à-dire obligatoire. Il a favorisé l’omniprésence de la bureaucratie de 
la Couronne et la collecte du tribut, tout en consolidant le profil culturel indigène, 
tel qu’il peut être visible à travers l’ensemble du continent, et qui perdure jusqu’à 
nos jours 6. Dans les zones frontières, les réductions missionnaires des franciscains 
et des jésuites jouèrent un rôle analogue.

Le dispositif communautaire / corporatif conjuguait des aspects spatiaux, cultu-
rels et juridiques : être indien signifiait vivre une ségrégation territoriale, payer un 
tribut, avoir des coutumes distinctes et être assujetti à des normes spécifiques ; 
mais cela impliquait aussi de participer au droit collectif, d’utiliser les ressources 
de la communauté et de conserver une forme propre de gouvernement local 7. Les 
Africains qui étaient importés comme esclaves souffraient également d’une ségré-
gation juridique – mais pas toujours spatiale – radicale et d’une resignification et 
subordination de leurs cultures. Et la situation était la même pour les populations 
mélangées : les métis, mulâtres, purs (castizos), métis noir et indien (cambujos), 
bruns (pardos), salta-p’atrás, lobos, tente-en-el-aire, etc. Ce système était connu 
sous le nom de «  sistema de castas  », et qui, avec l’urgence classificatrice du 
xviiie siècle dans les vice-royautés de la Nouvelle Espagne et le Pérou, était expli-
cité dans les « tablas de castas », exprimant avec une exagération toute baroque 
la hiérarchie multiculturelle de la Couronne hispanique 8. À la même époque, au 

in the colonial world  », in Julian Steward (ed.), Handbook of South American Indians, vol. 2, 
Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, p. 331-410.
5	 Zavala, Silvio et Miranda, José, 1954, « Instituciones indígenas en la colonia », in Alfonso Caso 
et al., Métodos y resultados de la política indigenista en México, Mexico, Instituto Nacional Indige-
nista ; Gibson, Charles, 1964, The Aztecs under Spanish Rule, Stanford, Stanford University Press ; 
Farriss, Nancy M., 1984, Maya Society under Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, 
Princeton, Princeton University Press.
6	 Wolf, Éric, 1956, « Aspects of group relations in a complex society: Mexico  », American 
Anthropologist, vol. LVIII, p. 1065-1078.
7	 De la Peña, Guillermo, 1984, « Apuntes de un antropólogo a propósito de la Política Indiana 
de Juan de Solórzano y Pereyra », in Carlos Herrejón (ed.), Humanismo y ciencia en la formación 
de México, Zamora, El Colegio de Michoacán / Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
8	 Deans-Smith, Susan, 2005, « Creating the Colonial Subject: Casta Paintings, Curiosities and 
Collectors in Eighteenth Century Mexico and Spain », Colonial Latin American Review, vol. 14, 
n° 2, déc., p. 169-204.
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Brésil, se formait la société bipolaire entre les maîtres blancs de la « casa grande » 
et les esclaves noirs logés dans leur « senzala », où les Indiens, en tant que tels, 
ne trouvaient pas vraiment de place 9. Pour ce qui est de l’Amérique ibérique tout 
entière, la caste supérieure (les « Blancs ») se divisait en corporations segmentées, 
chacune étant dotée de privilèges spécifiques : majorats, corporations, ordres reli-
gieux, confréries, conseils civils et ecclésiastiques (cabildos), organisations éduca-
tives, etc.

Mais durant la même période, les groupes subalternes reconstruisaient leurs 
propres identités et donc, d’une certaine manière, élaboraient leurs modèles 
propres de multiculturalisme. Quelques auteurs désignent cette situation du terme 
de « colonialisme négocié » 10. Par exemple, beaucoup de communautés paysannes 
s’efforçaient de légitimer leurs antécédents en tant que seigneuries autonomes 
(parfois réelles et parfois inventées), par le biais de la reconnaissance de leurs terres 
communales 11. Les rébellions de type nativiste ou millénariste qui rassemblaient les 
communautés avec les groupes vivant en frontière n’ont jamais diminué ; rébellions 
où se manifestait ce que Darcy Ribeiro a appelé « l’éthos de l’Indien guerrier », qui 
s’oppose à celui du colonisé 12. Les cultes ancestraux se réalisaient clandestinement, 
souvent dissimulés sous des cérémonies chrétiennes. Les Africains pouvaient eux 
refuser l’esclavage et l’agression de l’Inquisition par la fuite, et créer leurs propres 
mondes culturels dans les « quilombos y palenques » 13 qui ont fini, au moins pour 
bon nombre d’entre eux, par être acceptés par les autorités. Malgré la multiplica-
tion de ces projets contre-hégémoniques, la stigmatisation de tout ce qui ne venait 
pas d’Europe persistait, alors même que le « non-européen » pénétrait de plus en 
plus la culture des colonisateurs. Dans tous les cas, le stigmate allait laisser une 
trace difficile à effacer.

Utopies libérales, réalités hiérarchiques

Le projet libéral a tenté d’effacer cette trace, et pourtant, d’une certaine 
manière, il l’a rendue plus profonde encore. Pourtant, avant même de le critiquer, 
il est juste et nécessaire de reconnaître que ce projet n’a pas seulement accompa-
gné – explicitement et implicitement – et prêté sa légitimité à l’indépendance des 

9	 Freyre, Gilberto, 2003, Casa-grande & senzala. Formacão da familia brasileira sob o regime da 
economia patriarcal, Sao Paulo, Global Editora, 51ª editiao.
10	 Tutino, John, 2000, « Comunidad, independencia y nación: las participaciones populares en 
las historias de México, Guatemala y Perú », in Leticia Reina (ed.), Los retos de la etnicidad en los 
estados nación del siglo XXI, Mexico, Miguel Ángel Porrúa / CIESAS / INI, p. 125-152.
11	 Florescano, Enrique, 1999, Memoria indígena, Mexico, Taurus.
12	 Ribeiro, Darcy, 1971, Fronteras indígenas de la civilización, Mexico, Siglo Veintiuno Editores.
13	 Note du traducteur : hameaux formés par des esclaves fugitifs libres dans des endroits retirés.
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pays latino-américains. Il a également introduit et diffusé un puissant ferment uto-
pique : l’ethos de l’égalité entre tous les êtres humains, qui devait devenir effectif 
par le biais du principe de l’égalité juridique des individus. Et ce principe suppo-
sait lui-même l’instauration du sujet individuel libre comme acteur de l’histoire. 
Par conséquent, les privilèges des corporations devaient disparaître. En Amérique 
latine, les avancées de la philosophie politique égalitariste et individualiste se sont 
manifestées (même si cela a été lent dans la majorité des pays) par l’abolition 
de l’esclavage et du tribut indigène. Pourtant, le plein accomplissement du projet 
exigeait également le démantèlement complet de la société de castes : il ne devait 
plus y avoir d’Indiens, ni de Blancs, ni de métis, ni de Noirs, ni de mulâtres, mais 
seulement des citoyens égaux devant la loi, unis dans chacune des nations par 
une éducation civique et une culture commune. Pour ce qui est des Indiens, a 
été lancé un processus général de privatisation des terres communales destiné à 
impulser leur participation généralisée et sans obstacles à l’économie de marché. 
Ce processus s’est accompagné de la révocation des autorités communautaires 
et de la restauration des municipalités républicaines, gouvernées à de très rares 
exceptions par des Créoles ou des métis. Ces réformes étaient pensées comme des 
dispositifs permettant de développer la responsabilité individuelle, la citoyenneté 
et le progrès 14.

Il est bien connu que le projet libéral a été réalisé bien plus dans ses aspects 
négatifs que dans ses objectifs positifs. Beaucoup de communautés ont perdu leurs 
terres au bénéfice de latifundiaires créoles et de propriétaires métis. Leurs autori-
tés traditionnelles ont quant à elles cessé d’être reconnues par les gouvernements 
comme des interlocuteurs et des représentants officiels, et ont été remplacées par 
des caciques jouant les intermédiaires. Dans ce contexte, les Indiens ne se sont pas 
convertis en fermiers jeffersoniens mais bien plutôt en péons et travailleurs journa-
liers. La majorité d’entre eux a continué à subir cette ségrégation sans avoir d’accès 
réel à la citoyenneté 15. La majorité des Afro-Américains n’a pas eu beaucoup plus 
de chance. La diversité culturelle est restée vivante. Combinée avec les nouvelles 
modalités de stratification sociale, elle est en fait, tout au long du xixe  siècle et 
durant les premières décennies du xxe siècle, dans une continuité pratique avec la 
société de caste. Concrètement, la mise en place de la nation libérale a finalement 
débouché sur une réédition du multiculturalisme hiérarchique. L’aspiration vers 
une égalité juridique se voyait en effet contrariée par un obstacle décisif : la tolé-

14	 De la Peña, Guillermo, 2005, « Social and cultural policies towards indigenous peoples: Pers-
pectives from Latin America », Annual Review of Anthropology, vol. 34, p. 717-739.
15	 Miranda, José, 1967, « La propiedad comunal de la tierra y la cohesión social de los pueblos 
indígenas mexicanos », in CNRS (éd.), Les problèmes agraires des Amériques latines, Paris, Éditions 
du Centre National de la Recherche Scientifique ; Hale, Charles, 1977, El liberalismo mexicano en 
la época de Mora, Mexico, Siglo Veintiuno Editores ; Flores Galindo, Alberto, 1994, Buscando un 
inca. Identidad y utopía en los Andes, Lima, Editorial Horizonte / Instituto de Apoyo Agrario, cuarta 
edición.
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rance ouverte – et même la légalisation – de nouvelles formes de travail coercitif 
dans le monde rural. L’esclavage, l’encomienda et le repartimiento 16 abolis, on a 
vu apparaître et se consolider le peonaje, le colonato, le concertaje, le huasipungo 
et la tienda de raya 17. Toutes ces formes légitimaient les chaînes qui attachaient les 
travailleurs à la volonté du patron sous l’apparence de contrats de dette, de apare-
cria (métayage) ou de paiement en espèces 18.

Les groupes subalternes ne restaient pas passifs. Beaucoup des rébellions qu’on 
a appelées « guerres des castes » réclamaient le retour à la tutelle coloniale (parfois 
avec l’aide des groupes conservateurs), ce système qui octroyait aux indigènes des 
privilèges corporatifs, en particulier l’accès à des terres communales et le respect 
de leurs coutumes politiques. Mais d’autres mouvements indigènes ont aussi utilisé 
le langage et les lois des libéraux pour exiger la reconnaissance et l’autonomie 19. 
Des mouvements millénaristes ont également surgi à nouveau, au sein desquels 
militaient non seulement des Indiens, mais aussi des métis et des mulâtres. Paral-
lèlement, dans certaines régions des Amériques, la population mélangée, toujours 
croissante, a inclus et homogénéisé des gens de différentes descendances : a ainsi 
été forgé un « pan-métissage » qui, grâce à l’École et à l’économie de marché, pou-
vait être perçu comme synonyme de mobilité sociale ascendante. Les métis, quant 
à eux, même s’ils étaient privés d’une véritable estime sociale, fonctionnaient 
comme des intermédiaires politiques et culturels entre la société créole et les indi-
gènes. Ils rentraient dans les rangs des armées et des milices, acquéraient des terres 
et exerçaient des professions… Dans les Andes et plus encore au Mexique, les 
guerres civiles ou internationales leur ont permis de participer activement à la vie 
politique – deux cas mexicains bien connus étant Bénito Juarez et Profirio Díaz – 
sans que cela questionne radicalement l’inertie des hiérarchies coloniales.

16	 Note du traducteur  : Repartimiento  : Système appliqué pendant la colonisation des Indes 
depuis le début du xvie siècle avec la finalité de doter les exploitations agricoles et minières de 
main-d’œuvre. Un certain nombre d’Indiens était reparti entre les colons espagnols, et l’assigna-
tion se faisait en encomienda, c’est-à-dire qu’ils étaient chargés de la protection et de l’évangé-
lisation de ces Indiens et recevaient en échange leur obéissance et un impôt (définition issue du 
Diccionario de la Real Academia Española).
17	 Note du traducteur : il s’agit de différentes modalités locales d’asservissement et de fixation de 
la main-d’œuvre dans le cadre de la grande propriété agraire traditionnelle.
18	 Mariátegui, José Carlos, 1929, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, 
Amauta ; Favre, Henri, 1994, « Race et nation au Mexique de l’Indépendance à la révolution », 
Annales HSS, 4, p. 951-976.
19	 Tutino, John, 1987, From Insurrection to Revolution in Mexico. Social Bases of Agrarian 
Violence, 1750-1944, Princeton, Princeton University Press. Mallon, Florencia, 1995, Peasant and 
nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley, University of California Press.
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La nation populaire

À partir de la troisième décennie du xxe siècle s’est progressivement construit 
dans différents pays latino-américains un nouveau projet de nation associé à une 
nouvelle conception de qui devait être le l’acteur principal de l’histoire. Celui-ci, 
contrairement au projet libéral, ne devait plus s’identifier désormais au sujet indi-
viduel, mais se définir comme un sujet collectif  : le peuple, dont les intérêts se 
conçoivent comme supérieurs à ceux des individus. La liberté individuelle ne trou-
vant alors son plein sens que dans la liberté du peuple. À chaque nation devait 
correspondre un peuple, forgé dans les luttes émancipatrices pour la justice, repré-
senté par un État fort, trouvant son soutien préférentiel dans un parti de masse. Et 
pour rendre compte de cette transformation, il s’est développé surtout au Mexique 
et au Brésil, mais peu à peu aussi dans d’autres pays, un méta-récit, ou si l’on veut 
un mythe : celui du métissage 20. Selon ce mythe, les hiérarchies et les contradic-
tions de la société de castes se dissoudraient définitivement par le métissage. Si au 
xixe siècle le métissage était vu – dans le meilleur des cas – comme un degré, un 
échelon devant permettre que les Indiens et les Africains puissent atteindre une 
européanisation nécessaire, au xxe siècle il devait signifier le triomphe d’une nou-
velle culture populaire, résultant non de l’assimilation mais d’une fusion créative.

Dans cette nouvelle vision, l’indigénisme institutionnalisé par les gouverne-
ments populistes (Obregón et Cárdenas au Mexique, Leguia au Pérou, Villaroel 
et Paz Estenssoro en Bolivie, Arevalo et Arbenz au Guatemala) devenait le dis-
positif idéal permettant de reconnaître l’Indien et en même temps de trouver par 
des moyens scientifiques la meilleure façon de le racheter et de le transformer en 
métis 21. Ainsi, le multiculturalisme populiste devait s’entendre comme un dispositif 
transitionnel. La recherche anthropologique et les concepts « d’acculturation » et 
de « transculturation », importés de l’académie anglo-saxonne et acclimatés dans 
les terres latino-américaines, joueront un rôle analytique mais aussi un rôle de jus-
tification : les processus de fusion culturelle étaient inévitables, mais les cultures 
non européennes trouveront leur place par le biais d’une nouvelle race, la « race 
cosmique », comme devait l’appeler José Vasconcelos au Mexique 22. D’autres émi-
nents intellectuels (Gilberto Freyre au Brésil) et hommes politiques (Victor Haya de 
la Torre au Pérou) partageaient cette idée 23, dont la légitimation publique et géné-
ralisée devait se produire lors de la célébration, en 1940, du premier Congrès indi-
géniste interaméricain, dans la ville de Patzcuaro (Michoacán, Mexique), auquel 

20	 De la Peña, Guillermo, 2002, « Apuntes de un antropólogo a propósito de la Política Indiana 
de Juan de Solórzano y Pereyra », in Carlos Herrejón (ed.), Humanismo y ciencia en la forma-
ción de México, Zamora, El Colegio de Michoacán / Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 
p. 181-196.
21	 Favre, Henri, 1996, L’indigénisme, Paris, Presses Universitaires de France (Que sais-je ?, 3088).
22	 Vasconcelos, José, 1931, La raza cósmica, Madrid, Espasa-Calpe.
23	 Freyre, Gilberto, Casa-grande & senzala, op. cit. ; De la Torre, Haya, 1935, El antiimperialismo 
y el APRA, Santiago de Chile, Ercilla.
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accoururent les représentants de presque tous les gouvernements américains et de 
plusieurs groupes indigènes. Dans les résolutions de ce congrès, on proclamait la 
reconnaissance d’une « personnalité indigène » et, en même temps, la nécessité 
de l’intégrer pleinement à la vie nationale moderne. On rejetait explicitement le 
modèle de réserve qui avait été développé aux États-Unis. On exaltait aussi la 
réforme agraire mexicaine, comme un acte de justice et un instrument permettant 
la création d’agricultures prospères, ainsi que les programmes d’extension des ser-
vices publics et de communication. Dans les écoles – qui devaient se multiplier –, 
l’alphabétisation en langue indigène et ensuite l’apprentissage de l’espagnol ou 
du portugais devaient rendre accessibles les connaissances scientifiques et tech-
niques. De la même manière, on devait fonder dans toutes les régions indigènes 
des cliniques et mettre en œuvre des programmes de santé. Finalement, les indi-
gènes devaient participer en égalité de condition à la vie légale et politique des 
nations (ce qui supposait la disparition de tout système juridique différencié). Et, 
pour que ces résolutions soient effectives, chaque pays acceptait de créer un orga-
nisme public chargé de les promouvoir, alors que l’on fondait l’Institut indigé-
niste interaméricain comme point de convergence et de formulation de politiques 
communes 24.

En dépit de ces bonnes intentions, les agences indigénistes tarderont à appa-
raître et à fonctionner dans chacun des pays – et de fait elles ne surgirent pas 
partout ni ne furent également efficientes. Quant à l’Institut indigéniste interamé-
ricain (III), on le verra convoquer à d’autres congrès internationaux, promouvoir 
des publications (dont l’importante revue América Indigéna) et défendre avec un 
succès variable des politiques agraires, éducatives et « acculturatrices ». Plus tard 
l’III s’intégrera dans la structure de l’Organisation des États américains (OEA) et 
recevra des appuis de la Banque interaméricaine de développement (BID). La 
pensée indigéniste s’enrichira à la même époque avec l’œuvre des anthropologues 
latino-américains les plus reconnus ; parmi eux, le mexicain Gonzalo Aguirre Bel-
trán, dont le modèle connu sous le nom de « régions de refuge » fut adopté comme 
guide de recherche-action 25. Selon ce modèle, les cultures et identités indigènes 
survivaient dans les régions où la modernité économique et politique n’avait pas 
pénétré. Cette absence de modernité déterminait une acculturation distorsionnée, 
où les indigènes n’avaient accès qu’aux éléments de la culture occidentale qui 
reproduisaient l’asymétrie de pouvoir. Pour cela, l’acculturation pleine, qui donne-
rait aux Indiens accès aux ressources stratégiques de la nation, était politiquement 
et économiquement nécessaire et devait s’obtenir en attaquant les noyaux fonda-
mentaux de la domination : la concentration de la propriété de la terre, l’isolement 
des populations indigènes, l’étroitesse ou l’inexistence du marché, l’exclusion en 

24	 De la Peña Guillermo, « Social and cultural policies towards indigenous peoples… », art. cit.
25	 Aguirre Beltrán, Gonzalo, 1967, Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y 
el proceso dominical en Mestizomérica, Mexico, Instituto Nacional Indigenista.
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matière éducative et médicale, l’idéologie raciste, l’absence de représentation, 
sans oublier l’accès à la juridiction de l’État. L’indigénisme devait ainsi conclure 
le processus dialectique qui condensait l’histoire des Amériques : à la ségrégation 
coloniale (affirmation des différences culturelles) s’était substituée la prétention 
libérale de nier toutes différences, mais la synthèse du métissage amènera à assu-
mer les différences pour les dépasser et établir tant l’unité que l’égalité, non seule-
ment légale mais aussi socio-économique.

Dans la pratique, la politique d’acculturation s’associait fréquemment à un 
paternalisme oppressif qui réaffirmait la subordination indigène. Toutefois, dans 
beaucoup de régions, il devait aussi contribuer à une plus grande inclusion des 
groupes ethniques au sein des sociétés nationales. Cela dit, l’indigénisme popu-
liste était fondé sur le protectionnisme économique impulsé par la Commission 
économique pour l’Amérique latine (CEPAL), et qui avait sa plus forte expression 
dans la politique de substitution des importations. Et, à son tour, l’industrialisa-
tion reposait sur un bas coût de la main-d’œuvre en provenance des campagnes. 
Les mouvements ruraux qui demandaient la réalisation des promesses agraires – 
expropriation des latifundios et répartition des terres, mais aussi accès au crédit et 
aux circuits marchands – renforceront une identité paysanne, de classe, souvent 
liée d’une manière corporative aux partis populistes. Les indigènes participeront à 
ces mouvements, de telle sorte que les identités ethniques ne vont pas disparaître 
mais ne se manifesteront pas en tant que telles, mais par le biais des organisa-
tions paysannes. Cependant, à partir des années 1960, l’économie protectionniste 
commence à perdre son effectivité et, déjà, de nombreux mouvements populaires 
avaient souffert de la répression. Les élites populistes d’Amérique latine vont alors 
être progressivement remplacées par des gouvernements ouvertement autoritaires, 
presque tous dirigés par des militaires. Dans les années 1970, il y eut des tentatives 
dans certains pays – Mexique, Pérou – de revivre les vieilles politiques et de bran-
dir à nouveau les bannières indigénistes, mais ces politiques devaient rapidement 
connaître l’échec. La crise du pétrole dans les années 1980, ajoutée à la dette 
externe qui accablait de nombreux gouvernements, rendit évident que le modèle 
national populaire était arrivé à son terme.

Multiculturalisme néolibéral ?

Deux conventions de l’Organisation internationale du travail (OIT), la première 
publiée en 1957, la seconde en 1989, montrent le changement radical effectué 
dans la pensée juridique mondiale au sujet des indigènes durant le déclin du 
populisme. La première (la convention 107), « Sur la protection et intégration des 
populations indigènes et des autres populations tribales et semi-tribales dans les 
pays indépendants », impulsait une politique assimilationniste bien en accord avec 



Débat sur les modèles du multiculturalisme en Amérique latine

80

les postulats et pratiques de l’indigénisme populiste. En contraste, la deuxième 
(la convention  169), «  Sur les peuples indigènes et tribaux dans les pays indé-
pendants », contraste dès son titre : elle utilise le mot « peuple » (à la place de 
« population »), supprime la référence à la « protection » et à l’« intégration » et, 
dans le texte principal, reconnaît la nécessité « d’assurer que les membres des dits 
peuples bénéficient, sur un pied d’égalité, des droits et possibilités que la législa-
tion nationale accorde aux autres membres de la population » (art. 2). Bien que la 
convention 169 n’explicite pas la signification du concept de « peuple » et aver-
tisse qu’il ne faut pas lui donner une connotation politique, l’usage de ce concept 
peut s’interpréter comme une allusion implicite aux documents de l’ONU dans 
lesquels on parle du droit des peuples à la libre autodétermination. Par ailleurs, 
dans le texte de la convention 169, on pose – bien qu’en langage prudent – le 
droit de ces peuples à leurs langues, leurs cultures, leurs normes coutumières et 
leurs formes de gouvernement. Dans les décennies suivantes, la majorité des pays 
latino-américains vont adhérer à cette convention et modifier leurs constitutions 
pour donner place à ces exigences, ou à certaines d’entre elles 26. Pour la première 
fois dans l’histoire indépendante de ces pays, on reconnaît de manière officielle 
et même avec ferveur la multiculturalité et la pluriethnicité des nations nées du 
colonialisme ibérique.

Cette espèce de révolution copernicienne doit se comprendre dans le contexte de 
la transition démocratique promue par la nouvelle vague des mouvements sociaux, 
mais aussi dans celui du néolibéralisme imposé, après la crise terminale du protec-
tionnisme économique, par ce que l’on a appelé le Consensus de Washington, qui 
impliquait le démantèlement de nombreuses politiques sociales – en particulier les 
réformes agraires –, la dérégulation des marchés et le réajustement des économies 
pour s’intégrer à l’économie globale. De son côté, la société civile demandait la 
démocratisation des gouvernements, la mise en œuvre de la légalité et le respect 
des droits de l’homme. Les groupes indigènes vont alors surgir comme des nou-
veaux sujets politiques, avec leurs propres définitions et intérêts : désormais, ils ne 
brandissent pas seulement la bannière de la réforme agraire, mais formulent en 
plus des demandes ethniques, rejetant l’horizon du métissage et réclamant une 
identité distincte et une trajectoire propre. Les mouvements indigènes s’alimentent 
alors de versions alternatives des histoires nationales, des critiques d’intellectuels 
indigènes formés comme intermédiaires par l’indigénisme, des courants radicaux 
de l’anthropologie et de l’expérience des mouvements agraires et syndicaux aux-
quels ils avaient participé. Les détonateurs du « retour de l’Indien » (selon l’expres-
sion de Xavier Albó) furent multiples 27 : mentionnons entre autres la Déclaration de 

26	 Sieder, Rachel (ed.), 2002, Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and 
Democracy, Londres, Institute of Latin American Studies / Palgrave Macmillan.
27	 Albó, Xavier, 1991, « El retorno del indio », Revista Andina, vol. 9, n° 2, p. 299-345.
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la Barbade en 1970 et de Tiwanaku en 1978, la création de régions pluriethniques 
autonomes au Nicaragua en 1987, la déjà mentionnée convention 169 de l’OIT, 
le Mouvement des 500 ans de résistance en 1992, la révolte du Chiapas en 1994, 
la déclaration de l’ONU sur les droits indigènes approuvée en 2008… En 1992 
surgiront de la même manière des mouvements d’Afro-descendants qui réclament 
leur propre identité ethnique au sein de la nation.

Christian Gros, au détour de son ample œuvre (une partie d’entre elle compilée 
dans son livre, Politicas de la etnicidad 28), nous propose les clefs pour analyser et 
valoriser le surgissement de nouveaux sujets. Il se refuse à mettre sur le même plan 
les épisodes de violence ethnique et religieuse qui se sont produits, par exemple 
dans les Balkans, au Moyen-Orient et dans le sud de l’Inde. Dans le cas latino-
américain, la violence a été une exception et les mouvements séparatistes n’ont 
pas davantage prospéré. Ce qui a prédominé dans les mouvements de ce continent 
est l’intention de participer activement à la nation, mais non comme citoyens de 
deuxième catégorie contraints de se soumettre à l’acculturation. Dans l’analyse 
de Christian Gros, l’identité ethnique possède en plus une forte composante per-
formative : elle est à la base de discours programmatiques, elle propose des ban-
nières pour la mobilisation, elle légitime des droits et des formes de participation. 
L’affirmation politique de l’ethnicité représente une alternative pragmatique face 
au discours, déjà épuisé, du paysan ou de l’ouvrier assimilé à la culture nationale 
et au populisme corporatiste qui donnait un accès restreint à la citoyenneté. Mais 
elle ne cherche pas davantage une citoyenneté néolibérale d’individus consom-
mateurs, sinon un type de participation qui n’annule pas les libertés civiles mais 
reconnaît aussi l’importance des droits communautaires. Ainsi s’explique l’appa-
rition de processus d’« ethnogenèse » sur l’ensemble du continent américain, au 
moyen desquels les diverses collectivités (rurales et urbaines) se situent face à l’État 
et à la société nationale.

Cependant, Christian Gros signale que le «  néo-indigénisme multiculturel  » 
dans l’Amérique latine du xxie  siècle n’est pas que le résultat de l’action des 
peuples indigènes, mais représente aussi une nouvelle forme d’intervention des 
États qui tentent de convertir les leaders ethniques en de simples rouages de leurs 
programmes, afin de refonder leur hégémonie. En dépit de la reconnaissance juri-
dique de la diversité culturelle, les indigènes continuent dans une position de grand 
désavantage. Il n’est pas rare que les gouvernements utilisent le discours multicul-
turel pour se libérer des thèmes de justice sociale, ou qu’ils réduisent la recon-
naissance des groupes ethniques à des questions folkloriques et ignorent les droits 
territoriaux et de représentation politique. Cependant, les changements législatifs 
peuvent aussi faire l’objet d’une appropriation par les peuples indigènes qui ont été 

28	 Op. cit.
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reconnus (en 2008) par l’Assemblée des Nations unies comme des sujets de droit. 
Par cette appropriation, ce que l’on a appelé la « question ethnique » s’est peu à 
peu transformé en priorité dans les agendas étatiques 29. Mais il reste un long chemin 
à parcourir : reste encore en suspens le projet égalitaire introduit par l’utopie libé-
rale. On ne pourra pas abolir la division de fait en États séparés en Amérique latine 
sans un multiculturalisme qui contribue au renforcement politique, économique et 
social des peuples indigènes sur la base de leur participation éminente.

Traduction : Christian Gros et David Dumoulin Kervran

29	 Gros, Christian et Striegler, Marie-Claude (éds), 2006, Être indien dans les Amériques, Paris, 
Éditions de l’Institut des Amériques.
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Le multiculturalisme au village. 
Réflexions mexicanistes

Danièle Dehouve 
CNRS – EPHE

Les travaux de Christian Gros sur le multiculturalisme se sont imposés dans 
la deuxième moitié des années 1990, précisément au moment où la question 
indienne arrivait au premier rang des préoccupations politiques au Mexique. À 
mes yeux, depuis la lecture de son livre 1 jusqu’aux publications communes qui 
suivirent une dizaine d’années plus tard 2, les réflexions de Christian Gros visant à 
situer les événements proprement mexicains dans le vaste contexte de l’Amérique 
latine ont représenté un cadre de réflexion incontournable. Cela n’a pas empêché 
que nos parcours propres ne suscitent, chez Christian et moi, des sensibilités diffé-
rentes. Au Mexique, l’omniprésence de l’État et la profonde intégration des Indiens 
à leur pays ont contribué à restreindre l’expression des identités. L’État de Guerrero 
où je mène mes recherches, en particulier, se signale par le fait que ses régions 
indiennes se sont massivement investies dans le système politique en place, sur-
tout à partir de la transition politique, c’est-à-dire après 1989. Aussi la politique 
locale a-t-elle été marquée principalement par des transformations d’ordre stricte-
ment politique, comme le développement des partis d’opposition au parti officiel 
(le PRI, Parti révolutionnaire institutionnel) et le découpage de nouvelles zones 
politico-administratives.

Il n’en reste pas moins que le multiculturalisme a une histoire au Mexique et 
qu’il est aujourd’hui possible de considérer celle-ci avec un certain recul histo-

1	 Gros, Christian, 1997, Pour une sociologie des populations indiennes et paysannes de l’Amé-
rique latine, Paris, L’Harmattan.
2	 Dehouve, Danièle, Gros, Christian, Lartigue, François et Reina, Leticia (éds), 2003, « Identi-
tés, nations, globalisation », Colloque franco-mexicain, San Luis Potosí, novembre 2000, Ateliers 
n° 26, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative ; Reina, Leticia et al. (eds), 2006, 
Identidades en juego, identidades en guerra, Mexico, Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropología Social-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de 
Antropología e Historia.
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rique. Nous sommes séparés de 1989 par plus d’une vingtaine d’années que l’on 
peut subdiviser en périodes. La thèse que je défends ici est que le multiculturalisme 
juridique et identitaire, après de timides tentatives pour dépasser les limites du 
local, s’est aujourd’hui réinvesti dans le niveau municipal et infra-municipal.

La courte histoire du multiculturalisme au Mexique

Considéré dans ses relations avec la politique locale, le multiculturalisme a 
deux volets, l’un juridique et l’autre identitaire.

Le multiculturalisme juridique

On peut définir le multiculturalisme juridique comme la promulgation de dis-
positions juridiques spécifiques pour les régions indiennes. La question a été posée 
au niveau mondial par la convention 169 de l’Organisation internationale du tra-
vail (OIT), en date de 1989, qui stipule l’obligation de prendre en compte les 
usages coutumiers des « peuples Indiens et tribaux dans les pays indépendants ». 
L’une de ses conséquences au Mexique fut la modification de l’article  4 de la 
Constitution fédérale reconnaissant en 1992 la composition pluriculturelle de la 
nation. Puis, à la suite de la rébellion zapatiste de l’État de Chiapas, les accords 
passés entre l’EZLN (Ejército Zapatista de Libéración Nacional - Armée zapatiste de 
libération nationale) et le gouvernement mexicain connus comme accords de San 
Andrés et loi COCOPA (Comisión de Concordia y Pacificación - Commission pour 
le dialogue et la pacification) ont réitéré le droit des peuples indigènes à définir 
leurs formes internes de vie et d’élection.

À défaut de législations plus précises, ces trois dispositions constituent un cadre 
global qui a entraîné des effets locaux. De façon générale, elles n’ont pas débou-
ché sur la promulgation de lois électorales propres aux Indiens 3, sauf dans l’État 
d’Oaxaca. En 1995 fut adoptée une réforme de la Constitution de cet État, puis en 
1997 la modification du Code des institutions politiques et procédures électorales 
d’Oaxaca (CIPPEO). Ces dispositions principalement électorales furent complétées 
en 1998 et formèrent la Loi des droits des peuples et communautés indigènes, 
incorporée à la Constitution de l’État. En fonction de ces réformes, les municipes 

3	 Voir par exemple, pour l’État de Chiapas, Viqueira, Juan Pedro, Sonnleitner, Willibald (eds), 
2000, Democracia en tierras indígenas: las elecciones en los Altos de Chiapas (1991-1998), 
Mexico, CIESAS, Colegio de México, IFE ; Sonnleitner, Willibald, 2001, Los indígenas y la demo-
cratización electoral: Una década de cambio político entre los tzotziles y tzeltales de Los Altos de 
Chiapas (1988-2000), Mexico, El Colegio de México, Instituto Federal Electoral ; pour l’État de 
Guerrero, voir Dehouve, Danièle, Franco Pellotier, Victor et Hémond, Aline (eds), 2006, Multipar-
tidismo y poder en Guerrero, Mexico, Universidad Autónoma de Guerrero-Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social.
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indiens peuvent choisir de désigner leurs conseils municipaux selon leurs « us et 
coutumes » ou opter pour le système national de compétition partisane et de vote 
à bulletin secret. Ils peuvent également décider d’avoir recours à des procédures 
coutumières pour rendre la justice 4.

Hormis ce cas, dans les autres États, les trois dispositions mentionnées ci-dessus 
et les « us et coutumes » représentent plutôt un cadre informel que les municipes 
invoquent en fonction de leurs intérêts précis du moment 5.

Les mouvements identitaires indiens : un processus délimité dans le temps

Le volet identitaire du multiculturalisme s’est exprimé dans la création de mou-
vements indiens à visée politique. Ceux-ci apparaissent précocement dans l’État 
de Guerrero, avec la fondation dès 1990 du CNAB (Consejo de Pueblos Nahuas 
del Alto Balsas - Conseil des peuples nahuas du Haut Balsa), dont est issu en 1991 
le CG500ARI (Consejo Guerrerense de 500 años de resistencia indígena - Conseil 
guerrerense des 500 ans de résistance indigène). D’autres mouvements suivront à 
la suite de la célébration en 1992 du cinq centième anniversaire de la découverte 
de l’Amérique, sur tout le continent. Et l’on peut considérer que l’EZLN, tout en ne 
revendiquant pas dès ses débuts une spécificité indienne, en est rapidement venu 
à développer un argumentaire identitaire.

Considéré aujourd’hui avec un certain recul historique, il apparaît que la mise 
en place des dispositions légales indianistes et le développement des mouvements 
identitaires au Mexique a concerné une période rigoureusement délimitée. Celle-
ci a coïncidé avec le processus de transition politique, c’est-à-dire le passage du 
système fondé sur le PRI, parti officiel, au système fondé sur le multipartisme.

Le système politique mexicain au xxe siècle s’est caractérisé par l’emprise du 
parti officiel sur l’État. Formellement le PRI fut fondé le 18 janvier 1946, mais il 
prit en réalité la succession de deux organisations successives, le PNR fondé en 
1929, puis le PRM créé en 1938. On considère que c’est à partir de cette der-
nière date que se stabilisèrent les caractéristiques du système politique mexicain 
autour de ses deux pièces maîtresses : le président de la République et le parti. En 
effet, malgré l’existence formelle d’élections à tous les niveaux, le président de 
la République était chef de l’exécutif, de l’administration publique et du pouvoir 
judiciaire, et dirigeant du PRI.

Cela n’empêchait pas l’existence de partis d’opposition, mais restreignait forte-
ment leur influence. On date cependant de 1977 la première ouverture politique 
qui, au moyen de la loi LOPPE (loi fédérale des organisations politiques et des 

4	 Le cas de l’État d’Oaxaca a fait l’objet de l’étude de Recondo, David, 2009, La démocratie 
mexicaine en terres indiennes, Paris, Karthala.
5	 Bey, Marguerite et Dehouve, Danièle, 2006, «  La política vista desde el municipio  », in 
Danièle Dehouve et al., Multipartidismo y poder en Guerrero, Mexico, Universidad Autónoma de 
Guerrero-Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, p. 309-380.
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processus électoraux), se fixa le but d’offrir une place, bien que limitée, aux partis 
d’opposition. La deuxième ouverture politique débuta en 1988 : elle est connue 
sous le nom de « transition politique », en raison de l’ampleur de ses conséquences.

Le coup d’envoi de la transition fut marqué par la sortie du PRI du militant 
Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. Candidat en interne à la présidence, Cárdenas 
fut évincé par le président de la République au profit de Carlos Salinas de Gortari. 
Cárdenas décida alors de présenter sa candidature dans l’opposition, menant cam-
pagne en juin 1988 au nom du tout nouveau Front démocratique national (FDN) 
avant de fonder un an après le Parti de la révolution démocratique (PRD). Les 
élections du 6 juillet virent la victoire de son concurrent, Salinas de Gortari, mais 
provoquèrent une réelle crise politique.

La présidence de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) fut marquée par des 
réformes de toutes sortes et, en premier lieu, des dispositions électorales, qui 
furent poursuivies sous la présidence d’Ernesto Zedillo de León (1994-2000). Il 
faut replacer dans le contexte de ces deux administrations l’émergence des mou-
vements indianistes et des dispositions légales à caractère multiculturel  : 1992, 
modification de l’article 4 de la Constitution et développement de mouvements 
identitaires indiens ; 1994, début de la rébellion de l’EZLN au Chiapas ; 1995, pre-
mières réformes électorales dans l’Oaxaca. Autrement dit, l’irruption de l’identité 
indienne en politique a coïncidé avec le lancement de la transition politique et 
de l’ouverture multipartiste. Étroitement dépendantes de ces conditions politiques 
nationales, les revendications spécifiquement indiennes subirent en revanche le 
contrecoup de la stabilisation du système au cours des présidences suivantes, 
celles de Vicente Fox Quezada (2000-2006) et Felipe Calderón (2006-2012).

Multipartisme et décentralisation financière : 

la stabilisation d’un système

La présidence de Salinas de Gortari (1988-1994) fut, comme on l’a dit, une 
période de transition. Alors que se réorganisaient les procédures électorales avec, 
notamment, la création de l’IFE (Institut fédéral électoral), Salinas lançait un pro-
gramme de décentralisation financière sous le nom de PRONASOL (Programme 
national de solidarité). Celui-ci faisait parvenir des aides financières provenant de 
la fédération à des « comités de solidarité » de base, élus par des assemblées popu-
laires de différentes sortes. Il court-circuitait donc les niveaux intermédiaires de l’or-
ganisation politique et administrative, en particulier les gouvernements des États et 
des municipes, ce qui provoqua une vague de protestations au sein même du PRI.

Le président suivant, Zedillo (1994-2000), prend la tête de la première admi-
nistration stable. D’une part, le multipartisme progresse et se rode. De l’autre, la 
décentralisation financière adopte une forme apaisée avec la création, dès 1997, 
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du Ramo 33 qui constitue le principal moyen de décentralisation des fonds publics 
en direction des États et des municipes, et ceci jusqu’à aujourd’hui. Lorsque Zedillo 
quitte la présidence en 2000, il laisse un système établi qui, dans ses grandes 
lignes, est celui qui a cours aujourd’hui.

Ce système conjugue le multipartisme électoral et la décentralisation finan-
cière. Sa double assise – luttes électorales et gestion de fonds – a profondément 
transformé les conditions des luttes politiques au niveau du municipe et de l’État. 
Dans les municipes, notamment les municipes indiens, les présidents municipaux 
et leurs conseils parviennent au pouvoir par les urnes, au terme de campagnes 
menées sous la bannière de partis politiques en compétition. Leur administration 
se caractérise par la gestion des fonds qui leur parviennent au titre de la décen-
tralisation. Au niveau du gouvernement des États, les rapports de force se sont 
profondément transformés avec la multiplication des partis politiques et la gestion 
des sommes fédérales.

Cela fait maintenant dix ans que ce système fonctionne. Ma thèse est que sa 
stabilisation referme les espaces politiques que peuvent investir les mouvements 
identitaires indiens. Pour la plupart, les mouvements indiens des années quatre-
vingt-dix ont disparu et la raison en est simple : la politique, qui permet l’accès 
aux ressources financières, se fait principalement par le biais des partis politiques.

Dans l’État de Guerrero et notamment ses régions indiennes (je ne prétends 
pas énoncer une vérité générale mais ouvrir à une discussion comparative), c’est 
le règne de la désillusion. Les conflits locaux sont nombreux et, pour en rendre 
compte, les habitants disent souvent : hay grupos, pelean por el recurso, « il y a 
des groupes, ils luttent pour l’argent ». Dans cette expression, le terme « groupes » 
est préféré à « partis » : il met l’accent sur les caractéristiques de la politique locale 
résolument dirigée vers la captation des ressources et indifférente aux idéologies 
de partis.

Dans ce cadre, que devient le multiculturalisme juridique et identitaire qui 
avait connu ses beaux jours dans les années quatre-vingt-dix ? Il ne disparaît pas, 
mais se réinvestit au profit des luttes locales, qui sont principalement des luttes por 
el recurso, « pour l’argent ».

Le municipe et le village, refuges du multiculturalisme

C’est maintenant au niveau des régions indiennes de l’État de Guerrero que je 
vais me situer. Depuis longtemps les conflits liés à la politique locale s’appuient 
sur des caractéristiques structurelles auxquelles j’ai donné le nom de « géopoli-
tique indienne » 6. Celle-ci se fonde sur l’existence d’une inégalité administrative 

6	 Dehouve, Danièle, 2003, La géopolitique des Indiens du Mexique. Du local au global, Paris, 
CNRS Éditions, CNRS Anthropologie.
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entre les chefs-lieux de municipe et les localités de niveau subalterne qui a pro-
voqué des luttes des villages subordonnés pour changer de municipe, des luttes 
des chefs-lieux pour contrôler un maximum de villages et, plus récemment, des 
luttes pour former de nouveaux municipes. Aujourd’hui, ces tensions tradition-
nelles sont réactivées en raison des nouveaux enjeux économiques associés aux 
niveaux politico-administratifs  : c’est en effet le chef-lieu municipal qui gère les 
fonds et les redistribue aux villages subalternes. De plus, les conflits sont avivés 
par le développement du pluralisme politique (partis en compétition) et religieux 
(groupes religieux de diverse obédience), renforçant l’éclatement de ceux que j’ai 
nommés les « Indiens pluriels » 7.

Je n’hésite pas à affirmer que, dans ce cadre, les conflits locaux se généralisent. 
Aussi les deux volets du multiculturalisme – juridique et identitaire – se réinvestis-
sent-ils tout naturellement dans la politique locale.

Les « us et coutumes » 
au service des luttes politiques locales

L’État de Guerrero ne possède aucune disposition spécifique concernant le sys-
tème politique de sa population indienne. Le niveau politico-administratif immé-
diatement subordonné au gouvernement de l’État fédéré est le municipe, dont le 
président est élu pour trois ans par vote à bulletin secret. Les municipes renfer-
ment un niveau subalterne ou infra-municipal constitué de villages dirigés par des 
délégués municipaux ou comisarios, subordonnés aux présidents municipaux. 
Durant tout le xxe  siècle les villages ont élu chaque année leur comisario avant 
le 1er janvier en fonction de procédures qu’ils déterminaient localement, dénom-
mées mecanismos vecinales, incluant le vote en assemblées, à main levée, par 
conseil des anciens, etc. Mais voici qu’en 1990 est promulguée une nouvelle loi 
du municipe libre qui décide que les comisarios seront dorénavant élus au suffrage 
universel pour une période de trois ans au mois de juin ; quatre fonctionnaires – le 
comisario, le suppléant et deux vocales – devront intervertir leurs rôles durant les 
trois années de leur mandat conjoint. Outre sa complication, ce mécanisme obli-
geait à reporter la date d’élection et de nomination de décembre à juin, et trans-
formait une fonction annuelle en fonction trisannuelle, alors même que celle-ci 
demeurait bénévole et sans rétribution. Aux yeux de la plupart des villages subal-
ternes de l’État de Guerrero, cette loi était inapplicable. Pour éviter de s’y confor-
mer et continuer à respecter les anciennes dispositions datant du début du siècle, 
les comisarías allégueront leurs « us et coutumes ». Elles prendront appui sur les 
deux dispositions légales autorisant à cette époque le respect du droit coutumier : 
la convention 169 de l’OIT de 1989 et la modification de l’article 4 de la Consti-

7	 Dehouve, Danièle, 2004, « Estado plural, indios plurales », Trace, n° 46, p. 11- 21.
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tution fédérale datant de 1992. C’est ce cas qui a fourni le titre de l’article d’Aline 
Hémond : « Loi hier, coutumes aujourd’hui » 8.

Cet exemple montre que les « us et coutumes » ne représentent pas un droit 
coutumier stabilisé dont l’origine serait ancienne, locale et traditionnelle. Dans les 
faits, les pratiques dénommées « us et coutumes » dans les campagnes indiennes 
sont d’une grande hétérogénéité. Les nouvelles dispositions du multiculturalisme 
juridique, elles-mêmes très relatives car elles ne formulent que des recommanda-
tions générales, sont utilisées localement pour échapper à l’obligation d’appliquer 
strictement certains règlements. En ce sens, les villages indiens d’un État comme 
le Guerrero disposent de marges de manœuvre dont ne disposent pas les villages 
de l’État d’Oaxaca. Dans cette dernière juridiction, en effet, la législation des us 
et coutumes oblige les municipes à déclarer en quoi consiste leur droit coutumier, 
puis à se conformer aux normes qui ont ainsi été préalablement fixées.

À l’inverse, au Guerrero, l’absence d’une véritable législation coutumière ouvre 
des espaces non réglementés au sein desquels les pratiques électorales sont deve-
nues l’objet de disputes interminables. Car il ne faut pas oublier que le multipar-
tisme s’est développé entre 1990 et 2000. Si, dans les régions peu touchées par la 
division partisane, les comisarías ont continué à choisir leurs autorités comme par 
le passé, dans les cas les plus conflictuels les élections sont l’occasion de remettre 
en cause les procédures électorales, chacun des partis en présence inventant les 
« us et coutumes » qui les favorisaient.

C’est dans la région nahua du Haut Balsas que les militants du mouvement 
identitaire CG500ARI inscrits au PRD commencèrent dès 1990 à réformer les pro-
cédures électorales habituelles des comisarías pour ravir le pouvoir au PRI ; ils 
constituèrent des listes par parti et inventèrent de nouvelles façons d’exprimer les 
suffrages, en comptabilisant les voix sur un tableau noir ou en formant des files 
derrière un candidat : autant de procédures qui n’avaient jamais existé localement 
et ne répondaient pas non plus aux normes du vote à bulletin secret ! Outre les 
modalités du vote, les groupes locaux en lutte en vinrent à remettre en cause les 
critères habituels de la participation citoyenne. Alors que certains avaient avan-
tage à comptabiliser les votes des villageois émigrés en ville, d’autres calculaient 
à l’inverse que leur intérêt était d’éliminer ceux-ci des listes électorales 9. Aussi, à 
partir de 1990, les conflits à propos des modalités du scrutin et des critères de la 
citoyenneté se sont généralisés dans l’État de Guerrero.

8	 Hémond, Aline, 2004, « Lois hier, coutumes aujourd’hui. Les enjeux politiques à travers un 
exemple indien au Mexique », Trace, n° 46, Mexico, Centre d’études mexicaines et centraméri-
caines, p. 82-98.
9	 Voir les travaux de Hémond, Aline, 2004a, «  Lois hier, coutumes aujourd’hui  », op. cit. ; 
2004b, Factions et partis politiques. La mécanique des groupes dans un village indien du Mexique, 
Ateliers d’Anthropologie, n° 27 ; et citée dans Dehouve, Danièle et al., Multipartidismo y poder, 
2006a, p. 355-357.
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Ces conflits autour des « us et coutumes » ont atteint une telle ampleur qu’ils 
ont débordé le strict cadre des régions indiennes pour gagner les municipes non 
indiens, et sont sortis du champ proprement politique pour envahir le domaine reli-
gieux. C’est ce que montre la thèse récente de Mercedes Villacorta portant sur la 
région Nord de l’État de Guerrero 10. Le municipe métis de Cuetzala del Progreso est 
un ancien lieu de pèlerinage dédié à un Christ de la Passion. Avant 2001, alors que 
le pouvoir municipal était aux mains d’une famille puissante du PRI, les Rabadán, 
le mayordomo assisté d’une assemblée (junta de vecinos) était chargé de prendre 
soin du temple et de rassembler les aumônes des pèlerins, nommés « argent du 
saint ». Ce poste n’était pas indépendant du pouvoir politique puisque le mayor-
domo était choisi en sous-main par la famille Rabadán. Une fois par an, un groupe 
informel réuni devant l’église réélisait le même mayordomo par acclamation (¡Que 
se quede fulano! : « qu’un tel reste en poste ! »).

En 2001, pour la première fois, le mayordomo fut élu pour une période de trois 
ans seulement. Tout de suite après cette décision, en 2002, le PRI perdit les élec-
tions municipales au profit du PRD. Aussi, lorsque vint le moment de désigner un 
nouveau mayordomo en 2004, le président municipal du PRD décida d’organiser 
l’élection de cet homme investi de fonctions religieuses sur le modèle des élections 
politiques. Il ordonna la constitution de deux listes, l’une comportant les candidats 
au poste de mayordomo au nom du PRI et l’autre au nom du PRD. Il inventa une 
nouvelle expression des suffrages en organisant un vote par files et changea les 
règles de la participation électorale en retirant le droit de voter aux villageois émi-
grés en ville. Le résultat porta au poste de mayordomo le candidat du PRD.

L’élection du mayordomo suivant eut lieu en 2007. Les deux partis en lice 
dans le chef-lieu de municipe se disputèrent à nouveau le poste, questionnant, 
comme d’habitude, les modalités du vote et les critères de participation. Cette fois, 
le groupe du PRD mit en cause la qualité de « catholique » du candidat du PRI 
au poste de mayordomo. Le jour de l’élection, celui-ci apporta son certificat de 
baptême accompagné de témoignages et attendit sur le parvis de l’église que soit 
organisé le scrutin par files. Pendant ce temps, les partisans du PRD se réunissaient 
subrepticement à l’intérieur de l’église, et le mayordomo sortant transmettait son 
poste à un homme choisi par lui, dont la désignation fut ratifiée par acclamation 
– ¡Que se quede fulano! ¡Bravo! –, parodiant le temps de l’hégémonie du PRI.

La suite de l’histoire est tout à fait actuelle puisqu’elle couvre la période de 
2008 à 2010. Les habitants métis de ce municipe qui n’a jamais eu aucune racine 
indienne se disputent actuellement pour savoir quels étaient leurs véritables « us et 
coutumes » en matière d’élection du mayordomo : par acclamation ou par files ? Ce 
cas montre comment le multiculturalisme juridique mis en place dans les années 

10	 Villacorta, Mercedes, 2010, La disputa por el templo. La construcción de redes de poder en 
Guerrero (México), tésis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología.
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quatre-vingt-dix au moyen de vagues dispositions légales s’investit aujourd’hui 
dans des luttes politiques locales qui ont peu à voir avec une quelconque tradition 
indienne.

Les identités locales

Le deuxième volet du multiculturalisme est identitaire, comme on l’a dit plus 
haut. Il avait conduit, dans l’État de Guerrero des années quatre-vingt-dix, à la 
création de mouvements indiens à visée politique, mouvements qui disparurent 
ensuite et / ou furent absorbés par les partis politiques. Or, on sait depuis les tra-
vaux d’Éric Hobsbawm et de Frederick Barth que «  l’invention de la tradition » 
accompagne toujours le renforcement des mouvements nationaux et identitaires. 
En 1991, les militants du jeune mouvement CG500ARI provenant de la région 
nahua du Haut Balsas s’y étaient essayés et avaient « inventé » un royaume pré-
colombien supposé avoir occupé leur région avant la Conquête espagnole. Une 
fois ces mouvements dissous, est-ce à dire qu’a cessé toute « invention de la tra-
dition » ? Bien au contraire, celle-ci n’a jamais été aussi exubérante, mais elle est 
maintenant le fait des municipes et des villages de niveau infra-municipal. Bref, 
comme le multiculturalisme juridique, le multiculturalisme identitaire s’est réin-
vesti dans la politique locale.

Il y a une vingtaine d’années encore, aucun village ne se préoccupait de sa 
propre histoire. Aujourd’hui surgissent des historiens locaux, maîtres d’école ou 
diplômés de sciences sociales, qui inventent la tradition de leur village. Qui plus 
est, entre 2007 et 2010 ont été publiés trois livres concernant des municipes de 
la Montagne indienne du Guerrero 11. Les circonstances de leur élaboration sont 
parlantes. Le premier ouvrage est le fait d’un ancien président du municipe tlapa-
nèque d’Acatepec, créé en 1993 à la suite des réorganisations territoriales qui ont 
accompagné la transition politique. L’auteur, après avoir participé à la fondation du 
municipe, a présenté une maîtrise de sciences sociales à l’Université autonome du 
Guerrero, pour laquelle il a rédigé ce mémoire destiné à être lu par la population 
d’Acatepec. Un autre livre concerne le chef-lieu de municipe de Xalpatláhuac. Là 
aussi ce sont des circonstances politiques qui ont présidé à sa rédaction. En 2005, 
ce vieux municipe dirigé par un chef-lieu de langue nahuatl a élu pour président 
municipal un Indien mixtèque originaire d’un village subalterne. La décision de 
publier ce livre provient de son administration, de 2005 à 2008 : elle manifeste un 
acte symbolique de prise de pouvoir sur l’histoire du municipe par les nouveaux 

11	 González García, Antonio, 2007, La lucha agraria y política de los me’phaa de Acatepec, 
Guerrero. Una historia de 300 años de vida cotidiana al periodo del multipartidismo, Mexico, 
Impresos Gona. ; García Leyva, Jaime et Martínez Rescalvo, Mario (eds), 2008, Los surcos y sende-
ros de la historia: Cultura y sociedad del municipio de Xalpatláhuac, Mexico, Universidad Autó-
noma de Guerrero ; Martínez Rescalvo, Mario (ed.), 2010, Chiepetlán un pueblo en la montaña: 
más de 520 años de historia, Mexico, Universidad Autónoma de Guerrero.
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venus mixtèques. Enfin, le troisième livre concerne une communauté de niveau 
subalterne, Chiepetlán, appartenant au municipe métis de Tlapa ; son élaboration 
a également répondu à des intérêts locaux : à la suite de la publication dans les 
années soixante-dix d’un manuscrit pictographique conservé par le village, le 
Codex de Chiepetlán, de petits groupes ont inventé un rituel annuel dédié au dieu 
précolombien Xipe Totec. Ces mouvements identitaires ont tout récemment débou-
ché sur la rédaction de ce livre, avec l’aide de membres de l’Université autonome 
de Guerrero.

Ces ouvrages manifestent une nette recherche d’une «  invention de la tradi-
tion ». Destinés à promouvoir leur village ou leur municipe, ils ont pour but de 
proclamer l’ancienneté de celui-ci. Leurs sous-titres sont éloquents : Más de 520 
años de historia, « plus de 520 ans d’histoire », proclame le livre sur Chiepetlán, se 
fondant sur un texte ancien qui date la fondation du village de 1490. Una historia 
de 300 años, « une histoire de 300 ans », affiche celui sur Acatepec ; malheureuse-
ment incapable d’alléguer des preuves anciennes, il ne s’en fonde pas moins sur un 
« écrit » établi en 1992, par un fonctionnaire de la Procaduría agraria de la Mon-
taña y asuntos indígenas, organisme dépendant du gouvernement de l’État, dans 
le but de promouvoir la création du nouveau municipe. Celui-ci assure que « la 
communauté d’Acatepec fut fondée approximativement en 1285 » 12. C’est donc ce 
texte qui est appelé par l’auteur à fournir la preuve de l’ancienneté du chef-lieu de 
municipe. Manifestement ces histoires locales ne se fixent ni les mêmes finalités ni 
les mêmes méthodes que les ouvrages universitaires, même si elles bénéficient de 
l’appui des établissements d’enseignement locaux.

Je conclurai que le multiculturalisme juridique et identitaire a une réelle exis-
tence au Mexique, mais de façon paradoxale. Né dans le contexte de la transition 
politique, le multiculturalisme n’a pas résisté à la stabilisation du système fondé sur 
le multipartisme et la décentralisation financière. Il s’est alors replié sur les luttes 
locales, où il exerce maintenant ses capacités d’invention de la coutume et de la 
tradition.

12	 González García, Antonio, 2007, La lucha agraria y política de los me’phaa de Acatepec, 
Guerrero, op. cit., p. 57.
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Dieu est-il multiculturaliste ?

Jean-Philippe Belleau 
Université du Massachusetts, Boston

L’indigénisme catholique en Amazonie offre, depuis le milieu du xxe siècle, des 
situations spectaculaires de rencontres entre sociétés indigènes et agents culturels 
occidentaux qui leur donnent une place dans cet ouvrage sur le multiculturalisme 
en Amérique latine. Récemment, plusieurs études d’importance se sont consacrées 
aux changements théologiques et pratiques des missionnaires ces dernières décen-
nies au Brésil, notamment au sujet de la théologie de l’inculturation 1.

Pour étudier ces «  interpénétrations des civilisations » que sont les missions, 
l’ouvrage ambitieux, sinon fondateur, organisé par Paula Montero, Deus na aldeia, 
propose une approche centrée sur la notion de «  médiation culturelle  », un 
espace social et symbolique des relations normatives entre institutions religieuses 
et cultures indigènes 2. Cet ouvrage promeut une « anthropologie des missions », 
anthropologie désinhibée où les notions de pouvoir, d’exploitation 3 et d’accultura-

1	 Les définitions de l’inculturation sont nombreuses, et avec elles varie la sémantique. Selon 
Pedro Arrupe (1978), supérieur général de l’ordre jésuite de 1965 à 1981, l’inculturation est l’in-
carnation de la vie chrétienne dans une culture particulière. En termes de pratiques ad hoc dans 
certaines régions du Brésil, cela signifiera l’instruction faite aux missionnaires (1) de vivre en 
milieu indien, (2) de s’adapter culturellement à ce milieu, (3) de le promouvoir aux yeux des 
propres membres de cette communauté comme aux yeux du public régional et national et (4) de 
le préserver. Ainsi, dès les années 1960, le jésuite Adalberto Holanda Pereira (1967-1968 : 213), 
qui chercha tout à la fois à pourvoir un cadre théorique et à donner des conseils pratiques aux 
missionnaires de terrain, insistait sur l’unité de ces messages : « Comme exigence fondamentale, 
il est nécessaire de connaître, respecter et valoriser (prestigiar) la culture de chaque groupe indi-
gène et de chercher à s’acculturer à lui (nous soulignons). Cette exigence requiert une formation 
adéquate des futures missionnaires et une mise à jour efficace pour tous ceux qui travaillent dans 
les Missions. Cette formation doit inclure des éléments de l’anthropologie, de la linguistique, de la 
médecine tropicale, de la psychologie sociale, etc. »
2	 Montero, Paula (ed.), 2006, Deus na aldeia: missionnarios, índios e a mediação cultural, São 
Paulo, Editora Globo, p. 23.
3	 Faisant ainsi écho aux vœux de Michael F. Brown, 1996, « On Resisting Resistance », Ameri-
can Anthropologist, n° 98, vol. 4, p. 729-735, pour qui les nouvelles pratiques missionnaires, en 
rupture avec celle du colonialisme, nécessitaient des analyses qui rompent avec les paradigmes de 
l’oppression et de la résistance.
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tion sont dépassées, pour mettre l’accent sur la communication et l’interculturalité. 
Marcos Rufino 4 en particulier met en lumière, dans une étude sur la théologie de 
l’inculturation, les continuités et les ruptures d’une Église aux prises avec le cultu-
rel. Montero 5 et Rufino avaient précédemment esquissé une ethnographie pion-
nière qui soulignait l’historicité de l’inculturation pour le catholicisme brésilien.

Pratiques de l’inculturation missionnaire 

et tournant multiculturel

Le tournant multiculturel des religions et de la recherche sur le religieux en 
Amérique latine, comme le souligne Gutiérrez-Ramirez 6, répond à la diversité reli-
gieuse latino-américaine et à la cassure d’un modèle identitaire unitaire. Pour le 
Brésil, le multiculturalisme constitue également une rupture idéologique et poli-
tique, comme le rappelle le sociologue Sergio Costa 7. Dans ce pays, comme on 
sait, le multiculturalisme s’inscrit, aujourd’hui, surtout dans les débats sur les poli-
tiques publiques ayant trait à la diversité, notamment dans l’éducation supérieure. 
Jusqu’alors, le multiculturalisme ne fournissait pas une problématique, notamment 
dans le champ indigéniste. Depuis les années 1930 et jusqu’aux années 1970, le 
contexte était marqué par la prégnance d’une macro-idéologie nationale-popu-
liste et assimilationniste qui, équarrissant les identités spécifiques, faisait du métis-
sage une idéologie officielle, voire estatale en contradiction avec les suppositions 
épistémologiques du multiculturalisme. Pour Costa 8, « [l]a brasilianité se présente 
[alors] comme une identité métisse non ethnique, capable d’assimiler toutes les 
autres représentations ethniques ». La force légitimatrice de ce modèle « tradition-
nel » de la nationalité s’essouffle, dans l’espace publique, dès les années 1970, de 
manière concomitante avec le processus de démocratisation et l’avènement d’une 
période marquée par la présence des mouvements sociaux. L’émergence d’une 
conscience antiraciste et de plusieurs mouvements noirs et indigènes commence 
alors à structurer un débat autour des thèmes de l’ethnicité, des relations raciales 
et de la société dans son ensemble. Dès lors, on voit le rapport à la pluriethnicité 
se désinhiber graduellement. En quarante ans,

4	 Rufino, Marcos Pereira, 2006, « O código da cultura: o CIMI no debate da inculturação », 
in Paula Montero (ed.), 2006, Deus na Aldeia: missionários, índios e mediação cultural, op. cit., 
p. 235-275.
5	 Montero, Paula, 1996, « Introdução », in Entre o mito e a Historia. O V centenario do desco-
brimento da America, P. Montero, org., Petropolis, Vozes.
6	 Gutierrez-Martinez, Daniel, 2008, « Croyances et religiosités en Amérique latine : approche 
théorique du multiculturalisme », Social Compass, vol. 55, n° 3.
7	 Costa, Sergio, 2001, « A mestiçagem e seus contrarios: etnicidade e nacionalidade no Brasil 
contemporâneo », Tempo social, vol. 13, n° 1, São Paulo, mai, p. 143-151.
8	 Ibid., p. 149.
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l’ethnicisation des nombreuses identités politiques, la croissance vertigineuse 
de la vie associative ethnique, un nouveau droit indigène faisant fi de l’assimi-
lation des groupes indigènes au profit d’une préservation permanente de ses 
formes de vie.  9

Les anthropologues Jan Hoffman French 10, Arruti 11, Montero 12, Mariz et 
Machado 13 et l’historien Souza Martins 14 identifient la théologie de l’inculturation 
comme un des agents de ces processus d’ethnicisation de communautés jusqu’alors 
« rurales » ou cabocla. Une des contributions majeures des ethnologies citées ici 
est d’articuler l’inculturation, d’une part, à la théologie de la Libération et à la 
question agraire, de l’autre. Notons ici que ces auteurs situent l’inculturation dans 
la même mouvance que la théologie de la Libération ou en font un simple sous-
type de cette dernière. Avec ces nouvelles bases théologiques, un nouveau projet 
missionnaire est formulé. Pendant longtemps une institution agraire, l’Église voit 
dans ce mouvement d’ethnicisation un atout dans les luttes foncières des opprimés 
et ce faisant l’encourage, voire l’ingénierise, d’autant plus que cette lutte intensifie 
la foi et le lien à l’Église. Selon Hoffman French :

[…] on peut voir, de la part du sujet, la consolidation de la foi au travers de 
l’identification ethnique, avec, à la conclusion, la supposition que les identi-
tés ethniques ne sont pas simplement pragmatiques mais considérées par de 
nombreux Indiens et quilombolas comme l’accomplissement d’un engagement 
religieux. […] Les histoires de luttes foncières victorieuses renforcent les sys-
tèmes de croyance qui tissent une connexion spirituelle entre la terre, les gens, 
et Dieu 15.

Mes propres observations 16 sur l’inculturation dans le Mato Grosso où, depuis 
les années 1950, le rôle central tenu par une douzaine de jésuites fournit une 
somme considérable de données empiriques encore peu exploitées, corroborent 
largement les conclusions des textes cités ici. Avec toutefois quelques nuances 
voire des objections, basées sur l’opinion qu’une approche de l’inculturation qui 

9	 Ibid.
10	 French, Jan Hoffman, 2007, « A Tale of Two Priests and Two Struggles: Liberation Theology from 
Dictatorship to Democracy in the Brazilian Northeast », The Americas, vol. 63, n° 3, p. 409-443 ; 
French, Jan Hoffman, 2009, Legalizing Identities: Becoming Black or Indian in Brazil’s Northeast, 
Chapel Hill, University of North Carolina.
11	 Arruti, Mauricio, 2006b, « A produção da alteridade », in Paula Montero (ed.), Deus na aldeia, 
op. cit., p. 381-426.
12	 Montero Paula (ed.), Deus na aldeia, op. cit.
13	 Mariz, Cecília L. et Machado, Maria dos Dores, 2008, « À propos de l’inculturation dans le 
catholicisme brésilien », Social Compass, vol. 55, n° 3, p. 290-303.
14	 Souza Martins, José de, 2000, Reforma agrária. O impossível diálogo, São Paulo, Editora da 
Universidade de São Paulo.
15	 French, Jan Hoffman, 2007, « A Tale of Two Priests and Two Struggles », art. cit., p. 440-441.
16	 Un ouvrage sur le sujet est en préparation.
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tend à trop se focaliser sur un seul espace-temps pose un problème d’ordre chro-
nologique et eschatologique.

Premièrement, l’allégeance supposée de l’inculturation missionnaire au libé-
rationisme, et plus largement l’articulation des institutions religieuses à l’histoire 
intellectuelle et politique des pays latino-américains, explicite chez Gutiérrez-
Ramirez 17 et Manuel Vasquez 18, pose parfois un problème de dates. Les premiers 
débats sur le multiculturalisme, en Amérique latine, émergent dans les années 
1970 ; la terminologie des droits de l’homme dans les discours des mouvements 
sociaux ne devient prégnante que dans les années 1980 ; la théologie de la Libéra-
tion ou les effets de Vatican II ne s’affirment pas avant la fin des années 1960. Ces 
événements intellectuels, si considérables qu’ils vont effectivement finir par vam-
piriser les réflexions et les références des protagonistes de l’inculturation, représen-
tent, selon nous, un contexte tardif et non pas une causalité.

La réflexion et surtout la pratique de l’inculturation ne naissent ni avec le terme, 
ni avec les débats autour du multiculturalisme. Le travail d’archéologie terminolo-

17	 Gutierrez-Martinez, Daniel, 2008, « Croyances et religiosités en Amérique latine », art. cit.
18	 Vasquez, Manuel, 1998, The Brazilian Popular Church and the Crisis of Modernity, New York, 
Cambridge University Press.

Figure 1 : Le père Egydio Schwade avec des enfants de l’internat d’Utiariti, 
c. 1963 (@ Centre Bournier).
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gique réalisé par Jeremy Clarke 19 montre que les jésuites bataillent avec ces notions 
depuis le xvie  siècle  : traduction, adaptation, accommodation, indigénisation, 
naturalisation, ethnothéologie, localisation, contextualisation, incarnation, incul-
turation, enculturation, acculturation, interculturation. Cette diversité terminolo-
gique ne doit pas cacher une certaine unité sémantique, même relative. Ces termes 
illustrent la continuité des réflexions jésuites aux prises à la fois avec la différence 
et avec la question stratégique dans divers lieux et à diverses époques. On pourrait 
même se demander si la réflexion culturelle et les formes de savoir anthropologique 
ne sont pas inhérentes à la mission, apparaissant ainsi dès le xiie siècle lorsque les 
franciscains se confrontèrent aux migrants urbains 20. Les missionnaires analysent, 
« autrifient », produisent des identités. Néanmoins, c’est surtout lorsque les ordres 
missionnaires se déploient hors d’Europe, dès le xvie siècle, aux « Indes orientales 
et occidentales », que les descriptions des « mœurs et coutumes » accompagnent 
et préparent la fonction évangélisatrice. Cette question culturelle rejaillit avec force 
dans la deuxième moitié du xxe siècle, de manière concomitante, mais non pas « à 
la traîne », de l’émulation intellectuelle et des consciences qui donna le libératio-
nisme, les droits de l’homme et le multiculturalisme.

Au moment où ces termes apparaissent, à la fin du xxe siècle, les ordres mis-
sionnaires, les jésuites en particulier, ont non seulement accumulé un savoir mais 
aussi un ethos, une mémoire et un imaginaire dans leurs interactions avec l’altérité. 
Cette antériorité pose dès lors un problème méthodologique, puisque la transnatio-

19	 Clarke, Jeremy, 2003, To make known God’s name : the Church of the Savior, Hang Zhou, MA 
Thesis, Melbourne College of Divinity.
20	 Thierry Pécout, entretien, 2005. Comme le montre l’œuvre de Roy Wagner, tout groupe 
confronté à la différence produit de l’anthropologie.

Figure 2 : Le frère Jésuite Vicente Cañas dans le village des Enawené-Nawé, 
c. 1984 (@OPAN / CIMI)
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nalité et la diachronie de ce corpus incitent à relativiser la prégnance des contextes 
locaux et nationaux. Surtout, un examen des premiers théologiens de l’incultura-
tion remet en question plusieurs postulats, notamment le primat du social, l’arti-
culation de l’inculturation au libérationisme, et l’idée d’une Église missionnaire 
pensant et agissant par sentiment de culpabilité. Dans les trois cas, c’est plutôt le 
contraire qui est vrai.

Premiers théologiens de l’acculturation au Brésil

C’est l’école jésuite de Louvain, au travers notamment de Pierre Charles (1883-
1954) puis de son élève, Joseph Masson (1908-1998), qui donne pour la première 
fois un terme et un cadre théologique à l’inculturation. En 1953, dans un article 
qui résume sa pensée et où le terme apparaît pour la première fois, Pierre Charles, 
articule clairement l’inévitabilité du culturel où est socialisé un individu, l’ouver-
ture de l’Église à la diversité culturelle, la flexibilité d’une culture, le savoir anthro-
pologique et les stratégies missionnaires  : «  […] la mission n’a pas devant elle 
des individus isolés mais des cultures qu’elle doit pénétrer » (p. 25). Ainsi, « […] 
la culture du vieux monde romain a été christianisée parce que des Chrétiens s’y 
sont d’abord installés et l’ont transformée sans la détruire » (p. 32). Même s’il parle 
alors d’inculturation comme synonyme d’enculturation 21, une partie essentielle de 
cette théologie est déjà présente, notamment l’idée que la culture des autres est 
une richesse en soi. Dès 1939, il soutenait, avant Roger Bastide, et en contradic-
tion avec les préjugés coloniaux, l’idée de la valeur spirituelle des religions et 
cultures africaines 22. Joseph Masson (1962), lui, utilise pour la première fois le 
terme « inculturé » dans sa sémantique actuelle en appelant à « un catholicisme 
inculturé de façon polymorphe » (p. 1038) et en affirmant que «  […] la culture 
occidentale […] n’est en aucun cas la seule culture chrétienne possible » (p. 1039).

On peut certes lire dans ces textes une certaine remise en cause de la vio-
lence et du préjugé colonial, mais la croyance dans la nécessité d’une conversion 
« finale », dans la supériorité de la civilisation chrétienne et des valeurs de l’Oc-
cident est tellement flagrante, sans parler de l’« orientalisme » des raisonnements, 
qu’on se dit qu’inculturation peut très bien cohabiter avec ethnocentrisme. Enfin le 
social est singulièrement absent de cette « première » théologie de l’inculturation ; 
le primat est au culturel, omniprésent 23. Examinons d’autres événements qui sug-

21	 L’année précédente voit l’anthropologue américain Melville Herskovits utiliser pour la 
première fois le terme d’enculturation (sic) : Herskovits, Melville J., 1948, Man and His Works: The 
Science of Cultural Anthropology, New York, Knopf.
22	 Missiologie, Louvain, 1939.
23	 Nous tenons ici à relativiser, mais non pas à diminuer, l’importance de la théologie de la 
Libération, même si la relation entre les deux théologies et leurs actions mériterait une étude à 
part entière. La conscience, tardive pour les missionnaires, de l’inégalité sociale, de l’injustice 
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gèrent la précédence chronologique d’une conscience structurée par la question 
culturelle.

Dès les années 1950, des pratiques d’inculturation, certes ad hoc et presque 
anonymes mais néanmoins spectaculaires, se déploient au Brésil. À la fin 1952, 
un groupe des Petites Sœurs de l’Enfant-Jésus s’installe au sein d’un village tapi-
rapé, une société tupi au bord de l’extinction anthropologique, dans l’est du Mato 
Grosso. Elles vont y partager leur quotidien et y servir d’infirmières, une activité 
qui contribuera certainement à faire passer le groupe de 51 survivants en 1952 24 
à plus de 540 individus aujourd’hui, une des reconquêtes démographiques les 
plus spectaculaires d’Amazonie. L’anthropologue américain Charles Wagley, lors 
de son enquête de terrain sur les Tapirapé, de même que l’anthropologue brésilien 
André Toral près de quarante ans plus tard, évoquent la vie de ces missionnaires, 
pour constater le maintien des rituels traditionnels et d’autres formes culturelles 
tapirapé 25. L’absence signalée de prosélytisme constitue bien une question qui 
déjà soulève la problématique de l’instrumental et de l’eschatologie –  nous y 
reviendrons.

Dès 1962, alors qu’il effectue, seul, un voyage dans une région qui devien-
dra le futur parc du Xingu, Adalberto Hollanda Pereira refuse de baptiser l’en-
fant d’un cacique. Fait rare, il relate cette anecdote, apparemment sans souci des 
réactions de sa hiérarchie, dans le rapport qu’il délivrera plus tard à la mission 
de Diamentino 26. Entre 1959 et 1964, les échanges épistolaires entre les jeunes 
jésuites de cette mission illustrent une émulation intellectuelle autour des thèmes 
futurs de l’enculturation : la nécessité de mieux connaître les cultures indiennes, 

et de la discrimination n’est pas la conscience de la différence culturelle. On peut difficilement 
considérer la théologie de la Libération comme une matrice d’où émaneraient soudainement à 
partir des années 1960 toutes les actions et réflexions des missionnaires. Ce que nous souhaitons 
suggérer ici, c’est l’antériorité de ces formes missionnaires alternatives, bien avant leur concep-
tualisation et leur omniprésence dans les débats publics contemporains. La présence préliminaire 
d’autres strates normatives dans l’imaginaire missionnaire de l’inculturation, notamment l’action 
de Charles de Foucault, l’Action catholique, voire Teilhard de Chardin, ne subordonnent pas la 
diversité culturelle à l’inégalité sociale.
24	 Irmãzinhas de Jesus de Charles de Foucault, 2002, O renascer do povo Tapirapé, 1952-1954, 
São Paulo, Salesiana.
25	 Wagley, Charles, 1988, Lágrimas de Boas-Vindas: Os índios Tapirapé do Brasil Central, São 
Paulo, Edusp. Et Toral, André de Amaral, 2003, « Tapirapé », Povos Indígenas no Brasil. Encyclopé-
dia, Instituto Socio-Ambiental, São Paulo, Disponible sur : http://pib.socioambiental.org/pt/povo/
tapirape/print (consulté le 10/11/2011).
26	 Troisième Expédition au Xingu (Terceira excursão ao Xingu, 12-12-62 a 19-1-63). Le refus de 
baptiser les enfants indiens deviendra une pratique courante de l’inculturation dans les années 
1980. Il s’agit d’une rupture révolutionnaire d’avec la doctrine augustinienne de la salvation. Alors 
que le discours de Matéo Ricci aux convertis chinois, par exemple, ne souffrait d’aucune ambiguïté 
sur le sort de leurs ancêtres païens, brûlant en enfer faute d’avoir été baptisés, les missionnaires 
de l’inculturation enlèvent (parfois) sa pertinence doctrinale au baptême. D’autres sacrements 
suivront le même chemin : des mariages entre Brésiliens célébrés selon des rites indigènes seront 
reconnus par des prêtres et mêmes par des évêques en Amazonie. Si les rites indigènes vont être 
progressivement admis comme équivalents aux rites catholiques et romains, c’est aussi parce que 
l’équivalence cultuelle s’enchevêtre à une égalité culturelle.
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de se former à l’anthropologie, d’aller vivre en milieu indigène. Dès 1968, les 
missionnaires de Diamentino mettent au point une forme de contact devant pré-
server les formes culturelles et isoler le groupe plutôt que d’amener les Indiens 
vers l’acculturation 27. En 1969, Holanda écrit le Diretorio Indígena. Ce texte court 
(3 pages), qui sera développé plusieurs fois, jusqu’à atteindre 24 pages, promeut 
des méthodes nouvelles auprès des missionnaires. Il est lu comme un texte radical 
(ce qui apparaît peu aujourd’hui). Sa valorisation des cultures indigènes et son 
caractère pédagogique en font une étape dans l’établissement d’un cadre théo-
rique de l’inculturation.

27	 Lisboa, Thomaz de Aquino, 1979, Entre os índios münkü: a resistência de um povo, São Paulo, 
Edições Loyola ; Id., 1985, Os Enauêne-Nauê: primeiros contatos, São Paulo, Edições Loyola.

Figure 3 : De gauche à droite, les sœurs Geneviève et Claire 
et le cacique tapirapé Xako’iapari. (c. 2004, @ Evêché de São Felix). 
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Les textes postérieurs, qui constitueront également des référents clés, notam-
ment la Déclaration de la Barbarde en 1971, et Y-Juca-Pirama 28, en 1973, com-
mencent seulement alors à effectuer une jonction entre la question culturelle 
et la question sociale. Ces textes annoncent aussi un projet politique indien de 
l’Église indigéniste. Les missionnaires indigénistes, au travers d’une organisation, 
le Conseil indigéniste missionnaire (CIMI), qu’ils mettent sur pied en 1972, s’enga-
gent dès lors dans une action, d’abord ad hoc puis planifiée et organisée, d’appuis 
à la constitution d’un acteur politique indigène. Les mêmes jésuites et prélats que 
l’on voit à Diamentino puis dans la rédaction des textes fondateurs organisent des 
assemblées indiennes, premières formes panindiennes de mobilisation au Brésil. 
Ce faisant, l’Église envoie à César un opposant 29.

Notons enfin qu’il existe, aujourd’hui encore, au sein même de l’inculturation, 
une tradition ouvertement hostile à la théologie de la Libération. La comparai-
son entre les deux théologies a même été l’occasion d’une violente polémique 
menée par le théologien Paulo Suess, qui affirme une irréconciliabilité entre les 
deux pensées :

C’est grâce à leurs cultures – et non à cause de leur pauvreté – que les pauvres 
vivent et survivent, résistent à la mort, reproduisent et fêtent la vie. Les peuples 
indigènes d’Amérique latine n’ont pas survécu à 500 ans de colonisation grâce 
à leur pauvreté mais bien grâce à leur altérité 30.

Dans un entretien personnel (2008) où il se montrera particulièrement dépré-
ciatif envers le libérationisme, il ajoutera que la préservation culturelle sert aussi 
à éviter la pauvreté, l’acculturation préparant la paupérisation : « Là où il y a des 
ruines culturelles, il y a la pauvreté ».

Au-delà des calculs

L’étude du multiculturalisme religieux au Brésil ne peut être que holiste. Une 
institution transnationale d’une religion universelle, dotée de missionnaires parfois 
d’origine étrangère et formulant une théologie basée sur la diversité culturelle, doit 

28	 Il s’agit d’une référence au poème du même nom de Gonçalves Dias. Plusieurs indices portent 
à croire qu’il a été rédigé par les deux jésuites Antonio Iasi et Adalberto Holanda.
29	 Belleau, Jean-Philippe, 2007, Sociologie du mouvement indien au Brésil  : une approche à 
partir de la théorie du processus politique, Thèse pour le doctorat de sociologie, Institut des Hautes 
Études d’Amérique latine, Université Paris 3 – Sorbonne nouvelle. Le caput nili du mouvement 
indigène au Brésil se situe en dehors de l’action de leaders indigènes et du libérationisme, lors 
d’une discussion entre deux missionnaires de l’inculturation, Thomas Lisboa et Egydio Schwade, 
en 1972 à Goiânia. Après avoir pris connaissance, dans un journal catholique colombien, de l’or-
ganisation par des salésiens de rencontres panindiennes dans ce pays, Lisboa convainc Schwade 
d’organiser, en 1974, la première « Assemblée indigène » au Brésil.
30	 Suess, Paulo, 2001, Travessia com Esperança. Memórias, Diagnósticos. Horizontes, Petrópolis, 
Editora Vozes, p. 229.
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être analysée non seulement de manière multidisciplinaire mais dans le « trans-
nationalisme méthodologique  » 31. La missiologie, au carrefour des disciplines 
universitaires et théologiques, offre des récits et des données pertinents ; du xvie 
au xviie  siècle, «  les rites malabars et chinois  » de l’histoire jésuite ont produit 
une strate normative dans l’imaginaire missionnaire qu’il convient de prendre en 
considération ; les clichés référentiels sur Las Casas et Ricci n’en demeurent pas 
moins également normatifs dans les entretiens avec les acteurs de l’inculturation. 
Globalement, ce sujet fait se déployer des axes historiques, disciplinaires et de 
localités qui ont sans doute peu d’équivalent dans la recherche sur le religieux en 
Amérique latine.

Si l’anthropologie se doit de prendre en considération, à la suite des proposi-
tions de Sahlins, les points de vue et les théories indigènes du contact et de l’altérité, 
étudier les pratiques et les points de vue des missionnaires sur cette interculturalité 
paraît fondé. Si, comme le remarquent Hoffman French 32 et les contributeurs à 
l’ouvrage de Montero 33, les identités indigènes changent, à coups brusques ou pré-
cautionneux d’appropriation, de séduction et de triage, il se passe « en face », du 
côté missionnaire, également des choses curieuses, ambiguës, qui mettent à mal 
les paradigmes inclinant vers l’instrumental et ouvrent la problématique du mul-
ticulturalisme sur l’eschatologie. Si la mission constitue un champ de traduction, 
comme le montre là encore Montero 34, l’espace de cette traduction est traversée 
dans les deux sens, y compris vers des missionnaires à l’identité bousculée. Car si 
les identités indigènes changent, celles des missionnaires aussi, une situation qui 
réclame peut-être un cadre d’interprétation plus large de la médiation culturelle 
– les conversions sont plus diverses qu’on croit.

On dispose désormais de suffisamment de données sur les trajectoires et his-
toires personnelles des missionnaires de l’inculturation dans le Mato Grosso, tels 
que Thomaz Lisboa, Adalberto Holanda Pereira, Vicente Cañas, Elisabeth Rondon, 
les Petites Sœurs de l’Enfant Jésus, et d’autres encore, pour soulever l’hypothèse 
d’une valorisation ontologique de la culture par l’Église. Les exemples fournis dans 
les ouvrages cités plus haut, qui établissent un lien causal entre libérationisme 
et inculturation, et entre ethnisation et foi, considèrent des communautés chré-
tiennes ou christianisées. Or, plusieurs foyers d’inculturation dans le Mato Grosso 
se déploient aussi dans des sociétés non chrétiennes (les Mynki, les Enawené-

31	 L’expression est d’Ulrich Beck. On peut alors se demander si, à l’instar de l’opposition décli-
née par E. Viveiros de Castro (1999) à propos d’une anthropologie brésilienne divisée entre le 
constructionnisme et le perspectivisme, c’est-à-dire entre une étude des sociétés indigènes qui 
privilégie les rapports avec l’État-nation et une approche fondée sur les ontologies amérindiennes, 
on pourrait ici aussi diviser l’étude de l’indigénisme missionnaire entre une analyse qui l’articule 
aux idéologies et politiques qui traversent l’Amérique latine et celle qui insisterait sur les institu-
tions elles-mêmes.
32	 French, Jan Hoffman, 2007, « A Tale of Two Priests and Two Struggles », art. cit.
33	 Montero Paula (ed.), 2006, Deus na aldeia, op. cit.
34	 Ibid.
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Nawé, les Tapirapé, pour n’en citer que quelques-unes) que les missionnaires 
entendent préserver telles, avec un rejet explicite du prosélytisme et parfois une 
adoption des marqueurs identitaires qui remet à nouveau en question une raison 
stratégique sous-jacente dans le positionnement du triptyque ethnicité-territoire-
foi. La valorisation ontologique du culturel, si elle ne nie pas le libérationisme, se 
situe dans une conscience autonome avec une tradition et une mémoire propre. 
Les cas sont nombreux qui dépassent non seulement le stratégique mais aussi la 
préservation pour atteindre ce mimétisme d’appropriation que décrivait Adorno. 
Les affirmations identitaires de protagonistes de l’inculturation ne sont ainsi pas 
des énoncés folkloriques. Lorsque le jésuite (et aussi linguiste, anthropologue et 
historien) d’origine catalane Bartolomé Mélia déclare «  Je suis Guarani !  » 35, il 
décrit, non pas, certes, une essence identitaire personnelle, mais une affection et 
une passion pour les formes culturelles d’une société qu’il a longtemps étudiée 
plutôt qu’un projet de foi missionnaire ; il le fait sur le mode, ô combien ambigu, 
de l’appropriation identitaire. On peut croire qu’on est, sur le terrain, au-delà de 
la rupture, stratégique ou émotionnelle, d’avec ces pratiques missionnaires et les 
doctrines catholiques séculaires et coloniales pour qui les accommodements avec 
les coutumes locales, y compris l’adoption de marqueurs identitaires, s’inscrivaient 
dans une pensée instrumentale. On ne réduira certes pas la sinisation de Mateo 
Ricci à de froids calculs et on ne peut ignorer la part de douloureuse fascination 
qu’a dû représenter pour lui la culture mandarine ; néanmoins, le prosélytisme 
constituait un fondement indépassable de la mission 36. La théologie de l’incultu-
ration représente, au contraire, depuis cinq décennies un phénomène fondamen-
talement curieux où le fond instrumental de l’action missionnaire se dilue dans un 
« renoncement au calcul », pour reprendre l’expression de Luc Boltanski 37 (1990) 
au sujet de l’agapé, constituant ainsi une véritable mise en abyme de la mission. 
Sans le prosélytisme, sans l’évangélisation, sans la catéchèse, où se trouvent la 
raison d’être et la motivation du missionnaire ? Peut-on alors soulever l’hypothèse 
que ces missionnaires inculturés considèrent le culturel comme une immanence, 
les incitant à préserver voire à s’approprier les identités indiennes : l’altérité, d’obs-
tacle, devenant une fin ?

35	 Entretien personnel (Asunción, juin 2009).
36	 Les textes sur le sujet sont nombreux. On peut se rapporter à ceux de David  Mungello  : 
1976, « The Reconciliation of Neo-Confucianism with Christianity in the Writings of Joseph de 
Prémare, S.J. », Philosophy East and West, vol. 26, n° 4, p. 389-410 ; 1978, « Sinological Torque: 
The Influence of Cultural Preoccupations on Seventeenth Century Missionary Interpretations of 
Confucianism  », Philosophy East and West, vol. 28, n°  2, p.  123-141; et plus récemment aux 
travaux de Jeremy Clarke Clarke : 2003, To make known God’s name: the Church of the Savior, 
Hang Zhou, MA Thesis, Melbourne College of Divinity..
37	 Boltanski, Luc, 1990, L’amour et la justice comme compétences : trois essais de sociologie de 
l’action, Paris, Éditions Métailié.
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De l’Indien aux peuples autochtones… 
À propos de l’engagement du sociologue
et de l’anthropologue en Amérique latine

Irène Bellier 
ILAC / LAIOS, CNRS-EHESS

Les principes du multiculturalisme ont-ils contribué à accroître la visibilité 
des peuples autochtones, nourrie des demandes de type identitaire, globalement 
servi leurs intérêts ? Ou bien ont-ils contribué à fragmenter les sociétés latino-
américaines, à établir une équivalence de principe entre ces «  réfugiés de l’in-
térieur » que seraient les indigènes / autochtones, placées dans cette situation du 
fait de la colonisation, ancienne et nouvelle, et les migrants, dont l’histoire sur le 
continent est plus ou moins ancienne ? Le thème de ce colloque nous invite à reve-
nir sur l’époque à laquelle se sont produits les changements éclairant l’élaboration 
de la catégorie politique et relationnelle de « peuples autochtones », ainsi que la 
mise en place des politiques du multiculturalisme, puis leur dépassement. Époque 
durant laquelle Christian Gros, professeur à l’Institut des Hautes Études de l’Amé-
rique latine, donna les cours de socio-anthropologie qui m’ouvrirent l’esprit sur les 
mouvements indiens et le monde tukano d’Amazonie 1.

Au milieu des années 1970, le monde semblait organisé selon un découpage 
simple, se déclinant par couples d’opposition, entre sociétés développées et sous-
développées, premier monde et tiers monde, bloc occidental et bloc communiste, 

1	 Cette rencontre devait décider de mon travail de thèse sur les rapports de genre dans une 
société sans classe, la société tukano occidentale d’Amazonie péruvienne, afin de penser le monde 
tukano en intégrant la part des femmes dans sa construction. L’enjeu était de déplacer le curseur 
de la recherche vers une question que les anthropologues anglo-saxons appréhendaient sans les 
réticences de leurs collègues français, au point de créer des départements de gender studies dont 
on peine à trouver l’équivalent en France plus de trente ans après. Les deux mouvements du 
féminisme et de l’indigenéité ont en commun la construction de soi comme sujet politique et 
la conquête d’une autonomie dont la première manifestation est la prise de parole qui autorise 
la « visibilité des sujets subalternes ». Bellier, Irène, 1991, El temblor y la luna. Ensayo sobre las 
relaciones entre las mujeres y los hombres mai huna, 2 vol., Institut Français d’Études Andines 
(Lima)-Abya-Yala, Quito, Équateur.
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un partage qui devait inspirer Tzvetan Todorov lorsqu’il rédigea son essai Nous et 
les Autres. La réflexion française sur la diversité humaine (1989)… Quarante ans plus 
tard, le lexique de la globalisation, du multiculturalisme et de la sécurité est devenu 
envahissant… Les frontières n’ont pas disparu, mais la relation entre le soi et l’autre, 
l’Occident et le reste du monde n’est plus aussi tranchée, les peuples autochtones 
ont formé un mouvement international, des droits leur sont reconnus. Cette contri-
bution s’intéresse au changement du regard porté sur les « peuples autochtones », au 
rôle de certains intellectuels dans le déplacement du cadre scientifique éclairant la 
réflexion sur le multiculturalisme et l’autodétermination des peuples, et à la transfor-
mation majeure que représente la globalisation des questions autochtones.

Changement de regard

À l’époque des Trente Glorieuses, les sciences humaines et sociales plutôt 
ancrées à gauche en France se voulaient internationalistes et se préoccupaient 
du passage à la démocratie en Amérique latine. En Norvège, «  pays aux deux 
peuples » (norvégien et saami), Frederik Barth repensait la thématique de l’eth-
nicité pour montrer que les frontières servent à penser la transition, cette relation 
intérieur / extérieur, fondatrice du rapport culturel (1969). À Paris, Robert Jaulin 
s’efforçait de développer auprès de ses étudiants le sens de la solidarité en imagi-
nant « sauver les Indiens » (1970). Le sujet « indigène » n’occupait qu’une petite 
place dans l’étude des mouvements sociaux, et aucune dans celle des organisa-
tions politiques. La science politique ne s’était pas saisie de l’ethnicité. Les groupes 
ethniques constituaient le domaine réservé de l’ethnologie – science des « cultures 
primitives » – ainsi qu’on reconnaissait alors cette discipline en France, celle-ci 
étant ailleurs intégrée dans le domaine plus vaste de l’anthropologie comme 
science de l’homme et science comparative. L’idée d’un partage du monde mieux 
équilibré se faisait jour, les prémisses d’une réflexion sur le développement durable 
étaient jetées, le respect des droits de l’homme allait devenir une priorité poli-
tique… C’était, après 1968, l’époque des mouvements étudiants pour « changer la 
société » et des mouvements de femmes contre l’ordre patriarcal. Mais en dehors 
des instituts et des commissions indigénistes qui, en Amérique et particulièrement 
au Mexique, canalisaient les problématiques de l’intégration (assimilation) des 
« indigènes » dans la nation, les institutions administratives et gouvernementales 
du « premier monde » ignoraient les « peuples autochtones », lesquels n’existaient 
pas en tant que catégorie, socialement construite et politiquement relationnelle, 
ainsi qu’elle résultera des travaux onusiens 2.

2	 Anaya, Jaime, 1996, Indigenous Peoples in International Law, Oxford, Oxford University Press 
et Minde, Henry, 2008, Indigenous Peoples : Self-dtermination, Knowledge, Indigeneity, Eburon 
Delft.
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Le recul historique montre combien se sont déplacées les lignes de clivage. 
Le monde est devenu multipolaire, les préoccupations globales plutôt que régio-
nales 3, le multiculturalisme est entré en politique, dans un cadre libéral au Canada 
ou aux États-Unis et comme moyen d’accommoder les perspectives des immi-
grants dans les sociétés d’accueil, puis il s’est diffusé, au Brésil et ailleurs, pour 
incorporer les problématiques de la diversité interne, étant rejeté en France comme 
un communautarisme, désintégrateur du pacte républicain.

Dans les années 1980 se produit un changement dans l’état du monde qui aura 
un effet en Amérique latine. Comme l’observe José Bengoa, « Los indígenas habían 
permanecido silenciosos y olvidados durante décadas y siglos, e irrumpen con sus 
antiguas identidades cuando pareciera que se aproxima la modernidad al conti-
nente » 4. Cette émergence présente, à ses yeux, une caractéristique, reconnue par 
tous et objet de différentes critiques : elle s’appuie sur la production d’un discours 
identitaire amenant à réinventer la culture indigène, sur un plan générique : « una 
cultura indígena reinventada » (p. 130). Elle est concomitante d’une demande de 
reconnaissance de droits qui se produit dans d’autres régions du monde et qui aura 
de grands effets sur la compréhension des situations vécues par les communautés 
autochtones. La saisine des Nations unies par les représentants des organisations 
amérindiennes se traduira, les quarante années suivantes, par la construction du 
mouvement international des peuples autochtones et l’adoption, en 2007, de la 
Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones (DDPA).

Durant la décennie des années 1980, des mondes africain, asiatique, océanien 
et latino-américain émergeront les auteurs postcoloniaux qui amèneront à reposer 
la question de la domination et à revisiter la fabrique de l’histoire 5. Mais ce sera 
avec le déplacement du politique vers les Nations unies et d’autres lieux de la gou-
vernance mondiale, avec la construction des organisations indigènes nationales, 
puis internationales et transnationales que les « questions autochtones » devien-
dront plus visibles, et plus problématisées. En informant des situations concrètes 
et en travaillant les espaces du droit pour ancrer les luttes autochtones dans la 
demande de droits humains, ces organisations introduisent sur la scène acadé-
mique le concept d’«  essentialisme stratégique  » 6 et questionnent la forme de 
l’État, entre autres pour l’ouvrir au pluralisme. C’est l’enjeu de la réflexion actuelle 

3	 La région renvoie à deux niveaux d’organisation du politique ; comme circonscription adminis-
trative pensée dans le cadre des politiques de décentralisation et de déconcentration des services 
de l’État ; comme un espace d’intégration supra-étatique et une forme d’intégration économique.
4	 « Les indigènes étaient restés silencieux et oubliés durant des décennies, des siècles, et ils vont 
faire irruption avec leurs anciennes identités quand il semblerait que se rapproche la modernité 
dans le continent.  » Bengoa, José, 2000, La emergencia indígena en América Latina, México, 
Fondo de Cultura Económica, p. 35.
5	 Voir Amselle, Jean-Loup, 2008, L’Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, Paris, 
Stock.
6	 Spivak, Gayatri, 1988, «  Can the Subaltern Speak?  », in C. Nelson et L. Grossberg (eds), 
Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, p. 271-313.
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sur la mise en œuvre du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes que la DDPA 
reconnaît aux « peuples autochtones » (article 3). Avec cet ancrage dans le registre 
juridique, on note que les « questions autochtones » ne renvoient plus à des formes 
d’identification dans l’ensemble des cultures de l’humanité, dont les communau-
tés visées représenteraient la diversité, ce qui contredit l’option critique ouverte 
par Kuper (2004)  : elles sont non essentialistes, multidimensionnelles, renvoient 
à des problématiques économiques, sociales, écologiques, éducationnelles ou 
politiques, et s’articulent dans un espace transnational qui n’est pas homogène. 
Ce repositionnement s’accompagne d’une mutation des sujets autochtones qui 
de « victimes » deviennent « acteurs de leur propre destin », et il se traduit aux 
Nations unies par une nouvelle approche politique dite de mainstreaming, laquelle 
vise à intégrer les questions autochtones dans tous les programmes de développe-
ment et politiques publiques.

En quarante ans, les politiques assimilationnistes, qui visaient à intégrer la 
diversité interne considérée comme un archaïsme et un frein à la modernisation de 
la communauté nationale étatique, ont changé de visage. Dans le contexte d’une 
grande transformation de l’État-nation amené à repenser son fonctionnement pour 
s’ajuster aux lois de marché, les politiques publiques visent toujours une intégra-
tion des communautés indigènes. Mais le statut des indigènes a changé : ils ne sont 
plus seulement victimes de processus de développement qui les marginalisent ou 
les déplacent, ils s’efforcent de prendre pied dans les structures décisionnelles 7. 
Les changements constitutionnels de nombreux États latino-américains témoi-
gnent de ces évolutions qui se produisent aussi bien sur le territoire national que 
dans l’arène internationale 8. La donne a changé, avec la configuration d’un acteur 
autonome : les organisations autochtones se sont multipliées et fédérées dans des 
organisations multiethniques ; elles s’efforcent avec un succès inégal de se struc-
turer en partis politiques ; la question de leur participation à la prise de décision 
est désormais posée. L’émergence de leaders autochtones qui sont le produit de 
l’éducation 9, qui voyagent dans le monde entier et deviennent les interlocuteurs 
privilégiés des agences de l’ONU, induit à son tour une mutation dans les sciences 
humaines et sociales invitées à revisiter leurs méthodologies et à travailler « avec » 
les autochtones et non plus « sur » eux.

7	 Voir par exemple l’étude sur les peuples autochtones et le droit de participer à la prise de déci-
sions, soumise en 2010 à l’examen du Mécanisme d’Experts sur les droits des peuples autochtones  
A / HRC / EMRIP / 2010 / 2. Voir aussi Gros, Chistian, 2001, « Le multiculturalisme à l’école : entre 
mythe et utopie », Recherches Amérindiennes au Québec, vol. XXXI, n° 3, p. 59-71.
8	 Bellier, Irène, 2006, « Le projet de déclaration des droits des peuples autochtones et les États 
américains : avancées et clivages », in Christian Gros et Marie-Claude Strigler (éds), Être indien 
dans les Amériques, Paris, Institut des Amériques.
9	 Gros, Christian, 2001, « Le multiculturalisme à l’école », art. cit.
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Aujourd’hui le terme « ethnie » est critiqué par les autochtones éduqués qui 
veulent décoloniser les méthodologies 10 et dont les idées sont reprises par ceux 
d’entre eux qui vont aux Nations unies. Ils se forment à l’anthropologie et au droit, 
produisent des connaissances depuis l’intérieur, ce qui change les perspectives 
d’une science qui reposait sur le double exercice de l’observation participante et 
du « regard éloigné » (Lévi Strauss). La connaissance des univers de pensée, des 
langues et des sociabilités, des mythes et des systèmes de parenté, des représenta-
tions et des pratiques écologiques était au cœur du projet anthropologique. Mais 
la dimension politique et juridique des systèmes indigènes / autochtones était peu 
traitée en France, et bien moins dans les mondes américains que dans les mondes 
africains. Dans la perspective d’une anthropologie politique, elle ne peut plus être 
négligée.

Il y a trente ans, la situation des Indiens des hautes terres – à l’époque le terme 
«  Indien  » n’était pas réfuté  – renvoyait à l’analyse des formes corporatives et 
syndicales qui organisaient leur rapport à la terre. La question de la place des 
« indigènes » 11 dans les systèmes nationaux commençait à être appréhendée, pour 
dénoncer la violence à laquelle étaient confrontées les populations locales du fait 
des stratégies de conquête territoriale que soutenaient les gouvernants des pays 
dits « en voie de développement » pour ouvrir l’exploitation des ressources natu-
relles aux investisseurs étrangers et alimenter un front de colonisation, particuliè-
rement actif en Amazonie 12. P. Clastres 13 faisait figure de pionnier en questionnant 
la nature de l’État pour les sociétés sans classes des basses terres amazoniennes, 
« sociétés contre l’État » capables d’anticiper les divisions sociales créées par la 
cristallisation des intérêts dans des formes institutionnalisées de pouvoir étatique, 
mais incapables de résister à la violence de la colonisation menée dans les marges 
de l’État conquérant. Aujourd’hui l’heure n’est plus à l’analyse de la « chefferie 
amérindienne » 14, la recherche porte aujourd’hui sur la gouvernance autochtone, 
politique comme économique 15.

10	 Tuhiwai Smith, Linda 1999, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples. 
New York, St. Martin’s Press, LLC.
11	 Le terme « indigène » ne deviendra péjoratif en langue française que plus tard, avec la fixation 
onusienne du sens au moment de la négociation de la DDPA, tout en étant acceptée en anglais et 
en espagnol et pour référer à l’héritage de la colonisation européenne. En anthropologie, le terme 
« indigène » renvoie aussi, et sans rapport avec les groupes qui nous occupent, à ce qui est du lieu 
(objet, personne, savoir - insider).
12	 Cette question est toujours à l’agenda, avec du côté des États l’apparition de stratégies de 
captation de l’investissement direct étranger (IDE) et, du côté de la « société civile » qui fait son 
apparition dans les années 1980, l’articulation des nouveaux volets de droits humains.
13	 Clastres Pierre, 1974, La société contre l’État, Paris, Minuit.
14	 Descola Philippe, 1988, « La chefferie amérindienne dans l’anthropologie politique », Revue 
Française de Science Politique, vol. 38, n° 5, p. 818-827.
15	 Gros, Christian, et Foyer, Jean, 2010, ¿Desarollo con identidad? Gobernanza económica indí-
gena, siete estudios de casos, IFEA, FLACSO, CEMCA ; Comaroff, John L. & Comaroff, Jean, 2009, 
Ethnicity, Inc., Chicago, Chicago University Press.
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Une demande de droits culturels s’est greffée sur la dimension sociale et écono-
mique qui particularise les communautés autochtones dans l’État contemporain, la 
demande de droits civils et politiques est venue compléter la montée en visibilité 
de ces « autres » qui ont résisté aux formes les plus tragiques de l’assimilation. Des 
leaders et des organisations indigènes / autochtones jouent un rôle actif dans une 
scène internationale qui s’est élargie à la société civile durant la même période. On 
est entré dans la décennie des droits de l’homme 16, sans doute indispensables pour 
ne pas se retrouver seulement face à l’insupportable violence de la « vie nue » 17. 
Pour les organisations autochtones cette dimension « droits de l’homme » est cen-
trale. Dans ce grand changement de l’organisation du monde qui s’est accompa-
gné d’un véritable enthousiasme pour l’humanitaire, des intellectuels engagés ont 
joué leur rôle.

De la prise de conscience humanitaire à l’engagement

Début 1971, quelques sociologues et anthropologues américanistes se réunis-
saient pour rédiger la Déclaration des Barbades, afin de dénoncer la violence faite 
aux populations indiennes en termes d’ethnocide et de génocide. L’expression sera 
contestée mais se retrouve finalement inscrite dans la Déclaration des droits des 
peuples autochtones (article 7). Ces anthropologues engagés critiquaient le colo-
nialisme et le scientisme, appelant les États, les missions religieuses et les scien-
tifiques à prendre leurs responsabilités. Cette déclaration invitait l’anthropologie 
américaniste à ne plus considérer les Indiens – il n’est pas encore question d’indi-
gène ou d’autochtone – comme des objets d’étude, mais à analyser la colonialité 
de leur situation et à s’engager dans une lutte pour leur libération comme peuples 
colonisés. Il faut rappeler ces termes, car on a tendance à oublier, dans le cadre 
du multiculturalisme, ces enjeux de liberté fondamentale inhérents au droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes, dont les représentants des peuples autochtones 
réclament la mise en œuvre.

Les premières organisations de défense des droits des peuples autochtones se 
sont créées, en 1969, à Amsterdam (NCIV), à Cambridge-USA (Cultural Survival), 
à Copenhague (IWGIA) et à Londres (Survival International, ONG dont Christian 
Gros présida la branche française) 18. Avec les premières grandes organisations 
amérindiennes, ces ONG ont joué un rôle actif dans la prise en charge onusienne 
des problématiques autochtones et continuent de soutenir la participation des indi-
vidus aux forums internationaux ainsi que leur capacité à produire les matériaux 

16	 Badie, Bertrand, 2002, La diplomatie des droits de l’homme : entre éthique et volonté de puis-
sance, Paris, Fayard.
17	 Agamben, Giorgio, 1997, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil.
18	 Voir la table des sigles en fin de volume.
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à partir desquels s’élabore la réflexion des experts des Nations unies, autochtones 
et non autochtones. Certaines d’entre elles mènent des campagnes d’action pour 
mobiliser la société civile occidentale, sur des violations de droits humains ou pour 
ratifier tel instrument international favorable aux intérêts des populations autoch-
tones (convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT), Déclara-
tion des Nations unies sur les droits des peuples autochtones). Ces dynamiques 
propices à la construction de l’ensemble dit des « questions autochtones », qui 
s’institutionnalise, comme en témoigne le libellé de l’Instance permanente sur les 
questions autochtones, ont poussé à réexaminer les politiques du multiculturalisme 
des années 1980. La communauté internationale a été invitée à développer des 
formes de partenariat entre États et peuples autochtones (objet des deux décen-
nies internationales, 1995-2004, 2005-2014) et à construire, l’UNESCO aidant, ce 
qu’elle dénomme aujourd’hui un « dialogue interculturel ». Cela a conduit, notam-
ment en Amérique du Sud, à la mise en place de mécanismes destinés à intégrer 
les perspectives indígenas / autochtones dans les services d’éducation et de santé.

On mesure la distance qui a été franchie entre la première conférence organi-
sée, en 1977 à Genève, avec le soutien du Conseil mondial des Églises sur « la dis-
crimination à l’encontre des populations indigènes », et l’adoption par l’Assemblée 
générale des Nations unies de la Déclaration des droits des peuples autochtones, 
en septembre 2007. Une dynamique est enclenchée à l’échelle internationale. 
Ainsi, en 2009 et 2010, trois des quatre États qui avaient marqué leur opposition à 
la DDPA ont signalé leur approbation (Australie, Nouvelle-Zélande, Canada, États-
Unis). L’administration du président Obama a précisé qu’elle allait procéder à un 
réexamen des politiques domestiques des États-Unis à l’égard des «  tribus fédé-
rales » à l’aune de cette déclaration.

La situation des populations autochtones, évaluée en termes d’indicateurs de 
développement toujours discutables, ne s’est pas nécessairement améliorée par-
tout dans le monde, mais l’approche « droits humains » s’est densifiée pour incor-
porer des concepts propices à refonder les rapports de l’État avec les populations 
autochtones (par exemple avec les notions de consentement libre et préalable, de 
souveraineté permanente sur les ressources du territoire, de propriété intellectuelle 
ou encore par la re-considération des traités et autres arrangements constructifs, 
etc.). Il ne s’agit plus aujourd’hui de «  sauver les populations indiennes » mais 
de comprendre comment elles prennent en main leur devenir dans les États 
contemporains.

L’articulation entre une position d’enseignement / recherche dans une institu-
tion du savoir et un engagement militant qui s’inscrit dans une dimension transna-
tionale est loin d’être anecdotique. Ce type de positionnement pour une science 
humaine et sociale en prise sur le réel permit de sortir le «  sujet indigène » de 
l’altérité radicale qui le plaçait hors champ du politique, puisque pendant long-
temps on n’étudiait ni comment les communautés autochtones se situaient dans 
les dispositifs gouvernementaux, ni comment elles bénéficiaient de la fabrique de 
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la démocratie et de la citoyenneté. Cela a en retour des effets dans la discipline et 
la réception publique de ses propositions, en ayant à l’esprit que des différences 
existent entre l’Amérique latine, la France et les autres continents quant à l’enga-
gement des chercheurs, l’ouverture aux élites indigènes et l’acceptation des formes 
de co-production des savoirs.

Du point de vue des institutions du politique, parmi lesquelles figurent les 
agences des Nations unies qui ont installé les représentants autochtones à la table 
de la communauté internationale avec des développements institutionnels consé-
quents 19, les productions des scientifiques engagés dans l’instruction des questions 
autochtones ont joué un rôle. Plusieurs des figures qui ont marqué le champ des 
questions autochtones à l’international émanent du terreau épistémique et poli-
tique latino-américain. Les premières sont celles de José Martinez Cobo et Augusto 
Willemsen Dias qui, à partir de leur étude des discriminations à l’encontre des 
populations indigènes, réalisée entre 1972 et 1985, proposèrent une « working 
definition » toujours valide bien que discutée. On doit aussi citer Rodolfo Staven-
hagen, professeur de socio-anthropologie mexicain, qui fut le premier rapporteur 
spécial sur les Droits humains et les Libertés fondamentales des peuples autoch-
tones, et dont le double mandat de 2001 à 2008 permit de rôder le principe d’une 
quasi-instruction des situations de violation de droits humains, contribuant à publi-
ciser les cas pour inviter les autorités nationales à modifier leurs politiques en 
direction des populations autochtones. D’autres seraient à mentionner, mais Chris-
tian Gros s’inscrit dans cette filiation de l’intellectuel engagé, de manière pragma-
tique autant que théorique, pour bousculer les cadres de l’Université, ouvrir les 
portes des agences internationales, former des générations d’étudiants à la valeur 
expérimentale du terrain afin de saisir les mutations sociales, économiques et poli-
tiques de l’acteur indien, et aussi pour associer les représentants indigènes à des 
colloques scientifiques, témoignant de ce fait de l’importance de leur regard pour 
une évolution des pratiques scientifiques. Il s’est saisi de la question du multi-
culturalisme lorsque celle-ci s’est posée en termes de politiques publiques, pour 
analyser la manière dont l’État s’ajustait à la donne constituée par l’émergence 
de l’acteur indigène dans un contexte marqué par la montée en force des scènes 
internationales de dénonciation, de dialogue et de négociation, mais aussi par le 
déploiement des politiques d’ajustement structurel et des pressions sur les terri-
toires pour en exploiter les ressources naturelles et minérales.

19	 Bellier, Irène 2007, « Partenariat et participation des peuples autochtones aux Nations unies : 
intérêt et limites d’une présence institutionnelle », in Catherine Neveu, Démocratie participative, 
cultures et pratiques, Paris, L’Harmattan, p. 175-192.
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Relocaliser les sujets autochtones

Les évolutions du paysage global, régional et académique nous invitent à mesu-
rer l’importance des différences linguistiques 20 qui pèsent sur la compréhension 
de la double construction de l’indigénéité et de l’autochtonie. Ces concepts qui 
semblent équivalents dans les traductions anglaise (indigenous), espagnole (indige-
nas) et française (autochtones) des rapports onusiens renvoient à la colonialité des 
rapports sociaux et à des logiques d’appartenance, voire d’identification culturelle, 
mais ils font aussi écho à des discours et des moments du politique bien différen-
ciés 21. On observe un décalage que l’on observe entre la scène globale (discursive) 
et les scènes locales où se joue « au concret » le sort ou le destin des communau-
tés concernées. La logique du découpage onusien du monde construit des formes 
de cohérence dans le traitement des questions (Afrique, Amériques, Asie, Europe, 
Océanie), tout en configurant une scène du global-politique 22 où l’on voit le dis-
positif relatif aux « peuples autochtones  » se déconnecter des histoires particu-
lières. Mais on ne peut comprendre l’évolution des problématiques autochtones 
qu’en considérant les histoires juridiques, constitutionnelles et politiques des États, 
les formes de la colonisation et des décolonisations, et les histoires des rapports 
sociaux entre sujets « autochtones » et « nationaux ». On constate que dans les 
États latino-américains, la reconnaissance des peuples autochtones va plus vite et 
prend des formes organisationnelles que l’on ne retrouve ni en Asie, ni en Afrique, 
ni en Océanie, ni en Europe et moins encore en France. Nulle part ailleurs, les 
constitutions n’ont évolué autant pour faire une place aux peuples, nationalités et 
nations indigènes 23.

Au plan général, si les épistémologies respectives de l’indigénéité et de l’au-
tochtonie divisent de manière significative les anthropologues américanistes, afri-
canistes ou asianistes 24, la « problématique autochtone » s’est de fait déplacée, 
entre 1972 et 2010, des questionnements relatifs à l’identification des populations 
concernées au regard des violations de leurs droits humains, vers une analyse de 
leur insertion dans un cadre qui ne se limite pas à l’État-nation, en passant par une 
réflexion critique sur les problèmes de la territorialité et les conflits interethniques 25, 

20	 Notamment anglais, espagnol, français, parce que ces langues dominent la communication 
internationale et parce que les organisations autochtones se sont d’abord mobilisées dans ces 
langues de colonisation.
21	 Voir Bellier, Irène et Geshiere, Peter, 2011, « Misunderstanding of autochtony vis-à-vis the 
question of indigenous peoples », Social Anthropology, vol. 20, 1-4.
22	 Abélès, Marc, 2008, Anthropologie de la globalisation, Paris, Payot.
23	 Gros, Christian et Strigler, Marie-Claude (éds), 2006, Être indien dans les Amériques, op. cit.
24	 Kuper, Adam, 2003. « The return of the native », Current Anthropology, vol. 44, p. 389-402 ; 
Barnard, A. et al., 2006, « Discussion on the concept of indigeneity », Social Anthropology, vol. 14, 
p. 17-32 ; Geschiere, Peter, 2009, The Perils of Belonging, Autochthony, Citizenship, and Exclusion 
in Africa and Europe, Chicago, the University of Chicago Press.
25	 Murray Li, Tania, 2002, « Purification ethnique, savoir récursif et dilemmes du territorialisme », 
Revue internationale des sciences sociales, 2002/3, n° 173, p. 401-412.
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le commerce de l’ethnicité 26. Des milliers de pages sont consacrées aux déclinai-
sons des questions indigenas / autochtones, en soi ou comme « populations vul-
nérables », dans les rapports onusiens, les programmes d’action des agences de 
développement, ou les sites Internet. Les questions autochtones se sont globalisées, 
et c’est dans ce cadre qu’il faut appréhender les transformations induites par les 
politiques du multiculturalisme et leurs avatars interculturels.

Des mondes tukano à l’internationale autochtone

Les Mai huna avec qui j’ai longuement travaillé en Amazonie péruvienne 
constituaient l’un de ces mondes tukano dont la mythologie, l’organisation sociale 
et les rituels furent source de riches réflexions académiques. Ils n’en étaient pas 
moins privés de citoyenneté dans le pays qui les englobait et la société locale 
ignorait la richesse de leur culture. Dans les années 1980, leur statut de droit était 
plutôt incertain, comme le montre le fait qu’ils étaient gérés localement, à Iquitos, 
par les services du ministère de l’Agriculture. Ce rapport était sans doute construit 
par une représentation de l’intimité de leur rapport avec la forêt como indios bravos 
liés à un monde réputé hostile dans l’imaginaire des métis et de la société domi-
nante. Ils étaient en quelque sorte considérés comme une ressource naturelle du 
Pérou, vivant sur un territoire à peine démarqué, à partir d’une vision étroite de 
leurs usages et totalement enclavé dans des concessions plus vastes accordées à 
des opérateurs étrangers. Cette chosification permettait aux différentes autorités 
de passer par-dessus les oppositions que les Mai huna, comme d’autres sociétés 
locales, pouvaient formuler à l’encontre des projets dits de développement dans 
leurs territoires. Dans les années 1980, ils n’étaient pas informés des développe-
ments internationaux ni ne participaient aux réunions des premières organisations 
qui se tenaient loin de leur territoire. Aujourd’hui, ils ne participent pas aux travaux 
onusiens, mais leurs perspectives se retrouvent portées par le mouvement inter-
national qui s’est construit entre-temps et regroupe une multitude d’associations, 
dont la COICA (Coordinación Indígena de la Cuenca de la Amazonía - Coordina-
tion Indigène pour le bassin amazonien), fédération des organisations du bassin 
amazonien.

Le traitement des demandes autochtones, à l’échelle des Nations unies s’inscrit 
dans le cadre plus vaste de la reconnaissance comme « peuple » dont la dimension 
cognitive et juridique ouvre sur l’ensemble des perspectives rassemblées dans l’ex-
pression politiquement neutre de « questions autochtones », lesquelles se déclinent 
en une multitude de propositions ajustées aux différents cadres de négociation ; 
sur le changement climatique, la protection des peuples des forêts tropicales, les 
savoirs traditionnels, l’accès au partage des bénéfices, etc.

26	 Comaroff et Comaroff, 2009, Ethnicity, Inc., op. cit.
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En trente ans d’activisme autochtone aux Nations unies, avec la constitution 
de réseaux de solidarité entre ONG autochtones, ONG de droits humains ou éco-
logiques, l’usage des nouvelles technologies de communication et la construc-
tion des capacités techniques, politiques mais aussi médiatiques des leaders et des 
organisations autochtones, les « questions autochtones » sont sorties du champ des 
droits humains qui les hébergeaient initialement, au sein de la Commission des 
droits de l’homme. Un meccano institutionnel a été monté avec différents supports 
des États dits « amis » et des secteurs philo-indigènes des organisations interna-
tionales pour ancrer les questions autochtones dans le système onusien et donner 
aux représentants autochtones accès à d’autres espaces de la négociation interna-
tionale. La politique de mainstreaming qui se met en place à partir de l’Instance 
permanente sur les questions autochtones a pour effet de généraliser l’approche 
des spécificités autochtones, lesquelles concernent à peu près toutes les politiques 
publiques, dont les objectifs de développement du millénaire, et toutes les ques-
tions planétaires sur lesquelles les États prennent des décisions.

L’émergence de l’autochtone / indigène comme sujet de la modernité s’inscrit 
dans une perspective de reconnaissance de la diversité culturelle à l’échelle du 
globe – et l’on doit citer les conventions de l’OIT en 1957 et 1989, celles de 
l’UNESCO de 2001, 2003, 2005, mais aussi les déclarations et conventions rela-
tives à la lutte contre le racisme (1978), au droit au développement (1986) et à la 
biodiversité (1992). Elle s’accompagne d’une demande de droits collectifs qui la 
distingue des demandes formulées par des minorités culturelles : non seulement le 
droit à être « différent et moderne » 27, mais aussi le droit à disposer de soi-même 
en tant qu’appartenant à un collectif « peuple autochtone ». Cette demande porte 
sur les formes de reconnaissance de la souveraineté, que nous ne pouvons aborder 
en détail mais qui emprunte parfois le langage du nationalisme auquel elle donne 
une petite torsion pour amener à penser le pluralisme. Avec la formulation de poli-
tiques de développement et la montée en puissance du concept de « populations 
vulnérables », elle invite à repenser l’articulation entre cultures, identités et inéga-
lités socio-économiques.

La reconnaissance de l’autonomie du sujet indien, le fait que les délégués 
autochtones aient forgé une voix collective au sein des Nations unies en portant un 
discours à la fois dénonciateur et propositionnel ouvrent sur des horizons passion-
nants quant au dialogue qui s’établit entre « eux » et « nous », entre « peuple » et 
« État », entre « eux » et « eux », entre organisations autochtones et ONG ou orga-
nisations internationales. Le repositionnement (politique au sens large) qui s’ensuit 
va au-delà de l’approche multiculturaliste qui vise à accommoder les différences 
culturelles dans l’État et dans la société. Il invite à repenser l’universalisme, comme 

27	 Gros, Christian, 1999, « Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identi-
dad. Algunas reflexiones sobre la construccón de una nueva frontera étnica en América latina », 
Análisis Político, n° 36, p. 3-20.
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on le voit autour des débats sur le pluralisme, juridique en particulier, sur l’articu-
lation des systèmes de droits, individuels et collectifs, coutumiers et positifs, ou sur 
les systèmes de représentation des sociétés et cultures autochtones dans le projet 
des États.

Les frontières de l’altérité ne sont pas effacées, mais c’est le principe de leur 
communication, cette zone de contact qui peut être explorée à nouveaux frais 
dans l’idée que les différents peuples ont un égal droit au respect de leur dignité. 
Cela n’était pas une évidence il y a trente ans et ce n’est pas encore acquis si 
l’on voit le nombre de luttes qui engagent ces questions de reconnaissance et de 
dignité, parfois très violemment. En se positionnant comme acteur non étatique, 
les autochtones ont pris pied sur une scène dialogique traversée par des logiques 
transnationales, où ils font des rencontres, échangent des expériences et cheminent 
de conserve avec d’autres mouvements sociaux.

Mais cette scène multilatérale n’est pas vraiment intégrée par les autres acteurs 
non étatiques plus puissants que sont les firmes transnationales. Ce découplage 
interroge de ce fait la constitution du sujet collectif, à savoir les peuples autoch-
tones, et l’agencéité ou l’instrumentalisation de celui-ci dans des jeux politiques 
complexes En conclusion, nous mesurons la distance qui s’est instaurée dans l’ana-
lyse entre ce qui constituait le sujet des études anthropologiques il y a trente ans 
et le sujet dont on débat aujourd’hui. Cela concerne la manière dont on approche 
la culture, celle des autres, mais aussi celle des autres chez soi – ce qui est tout 
l’enjeu du multiculturalisme. Le multiculturalisme ne renvoie plus simplement aux 
politiques publiques qui l’organisent, lesquelles ont des effets que l’on peut dis-
cuter ad infinitam, il établit un régime de pensée et d’actions qui repose sur la 
reconnaissance de la diversité et la comparaison, sans doute aussi sur la compé-
tition. C’est en ce sens que l’on étudie l’articulation critique du multiculturalisme 
et du néolibéralisme. Si l’ethnicité n’a jamais été aussi prégnante comme grille 
d’explication des conflits en sociologie politique, le pluralisme est devenu une 
contingence autant qu’une condition du vivre ensemble.
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Commémorations et mémoires subalternes : 
Citoyenneté et émergence indigène au Chili 1

José Bengoa 
École d’anthropologie, Université « Academia de Humanismo Cristiano », Chili

En septembre 2010, on a « commémoré » au Chili le bicentenaire de la Répu-
blique. Plus la date se rapprochait, plus il était évident qu’on « ne les célébrerait 
pas ». Au même moment, plus de quarante jeunes Mapuches, incarcérés dans les 
prisons du sud du pays, se déclarèrent en grève de la faim indéfinie. Pendant un 
mois et demi, la presse n’a rien rapporté de ces faits. Un silence absolu s’est posé 
sur les grévistes. Début septembre, l’information ne pouvait plus être tue et a surgi 
dans les médias comme la principale actualité du pays, qui tentait de « célébrer » 
ses deux cents ans d’existence sans succès. Par leur grève de la faim, les jeunes diri-
geants mapuches ont remis en cause la citoyenneté partagée, de façon brutale et au 
péril de leurs vies. Le Gouvernement était prêt à faire de plus amples concessions 
si la grève de la faim prenait fin avant le 18 septembre, jour de l’Indépendance 
nationale 2.

1	 Ce travail fait partie de la recherche « Conmemoraciones y Memorias Subalternas » (Commé-
morations et Mémoires Subalternes) du Fonds national de recherches scientifiques et ethnolo-
giques du Chili, Projet Fondecyt 1095024.
2	 Les grévistes mapuches réclamaient de ne pas être poursuivis pour le délit de « terrorisme » et 
qu’il n’y ait pas de double procès, militaire et civil. Le Gouvernement s’y est engagé et, au cours 
du dernier procès qui a eu lieu fin 2010 à Cañete, le ministère de l’Intérieur s’est désisté de cette 
accusation en remettant en liberté un groupe de prisonniers incarcérés depuis plus de deux ans. 
Même s’ils n’ont pas atteint tous leurs objectifs, ils ont fait plier un gouvernement qui avait juste-
ment promis dans la campagne électorale d’être dur et qui avait menacé de répression ceux qui 
commettraient des actes revendicatifs. Il faut souligner que la médiation entre le Gouvernement 
et les prisonniers politiques était du ressort de l’évêque Ezzati, qui en un peu moins de deux mois 
fut nommé archevêque de Santiago par le pape et est le président de la Conférence épiscopale du 
Chili. Des douzaines de personnes, parmi elles de nombreux prêtres et religieux, se sont déclarées 
à l’époque en grève de la faim en solidarité avec les Mapuches. Voir : www.centrodedocumenta-
cion.wordpress.com (consulté le 28/09/2011).
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Les festivités étaient organisées de façon restrictive et excluante. Il s’agissait 
de «  célébrer l’anniversaire de la Nation  », comme l’a déclaré de façon kitsch 
une autorité. À l’instar des cérémonies scolaires, on hisserait un « grand drapeau 
national », on chanterait l’hymne national dans le théâtre municipal, et d’autres 
événements de cette « profondeur » patriotique. Rien ne semblait pouvoir ternir la 
rhétorique de la patrie : « un peuple, une nation, un État »…

Les mémoires subordonnées sont celles qui ne tombent pas dans le discours de 
la patrie. Ou qui ne sont évoquées que de façon populiste : « je dédie cette journée 
à la femme chilienne » ; ou encore « comment ne pas se remémorer, en ce jour, 
les exploits des Araucans ? », ou « au mineur héroïque qui dans les entrailles de la 
terre »… Le Chili, comme tous les pays, est rempli de ces mémoires. Elles sont en 
dehors du scénario commémoratif. Ce sont les grandes absentes. Elles se manifes-
tent presque exclusivement dans les tragédies.

L’imprévu de ce bicentenaire, c’est justement l’irruption de ces mémoires. Le 
tremblement de terre a fait apparaître de façon audiovisuelle les pêcheurs du sud 
du Chili emportés par le tsunami, les paysans ensevelis dans leurs maisons de tor-
chis, et le pauvre hère de la zone centrale, oublié, silencieux et absent. Copiapó a 
éclaté la normalité du pays minier, du prix élevé du cuivre et des spéculations sur 
les royalties, et présenté un groupe de 33 personnes concrètes à la vue de tout le 
pays, et du monde, travaillant dans des conditions qui n’ont pas évolué depuis le 
xixe siècle. Et finalement, les efforts discursifs pour parvenir à ce que Cuba remette 
en liberté les « prisonniers de conscience » ont provoqué la réaction la plus ines-
pérée. Les prisonniers de conscience oubliés des prisons du sud du Chili se sont 
demandé avec raison pourquoi là-bas et pas ici. La mémoire mapuche, une des 
plus niées et oubliées, s’est manifestée dans le bicentenaire par le questionnement 
radical de la citoyenneté partagée. Le discours de la Patrie est resté vide.

L’émergence indigène

Ces vingt dernières années, ont eu lieu dans les sociétés latino-américaines de 
nombreux phénomènes et changements qui sont déterminants pour comprendre 
l’émergence de nouvelles identités indigènes. La situation de la population indi-
gène, sa vie quotidienne, les communications avec le monde non indigène, ont en 
effet évolué en profondeur durant ces dernières décennies. Les diagnostics sur la 
situation indigène latino-américaine réalisés dans les années soixante et soixante-
dix (et même quatre-vingt) ne sont plus utiles aujourd’hui. Percevoir ces change-
ments est fondamental pour comprendre l’émergence indigène qui a commencé 
dans les années quatre-vingt-dix et qui s’est consolidée en ce début de xxie siècle.

L’émergence indigène est principalement due à un réveil des identités eth-
niques, une nouvelle conscience d’être indigène et donc à un nouveau mode d’ap-
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partenance à la vie sociale du pays ou de la société dans lesquels ils vivent. Jusqu’à 
il y a quelques décennies, les indigènes étaient vus par la société comme des 
paysans dans leur grande majorité. Ceux des terres basses et chaudes, des forêts 
profondes, des lieux retirés qu’Aguirre Beltrán appelait les « aires de refuge », et ils 
étaient considérés comme des « naturels », des « sauvages », des « primitifs », des 
« aborigènes » ou simplement des « Indiens ». Et ils se sentaient et se comportaient 
comme tels. Perçus comme des paysans, ils se voyaient aussi ainsi : comme des 
paysans. Leurs revendications étaient paysannes, et leurs programmes agraires et 
agraristes. Et ils se sont unis avec des syndicats et des associations de travailleurs 
des campagnes, tissant des alliances avec les ouvriers et les prolétaires des villes.

Pendant la période du président Allende, les Mapuches se sont sentis pay-
sans. Nombreux d’entre eux s’auto-identifièrent même comme «  araucans  », le 
mot « mapuche » n’étant pas utilisé par toutes les organisations. Dans un niveau 
maximal de conscience, les consejos campesinos (conseils paysans) de Lautaro 
et de Cunco dans le sud du pays, dominés par le MCR (Movimiento Campesino 
Revolucionario - Mouvement paysan révolutionnaire), ont toujours initié leurs pro-
testations en déclarant « nous paysans mapuches pauvres et paysans pauvres non 
mapuches, tous les pauvres de la campagne », nous appelons les camarades de la 
ville à combattre la grande propriété, etc. Le parti communiste, par la bouche de 
son leader, Juan Chácon Corona, signalait que les Mapuches, dont lui-même faisait 
partie, étaient des « paysans pauvres avec des éléments culturels propres ». Les 
camarades de Chácon avec qui nous nous sommes entretenus disent qu’il « était 
“aindiado” ou “amapuchado” », ce qui signifie qu’il était descendant de Mapuche, 
mais sans avoir jamais reconnu son caractère ethnique indigène.

Le mouvement de reconnaissance ethnique initié dans les années quatre-vingt-
dix en Amérique latine a contribué à complexifier la trame des frontières ethniques. 
Peu à peu, avec timidité au début, on a entendu des voix qui revendiquaient de 
façon plus entière le caractère ethnique de leurs groupements, de leurs peuples 
voire de leurs « nations ». La question paysanne s’est effacée en tant qu’élément de 
distinction et de caractérisation. Divers éléments y ont contribué : la crise dans les 
systèmes agricoles des petites propriétés, la modernisation des communications, 
les migrations internationales, et de nombreux autres phénomènes bien connus des 
spécialistes. Alors, la question, non moins importante, de l’appartenance, des iden-
tités s’est posée. Que signifie être indigène au milieu de la modernité, ou du moins 
dans un environnement marqué par des signes croissants de modernité ?

Vingt ans se sont déjà écoulés depuis 1992, année de célébration des 500 ans 
de l’arrivée de Christophe Colomb dans les îles des Caraïbes, marquée par des 
polémiques jusqu’à aujourd’hui. Et il vaudrait la peine de s’interroger sur « l’état 
de la question ». Plus de vingt ans ont passé aussi depuis le soulèvement indigène 
en Équateur qui a marqué le véritable lancement de ces nouvelles idées et « narra-
tives » sur ce qu’est être « indien » en Amérique latine ; il s’est écoulé un peu moins 
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de temps depuis la révolte zapatiste au Chiapas, et depuis 1997 on peut parler de 
révolte mapuche dans le sud du Chili 3.

Au cours de ces vingt années, il ne fait aucun doute qu’il y a eu de nombreux 
changements mais on peut dire et même affirmer qu’il existe des changements 
importants dans les nouvelles formes de citoyenneté des indigènes que d’une façon 
ou d’une autre les indigènes assument ou réclament. Nous percevons trois cou-
rants  : tout d’abord l’émergence de la «  citoyenneté ethnique  », dans laquelle 
les indigènes signalent leur appartenance presque exclusive à un peuple indigène 
déterminé. Le second type est la « double citoyenneté » dans laquelle les indigènes 
utilisent indifféremment le fait d’appartenir à une nation ou « société majeure » 
ou simplement à un « pays  », ainsi que leur appartenance à un « peuple indi-
gène ». Dans ce cas, le recours à l’ethnicité est généralement pragmatique. Enfin 
un troisième courant, peut-être le plus répandu, est l’appartenance privilégiée à 
la « citoyenneté nationale » et la conception de l’ethnicité comme « ancêtre ou 
origine ».

Il s’agit bien entendu de modèles analytiques qui nous serviront à comprendre 
un ensemble de conduites et de comportements sociaux et politiques dans les rela-
tions entre les indigènes, dans ce cas les Mapuches, la société et l’État.

La complexité ethnique rurale urbaine

L’écrivain péruvien José María Arguedas était peut-être en avance à l’époque 
quand il a compris le phénomène qui était en train de se produire dans la popu-
lation indigène de son pays, le Pérou. À la fin de ses jours, avant son suicide en 
1969, il écrivit et laissa à moitié achevé un livre d’une grande complexité, peut-
être le plus riche jamais écrit par un indigéniste latino-américain : El zorro de arriba 
y el zorro de abajo 4 (Le renard d’en haut et le renard d’en bas). Dans ces textes 
quelquefois décousus, Arguedas décrit la situation du port de pêche de Chimbote, 
dans le nord du Pérou, où des centaines voire des milliers d’indigènes de la sierra, 
l’altiplano bolivien, sont arrivés à la recherche de travail. À cette époque, au début 
des années soixante-dix, il s’agissait d’un port de pêche avec une expansion formi-

3	 L’année 1997 est une date importante car, dans le sud du Chili, l’organisation dénommée 
Coordinadora Arauco Malleco (coordination Arauco Malleco), CAM, fait son apparition ; elle va 
changer les stratégies de mobilisation des communautés mapuches, les demandes et les position-
nements idéologiques. Jusqu’alors, la grande majorité des organisations créait une alliance avec 
les gouvernements de la Concertation des partis pour la démocratie qui avait été instaurée par le 
pacte de Nueva Imperial avec le président Patricio Aylwin. Une organisation dénommée Consejo 
de Todas las Tierras (Conseil de toutes les terres) s’était déjà écartée de ces accords, mais l’année 
1997 rompt radicalement avec le cadre politique existant et initie de nouvelles formes d’action 
directe.
4	 Arguedas, José María, 2002, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Caracas, Ediciones 
Ayacucho.
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dable et où les conditions de vie étaient très mauvaises : des milliers et des milliers 
de maisons de cartons éparpillées dans le sable du désert côtier, l’absence d’eau et 
des conditions sanitaires minimes, une multitude et une confusion linguistique que 
l’écrivain transforme dans une écriture délirante et quelquefois incompréhensible. 
Jouant avec les mythes andins des renards (zorros), celui d’en haut et celui d’en 
bas de toutes les communautés duales de l’altiplano, il trace un paysage de ce que 
serait le processus migratoire, de destruction et de reconstruction des communau-
tés indigènes, de réapparition de l’Indien dans les villes et les villages, mais désor-
mais dans un état de destruction et de réarticulation complexe avec le capitalisme, 
ainsi que ses expressions linguistiques, par exemple le castillan.

Déjà dans les années soixante-dix, on pouvait commencer à percevoir le phé-
nomène de changements qui surviendrait en Amérique latine avec force et en 
masse dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. À Lima, je me souviens 
qu’en 1974, alors que je donnais des cours à l’Université Catholique de cette ville, 
des manifestations culturelles à caractère indigène émergeaient, mais les anthro-
pologues les niaient en raison de leur caractère pseudo-culturel, comme on les 
qualifiait dans la ville de Lima. Dans un grand amphithéâtre, des milliers de per-
sonnes se réunissaient chaque semaine, originaires de « l’intérieur », c’est-à-dire 
de la sierra indigène du Pérou, pour écouter leurs chanteurs favoris dans un style 
musical appelé « chicha », qui consistait en des rythmes andins, quelquefois des 
chansons en quechua, mais avec des instruments électroniques et de grands haut-
parleurs. Le «  Jilguero del Huascarán » (le chardonneret du Huascarán) chantait 
assis à son piano électronique, la « Pastorita huarasina » (la bergère du mont Hua-
rasina) était merveilleuse car elle chantait des chansons aux paroles entraînantes, 
mais avec la hauteur de la voix quechua. Les vêtements étaient une sorte d’adap-
tation des anciens vêtements andins, souvent ce que l’on pensait qu’auraient été 
les vêtements «  incas », à la ville, avec des toiles modernes, avec des bouts de 
plastique, en fait une combinaison d’éléments et de fragments de cultures parmi 
lesquelles ces personnes transitaient. On pourrait dire qu’il en a toujours été ainsi, 
mais à partir d’un certain moment, le phénomène migratoire de masse est devenu 
la caractéristique centrale de ces transformations sociales et culturelles. Et l’aspect 
le plus intéressant de ces formes culturelles est qu’elles reviennent dans les cam-
pagnes. La musique dans les campagnes se remplit, si l’on peut dire, de guitares 
électriques. C’est là, dans un jeu d’images, que la question indienne se jouerait 
aujourd’hui dans la majorité des pays latino-américains. Un aller-retour d’identités, 
d’images superposées, de sons, de récits sans fin, de discours d’une grande com-
plexité. Comprendre la question indigène comme un « état de pureté » est aussi 
absurde que de la comprendre seulement comme « une invention ».

Au Chili, la musique rurale la plus populaire du moment s’appelle « Los Char-
ros de Lumaco  ». Lumaco est peut-être un des villages qui compte la popula-
tion indigène ou mapuche la plus dense du Chili. Son maire, qui porte le nom 
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de Painiqueo, est indigène, mapuche, et la population de la commune s’identifie 
comme indigène à près de 80 %. C’est de là que sont originaires ces chanteurs. 
Leur musique a des sons mexicains, de là leur nom de « Charros », et des paroles 
propres à la vie quotidienne des campagnes. Il n’y a pas beaucoup d’ethnicité dans 
leurs chansons, même aucune. Et on perçoit encore moins de sons « ancestraux » 
de la musique traditionnelle mapuche. En général, les jeunes n’aiment pas ces 
sons rythmiques, lourds, fatigants et préfèrent une combinaison plus turbulente de 
ballades, d’accordéons, de guitares et tout type de bullanga. Différentes versions 
de ces chanteurs de Lumaco ont émergé et ils font fureur dans les fêtes de villages, 
à la campagne et dans des lieux où la farouche modernité n’est pas encore arrivée, 
contrairement à la situation que connaît la majorité du pays 5.

L’urbanisation des sociétés latino-américaines a aussi eu une incidence sur les 
populations indigènes. Dans de nombreux pays, on peut affirmer que la plupart des 
indigènes vivent dans les centres urbains.

Ce phénomène est celui qui revêt la plus grande importance économique 
aujourd’hui dans toutes les zones indigènes latino-américaines, et dans le sud du 
Chili en particulier. Il n’existe pas de dynamisme économique in situ. On améliore 
cependant les logements et il existe des programmes d’amélioration de l’éclairage 
électrique, d’eau potable, et surtout de communication moderne comme l’accès 
à la téléphonie fixe et surtout le téléphone portable et les connexions à Internet. 
Dans les études que nous avons menées dans le sud du Chili, ce phénomène est 
généralisé dans le secteur de la population mapuche. Les jeunes et les moins 
jeunes, hommes et femmes, voyagent ou migrent temporairement vers les marchés 
de travail modernes. De là-bas, ils envoient de l’argent chez eux ou alors, quand 
les travaux, généralement saisonniers, se terminent, ils rentrent à la maison avec 
des appareils électrodomestiques, des radios, télévisions, téléphones portables, 
bref des produits de la phase actuelle de modernité 6.

La population mapuche au Chili selon le dernier recensement de 2002 est 
d’environ 700 000 personnes, dont seulement 250 000 vivent à la campagne. À 
Santiago, il y a 300 000 Mapuches, presque autant que dans les campagnes. Cette 
situation pourrait surprendre : dans un quartier pauvre de la ville de Santiago, entre 
un terrain de football et une déchetterie, on entend le son cadencé d’un tambour, 
qui en langue mapuche est connu comme kultrún. Plus de trois cents personnes se 

5	 La musique mapuche comme telle va rester reléguée au champ du sacré, comme nous avons 
pu le comprendre dans une étude spécifique réalisée dans le cadre de cette recherche dans les 
communautés du lac Budi, et qui sera publiée prochainement. La recherche est menée par Natalia 
Caniguan et Francisca Villarroel.
6	 Le calcul réalisé par Pamela Caro et Jimena Valdés du Centro de estudios y desarrollo de la 
mujer, Cedem, fondé sur l’enquête Casen, estime qu’il existe 8 500 travailleurs environ issus des 
communautés mapuches à chaque saison du fruit dans la vallée centrale (travail non publié). Le 
chiffre des femmes employées comme domestiques est très élevé, mais il a été difficile de le calcu-
ler. Dans les études de terrain, sans valeur statistique, nous avons observé que dans chaque groupe 
familial au moins deux personnes travaillent en dehors de « l’économie paysanne ».
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réunissent autour d’un tronc d’arbre, le rewe ou rehue, réalisant une des cérémo-
nies les plus anciennes des indigènes chiliens. Il s’agit du nguillatún 7 dans la ville. 
Le chaman est urbain. Les gens qui participent travaillent dans différents postes et 
fonctions à caractère nettement urbain. Ils ont construit les cabanes avec des bouts 
de bois, en essayant de rappeler l’espace traditionnel qui a toujours été célébré 
dans les campagnes libres du sud du pays. Ils ont enterré au milieu un rehue, tronc 
cérémoniel d’où le chaman ou machi se lève dans un envol vers le wenu mapu, les 
espaces célestes desquels il rapporte les orientations pour le futur de son peuple. 
Les communautés qui dans le passé se nommaient d’après des noms totémiques 
d’animaux, de pierres, de fleuves, se réfèrent aujourd’hui aux noms des pobla-
ciones (quartiers) populaires de Santiago. Ils arrivent en véhicules, camionnettes 
et tout type de transport. La foi semble être la même si ce n’est que les paysages 
ont violemment changé. Il existe des écoles qui ont initié dans la ville l’éducation 
interculturelle bilingue et de nombreuses municipalités de Santiago ont créé des 
« oficinas de asuntos indígenas » (bureaux d’affaires indigènes). Récemment, en 
2007, le Gouvernement a élaboré, avec les organisations urbaines, un plan d’ac-
tion pour les indigènes urbains.

La réinterprétation urbaine des cultures indigènes est selon nous la clé pour 
comprendre le débat autour des nouvelles formes de citoyenneté. Les indigènes 
apportent leurs cultures au sein des villes et les réinterprètent. Il ne s’agit plus de 
la culture paysanne des communautés. Elle s’est transformée en autre chose. Pour 
certains, il peut s’agir d’une pâle copie de ce qui se faisait dans les campagnes. 
C’est une opinion esthétique mais non valide culturellement. Dans les villes, on 
perçoit la présence de religions préhispaniques, de chamans qui proposent des 
traitements et qui ont une clientèle importante. Il avait pourtant semblé que tout 
ceci s’était achevé ou n’avait pas lieu dans les « civitas », c’est-à-dire les lieux de 
« civilisation ». Le modèle de Sarmiento, le célèbre Argentin qui a marqué de nom-
breuses cultures latino-américaines, était plus clair  : la civilisation était dans les 
villes et la barbarie prédominait dans les campagnes. L’urbanisation était un acte 
civilisateur. Aujourd’hui, force est de reconnaître que les paysages et les concepts 
commencent à se confondre.

La réinterprétation des cultures rurales dans les villes est une question com-
plexe. Car on ne dit pas qu’il n’y a pas eu d’intégration à la vie urbaine. La survie 
conduit rapidement à s’intégrer aux travaux, à la forme d’être et aux us et coutumes 
de la ville. Mais ceci ne contraint en rien à perdre la culture de la communauté. 
Elle se reconstruit comme un « second texte », subreptice mais de meilleure qualité 
car c’est lui qui donne un sens à l’action. La vie dans la ville serait insupportable si 
ce sens des choses n’existait pas, permis par la culture traditionnelle réinterprétée.

7	 Cérémonie religieuse qui occupe une place centrale dans les communautés mapuches tradi-
tionnelles.
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La question mapuche est aujourd’hui le fruit de ce complexe enchevêtrement 
de coutumes, de mémoires ethniques et de modernité qui habite cette commu-
nauté, loin de l’image, très répandue, d’un peuple indigène dans une situation 
« originelle » et « pure ». Il ne fait aucun doute que ceux qui voulaient trouver 
« l’émeraude perdue » pourraient la trouver véritablement ou de façon fallacieuse 
dans un recoin de l’Araucanie. Il ne s’agit pourtant pas de la perspective théorique 
et méthodologique de ces notes.

La citoyenneté ethnique

À partir de ces quelques remarques, nous pouvons analyser le premier type de 
citoyenneté, celle qui met l’accent exclusivement sur le caractère d’appartenance 
ethnique. Elle répond à la position la plus radicale de l’émergence ethnique. Deux 
éléments s’unissent dans cette affirmation.

– D’une part, dans le cas mapuche, le sentiment historique de « mauvais trai-
tement », de « discrimination » à son degré le plus élevé est très fort. Le discours 
« indigéniste » souligne ces trois éléments.

Arauco tiene una pena (Arauco a de la peine)
Que no la puedo callar (Que je ne peux faire cesser)
Son injusticias de siglo (Ces injustices ont des siècles)
Que no se pueden borrar (Qu’on ne peut effacer)

Violeta Parra, la célèbre chanteuse chilienne, fait sienne une image d’injus-
tice qui s’est généralisée dans la génération de l’indigénisme dénonciateur. Pablo 
Neruda contribue tant dans le Canto General que dans de nombreux poèmes à 
cette « rhétorique du mauvais traitement ».

L’idée de la « dette historique » surgit dans le discours mapuche. La société 
chilienne occidentale a une dette envers la société mapuche qui ne peut être annu-
lée, affirme-t-on. Il y a des années, dans un débat confus et complexe entre les 
autorités gouvernementales et un important groupe de jeunes étudiants mapuches 
qui avaient «  pris  » les dépendances de l’intendance de la ville de Temuco, il 
s’agissait de savoir si les bourses d’État étaient un présent du Gouvernement ou 
le paiement de la dette historique. Cette définition revêtait une telle importance 
que les étudiants boursiers souhaitaient que l’autorité précise avec clarté l’origine 
morale et discursive de ces ressources. Le fait qu’il s’agisse du règlement partiel de 
cette dette historique les libérait de tout remerciement ou relation de réciprocité.

Le passage d’une conscience de «  mauvais traitement  » historique à une 
conscience de non-appartenance à la citoyenneté commune d’une nation – qui 
les avait envahis, leur avait ôté leur liberté, les avait réduits dans des réserves et 
maintenus dans des conditions de misère depuis plus d’un siècle – est relativement 
facile. En particulier chez les jeunes les plus instruits.
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– La seconde source de non-adhésion à la citoyenneté chilienne et son affirma-
tion purement ethnique s’appuie sur une conscience indigène latino-américaine 
en pleine croissance. Le concept de « nation » (« nationalités indigènes ») a été 
utilisé très récemment dans le langage de « l’émergence ethnique ». C’est peut-être 
en Équateur que le concept surgit au début des années quatre-vingt-dix (Confé-
dération des nationalités indigènes d’Équateur ou CONAIE). L’affirmation traduit 
davantage une volonté « ethnonationaliste » que le fruit d’une réflexion acadé-
mique de ce concept politique complexe, plus d’une fois flou, et moderne. Il ne 
fait aucun doute que le recours au concept moderne de « nation » charrie avec lui 
la revendication territoriale, linguistique et culturelle.

En 2005, un groupe de jeunes intellectuels mapuches a commencé à concré-
tiser ce qui allait s’appeler le Wallmapuwen, un parti politique mapuche dont le 
nom pourrait se traduire par « les compatriotes du pays mapuche ». Sa définition a 
été et continue à être celle d’un « parti nationaliste mapuche », et, comme tel, ils 
ont créé des alliances avec Ezquerra republicana de Catalunya o Cataluña et avec 
des organisations basques, présentes récemment dans les activités de refondation 
(2011).

Comme dans tout nationalisme, il y a des éléments qui viennent de l’Histoire 
et d’autres de l’imagination, de « l’invention de la nationalité », selon les termes 
de Benedict Anderson 8. La proposition de « pays mapuche » est intéressante car 
c’est une voie qui a été largement utilisée au xixe siècle. Les militaires du Chili et 
d’Argentine ont eu recours fréquemment au concept de « pays des Araucans » 9, 
« pays des Ranqueles » 10. Cette dénomination ne comportait aucune référence au 
droit international, mais elle déterminait avec clarté la partie du territoire argen-
tin et chilien qui était aux mains des indigènes. Dans le langage de l’émergence 
mapuche, ce concept a été traduit en Wall Mapu, qui serait la terre ou le territoire 
mapuche, ou simplement le « pays mapuche ». Il ne fait aucun doute qu’il s’agit 
d’un élément ancien réinterprété à la lumière des notions modernes de la politique.

Le parti politique nationaliste mapuche n’a pas pu être inscrit sur les registres 
électoraux chiliens en raison d’un manque de signatures ou d’un doute sur ces 
dernières. Plusieurs tentatives furent menées. Il faut souligner ici une contradic-
tion. Au Chili, les partis politiques, comme dans de nombreux pays, recueillent un 

8	 Anderson, Benedict, 2002, Comunidades imaginadas, Mexico, Fondo de Cultura Económic, 
2a edición corregida.
9	 Zeballos, Estinaslao, 1960, Viaje al país de los araucanos, Buenos Aires, Hachette, 3a edición. 
L’auteur commence son texte ainsi : « Divers voyages à travers des régions hautement intéressantes 
de la République argentine, d’où je suis rentré en 1878 vivement impressionné…  » Ensuite il 
compare ce voyage avec le « Viaje a la región del trigo ». Pour Zeballos, ces deux voyages passent 
par l’intérieur de la République argentine, mais dans le cas « araucan » il l’appelle « pays », pour 
signaler peut-être l’occupation permanente de ce territoire par les Mapuches.
10	 Le dictionnaire de langue espagnole de la Real Academia définit « país » comme « nation, 
région, province ou territoire ». « Paisano » a aussi l’acception de « paysan qui vit et travaille dans 
la campagne ». Il en est de même en catalan et en français.
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faible niveau d’approbation et il existe des préjugés, notamment chez les jeunes. 
Nous pourrions penser que les tentatives frustrées pour organiser un parti politique 
nationaliste sont davantage dues à ce stéréotype négatif qu’aux conceptions qu’il 
sous-tend.

Les principaux positionnements de Wallmapuen aspirent à une démocratisa-
tion et à une décentralisation de l’État Chilien, avec l’objectif à court et moyen 
termes de renforcer les gouvernements locaux –  tant régionaux que munici-
paux  – pour parvenir à long terme à atteindre des statuts d’autonomie prin-
cipalement pour la ixe  région (l’Araucanie), territoire auquel seront annexées 
des communes des régions frontalières de la viiie, la xive et la xe  régions, qui 
concentrent une importante population mapuche. De plus, ils déterminent la 
nécessité de la reconnaissance par l’État du Chili de son caractère plurinatio-
nal, multilingue et multiculturel. Parmi leurs propositions pour le territoire, ils 
envisagent la création d’une politique linguistique qui déclare le mapudungun 
comme langue de leur territoire, ainsi que l’utilisation du drapeau créé par le 
Conseil de toutes les terres, comme emblème représentatif de leur peuple, et 
aussi son utilisation comme drapeau de la patrie sur les locaux publics de la 
ixe région. Actuellement, le parti nationaliste Wallmapuwen est à nouveau dans 
un processus de collecte de signatures, en espérant cette fois pouvoir obtenir la 
légalisation définitive de leur parti 11.

Dans le cas mapuche, l’adhésion à une citoyenneté ethnique se manifeste 
presque exclusivement dans le discours des jeunes « Je suis mapuche, je ne suis 
pas chilien ». Chaque fois que j’ai entendu cette affirmation, et c’est arrivé souvent, 
la personne qui le disait, homme ou femme jeune, faisait un acte rituel empreint 
de dramaturgie, comme blessé(e) par l’histoire. Il s’agit d’une sorte d’« apostasie » 
à la nationalité chilienne. Le fait de ne pas être chilien ou de le déclarer est une 
conscience du mauvais traitement auxquels les Chiliens et leur État ont soumis les 
Mapuches au cours de l’Histoire. C’est davantage la sensation et l’interprétation 
qu’une cause de la décolonisation.

Les espaces privilégiés pour le développement de cette nouvelle conscience 
ethnique sont les foyers étudiants. Dans la présentation du blog de l’un des foyers 
de la ville de Temuco on peut lire :

Les foyers sont beaucoup plus que des auberges, les foyers universitaires 
mapuches sont non seulement aujourd’hui des lieux où les étudiants peuvent 
manger et dormir. Mais ils se sont aussi transformés en véritables écoles de 
formation culturelle et politique pour des centaines de frères originaires des 
communautés 12.

11	 Caniguan Natalia, 2011, «  Informe sobre el nacionalismo mapuche », www.centrodedocu-
mentacion.wordpress.com (consulté le 15/01/2011).
12	 Gervain, Maud, 2010, Los estudiantes mapuche de educación superior residentes en hogares 
y la movilización para la construcción de una política pública de hogares estudiantiles indígenas, 
Tesis de Maestría, Sciences Politiques, Université de Rennes, p. 69.
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Il existe cependant un « discours postcolonial » présent chez les intellectuels 
mapuches. On conçoit ce qui est mapuche comme une entité « proto-nationale », 
on parle avec une force volontariste de « nation mapuche  », déterminant ainsi 
qu’il s’agirait d’une entité collective dotée d’une personnalité propre et avec des 
droits collectifs propres équivalents à ceux de la nation chilienne ou argentine. Ce 
discours ou texte narratif est encore plus clair parmi les jeunes Mapuches qui ont 
été emprisonnés, et qui se perçoivent eux-mêmes au sein d’une longue lutte de 
libération et d’indépendance. Il ne fait aucun doute que dans ce cas le discours 
dispose d’un soutien moral aussi important que celui d’une bonne partie des luttes 
anticoloniales.

Le recours à l’ethnicité est alors absolu. On assiste à un processus de recons-
truction et de réinvention de l’ethnicité en fonction d’une proposition anticolo-
niale. L’Histoire se reconstruit et les faits sont articulés en fonction de cet objectif 13.

Identités et citoyennetés flexibles

Vingt ans après le début de l’émergence indigène en Amérique latine, et treize 
ans après l’émergence mapuche dans le sud du Chili et en Argentine, il convient 
de se demander dans quelle mesure la voie de la citoyenneté exclusive ou eth-
nique est parvenue à être dominante ou non. Comme nous l’avons mentionné, 
notre impression, validée par le travail de terrain, est qu’il ne s’agit pas du discours 
dominant, même si son importance comme contre-discours de décolonisation a 
une incidence ou une influence sur l’ensemble des autres discours.

Les identités flexibles ou la citoyenneté flexible, double citoyenneté 14, occu-
pent sans conteste un espace plus large. Il s’agit d’adhésions multiples et qui se 
superposent, mais qui s’utilisent aussi selon les opportunités. Arrêtons-nous plus 
précisément sur ce point.

Le projet que nous réalisons s’appelle « Commémorations et mémoires subal-
ternes » et a pour objectif de comprendre la question de la nation, des mémoires et 
des appartenances à l’occasion des commémorations du bicentenaire de la répu-
blique du Chili. Notre principal intérêt réside dans la compréhension des relations 
entre « être chilien » et « être mapuche ».

Pour ce faire, il nous est apparu essentiel d’être présents lors des festivités 
patriotiques chiliennes dans la zone mapuche. Puerto Saavedra est un petit village 
et une commune presque exclusivement indigène. Et on nous avait dit que pour le 
jour des éphémérides nationales tout le village défilait. Et il en fut ainsi. Le défilé 
a débuté avec les autorités, les pompiers, un chœur militaire qui entonnait des 

13	 Voir Marimán, Pablo et al., 2007, Escucha Winka, Santiago, Lom Ediciones.
14	 Ce concept a été consacré par le professeur mexicain Guillermo de la Peña, participant au 
séminaire au cours duquel cet article fut exposé.
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marches prussiennes à tout va et les écoliers bien rangés et bien peignés défilant 
en hommage aux héros de la patrie. Une colonne était annoncée comme « celle 
des Mapuches ou Araucans », et ils défilaient comme tels. Notre attention a été 
attirée par le fait que même s’ils étaient tous indigènes, seul un groupe représentait 
les indigènes, les autres se mêlant aux pompiers, aux écoliers, aux fonctionnaires, 
aux citoyens ordinaires. L’inscription comme Mapuche était une spécialité parmi 
d’autres professions, postes, attributs identitaires.

Natalia Caniguan et l’équipe de recherche avec laquelle nous travaillons et 
qui a son siège à Puerto Saavedra ont commencé à se rendre dans les fêtes locales 
le 18 septembre, jour de l’Indépendance nationale du Chili, et ils se sont trouvés 
en présence de nombreux indigènes vêtus de huasos. Le « Huaso » au Chili est 
par antonomase la figure du paysan créole ou métis, mais totalement non indi-
gène. C’est un individu à cheval, avec une couverture et des éperons, de grandes 
bottes d’équitation et un chapeau d’origine espagnole cordouane. La veste courte 
du costume est aussi cordouane, très courte et bien ajustée. Les entretiens montrent 
un discours très flexible et une fierté de la double appartenance. Personne ne nie 
son caractère indigène mapuche, mais ils signalent célébrer avec fierté les fêtes 
patriotiques de tous les Chiliens. Les anthropologues qui mènent les entretiens les 
ont appelés ironiquement les « Huasoches », une combinaison du mot « huaso » 
en castillan et de « che », « gens » en mapuche.

La double «  citoyenneté  », ou ce que l’on pourrait appeler les «  identités 
flexibles », a deux aspects intéressants. D’une part, elle traduit une réalité effective 
qu’est la double appartenance, d’autre part une expérience quotidienne de vie. 
Les Mapuches veulent ou ne veulent pas vivre immergés dans la société chilienne, 
dans ses relations économiques, de consommation, dans les systèmes institution-
nels. Mais en réalité ils écoutent la radio et la télévision, ils pleurent et rient devant 
les séries télévisées, et en plus ils le font en castillan.

J’ai demandé à Don Juan Paine dans un programme de télévision : « Vous dites 
que vous êtes mapuche et non chilien, et que se passe-t-il quand la sélection du 
Chili marque un but en coupe du monde ? » Il avait fait un grand discours sur la 
non-appartenance à la nationalité chilienne et qu’il ne s’agissait que d’un hasard 
de l’histoire. Fâché à cause de ma question il répondit : « Ah non, me dit-il face 
caméra. Cette question est incorrecte. Bien sûr que je me lève de mon siège, que 
je crie et que je saute pour fêter l’événement comme tous les Chiliens ». « Sans 
commentaire », lui répondis-je.

Pendant ces journées footballistiques du Mondial en Afrique du Sud en 2010, 
la télévision a montré de nombreuses familles mapuches dans leurs rucas de paille 
(l’habitat traditionnel mapuche), assises depuis longtemps devant la télévision, 
préparant un asado, buvant du maté et criant comme tout le reste du pays dans 
une euphorie de nationalité sportive partagée. Les concurrences sportives sont 
aujourd’hui dans le monde globalisé les frontières des États nationaux.
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Le recours à la nationalité chilienne est aussi le fruit de la nécessité légitime 
d’intégration de la population indigène. L’intégration est l’antidote à la ségrégation, 
à la marginalisation, à la stigmatisation et à la discrimination ethnique. Personne 
ne souhaite s’affirmer dans la négation pure de la discrimination. Ceux qui le font 
sont des « jeunes sacrifiés », qui à travers la reconnaissance de leur « identité pres-
tigieuse » peuvent transformer la discrimination en une conception de sauvegarde, 
de propositions transformatrices, en réalité de dignité et de reconnaissance.

Il existe aussi des instrumentalisations de l’ethnicité. Utilisation légitime, bien 
entendu, mais remplie de réinventions qui possèdent un caractère évidemment 
pragmatique voire directement économico-commercial. Le succès grandissant de 
l’ethnotourisme chez les Mapuches est peut-être une expression privilégiée de 
ce phénomène. Dans de nombreuses communautés, notamment celles qui sont 
situées en bordure de lacs, des projets touristiques ont démarré avec succès. Des 
cabanes ont été construites en forme de rucas : toits de paille, un feu au milieu et 
les conditions minimales de confort moderne comme l’eau courante et quelque-
fois la lumière électrique. En général, il y a un restaurant de plats « mapuches » 
ou présentés comme tels 15. Ainsi, dans de nombreuses communautés, on ouvre 
son quotidien aux ethnotouristes, on réalise des cérémonies, on partage la culture 
« représentée » 16.

La citoyenneté nationale et l’ancêtre indigène

La troisième manière que nous voyons d’assumer la citoyenneté, après celle de 
la « citoyenneté ethnique » et celle de la « double citoyenneté », est celle qui appar-
tient aux individus qui se sentent appartenir à un pays, à une nation, et ne se posent 
pas de question. Au contraire, comme dans de nombreux pays latino-américains, 
un discours à caractère constitutif émerge qui établit que «  nous les indigènes 
sommes les premiers Xhiliens ». Ce fut le discours du xixe et du xxe siècles de la 
part des militaires, des élites patriotiques et des groupes nationalistes 17.

15	 Il est très difficile de déterminer ce qu’aurait pu être la « nourriture mapuche » précoloniale 
et préréductionnelle. L’influence de l’élevage européen, dont celui des moutons et des agneaux, 
l’un des principaux composants, est manifeste. Le blé et ses dérivés aussi. Le piment rouge et en 
particulier sa combinaison avec du sel et fumé au feu, le merkén, est peut-être le goût ethnique le 
plus particulier et qui s’est répandu dans la gastronomie chilienne et internationale.
16	 Ce que l’anthropologie nord-américaine appelle « culture de performance ».
17	 Il n’est pas anodin que les groupuscules du national-socialisme qui ont émergé au Chili aient 
toujours eu une affection particulière pour les Araucans ou Mapuches. Le discours nationaliste 
de Nicolás Palacios dans son livre Raza Chilena, un classique du début du xxe siècle, traitait cet 
aspect constitutif. Le général Indalecio Téllez publie dans les années quarante « Une race mili-
taire », montrant que le courage et la force militaire des Chiliens provenaient des Araucans et de 
leur longue lutte contre l’Espagne. Après la Seconde Guerre mondiale, les groupes racistes ont été 
pro-Mapuche. L’actuel leader du parti nazi chilien déclare avec fierté être marié avec une femme 
mapuche. Voir les textes cités sur : www.memoriachilena.cl (consulté le 28/09/2011).
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Le cas de l’actuel directeur de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena 
(Corporation nationale de développement indigène), Carlos Painepán, est un bon 
exemple de ce syndrome national ethnique 18. L’ethnicité comme ancêtre, comme 
fierté du passé et comme acte constitutif de la nationalité partagée.

Painepán est né d’une seconde génération de Mapuches à Santiago, il a reçu 
une instruction à la ville et a réussi avec une quincaillerie dans la commune de 
Puente Alto, au sud de la capitale. Il préside l’association des micro-entrepreneurs 
ou petits entrepreneurs mapuches de Santiago et pour cette raison on l’appelle le 
lonko, le chef, la tête ou le caudillo en langue mapuche. Il y a des années, il a ima-
giné que dans la parade militaire des 19 septembre, le jour des Gloires militaires au 
Chili, un groupe de Mapuches, habillés selon le style traditionnel stéréotypé, défi-
lerait jouant de leurs cultrunes (tambours de cérémonie) et trutrucas (trompettes en 
roseau) et rendraient hommage au président de la République et au commandant 
en chef des forces armées du Chili, poste occupé à cette époque par le général 
Pinochet. Bien que les jeunes Mapuches eussent critiqué ce « défilé araucan », ils 
ne sont pas peu nombreux – parmi ceux avec qui nous nous sommes entretenus – à 
considérer comme un honneur que les Mapuches aient la possibilité de s’exprimer 
et d’être présents dans ce moment stellaire, pour danser leurs danses et rendre 
hommage aux autorités de la patrie.

Le discours de modernisation indigène, des micro-entreprises, de l’innova-
tion, de l’accès à la modernité, combinée avec celui d’une « citoyenneté pleine », 
(« nous sommes plus chiliens que les propres Chiliens », dit-on, car nous sommes 
d’ici, nous sommes les habitants originaires, les premiers Chiliens, etc.) est un 
discours d’une haute complexité, qui s’oppose à celui des jeunes ethnicistes et 
qui érode même leurs bases discursives. Quel jeune ayant un accès aux études 
supérieures ne souhaite pas accéder aux bénéfices de la modernité ? Bien entendu 
aucun d’entre eux ne veut oublier ce qu’ont été leurs parents et ce qu’ont revendi-
qué leurs ancêtres. Mais c’est un discours qui a un sens, il n’est ni irrationnel ni à 
caractère ethnocide 19.

Ici se termine cet article. Dans les réalités indigènes que nous observons de 
près, nous voyons trois fragments discursifs, qui sont portés avec davantage d’em-
phase et de pureté dans certains cas et moins dans d’autres. Ils se combinent et 
se séparent. Les gouvernements de la Concertation des partis pour la démocratie 
étaient proches du second discours, celui des identités flexibles. Ces gouverne-
ments reçurent des critiques et subirent quelquefois l’action organisée de ceux qui 
revendiquaient le premier discours, celui de la citoyenneté ethnique. Aujourd’hui, 

18	 Alors que je révisais ce travail (mars 2011), le directeur de la CONADI a été démis de ses 
fonctions.
19	 Nous avons écouté de nombreux discours de professeurs et de maires mapuches, au moment 
de remettre des bourses indigènes d’étude, qui soulignent que les jeunes Mapuches doivent être 
les premiers en classe, car ils viennent justement d’un peuple aguerri, jamais vaincu, etc.
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le nouveau gouvernement s’est appuyé sur un autre secteur d’indigènes, qui sont 
majoritaires en termes de votes, semble-t-il, et font un usage instrumental de l’eth-
nicité. Ils revendiquent leurs ancêtres mapuches de manière à faire, grâce à cet 
appui, un saut vers la modernité. L’appartenance à la nationalité chilienne est un 
élément donné, d’autant plus que leur discours conduit à ce que l’on doit les pri-
vilégier pour avoir été les premiers, pas nécessairement, comme dans le premier 
discours, pour avoir été les plus châtiés. Il n’existe pas comme dans le premier cas 
de règlement de la dette historique, mais une fierté indigène, une fierté mapuche 
d’être les premiers habitants du territoire.

Traduction : Camille Le Dorze ; relecture : David Dumoulin Kervran
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État plurinational 
et redéfinition du multiculturalisme en Bolivie

Laurent Lacroix 
SOGIP / LAIOS IIAC-EHESS, et IHEAL / CREDA

La Constitution politique bolivienne, approuvée par référendum populaire en 
2009, accorde une place importante aux peuples autochtones. Elle leur garantit la 
libre détermination, le droit à l’autonomie, à l’autogouvernement, à la culture dans 
le respect de l’unité de l’État. Elle reconnaît leurs « territoires ancestraux », leurs ins-
titutions et leurs systèmes de gouvernement qu’elle prévoit d’intégrer dans la nou-
velle organisation politico-administrative de l’État. Ces principes fondamentaux, 
qui font écho à la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autoch-
tones (2007), se déclinent en une cinquantaine d’articles considérant de manière 
explicite la différence socioculturelle, soit un huitième du texte constitutionnel.

Cette Constitution instaure un « État unitaire de droit plurinational communau-
taire », un modèle politique unique en son genre qui marque sans aucun doute un 
changement important en termes de politiques ethniques. Désormais, la question 
autochtone ne fait plus l’objet de mesures spécifiques comme par le passé, mais 
elle est appréhendée de manière transversale, systématique et permanente dans 
l’élaboration de politiques publiques et de normes législatives 1.

Officiellement, l’État plurinational en Bolivie implique la fin du multicultura-
lisme libéral développé et appliqué dans le pays depuis les années 1990. Toutefois, 
le changement de paradigme ne s’effectue pas dans un rejet absolu du modèle pré-
cédent, comme cela est souvent présenté ou proclamé par les promoteurs de l’État 
plurinational. Au contraire, aussi radicale soit-elle avec l’adoption de nouvelles 
approches conceptuelles et politiques, la transition se réalise dans la recherche 
continue de dispositifs ayant pour principe la reconnaissance de la diversité cultu-
relle et pour objectif la coexistence de plusieurs cultures au sein de l’État-nation.

1	 Albó, Xavier et Romero, Carlos, 2009, Autonomías indígenas en la realidad boliviana y su 
nueva Constitución, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia / PADEP-GTZ.
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Le processus actuel de redéfinition du multiculturalisme en Bolivie repose, 
d’une part, sur l’héritage de politiques libérales qui sont à l’origine des premiers 
droits collectifs modernes reconnus et octroyés aux populations autochtones du 
pays en réponse à leurs revendications historiques et, d’autre part, sur une combi-
naison de principes et de concepts nouveaux constituant les fondements de l’État 
plurinational.

Ce texte, dont l’objectif est de proposer une lecture des changements s’opérant 
autour du traitement politique de la question autochtone en Bolivie, s’inspirera 
de quelques-unes des innombrables réflexions du professeur Christian Gros sur le 
multiculturalisme et ses effets en Amérique latine. La sélection des extraits choi-
sis pour cette réflexion tente d’honorer une production scientifique rigoureuse et 
clairvoyante qui propose une approche multiscalaire dynamique accordant une 
importance à l’interaction entre les mouvements ethniques, les états et les orga-
nismes internationaux et qui se révèle souvent utile pour appréhender la société 
bolivienne. Ces quelques lignes sont aussi une forme de remerciement au passeur 
de savoirs et de passions, toujours respectueux de ses disciples et de leurs choix.

Le multiculturalisme libéral des années 1990

En Amérique latine, de nombreux pays adoptent le multiculturalisme libéral 2 
au cours des années 1990 pour considérer la diversité culturelle revendiquée par 
les organisations autochtones depuis deux décennies. Dans la plupart des cas, 
cette voie résulte d’une «  confluence et d’une intersection  » entre l’affirmation 
croissante d’appartenances ethniques et les politiques néolibérales qui s’étendent 
sur tout le continent latino-américain, marquant une rupture avec le modèle natio-
nal populaire étatiste, uniformisant et assimilationniste en vigueur depuis plusieurs 
décennies, le tout dans un contexte international particulièrement sensible à la 
question des peuples autochtones 3.

2	 Pour une définition du multiculturalisme libéral, voir, entre autres  : Taylor, Charles, 1994, 
Multiculturalisme. Différence et démocratie, Paris, Aubier ; Tully, James, 1999, Une étrange multi-
plicité : le constitutionnalisme à l’ère de la diversité, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval ; 
Kymlicka, Will, 2001, La citoyenneté multiculturelle, une théorie libérale du droit des minorités, 
Paris, La Découverte, coll. « Texte à l’appui / Politique et Société ».
3	 Pour une analyse des facteurs structurels de cette transition, voir notamment les travaux suivants 
de Gros, Christian : 1997, «  Indigenismo y etnicidad: el desafio neoliberal », in M. V. Uribe et 
E. Restrepo (eds), Antropología de la modernidad, Bogotá, ICAN, p. 15-59 ; 1999, « Ser diferente 
por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad. Algunas reflexiones sobre la construc-
ción de una nueva frontera étnica en América latina », Análisis Político, n° 36, p. 3-20 ; 2002, 
« Ethnicité et citoyenneté : question en suspens », in Georges Couffignal (éd.), Amérique latine 
2002, Observatoire des changements en Amérique latine, La Documentation française, p. 55-70 ; 
2006, « Nationaliser l’Indien, ethniciser la Nation. L’Amérique latine face au multiculturalisme », 
in Christian Gros et Marie-Claude Strigler (éds), Être indien dans les Amériques, Paris, Institut des 
Amériques, p. 263-272.
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Le multiculturalisme libéral se traduit généralement par une réforme consti-
tutionnelle reconnaissant le caractère multiculturel et pluriethnique des sociétés 
nationales, puis par des politiques publiques dites « néo-indigénistes ». Celles-ci 
incluent des droits spécifiques pour les populations autochtones et s’insèrent dans 
un vaste mouvement de décentralisation participative lié à l’application de recettes 
néolibérales promues par les organismes internationaux 4.

En Bolivie, la réforme constitutionnelle de 1994 définit la république comme 
unitaire, multiethnique et pluriculturelle (art. 1). Elle accorde le statut de « peuples » 
aux populations autochtones, reconnaît les droits collectifs établis au niveau inter-
national et leurs « aires communautaires d’origine » (art. 171). Elle leur offre la 
possibilité d’une assistance juridique (art. 116) et élimine la nécessité de savoir lire 
et écrire pour être éligible (art. 221), ce qui facilitera la participation électorale de 
nombreuses organisations ethniques.

Dans le cadre de ces nouvelles dispositions constitutionnelles, trois lois appa-
raissent conséquentes pour les populations autochtones du pays 5. En 1994, la loi 
de participation populaire engage une municipalisation de tout le territoire national 
sur laquelle repose un système de démocratie participative locale. Pour la première 
fois depuis l’instauration de la République en 1825, les communautés autochtones 
sont reconnues juridiquement et constituent, au même titre que les communautés 
paysannes et les associations de quartiers urbains, les organisations territoriales de 
base (OTB) de la décentralisation participative qui est mise en place. La municipa-
lisation a eu pour principal effet de générer une démocratisation de la vie politique 
locale. L’instauration du suffrage universel et de la participation populaire dans les 
municipalités a ouvert de nouveaux espaces politiques et citoyens dans lesquels se 
sont engagés de nombreux représentant(e)s autochtones et dont la présence s’est 
accrue tant dans les conseils municipaux que dans les « comités de vigilance », 
organes chargés de contrôler l’exécution du plan participatif quinquennal de déve-
loppement municipal.

La même année, la loi de réforme éducative décrète l’éducation nationale 
« bilingue et interculturelle ». L’accès pour tous à l’éducation devient une priorité. 
Des moyens considérables sont mis en œuvre pour créer des écoles et les doter 
de matériel partout dans le pays. En milieu rural, l’enseignement est dispensé en 
castillan et, le cas échéant, en langue autochtone. Le matériel pédagogique destiné 
aux jeunes autochtones est élaboré sur la base de contes et de jeux locaux. Des 
alphabets sont établis et des livres de grammaire autochtones sont conçus. Des 
centres de formation d’enseignant(e)s bilingues voient le jour dans les régions où 
les organisations autochtones participent activement à l’élaboration de la nouvelle 

4	 Gros, Christian, 1999, « Ser diferente por (para) ser moderno », art. cit.
5	 Lacroix, Laurent, 2005, Indigènes et Politique en Bolivie. Les stratégies chiquitanas dans le 
nouveau contexte de décentralisation participative, thèse pour le doctorat de sociologie, Paris, 
Université Sorbonne nouvelle – Paris 3.
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éducation bilingue et interculturelle avec le soutien d’organisations non gouverne-
mentales locales.

En 1996, la loi de l’Institut national de réforme agraire prévoit d’octroyer aux 
peuples autochtones en faisant la demande des terres communautaires d’origine 
(TCO) définies comme

des espaces géographiques qui constituent l’habitat des peuples et des commu-
nautés indigènes et originaires auxquels ces derniers ont traditionnellement eu 
accès et où ils maintiennent et développent leurs propres formes d’organisation 
économique, sociale et culturelle, de sorte qu’ils y assurent leur survie et leur 
développement. Elles sont inaliénables, indivisibles, irréversibles, collectives, 
composées par des communautés ou associations de communautés, insaisis-
sables et imprescriptibles (article 41, 5).

La loi agraire a pour effet un vaste mouvement de territorialisation ethnique en 
Bolivie. Selon une estimation de l’État bolivien, 256 terres communautaires d’ori-
gine ont été ou vont être octroyées aux peuples autochtones entre 1996 et 2011, 
soit environ 40 % du territoire national.

Autre implication du multiculturalisme libéral, l’État bolivien se dote d’insti-
tutions spécifiques 6 comme le service de « soutien aux peuples indigènes » et le 
service « d’assistance juridique aux peuples indigènes » pour appliquer ses poli-
tiques néo-indigénistes. Le premier, dépendant du secrétariat national de la Parti-
cipation populaire, est chargé de promouvoir les principes de la décentralisation 
participative auprès des communautés autochtones, en collaboration étroite avec 
le sous-secrétariat des Affaires ethniques. Le second organise l’enregistrement des 
communautés autochtones comme OTB et gère un programme national de for-
mation destiné à guider et conseiller les candidat(e)s autochtones au cours des 
premières élections municipales du pays qui se tiennent en 1995.

Les politiques néo-indigénistes ont pour principal effet la reconnaissance offi-
cielle de la diversité culturelle. Celle-ci se traduit concrètement par la considéra-
tion des langues autochtones dans le système d’éducation nationale, une présence 
croissante de représentant(e)s autochtones dans les espaces politiques et citoyens 
aux niveaux municipal puis national et une territorialisation des populations 
autochtones à qui l’on octroie des titres de propriété collective, le tout dans un 
vaste mouvement de décentralisation participative à l’origine d’une incontestable 
démocratisation politique 7. Tous ces processus contribuent à une ethnicisation 
croissante des acteurs sociaux, de leurs discours et de la vie politique 8.

6	 Lema, Ana María (ed.), 2001, De la huella al impacto. La Participación Popular en municipios 
con población indígena (Urubichá, Gutiérrez, Villa Montes), La  Paz, PIEB, Serie Investigación, 
n° 13.
7	 Lacroix, Laurent, 2008, « La gouvernance de l’ethnicité en Bolivie », Outre-Terre. Revue fran-
çaise de géopolitique, 18, Paris, Erès, p. 252-271.
8	 Lacroix, Laurent, 2009, «  Décentralisation participative et ethnicisation en Bolivie (1994-
2005) », in H. Mazurek (ed.), Gobernabilidad y gobernanza de los territorios en América Latina, 
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Malgré les avancées notables en termes de reconnaissance de droits aux peuples 
autochtones au cours des années 1990, l’impact des politiques néo-indigénistes 
reste limité. Partageant de nombreuses réflexions avec W. Kymlicka, Christian Gros 
a émis des réserves répétées quant au franc succès des politiques libérales du mul-
ticulturalisme. Pour ce dernier, «  les droits collectifs peuvent se présenter aussi 
abstraits que les droits individuels, s’il n’existe pas les conditions structurelles qui 
conditionnent leur mise en œuvre » 9 et « les politiques du multiculturalisme n’ont 
de chance de réussir que si elles se traduisent par une redistribution du pouvoir et 
un approfondissement de la citoyenneté » 10.

En Bolivie, cette limitation apparaît évidente sur de nombreux points pour les 
populations autochtones. Par exemple, l’institution de juridictions ethniques auto-
nomes et intégrées à la structure de l’État revendiquée par les organisations autoch-
tones n’est considérée ni par la loi de participation populaire de 1994 ni par la 
réforme agraire de 1996 ; la participation citoyenne au processus de décentralisa-
tion participative acquiert peu d’autonomie vis-à-vis de la sphère partisane, l’offre 
électorale reste conditionnée à l’adhésion de l’organisation autochtone locale ou 
de ses dirigeant(e)s à un parti politique ; la réforme éducative ne prend pas l’am-
pleur imaginée et le système judiciaire reste discriminatoire. Ces limitations, qui 
n’ont jamais été considérées comme telles par un État bolivien se focalisant sur la 
(seule) reconnaissance de droits, génèrent des frustrations quant aux possibilités 
d’approfondir et d’amplifier les effets amorcés par le multiculturalisme libéral.

Dans un contexte d’instabilité politique et sociale (2000-2005) 11, les désillu-
sions issues des politiques néo-indigénistes mêlées à un mouvement général d’eth-
nicisation des acteurs sociaux se transforment en éléments propices à l’arrivée 
au pouvoir d’Evo Morales (2005) et à l’instauration d’une assemblée constituante 
(2006-2008) destinée à refonder le pays sur de nouvelles bases 12. Deux événe-
ments majeurs qui sont à l’origine de la nouvelle Constitution politique instaurant 
un État plurinational dans le pays (2009).

La Paz, IFEA, IRD, CESU, coll. « Actes & Mémoires » IFEA n° 25, p. 313-350 ; Lacroix, Laurent, 
2010, « De la descentralización participativa a la nueva Constitución. Etnicización de las relaciones 
sociales y políticas en Bolivia », in M. De la Fuente (ed.), Descentralización, derechos humanos y 
ciudadanía, Cochabamba, Plural, CESU-UMSS, NCCR North-South, IHEID, p. 291-319.
9	 Gros, Christian, 2002, « Ethnicité et citoyenneté : question en suspens », art. cit., p. 67.
10	 Gros, Christian, 2006, « Nationaliser l’Indien, ethniciser la Nation. L’Amérique latine face au 
multiculturalisme », art. cit., p. 270.
11	 Lacroix, Laurent, 2007, « Changements de modèles, changements d’acteurs (1982-2005) », in 
Denis Rolland et Joëlle Chassin (éds), Pour comprendre la Bolivie d’Evo Morales, Paris, L’Harmat-
tan, p. 79-93.
12	 Lacroix, Laurent, 2006, « Bolivie : refondation du modèle politique national et tensions poli-
tiques », in Observatoire des changements en Amérique latine, Amérique latine 2006, Paris, La 
documentation Française, p. 83-98.
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L’État plurinational de 2009

L’instauration d’un État plurinational introduit des changements substantiels 
dans le champ politique bolivien. Elle entend favoriser une mise en correspon-
dance, à la fois effective et historique, entre les institutions politiques et la diversité 
des peuples et des cultures existant dans un pays 13. En ce sens, elle implique l’éla-
boration d’un projet politique novateur reposant sur de nouvelles formes de culture 
politique, de coexistence sociale et (inter)culturelle, de territorialité et d’institu-
tionnalité de l’État 14. De manière générale, l’État plurinational permet d’envisager 
un dépassement du modèle historique « uninational » des nations latino-améri-
caines qui s’est prolongé à la fin du xxe siècle avec le multiculturalisme libéral. En 
d’autres termes, avec l’État plurinational, il s’agirait de consolider « l’unité dans la 
diversité » 15.

Ce projet de société a été amorcé par des dispositions constitutionnelles iné-
dites sur la structuration et l’organisation de l’État, de la nation et des institutions. 
Le nouveau pacte sociétal établi par la Constitution repose sur les principes de 
pluralité et de pluralisme politique, économique, juridique, culturel et linguistique 
dans le respect de l’unité de l’État et de la nation bolivienne. Il garantit aux peuples 
autochtones un ensemble de droits fondamentaux (art. 2) et collectifs (art. 30) allant 
au-delà de la Déclaration de l’ONU de 2007, notamment en prévoyant l’incorpo-
ration de leurs institutions respectives dans la structure générale de l’État bolivien.

L’instauration d’un État plurinational génère la création d’une nouvelle catégo-
rie, celle de « nations et peuples indigène originaire paysans » que constitue

toute collectivité humaine qui partage une identité culturelle, une langue, 
une tradition historique, des institutions, une territorialité et une cosmovision 
dont l’existence est antérieure à l’invasion coloniale espagnole. (art. 30 de la 
Constitution)

Il s’agit ici d’une innovation conceptuelle qui vient unifier, jusque dans l’ac-
cord du nombre (le « s » 16), des catégories socio-ethniques régionales historiques 
dans la perspective de dépasser les différenciations terminologiques (indigène ou 
originaire ou paysan) et politiques (peuples ou nations) 17. La nouvelle catégorie 
identificatoire s’établit sur une caractéristique commune, celle de la préexistence 
précoloniale (art. 270 de la Constitution et article 5 de la loi-cadre des autono-

13	 Tapia, Luís, 2007, « Una reflexión sobre la idea de Estado plurinacional  », OSAL, Buenos 
Aires, CLACSO, Año VIII (22), p. 47-63.
14	 Boaventura de Sousa, Santos, 2007, « La reinvención del Estado y el Estado plurinacional », 
OSAL, Buenos Aires, CLACSO, Año VIII (22), p. 25-46.
15	 Acosta, Alberto et Martínez, Esperanza (eds), 2009, Plurinacionalidad. Democracia en la diver-
sidad, Quito, Abya-Yala.
16	 On peut remarquer l’accord du nombre n’instaurant qu’un « s » final à l’expression « indigène 
originaire paysans », pour renforcer l’idée d’une catégorie commune et unique.
17	 Albó, X. & Romero, C., 2009, Autonomías indígenas en la realidad boliviana y su nueva Consti-
tución, op. cit.
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mies). Sa diversité interne légitime l’existence même de l’État plurinational. Cette 
innovation conceptuelle, qui a suscité d’intenses débats lors de l’Assemblée consti-
tuante, est propre à la Bolivie et cette reformulation constitutionnalisée n’a d’autre 
sens que celui de « peuples autochtones » usité au niveau international.

Au-delà de cette caractéristique, la notion de plurinationalité semble étroite-
ment liée à celle de la nation. La première est définie dans chacune des cinq lois 
dites « structurelles » destinées à asseoir la Constitution 18, comme « l’existence des 
nations et des peuples indigène originaire paysans, de communautés intercultu-
relles et afro-boliviennes, des Boliviens et des Boliviennes qui, dans leur ensemble 
constituent le peuple bolivien ». La nation bolivienne se compose, quant à elle, 
« de la totalité des Boliviennes et des Boliviens, des nations et des peuples indigène 
originaire paysans, des communautés interculturelles et afro-boliviennes qui, dans 
leur ensemble, constituent le peuple bolivien » (art. 3 de la Constitution).

La déconstruction et la reconstruction des catégories sociales sont liées au pro-
cessus de « refondation du pays ». Elles s’accompagnent d’une rénovation radicale 
du champ discursif autour des identités duquel émerge le concept de décolonisa-
tion. Ce dernier devient le maître mot 19 du gouvernement du président Evo Morales 
dont l’objectif déclaré consiste à faire disparaître « tous les mécanismes explicites 
et implicites » du fonctionnement colonial « de l’État par l’État lui-même » et de 
mettre fin à « la centralité de la culture dominante que contrôlent quelques-uns » 20. 
En ce sens, la décolonisation comme fondement d’un État plurinational amorcerait 
la fin du multiculturalisme et des théories libérales qui ont émergé autour de lui 21.

Jusqu’à présent, la décolonisation relève plus d’un discours officiel inhérent à 
l’instauration d’un État plurinational que d’une (pratique) politique concrète. Dans 
les faits, la décolonisation ne fait l’objet d’aucune définition précise, ni dans la 
Constitution ni dans les nouvelles législations. Les premières pratiques teintées 
de discours décolonisateurs se sont résumées à des actes symboliques puissants 
comme l’adoption de la wiphala comme symbole national ou des défilés mili-
taro-indigènes à l’occasion de festivités nationales. De manière plus pragmatique, 
la Constitution prévoit que tous les nouveaux fonctionnaires devront parler deux 
langues officielles, soit le castillan et une langue autochtone (art. 234). De même, 
on peut considérer comme un acte concret de décolonisation l’instauration d’en-
tités territoriales ethniques autonomes et intégrées à la structure générale de l’État 

18	 Loi de l’organe électoral plurinational ; loi de l’organe judiciaire ; loi de régime électoral ; loi 
du Tribunal constitutionnel plurinational ; loi-cadre des autonomies et de décentralisation.
19	 Lacroix, Laurent, 2008, « La gouvernance de l’ethnicité en Bolivie », art. cit.
20	 Plan Nacional de Desarollo 2005-2009, p. 14 et 20.
21	 Rivera Cusicanqui, Silvia, 2006, « Chhixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discur-
sos descolonizadores  », in M. Yapu (ed.), Modernidad y pensamiento descolonizador, La  Paz, 
PIEB-IFEA, coll. Actes & Mémoires, 10, p. 3-16.
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dans le processus actuel de réorganisation politico-administrative du territoire 
national 22.

D’autres changements substantiels sont en cours. Le Tribunal constitutionnel 
plurinational doit se constituer de magistrat(e)s élu(e)s à partir de critère de plu-
rinationalité et doit se composer d’une double représentation, celle du système 
ordinaire et celle du système « indigène originaire paysan ». Au niveau local, des 
juridictions ethniques doivent être définies puis créées. Elles bénéficieront du 
même statut hiérarchique que les juridictions ordinaires et devront garantir tous les 
droits constitutionnels aux personnes ne revendiquant aucune appartenance eth-
nique. En attendant cette échéance, le thème de la justice dite « communautaire » 
fait l’objet d’un important débat au niveau national à la suite de quelques dérives 
locales qui se sont traduites par des lynchages et qui, au final, ne correspondent à 
aucune pratique de justice traditionnelle sinon à la mise en scène de règlements de 
compte politiques ou économiques. Face à la polémique, les organisations autoch-
tones s’attellent à définir leurs propres systèmes de justice destinés à être adoptés 
et intégrés dans le système judiciaire général.

Dans le champ politique, l’État plurinational a renforcé la présence et la repré-
sentation des peuples autochtones dans les institutions étatiques par la mise en 
place d’un système de quotas ethniques au sein de l’assemblée législative plurina-
tionale, des assemblées départementales et des conseils municipaux. Aux niveaux 
subnationaux, le nombre des sièges réservés aux peuples autochtones est défini 
par les statuts autonomes de chaque entité territoriale et selon des critères démo-
graphiques. Les peuples autochtones désignent leurs représentant(e)s selon leurs 
« propres normes et procédures ». Au niveau national, la loi de régime électoral 
(2010) est à l’origine d’une polémique entre le gouvernement d’Evo Morales et les 
organisations autochtones. Devant se contenter de sept sièges réservés au Parle-
ment pour représenter les trente-six peuples et nations autochtones officiellement 
recensés, ces dernières ont initié un questionnement sur la signification politique 
de la notion de plurinationalité et comptent bien obtenir plus de sièges pour les 
prochaines mandatures.

À cette frustration vient s’ajouter celle de la participation politique. Depuis 
l’adoption de la nouvelle Constitution, les deux principales organisations autoch-
tones du pays 23 déplorent une marginalisation politique. Tout en reconnaissant 
qu’un dialogue permanent existe avec le gouvernement d’Evo Morales qu’elles 
soutiennent, elles soulignent leur absence du « cabinet plurinational » du prési-
dent, des ministères et des instances nationales comme par exemple le Conseil 

22	 Lacroix, Laurent, 2010, « Territorialité ethnique et agenda politique en Bolivie (1970-2010) », 
in V. Bretón et A. Roca (éds), Réformes agraires et gestion des ressources naturelles en Afrique et en 
Amérique latine, Actes de colloque, CD-Rom, Lleida, Universitat de Lleida.
23	 La Confédération des peuples indigènes de Bolivie (CIDOB), qui représente les peuples 
autochtones des Basses Terres, et le Conseil national des Ayllus et des Markas du Qullasuyu 
(CONAMAQ), qui représente ceux de la région andine.
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national des autonomies. Ce dernier est chargé de mettre en place la nouvelle orga-
nisation politico-administrative du pays basée sur une autonomie des entités terri-
toriales subnationales, dont celles qui sont ethniques et qui constituent l’une des 
nouveautés et l’un des principaux pivots de la réorganisation territoriale du pays.

Dans le champ économique, des différences apparaissent chaque fois plus 
évidentes entre le modèle de développement adopté par le gouvernement d’Evo 
Morales et celui défendu par les organisations autochtones. L’industrialisation des 
ressources naturelles, au cœur du programme économique du Gouvernement, 
semble prioritaire sur le projet constitutionnel d’instauration d’une économie plu-
rielle et multipolaire recherchant un équilibre entre les formes d’organisation éco-
nomique communautaire, étatique, privée et coopérative. Le « buen vivir » qui était 
annoncé comme une rupture épistémologique de la notion de développement est 
mis à mal par les politiques économiques du gouvernement d’Evo Morales repo-
sant sur des mégaprojets d’extraction et d’industrialisation des ressources énergé-
tiques, en particulier le gaz et les minerais, pour financer des politiques sociales 
appréciées de la population. Dans ce contexte, la question de la consultation pré-
alable, libre et informée des populations autochtones ainsi que leur consentement 
quant au lancement de projets industriels ou de développement sur leurs aires 
d’habitat devient une question de premier plan qui constitue, d’ores et déjà, un 
contentieux avec le gouvernement d’Evo Morales.

En ouvrant des perspectives inédites en termes de droits pour les populations 
autochtones, la nouvelle Constitution ouvre également une nouvelle ère de mobi-
lisations et d’actions collectives de ces dernières pour l’instauration d’un État 
plurinational.

Ruptures et continuités du multiculturalisme

En Bolivie, les politiques multiculturalistes libérales ont été délaissées au profit 
d’un projet sociétal de refondation nationale reposant sur l’instauration d’un État 
plurinational. Peut-on affirmer pour autant que le multiculturalisme n’a plus cours 
dans ce pays ? Rien n’est moins sûr, car si l’État plurinational semble abandonner 
les approches conceptuelles et les principes (de gouvernance) prônés par le libéra-
lisme des années 1990 en termes de traitement politique de la question autochtone, 
il ne semble pas pour autant qu’il soit synonyme de rupture avec la recherche de 
politiques publiques reconnaissant et régulant la coexistence de plusieurs cultures, 
peuples et nations au sein de l’État-nation.

L’État plurinational se distingue du multiculturalisme libéral de manière évi-
dente sur un certain nombre de points. L’un de ses objectifs fondamentaux consiste 
à reléguer « l’État colonial, républicain et néolibéral » dans le passé 24 et à dépas-

24	 Préambule de la Constitution bolivienne.
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ser la postcolonialité 25. Cela a pour effet un changement radical dans le traite-
ment politique de la question autochtone. Alors que le multiculturalisme libéral 
repose sur l’idée que les peuples autochtones constituent des minorités culturelles 
auxquelles il faut conférer un statut particulier et pour lesquelles il faut élaborer 
des politiques spécifiques face à une culture nationale hégémonique 26, le plurina-
tionalisme propose quant à lui, dans un processus de reconstruction des catégo-
ries sociales historiques, d’abolir toute distinction entre minorités et majorités par 
l’adoption d’une approche transversale de la question autochtone.

À l’inverse du multiculturalisme libéral qui tente d’atténuer les effets d’un désé-
quilibre entre culture dominante et cultures secondaires, l’État plurinational tente 
d’éradiquer ce déséquilibre en projetant de mettre fin au traitement inégalitaire 
entre les différentes cultures et en les considérant toutes comme des éléments pri-
mordiaux et fondateurs de la société nationale. Ce rééquilibrage s’effectue égale-
ment entre les droits individuels et les droits collectifs 27. Cela a pour effet d’engager 
une redéfinition d’une interculturalité basée sur les principes de pluralisme juri-
dique et politique, de complémentarité, d’égalité et d’équivalence. Enfin, l’État 
plurinational se veut un modèle sociétal propre, non importé ni adapté de modèles 
exogènes comme le fut, en partie, le multiculturalisme libéral en Amérique latine.

Malgré ces différences fondamentales, la rupture ne semble pas si radicale 
entre ces deux approches du multiculturalisme. Les objectifs fondamentaux de 
l’État plurinational sont similaires à ceux ébauchés par le multiculturalisme libéral. 
Il s’agit de lutter contre toute forme de discrimination, de favoriser l’expression 
des identités culturelles, la reconnaissance des particularités comme composantes 
d’une entité unifiée, la société nationale. Si, dans la nouvelle Constitution, l’État 
remplace la République comme forme de gouvernement, le régime et le système 
politiques ne se voient pas profondément modifiés. De même, la réorganisation 
politico-administrative du territoire national ne nie pas l’héritage républicain de 
l’organisation politique étatique mise en place dans les années 1950 (révolution 
nationale), puis 1980 et 1990 (néolibéralisme). Ainsi, l’État plurinational s’ac-
compagne de processus principalement amorcés avec le multiculturalisme libéral 
comme la décentralisation participative et la reconnaissance de droits collectifs 
aux peuples autochtones, le tout dans le maintien d’une unité nationale.

Comme pour le multiculturalisme libéral qui, en son temps, a signifié un « pro-
longement par mutation  » du modèle national populaire 28, l’État plurinational 
implique une profonde transformation du multiculturalisme dans une certaine 

25	 Boaventura de Sousa, Santos, 2009, « Las paradojas de nuestro tiempo y la Plurinacionali-
dad », in A. Acosta et E. Martinez, Plurinacionalidad. Democracia en la diversidad, op. cit.
26	 Gros, Christian, 1999, « Ser diferente por (para) ser moderno », art. cit.
27	 Albó, X. et Romero, C., 2009, Autonomías indígenas en la realidad boliviana y su nueva 
Constitución, op. cit.
28	 Gros, Christian, 2006, « Nationaliser l’Indien, ethniciser la Nation. L’Amérique latine face au 
multiculturalisme », art. cit., p. 269.
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continuité structurelle et historique. Il est impossible (et peu pertinent) de détermi-
ner si le multiculturalisme libéral a constitué une étape importante dans l’avène-
ment d’un État plurinational en Bolivie. Toutefois, il est indéniable que le premier 
ait constitué un « pas décisif » 29 dans la prise de conscience de la société natio-
nale bolivienne quant à sa composition multiethnique et la nécessité de considérer 
celle-ci. Le second, quant à lui, a suivi ces orientations générales en y apportant 
des changements notables comme la constitutionnalisation de nombreux droits 
collectifs et la redéfinition du rôle de l’État désormais omniprésent dans tous les 
champs de la société. Avec l’État plurinational, il ne s’agit plus de reconnaître la 
diversité socioculturelle mais de la célébrer 30, de la porter au premier plan de 
manière permanente pour édifier une nouvelle société démocratique reposant sur 
la coexistence égalitaire des différences individuelles et collectives. Et, «  s’il est 
bien question de promouvoir les identités culturelles, cela devrait se faire dans le 
cadre d’une Bolivie multiculturelle, ce qui n’est pas une totale nouveauté » 31.

29	 Gros, Christian, 1997, « Indigenismo y etnicidad: el desafio neoliberal », art. cit., p. 56.
30	 Acosta, Alberto, 2009, « El Estado plurinacional, puerta para una sociedad democrática », in 
A. Acosta et E. Martínez, Plurinacionalidad. Democracia en la diversidad, op. cit.
31	 Gros, Christian, 2007, « Ethniciser la politique, politiser l’ethnicité ; le dilemme latino-améri-
cain  », in Georges Couffignal (éd.), Amérique latine. Les surprises de la démocratie, Paris, La 
Documentation française, p. 93-108.
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Dans, contre, avec l’État :
Mouvement indien et politique(s) en Colombie, vingt ans après 1

Virginie Laurent 
Universidad de los Andes, Colombie

L’ouverture de la Colombie au multiculturalisme – il y a deux décennies, à partir 
de l’adoption de la Constitution de 1991 – suggère une redéfinition des relations 
qui se tissent entre l’État et les organisations créées dans le pays vingt ans aupa-
ravant, en représentation des populations indigènes. De fait, la reconnaissance 
constitutionnelle du principe d’égalité dans la différence révèle une institution-
nalisation partielle du mouvement indien : pour beaucoup, ses pétitions initiales 
en faveur du droit à la terre et à l’expression de l’indianité, sont désormais offi-
ciellement acceptées ; en outre, plusieurs organisations indiennes sont aujourd’hui 
présentes sur l’échiquier électoral national 2.

1	 L’information et les analyses présentées ici sont le fruit d’études doctorales et postdoctorales 
sur les mobilisations politiques et électorales indigènes, en Colombie et en Amérique latine, et 
d’une recherche en cours financée par le Centre d’études sociales (CESO) de l’Université des 
Andes-Colombie : Poblaciones indígenas y política(s). Veinte años de multiculturalismo en Colom-
bia.
2	 Le multiculturalisme s’entend ici, à partir d’une définition proposée par Isabelle Tabeada 
Leonetti – dans l’éditorial du n° 6 des Cahiers de l’URMIS, publié en 2000 – et citée par Cunin, 
Élisabeth, 2005, Identidades a flor de piel, Bogotá, ICANH-IFEA-Observatorio del Caribe, Univer-
sidad de los Andes, p. 38, comme une « forme de gestion politique de la multiculturalité, à savoir 
la reconnaissance institutionnelle de la nature multiculturelle de la société […] et l’inscription 
conséquente de mesures législatives visant à préserver les droits culturels de chacun des groupes 
en présence, et notamment des groupes culturels minoritaires ». À l’échelle latino-américaine, la 
Colombie se distingue comme un pays relativement précurseur pour ce qui est de l’inscription du 
respect de la diversité dans sa charte nationale. Sur les organisations indiennes de la « première 
génération  » et les percées politiques et électorales revendiquées comme «  indigènes  » des 
dernières décennies, en Colombie ou ailleurs sur le continent, voir entre autres Albó, Xavier, 2003, 
Pueblos indios en la política, La Paz, CIPCA / Plural ; Gros, Christian, 1991, Colombia indígena, 
Bogotá, Cerec ; Gros, Christian, 1997, Pour une sociologie des populations indiennes et paysannes 
de l’Amérique latine, Paris, L’Harmattan ; Lacroix, Laurent, 2006, « Refondation du modèle natio-
nal et tensions politiques », in Observatoire des changements en Amérique latine, Amérique latine 
2006, Paris, La Documentation Française ; Laurent, Virginie, 2005, Comunidades indígenas, espa-
cios políticos y movilización electoral en Colombia, 1990-1998. Motivaciones, campos de acción 
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De telles mutations, perceptibles dans les modes d’action indigènes et dans 
le cadre institutionnel dans lequel ils s’inscrivent, recèlent une série d’inconnues 
quand on sait combien le paradigme du multiculturalisme appelle à la prudence. 
Certes, la ratification d’un nouveau type de citoyenneté – individuelle et collec-
tive, fondée sur le respect de la diversité – va probablement de pair avec un cer-
tain empoderamiento – une insertion dans le débat public et le gain d’espaces de 
représentation et de participation – pour des groupes sociaux, tels les populations 
indiennes, jusque-là exclus des prises de décisions hors de l’espace localisé de 
leurs communautés 3. On peut toutefois se demander comment l’attribution de 
droits assignés par l’État aux populations indiennes se traduit dans les lois et les 
politiques publiques – et quelles formes prennent les possibilités d’autogestion pré-
vues pour elles par la Carta Magna. De même, on peut se demander dans quelle 
mesure les dispositions établies depuis 1991 permettent d’éviter l’apparition de 
nouvelles menaces pour ces mêmes groupes : leur fragmentation, leur absorption 
dans un pluralisme seulement « de façade », l’apparition de nouvelles inégalités 
entre groupes dotés – ou non – d’un statut spécifique en fonction de leurs « particu-
larismes culturels » 4. Enfin, on peut s’interroger sur la nature et la raison d’être du 

e impactos, Bogotá, ICANH-IFEA ; Laurent, Virginie, 2007, « Indianité et politique en Amérique 
latine. Variations andines autour d’un phénomène continental », Transcontinentales, n° 4, Paris, 
Maison des Sciences de l’Homme, p. 59-76 ; Laurent, Virginie, 2010, « Con bastones de mando o 
en el tarjetón. Movilizaciones políticas indígenas en Colombia », Colombia Internacional, n° 71, 
Bogotá, Universidad de los Andes, p. 35-61 ; Le Bot, Yvon, 1994, Violence de la modernité en 
Amérique latine. Indianité, société et pouvoir, Paris, Karthala ; Massal, Julie, 2005, Les mouvements 
indiens en Équateur, Paris, Karthala ; Santana, Roberto, 1992, Les Indiens d’Équateur, citoyens dans 
l’ethnicité ?, Toulouse, CNRS ; Van Cott, Donna L. (ed.), 1995, Indigenous Peoples and Democracy 
in Latin America, New York, San Martin’s Press ; Van Cott, Donna L., 2003, « Cambios institucio-
nales y partidos étnicos en América Latina », Análisis Político, n° 48, Bogotá, IEPRI-Universidad 
Nacional, p. 26-51 ; Yashar, Deborah, 1997, Indigenous Politics and Democracy: Contesting Citi-
zenship in Latin America, Notre Dame, Kellogg Institute, Indiana.
3	 En Colombie, on désigne généralement par « communauté » l’unité territoriale et administra-
tive, principalement rurale, au sein de laquelle vit la majeure partie de la population indienne ; par 
extension, aussi, ses habitants. Il faut toutefois tenir compte de la présence d’Indiens hors de tels 
espaces, notamment dans les villes.
4	 À ce propos, il convient de préciser que, au-delà des « discours fondateurs » de certaines 
des organisations indiennes et de quelques-unes des lois instituées par l’État, qui se réfèrent aux 
« traditions indigènes », ces dernières passent par de nombreux processus d’adaptation, tandis que 
les communautés sont avant tout imaginées dans les termes suggérés notamment par Hobsbawm, 
Éric, Ranger, Terence (eds), 1983, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University 
Press et Anderson, Benedict, 1983, Imagined Communities. Reflections on the origin and spread of 
nationalism, Londres, Verso Edition. Pour une approche des dangers que le multiculturalisme pour-
rait engendrer, voir par exemple Adler, Franklin Hugh, 1997, « Différence, antiracisme et xénolo-
gique », L’Homme et la Société, n° 125, Paris, URMIS, p. 59-67 ; Barber, Benjamin, 1995, « Face 
à la retribalisation du monde », Esprit, n° 6, Paris, p. 132-144 ; Camilleri, Carmel, 1997, « L’uni-
versalisation par l’interculturel  », Raison Présente, n°  4-6, Paris, Union Rationaliste, p.  21-31 ; 
Todorov, Tzvetan, 1995, « Du culte de la différence à la sacralisation de la victime », Esprit, n° 6, 
Paris, p. 90-100. ; Touraine, Alain, 1997, Pourrons-nous vivre ensemble ? Égaux et différents, Paris, 
Fayard ; Walzer, Michael, 1995, « Individus et communautés : les deux pluralismes », Esprit, n° 6, 
Paris, p. 103-113 ; Wieviorka, Michel (éd.), 1997, Une société fragmentée ? Le multiculturalisme en 
débat, Paris, La Découverte.
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– ou des – projet(s) politique(s) indien(s), dans la nouvelle configuration nationale : 
pourquoi et comment continuer à se mobiliser, dans un contexte où les revendica-
tions premières ont été reconnues et sont supposées être honorées ?

Face à ces questions qui invitent à prendre en compte le multiculturalisme au 
concret dans quelques-unes de ses déclinaisons colombiennes, les pages qui sui-
vent sont consacrées, tout d’abord, à la façon dont la Constitution de 1991 a bien 
admis – ou élargi – une autonomie relative pour les populations indiennes, mais 
aussi fait surgir de nouvelles formes de dépendances par rapport à l’État. À partir 
de là, il s’agit de montrer la manière dont ce dernier est appelé non seulement à 
délimiter les conditions qui permettent d’être qualifié d’Indien, mais aussi à arbitrer 
nombre de litiges qui reflètent une série d’incompatibilités entre normes nationales 
et coutumières. Enfin, la réflexion portera sur la manière dont le mouvement indien 
se (re)positionne dans ce contexte ambigu et, en particulier, sur la réactivation, ces 
dernières années, de dynamiques dites de «  résistance active » connues sous le 
nom de mingas – ou « travaux communautaires pour le bien de tous ».

Constitution de 1991, indiens et pouvoir : 

nouvelles autonomies, nouvelles dépendances 5

Lorsque, dans les années  1970, naissent en Colombie les organisations qui 
donnent forme au mouvement indien, leurs pétitions vont dans deux directions 
principales : lutte pour la terre et expression d’une identité proclamée sous le terme 
générique d’indigène, mais aussi dénonciation de la marginalisation de nombreux 
secteurs sociaux des sphères du pouvoir et revendications en faveur d’un élargisse-
ment démocratique 6. Vingt ans plus tard, la mise en place de politiques de décen-

5	 Le titre choisi pour introduire la réflexion présentée ici fait directement écho au travail de 
Christian Gros sur les relations entre les organisations indiennes et l’État – en Colombie et dans 
d’autres pays latino-américains – et, plus particulièrement, à la manière dont il percevait, dès les 
années 1980, une série d’interactions souvent nourries de « pragmatisme » entre ces derniers. 
Voir, en particulier, Gros, Christian, 1990, « L’État et les communautés indigènes en Colombie : 
autonomie et dépendance », Paris, CNRS, CREDAL, ERSIPAL, IHEAL, document de travail n° 48 
et Gros, Christian 1997, «  Indigenismo y etnicidad: el desafio neoliberal  », in M. V. Uribe et 
E. Restrepo (eds), Antropología de la modernidad, Bogotá, ICAN, p. 13-60.
6	 Ces versants de la lutte indienne des décennies 1970 et 1980 ressortent de nombreux 
communiqués, journaux et brochures d’information publiés par les organisations indigènes. On 
peut souligner leur préoccupation pour mener une lutte conjointe auprès d’autres « exclus » du 
système, sans toutefois renoncer à leur spécificité, de même que leur recours à un répertoire 
d’actions à la fois directes – opérations de « récupération de terres », manifestations et marches 
diverses – et légales – afin de faire respecter les normes en vigueur relatives aux populations 
indiennes. Parmi ces dernières, il faut noter l’importance que joua la loi 89 de 1890, destinée à 
déterminer « la manière de gouverner les sauvages qui doivent être réduits à la vie civilisée » – et 
qui ne sera déclarée anticonstitutionnelle qu’en 1996. Au-delà de son caractère raciste, elle assu-
rait aux communautés indiennes le droit à un territoire collectif (connu sous le nom de resguardo 
et considéré comme « imprescriptible, insaisissable et inaliénable ») et à des autorités propres (les 
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tralisation et de modernisation de l’État et leur approbation par la Constitution 
de 1991 officialisent un tel changement. Les prérogatives citoyennes sont élargies 
– par exemple, pour l’élection des maires et des gouverneurs de départements, 
jusque-là nommés par l’Exécutif. Qui plus est, à partir de principes fondateurs en 
faveur d’une nation multiethnique et pluriculturelle, les « groupes ethniques » – et, 
principalement, les Indiens – conquièrent un traitement spécifique, notamment en 
matière d’éducation, de santé, de justice et de rapport à l’environnement, en même 
temps que la Constitution de 1991 réaffirme leur droit à la propriété de territoires 
collectifs et à élire leurs propres autorités 7. Ainsi par exemple, l’article 330 stipule 
que « les territoires indigènes seront gouvernés par des conseils conformés et régle-
mentés selon les us et coutumes de leurs communautés ».

En parallèle, l’État acquiert la responsabilité explicite de veiller à l’éga-
lité citoyenne au-delà de toute différence. En vertu de l’article  7, il se doit de 
« reconnaît[re] et protége[er] la diversité ethnique et culturelle de la Nation colom-
bienne  » ; en outre, précise l’article  13, l’État est chargé de «  [promouvoir] les 
conditions pour que l’égalité soit réelle et effective » et d’« [adopter] des mesures 
en faveur de groupes discriminés ou marginalisés ». De fait, depuis 1993, un pour-
centage des revenus de la nation est transféré aux resguardos indigènes pour que, 
sous l’égide de leurs autorités, leurs habitants mettent en œuvre des projets de 
développement en accord avec leurs besoins (loi 60 de 1993, puis loi 715 de 
2001). Mesure qui, sans aucun doute, peut s’interpréter comme une avancée signi-
ficative en matière d’autogestion puisqu’elle permet d’associer les dessins commu-
nautaires à l’octroi – jusque-là inexistant – de ressources économiques.

Outre ce premier point, la Constitution de 1991 prévoit des circonscriptions 
électorales spéciales, qui assurent l’accès au Congrès de trois élus représentant 
les populations indiennes. À ce droit à l’inclusion politique au niveau national 
s’ajoute une forte mobilisation des organisations indiennes sur la scène électorale 
au niveau municipal et départemental. Désormais dotés d’une marge d’autonomie 
administrative, fiscale et politique face au centre, les espaces municipaux et dépar-
tementaux apparaissent comme des terrains à conquérir par la voie des urnes et, en 
certaines occasions, l’autogestion communautaire entérinée par la Constitution de 
1991 est allée de pair avec des victoires électorales du mouvement indigène – pour 

cabildos). Aussi se convertit-elle en fer de lance des organisations indiennes, qui, jusqu’au change-
ment de Constitution, s’appliquèrent à défendre l’existence de ces institutions d’origine coloniale, 
réappropriées comme base de leur autonomie territoriale et politique. Voir CRIC Consejo Regional 
Indígena del Cauca, 1990, Historia del Cric, Popayán, CRIC ; Gros, Christian, 1991, Colombia 
indígena, Bogotá, Cerec ; Laurent, Virginie, 2005, Comunidades indígenas, espacios políticos y 
movilización electoral en Colombia, 1990-1998. Motivaciones, campos de acción e impactos, 
Bogotá, ICANH.
7	 Sur les modifications de statut et de droits introduites par la Constitution de 1991 pour les 
« groupes ethniques », pris en compte dans son article 10, voir notamment Gros, Christian, 1992, 
« Attention ! un Indien peut en cacher un autre  : droits indigènes et nouvelle constitution en 
Colombie », in CMHLB, Caravelle, n° 59, Toulouse, p. 139-160 ; Laurent, Virginie, 2005, Comuni-
dades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia, 1990-1998, op. cit.
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la plupart concentrées dans le département du Cauca, berceau de ses premières 
organisations. Ce genre d’expérience reste toutefois exceptionnel face à des résul-
tats moins positifs dans le reste du pays. Ainsi, en vingt ans, le bilan à tirer de l’ap-
prentissage électoral des organisations indiennes est nuancé 8. Certes, il révèle leur 
conquête d’un nouveau statut d’acteurs politiques. Il atteste néanmoins aussi de 
divisions et d’un manque de préparation parmi ceux qui prétendent les représen-
ter ; et, le plus souvent, de positions minoritaires et d’une marge de manœuvre res-
treinte, à partir des charges soumises à élection – en d’autres termes, d’un système 
dans lequel les options politiques indigènes n’auraient en fin de compte accès 
qu’en apparence, face au maintien des « lois de la majorité ».

Pour sa part, le transfert de fonds publics vers les territoires indigènes a favorisé 
d’autres types de problèmes, pour avoir une incidence, notamment, sur le rôle 
des autorités dites traditionnelles. Jusque-là chargées de veiller à la répartition de 
la terre et à l’ordre interne, les représentants communautaires ont désormais la 
responsabilité de gérer les sommes d’argent versées aux resguardos. Face à ces 
nouvelles attributions, nombreux sont ceux qui souhaitent accéder à une telle 
fonction, non seulement honorifique mais aussi associée à des bienfaits – ou des 
biens – communautaires dont on peut parfois tirer un profit personnel. De même, 
le fait de connaître les lois et les rouages de l’État prime sur tout « savoir ancestral » 
dans les critères de sélection des dirigeants locaux. Par ailleurs, s’il est vrai qu’il 
revient aux communautés indigènes de décider comment investir les ressources 
qu’elles reçoivent de l’État, leur administration incombe quant à elle aux maires 
des communes – ou aux gouverneurs des départements – où sont situés les resguar-
dos. Ceci, pour autant, renforce un lien direct entre les territoires et les autorités 
indigènes, d’un côté, et les institutions nationales et leurs agents, de l’autre, et a eu 
pour conséquence une cohabitation difficile. Ainsi, de nombreuses pressions ont 
été dénoncées, exercées par ces derniers sur les décisions communautaires rela-
tives, par exemple, aux types de projet à réaliser et à la désignation des entreprises 
chargées de leur mise en œuvre ou pour empêcher leur exécution. En parallèle, 
plusieurs cas de corruption ont été recensés – parfois conclus par l’envoi de diri-
geants indiens en prison. Enfin, les tractations nécessaires entre autorités indiennes 
et nationales ont pu avoir d’autres revers : blocage des projets faute d’accords entre 
elles ; mauvaise connaissance des procédures à suivre ; difficultés pour se déplacer 
entre les resguardos et les centres urbains, étant donné les coûts et les distances 
que cela implique… Autant d’« effets pervers » du processus, soulignés constam-
ment par les organisations indigènes et leurs représentants.

8	 Pour une vision d’ensemble de l’expérience politique et électorale indigène en Colombie des 
dernières décennies et davantage de précision sur les informations présentées ici, voir Laurent, 
Virginie, 2005, Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia, 
1990-1998, op. cit.



Comment les mobilisations indigènes transforment la citoyenneté

152

De l’État garant du respect des différences à l’État arbitre… 

des rivalités électorales indigènes

En plus de ces limites révélées par l’exercice du pouvoir indigène, la Colombie 
de ces dernières années a dévoilé un poids croissant des institutions étatiques dans 
l’interprétation – pas toujours univoque – du cadre légal dans lequel il s’insère et 
s’exprime, sous ses formes communautaires et électorales.

De fait, pour être autorisées à avoir accès aux revenus destinés aux resguardos, 
les autorités communautaires – ou « membres d’une communauté indigène qui 
exercent, au sein de la structure propre à la culture respective, un pouvoir d’or-
ganisation, de gouvernement, de gestion ou de contrôle social » (décret 2164 de 
1995) – doivent être officiellement reconnues en tant que telles par le bureau des 
Affaires indiennes du ministère de l’Intérieur – ce qui revient à soumettre la rati-
fication des autorités dites « traditionnelles » à l’aval de l’État. Certes, la force des 
liens entre organisations indigènes et État n’est pas récente ; de même, la question 
de savoir quelles communautés peuvent être considérées comme étant indiennes 
et, à ce titre bénéficier des droits qu’assure un tel statut, se pose depuis plusieurs 
années 9. La nuance entre les situations antérieures et postérieures à l’adoption de 
la Constitution de 1991 réside cependant dans ce qui s’apparente à la conver-
sion de l’exception en règle. Ce qui, auparavant, pouvait s’interpréter comme la 
nécessité de résoudre des cas relativement isolés d’affirmation identitaire dans un 
contexte de méconnaissance générale de la différence prend désormais des allures 
de norme dans un contexte de reconnaissance de la différence.

Par ailleurs, l’État en est également venu à avoir le « dernier mot » dans des 
litiges qui mettent en scène les organisations – ou des représentants – indigènes, 
à partir de leur participation aux processus électoraux. À ce sujet, la dispute qui, 
après les législatives de 1998, opposa deux candidats au Sénat, inscrits dans la 
circonscription spéciale indigène, est sans doute révélatrice. Le perdant – du Mou-
vement indigène colombien (MIC) – porta plainte contre le vainqueur – du Mou-
vement des autorités indigènes de Colombie (AICO) – parce que ce dernier n’avait 
pas trente ans au moment de son élection, comme l’exige pourtant la Constitu-
tion. En réponse, l’argument de la défense se fonda sur le caractère extérieur au 
monde indigène de la notion d’âge biologique ; l’argument ne parvint toutefois pas 
à convaincre le Conseil d’État, chargé d’arbitrer le conflit, qui annula l’élection 10. 
Quelques années plus tard, en 2003, il fut à nouveau question d’interdire l’accès 

9	 Pour une illustration parlante de ces dynamiques – telles qu’elles pouvaient déjà s’observer 
dans les années 1980, voir les travaux de Christian Gros, en particulier Gros, Christian, 1985, 
« Vous avez dit indien ? L’État et les critères d’indianité en Colombie et au Brésil », Cahiers des 
Amériques latines, n° 2-3 (nouvelle série), Paris, IHEAL-CREDAL, p. 42-52 et Gros, Christian, 1990, 
« Colombie : nouvelles politiques indigénistes et organisations indiennes », Problèmes d’Amérique 
latine, n° 96, Paris, La Documentation Française, p. 115-134.
10	 Voir Laurent, Virginie, 2005, Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización elec-
toral en Colombia, 1990-1998, op. cit.



Mouvement indien et politique(s) en Colombie, vingt ans après

153

d’une élue arhuaca, elle aussi officiellement trop jeune pour son poste, au Conseil 
de Bogotá ; cette fois pourtant, la Cour constitutionnelle en vint à contredire le 
Conseil d’État et laissa la dirigeante indigène prendre ses fonctions 11.

De même, les législatives de 2006 donnèrent lieu à de multiples délibérations 
des organismes électoraux, après que les résultats démontrèrent que le vote blanc 
dépassait le nombre de suffrages exprimés en faveur des candidats indigènes ins-
crits dans la circonscription spéciale. Face à cette situation, il fut un temps ques-
tion d’organiser de nouvelles élections. Dans cette éventualité, un point restait 
cependant à préciser : savoir si, dans ce cas, les deux organisations en compéti-
tion seraient autorisées à se présenter, car seule l’une des deux (l’Alliance sociale 
indienne - ASI) avait atteint le nombre de voix requis par le système électoral pour 
pouvoir conserver sa personnalité juridique ; pour n’avoir pas honoré cette forma-
lité, l’autre organisation (l’AICO) serait supposée disparaître. Dans un tel contexte, 
les deux organisations unirent alors leurs voix pour empêcher la convocation de 
nouvelles élections. Néanmoins, tandis que l’AICO refusait que soit pris en compte 
le seuil électoral dans la circonscription spéciale, l’ASI ne prenait aucune position 
à ce sujet : de fait, la perte du siège, pour AICO, signifiait la conquête de ce même 
siège pour l’ASI. Au terme de plusieurs semaines de négociations, l’AICO parvint 
finalement à sauver son droit à participer sur la scène électorale, dans la mesure où 
il fut bel et bien admis que le minimum de votes à conquérir ne s’appliquait pas à 
la circonscription spéciale 12.

Au-delà d’un tel salut in extremis, la discussion aura dans tous les cas clai-
rement démontré que les règles du jeu électoral –  définies par la majorité non 
indienne au sein du Congrès – peuvent aussi se constituer en question « de vie ou 
de mort » pour les organisations politiques indiennes.

« La parole en marche »… pour une lutte qui continue

Indépendamment de tels aléas électoraux et des incertitudes engendrées par 
le multiculturalisme inauguré par la Constitution de 1991 mais dont la mise en 
pratique(s) reste parfois ambiguë, le « modèle indigène » continue de refléter une 
capacité d’agrégation et une aptitude à échapper au danger d’une « assimilation 
par le haut », peu communes dans la société colombienne. En effet, au-delà de 
leur participation aux tournois – d’un nouveau genre – livrés sur la scène des élec-
tions, les populations et les organisations indigènes n’ont guère renoncé à leurs 
premiers modes de mobilisation, moins institutionnels. À ce titre, on peut sou-
ligner la réalisation d’une série de manifestations promues par les organisations 

11	 Corte Constitucional, Sentencia T-778 de 2005.
12	 Communiqué du Conseil national électoral, récupéré sur le site www.registraduria.gov.co le 
12 avril 2007.
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indiennes, ces dernières années, pour exiger le respect de leurs droits, s’opposer 
à la présence d’acteurs armés sur leurs territoires et refuser la mise en œuvre de 
politiques néolibérales 13.

Parmi ces mobilisations, celle, connue sous le nom de Minga nationale de résis-
tance indienne et populaire, qui débuta le 12 octobre 2008 aura une signification 
particulière 14. En cette date commémorative de l’arrivée espagnole en Amérique, 
ladite minga commença sur la Panaméricaine, depuis le Cauca, pour en venir à 
prendre la forme d’une mobilisation gigantesque qui dura jusqu’à la fin du mois 
de novembre et qui, en plus de regrouper de nombreux Indiens venus de diffé-
rentes régions du pays, suscita la présence d’organisations afro-colombiennes, de 
paysans, d’étudiants et de femmes, ainsi que de multiples sympathisants 15. Dans 
un contexte d’agitation sociale au niveau national, les revendications avancées se 
fondèrent alors sur une série de demandes propres aux populations indiennes  : 
pour la concrétisation des accords signés précédemment entre l’État et les organi-
sations indiennes ; la dérogation de lois qui affectent les communautés indiennes, 
approuvées sans leur consultation préalable et leur consentement ; le respect de 
l’autonomie territoriale indigène et des autorités traditionnelles ; la signature de 
la Déclaration des Nations unies sur les peuples indigènes. Elles inclurent aussi 
d’autres pétitions, plus générales, exprimées contre la ratification du Traité de libre 
échange (TLC) avec les États-Unis ; en signe d’opposition à la terreur et à la guerre ; 
ou en faveur du respect de la vie et des droits humains.

Au travers, tant du contenu de ses pétitions que de la manière dont elle se 
déroula au cours de ces six semaines, la Minga en question refléta un affrontement 
serré entre gouvernement et politiques du président Álvaro Uribe (2002-2010), 
d’un côté, et intérêts partagés entre ces divers secteurs populaires – parmi lesquels 
les Indiens apparaîtront en première ligne –, de l’autre. De fait, le barrage de la 

13	 Sur les nombreuses dénonciations du mouvement indien colombien contre les politiques 
gouvernementales mises en place à partir de 1991, voir www.cric-colombia.org, www.nasaacin.
org, www.onic.org.co, www.aicocolombia.org, www.etniasdecolombia.org.
14	 L’information présentée ici a été obtenue à partir d’un suivi de la Minga, in situ, dans la presse 
et à la télévision. De fait, on peut souligner le grand écho qu’ont eu les mobilisations indiennes des 
dernières années dans les médias, parfois à la une de périodiques et au centre de lignes éditoriales 
(voir par exemple « Editorial La marcha indígena es una señal de que las políticas del Gobierno 
pueden incubar un gran opositor », récupéré sur http://www.eltiempo.com/ le 15 septembre 2004, 
de même que le n° 799 de la revue Cambio (23-29/10/2008) sur le « problème indigène », vu 
comme une « bombe à retardement »). Sur la Minga, voir également Archila, Mauricio, 2008, La 
Minga: «llegaron al centro del país para quedarse», consulté le 8/12/2008, http://www.cric-colom-
bia.org/noticias/index.php?show=11&catid=1; ACIN Asociación de Cabildos Indígenas del Norte, 
2008, Colombia caminará la Minga, communiqué ACIN (25/11/2008), Santander de Quilichao, 
miméo ; Caballero, Jorge, 2009. «  Juntar nuestras ganas para trabajar en minga (crónica)  », in 
Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo (ed.), ¿Continuidad o 
desembrujo? La Seguridad Democrática insiste y la esperanza resiste, Bogotá, Ediciones Antropos.
15	 La mobilisation indigène commença à un moment où une série de grèves était menée dans le 
pays : travailleurs agricoles du secteur de la canne à sucre – afro-colombiens, pour la plupart –, 
employés du secteur de la justice, camionneurs, étudiants et membres de la Registraduría Nacional 
del Estado Civil.
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route par les manifestants fut contrecarré par le déploiement de la force publique 
jusqu’à l’intérieur des territoires indigènes de la zone 16, ce qui donna lieu à des 
heurts qui se soldèrent par plusieurs morts parmi les Indiens, outre de nombreux 
blessés de part et d’autre. Rapidement cependant, le chef de la Police nationale et 
le président de la République furent mis dans l’embarras lorsque, après l’avoir nié 
catégoriquement, ils durent reconnaître, dans une allocution télévisée, quelques 
failles – qualifiées d’erreurs sans mauvaises intentions – au sein des escadrons de 
la police antiémeute : en d’autres termes, l’usage d’armes à feu en dépit de leur 
interdiction. En contrepartie, le mouvement indigène fut quant à lui accusé d’être 
infiltré par la guérilla et, en ce sens, qualifié d’« allié du terrorisme ».

Au-delà de ces premiers chocs physiques et verbaux, l’ampleur de la mobi-
lisation et ses répercussions amenèrent le président Uribe à accepter la discus-
sion avec les organisations indigènes. Pendant cette seconde phase de la Minga, 
d’autres frictions surgirent, face auxquelles, à nouveau, le Gouvernement céda du 
terrain. En premier lieu, les organisations indigènes insistèrent pour définir comme 
condition sine qua non d’une éventuelle rencontre avec le président la présence 
de l’ensemble des participants de la Minga, et pas seulement de quelques délé-
gués, au sein du resguardo indigène de La María, dans le département du Cauca, 
considéré comme « territoire de cohabitation, de dialogue et de négociation ». Par 
ailleurs, quand le dialogue en question eut finalement lieu, le 2 novembre 2008, 
le ton fut donné, dès le départ, pour un face à face d’autorités à autorités 17. Ce 
jour-là, les notes de l’hymne national firent écho à celles de l’hymne des « enfants 
du Cauca » et de la « garde indigène », tandis que la bannière du Conseil régional 
indigène du Cauca (CRIC) flottait dans le vent auprès du drapeau colombien. Char-
gés d’éviter l’intrusion d’agents extérieurs sur les territoires collectifs, les « gardiens 
de la paix » des communautés indiennes, non armés mais parés de leurs bâtons de 
commandement, symboles d’autorité et de résistance, s’ajoutèrent à la présence 
de la force publique responsable de la protection du président de la République.

Dans son salut à l’assistance, Álvaro Uribe réclama alors le respect des « valeurs 
de la patrie » :

[…] Très chères autorités des communautés indigènes, très chères autorités du 
Cauca, très chères autorités nationales, chers amis des médias, chers compa-
triotes… je vous salue bien affectueusement…

16	 Comme il l’annonça clairement à partir de son élection en 2002, le président Uribe ne permet-
trait pas qu’« un centimètre carré du territoire national ne soit sous contrôle des institutions de 
l’État et de la force publique », ce qui, de ce fait, remettra en question le droit à l’autonomie terri-
toriale indigène.
17	 Quelques années auparavant, ce type de relations avait été mis en avant par les représentants 
du resguardo indigène de Guambía (Cauca), à l’occasion d’une visite sur place du président Beli-
sario Betancur (1982-1986).
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[…] Le respect de la diversité ethnique et culturelle est le fondement de l’unité 
nationale ; le Gouvernement veut vous écouter avec respect ; le Gouvernement 
veut vous exprimer ses arguments avec respect.
Conformément au programme que vous avez établi pour la journée, les per-
sonnes ici présentes ont écouté avec grand respect l’hymne des « enfants du 
Cauca  » ; elles ont écouté avec grand respect l’hymne de la garde indigène, 
puis elles ont écouté l’hymne national – cette fois avec un respect moindre… La 
patrie doit respecter tous les hymnes, ils sont les symboles de la nation dans son 
ensemble, le reflet de sa diversité. Pour cette raison, je dois vous faire part de 
ma préoccupation. Parce que, de même qu’on doit – comme on l’a fait – écouter 
avec grand respect l’hymne de la garde indigène et l’hymne des « enfants du 
Cauca », il nous faut aussi écouter avec grand respect l’hymne national. J’attire 
votre attention sur le fait que seulement quelques-uns parmi ceux qui sont ici 
présents ont donné l’ordre de ne pas s’asseoir pendant l’hymne national et donc, 
respectueusement, très respectueusement, je me permets d’exprimer ma préoc-
cupation à ce sujet. Les hymnes des différentes communautés et l’hymne de la 
patrie, l’hymne national, tous ces hymnes méritent et exigent notre respect… 18

En réponse, la dirigeante du CRIC Aida Quilcué exigea quant à elle le respect 
des territoires et des populations indigènes :

[…] J’ai bien pris note de vos remarques, Monsieur le Président, et de votre 
appel au respect… En tant que peuples indigènes, nous le réaffirmons… C’est 
pourquoi, de manière respectueuse, j’appelle notre peuple à être respectueux… 
[…]
Et je commencerai avec ceci […] Comment parler de respect alors qu’on ne 
nous respecte pas ? Alors qu’on nous montre du doigt, qu’on nous stigmatise 
systématiquement, qu’on nous traite, nous les peuples indigènes, comme si on 
était des terroristes et des délinquants… […] On est ici, compañeros, et on veut 
vous démontrer, Monsieur le président, qu’on n’est pas comme vous nous avez 
jugés, vous et tous ceux qui, à partir des institutions, ont promu la discrimination 
à notre égard, la haine et la rancœur…
[…] Quand on nous dit que les Indiens se sont assis en entendant l’hymne natio-
nal, on le fait en effet […] comme marque de protestation parce que là où vous 
êtes assis, Monsieur le président, la force publique est allée jusqu’à faire tomber 
le drapeau colombien et le drapeau du CRIC, qui doivent être respectés autant 
que l’hymne… Les policiers les ont fait tomber et puis, qu’est-ce qu’ils ont fait 
de nos drapeaux ? Ils les ont brûlés, ils les ont écrasés et ils ont hissé le pavillon 
de la Colombie et ils ont dit qu’ils avaient gagné parce que, maintenant, ils nous 
avaient délogés [du resguardo] de La María… C’est ça le respect qu’on mérite ? 
[…] Je ne crois pas que ça ce soit du respect, Monsieur le président…
[…] C’est pour ça qu’on est là, c’est ça l’objectif de la Minga, le respect de la 
dignité, le respect de nos processus d’organisation… […] Ce n’est pas contre 

18	 Álvaro Uribe Vélez, président de la République, La María-Piendamó, 2/11/2008, traduction de 
l’auteur.
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l’hymne qu’on proteste, on proteste contre un pays qui continue d’exclure 
malgré ce processus de la diversité… […] 19

Dans une ambiance tendue, les positions des uns et des autres se succédèrent 
ainsi jusqu’à des heures avancées de la journée, divergentes dans leur totalité. La 
nuit tombée, le président se retira et la discussion cessa. Malgré tout, la Minga 
ne s’arrêta pas. Avec l’impression qu’il y avait « bien eu un dialogue mais pas de 
débat », ses participants décidèrent de prolonger la mobilisation. Du sud-ouest du 
pays, les manifestants avancèrent jusqu’à Bogotá où, le 21 novembre, ils rempli-
rent les rues centrales sous les applaudissements. Dans la capitale, les mingueros 
gagnèrent en plus une autre bataille. Le lendemain de cette marche, pendant près 
de vingt heures, ils purent exprimer leurs pétitions face à une commission gou-
vernementale réunie de manière exceptionnelle avec ministres de l’Intérieur, de 
la Défense, de l’Agriculture, de l’Économie, de l’Éducation, de la Santé et de la 
Protection sociale, de l’Environnement, des Mines et de la Culture.

Sans aucun doute, de nouveau, le bilan de la discussion fut relatif. On peut 
se demander si les revendications indiennes furent écoutées et il faut souligner 
qu’au-delà de promesses pour la poursuite des négociations, ces dernières n’avan-
cèrent pas. Malgré tout, des points furent marqués grâce à un précédent : le Gou-
vernement affirma sa « volonté politique » en faveur de la recherche de solutions 
de consensus. En attendant, au travers d’espaces de discussions ouvertes, « entre 
toutes et tous en Colombie, la Minga continue ». Comme l’affirment ses défen-
seurs, « la Minga est le moyen par lequel ceux d’en bas ont décidé de “se mettre 
d’accord sur les mots et de les convertir en chemin”. C’est à peine le premier pas. 
Mais c’est celui qui donne le rythme et qui laisse des traces » (communiqué ACIN 
2008, traduction de l’auteur).

Réflexions finales

Sans doute est-il important de signaler, pour finir, que cet épisode de la Minga 
est probablement emblématique d’un certain « pari » du mouvement indien en 
Colombie. D’un côté, il est bien question de s’insérer dans le système politique 
national ; en ce sens, il est également nécessaire de respecter le pouvoir de l’État et 
ses institutions – quand bien même ce serait pour remettre en question leur fonc-
tionnement. Ainsi, il s’agit de se battre pour les droits indiens parfois grâce à l’État, 
à ses multiples espaces et agents – pas toujours unanimes ; d’autres fois, aussi, de 
se battre contre l’État ; mais surtout, désormais, de se battre de l’intérieur. D’un 
autre côté, face à tous types d’adversité et dans une perspective de lutte conjointe 

19	 Aída Quilcué, Consejera Mayor du CRIC, La María-Piendamó, 2/11/2008, traduction de l’au-
teur.
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auprès de divers acteurs sociaux, l’indianité continue d’être brandie avec force : 
pour réclamer le droit à ne pas participer à la guerre et le droit, parallèle, de par-
ticiper à la construction de la paix convertie en argument électoral et, de manière 
plus générale, pour exiger une autre société, contre la discrimination et équitable.

Face à un tel défi, plusieurs questions continuent de se poser, parmi lesquelles, 
par exemple, celle de la viabilité du projet de la Minga à moyen terme, quand on 
sait à quel point les alliances entre différents secteurs sociaux peuvent se révé-
ler précaires. Reste, en outre, à considérer l’expérience du mouvement indien en 
dehors du Cauca ; dans la plupart des autres régions, les organisations indigènes ne 
font pas preuve de la même solidité et de la même capacité de cohésion, tant face 
à l’État que face aux acteurs armés illégaux, sans cesse présents dans le contexte 
colombien. Enfin, on peut se demander comment, entre de multiples tentatives 
de dialogue interculturel et le risque qu’elles se convertissent en « dialogues de 
sourds », les principes du multiculturalisme adoptés il y a deux décennies, conti-
nueront de se concrétiser ou non, et avec quels effets, en processus normatifs et via 
une « politique publique pour les peuples indigènes » 20, encore officiellement « en 
construction » et, pour autant, toujours au centre des négociations.

20	 Pour une vue d’ensemble des décrets, lois, mesures gouvernementales et commissions diverses 
en rapport avec les « peuples indigènes de Colombie » mis en place depuis 1991, consulter le 
document présenté en ligne par le DNP (Departamento Nacional de Planeación), Información 
sobre acciones y procesos institucionales para los pueblos indígenas de Colombia…
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Repenser la politique en terres indiennes : 
Réflexions à partir du Chiapas 1

Willibald Sonnleitner 

CES-COLMEX, Mexique

Au Mexique, le vote « indien » est souvent conçu comme un acte collectif et 
consensuel, comme un comportement de type corporatif ou « communautaire ». 
Loin des exigences individualistes du suffrage universel, libre et secret, dans les 
communautés indiennes la participation électorale serait le résultat de délibéra-
tions publiques, de décisions collectives et de volontés communautaires. Cette 
idée résiste mal aux comportements électoraux analysés dans les régions, commu-
nautés et localités indiennes du Chiapas, où l’on observe depuis 1991 une frag-
mentation accentuée du vote à toutes les échelles de la géographie électorale.

Ces mutations du vote invitent à repenser ses significations et ses contenus 
changeants, dans un contexte de transitions multiples, d’ordre démographique et 
économique, socioculturel et de régime politique. Les nouvelles pratiques électo-
rales multipartistes et pluralistes obligent à repenser les fondements de la partici-
pation et de la représentation politique en terres indiennes. Elles posent également 
la question de l’articulation de ces communautés avec des dynamiques plus larges 
– régionales, fédérales et globales – incitant par là même à repenser le problème 
de leur relation avec la société nationale, à la suite de la crise du modèle intégra-
tionniste hérité de l’époque national-populiste.

D’où l’utilité d’un débat critique sur les conditions actuelles de la nouvelle 
question indienne au Mexique. D’où, également, la nécessité de repenser les 
us et coutumes et l’indianité dans leur diversité actuelle. D’où, enfin et surtout, 

1	 Ces réflexions se fondent sur une douzaine d’années de recherches empiriques sur les proces-
sus électoraux au Chiapas et au Mexique, réalisées depuis 1997 dans le cadre de divers projets et 
d’une thèse de doctorat. Leurs résultats ont fait l’objet de diverses publications, dont Sonnleitner, 
Willibald, sous presse, Elecciones chiapanecas. Del antiguo régimen al desorden democrático 
(1968-2010), Mexico, El Colegio de México ; Sonnleitner, Willibald, 2001, Los indígenas y la 
democratización electoral. Una década de cambio político entre los tzotziles y tzeltales de los 
Altos de Chiapas (1988-2000), Mexico, El Colegio de México-Instituto Federal Electoral.
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l’urgence d’imaginer des formes plus justes et démocratiques d’intégrer les minori-
tés ethniques à la communauté nationale, dans le respect de leurs traditions mais 
sans nier pour autant les droits les plus fondamentaux de leurs membres.

Élections, rébellions et indianités

Que peuvent nous enseigner les changements politiques récents au Chiapas 
sur les rapports entre la participation électorale, la violence révolutionnaire et l’in-
dianité ? Pour commencer, l’analyse de la démocratisation chiapanèque révèle la 
transformation politique qui traverse le Mexique tout au long des dernières décen-
nies. Mais c’est lorsque l’on combine l’analyse macro-sociologique et quantitative 
de la démocratisation avec des études de cas précis que l’on découvre les contenus 
concrets de l’énorme diversité de dynamiques politiques régionales.

La fin de l’exception chiapanèque 
et l’enracinement du pluralisme politique

Politiquement, le Chiapas a pu paraître longtemps comme un «  grenier de 
votes » du parti d’État. Jusqu’en 1988, le PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) 
disposait ici d’une implantation réelle et d’une capacité de contrôle et de mobi-
lisation supérieure à celle qu’il avait dans le reste du pays. Il bénéficiait, aussi, 
de l’attitude antiélectorale d’amples secteurs de l’opposition. Pourtant, dès 1991 
son hégémonie politique est ébranlée par la renaissance du mouvement paysan 
indépendant, ainsi que par une forte mobilisation populaire contre les abus des 
autorités municipales. C’est dans ce contexte de crise et de transition que se pro-
duit le soulèvement néozapatiste en 1994. Celui-ci marquera la fin de l’exception 
chiapanèque. Débordant amplement les limites de la zone rebelle pour toucher le 
système politique dans son ensemble, la rébellion deviendra même un catalyseur 
de la démocratisation mexicaine.

Au Chiapas, la démocratisation électorale traverse également d’autres fron-
tières, de caractère social, économique, culturel, linguistique et ethnique. Son 
analyse territoriale révèle, plutôt, la coexistence de différents types de transition, 
qui renvoient à l’implantation géographique d’acteurs collectifs, s’articulant avant 
tout autour d’intérêts économiques, religieux et / ou politiques. À ce jour, il n’existe 
pas au Chiapas un « sujet indien », mais des acteurs sociaux pluriethniques. Les 
organisations paysannes dites « historiques », les principaux syndicats officiels ou 
indépendants, les diverses mobilisations populaires, les conflits sociaux et le projet 
néocatholique « libérationniste », le néozapatisme lui-même (qui aime se présen-
ter comme un nouveau mouvement indien) sont, à cet égard, fort représentatifs.

Quant aux effets de la rébellion sur la démocratisation, ceux-ci sont contradic-
toires. Dans un premier temps, l’appel de l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación 
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Nacional - Armée zapatiste de libération nationale) à voter « contre le parti d’État » 
en août 1994 permet de canaliser les tensions vers l’espace politique institutionnel. 
Néanmoins, dès 1995, le rejet des élections par les zapatistes a des conséquences 
désastreuses sur l’ouverture démocratique. Le prolongement du conflit et la mili-
tarisation bloquent l’avancée de l’opposition au bénéfice de l’ancien parti hégé-
monique, en particulier dans les bastions rebelles qui supportent le principal coût 
de la guerre sans pouvoir récolter les bénéfices de l’ouverture politique nationale. 
Contrairement aux manifestes du sous-commandant Marcos, les actions politico-
militaires de son « armée de libération nationale » ne contribuent pas toujours à 
consolider des valeurs et des pratiques pluralistes dans sa zone d’influence. D’où 
les effets ambivalents du projet révolutionnaire sur la démocratisation électorale, 
dont l’évaluation critique s’impose à seize ans du soulèvement.

De l’ancien régime 
à l’invention de nouvelles traditions politiques

L’évolution des comportements politiques met au jour une hétérogénéité crois-
sante au sein des communautés indiennes. Celle-ci se manifeste en toute clarté 
au travers des processus électoraux, témoignant d’une impressionnante différen-
ciation politique, économique, sociale, religieuse et culturelle. Et s’il est vrai que 
diversité n’est pas synonyme de pluralisme, l’idée de l’existence d’une « unani-
mité » politique parmi les Indiens chiapanèques doit être abandonnée.

Les profondes transformations du système politique révèlent également les 
limites des discours qui prétendaient justifier diverses pratiques corporatives et 
autoritaires par le recours rhétorique à un « consensus communautaire », préten-
dument opposé au pluralisme électoral « occidental ». Dans un contexte de transi-
tions multiples, et sous les pressions conjointes de dynamiques locales, régionales 
et nationales de démocratisation, les communautés tzotziles et tzeltales, choles, 
zoques et tojolabales, s’ouvrent aux élections libres et concurrentielles, au multi-
partisme et à la participation des secteurs minoritaires, qui conquièrent peu à peu 
le droit de manifester leurs dissidences, de critiquer les factions gouvernantes et de 
participer aux affaires publiques de leurs communautés.

Ceci vaut pour tous les municipes – indiens et métis – du Chiapas, y compris 
pour les anciens fiefs de l’EZLN et pour les derniers bastions du caciquisme priiste 
déguisé de tradition communautaire. Cela signifie-t-il, pour autant, qu’il n’existe 
pas de spécificité politique dans les communautés indiennes du Chiapas ? Les élec-
tions y auraient-elles remplacé simplement les pratiques traditionnelles de lutte 
pour le pouvoir ?

L’analyse empirique des expériences communautaires conduit à une position 
plus nuancée. Plutôt qu’à une substitution des formes « anciennes » par des pra-
tiques «  modernes  » de la politique en terres indiennes, on assiste à l’articula-
tion pragmatique de différentes façons de concevoir et d’exercer le pouvoir. Loin 
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de s’opposer aux «  us et coutumes  », les dynamiques électorales se mêlent et 
se combinent avec les formes traditionnelles de participation et de représentation 
politique.

D’où la nécessité, non seulement de revisiter les significations contemporaines 
des « us et coutumes » et du « consensus communautaire », mais de repenser éga-
lement la problématique de l’insertion des populations indiennes face à la nouvelle 
situation de « mondialisation » et d’épuisement du modèle national-populiste.

Les défis pour l’État mexicain à l’aube du nouveau millénaire

À l’aube du troisième millénaire, le Mexique connaît une ouverture saisissante 
de son système politique et institutionnel, sur fond de « renaissance » et de politi-
sation des identités ethniques. Dans ce contexte, la question indienne mérite d’être 
reformulée face à l’un des défis majeurs qu’affronte l’État mexicain aujourd’hui : 
celui d’imaginer de nouvelles formes de réconcilier la Nation avec ses minorités, 
en garantissant le respect de leurs spécificités mais sans les exclure d’une citoyen-
neté récemment conquise.

Dépasser l’essentialisme manichéen

Avec la polarisation produite par le conflit armé, la discussion sur la place des 
Indiens au sein de la nation mexicaine s’est fortement politisée autour de deux 
positions trop homogénéisantes, intransigeantes et volontaristes.

D’un côté, les inconditionnels du multiculturalisme exigent la reconnaissance 
constitutionnelle de l’autonomie et des « us et coutumes », partant d’une vision 
idéalisée de la « démocratie indienne » et sans se soucier des problèmes pratiques 
qu’impliquerait son application dans des contextes hétéroclites. Leur vision idyl-
lique du monde communautaire sous-estime la diversité des 85 groupes linguis-
tiques, réduisant tous les maux à des influences externes et « occidentales » 2.

De l’autre coté, les conservateurs dénoncent le danger de la « décomposition 
de la nation », s’opposant à toute modification légale allant à l’encontre des prin-
cipes libéraux et individualistes. S’ils ont le mérite de souligner l’impératif de pré-
server le respect des droits de l’homme, ils tombent dans le piège opposé lorsqu’ils 
homogénéisent et diabolisent les traditions autochtones, allant jusqu’à les réduire 
à l’autoritarisme le plus pur des champions indiens de l’intransigeance 3.

2	 Pour une analyse des racines historiques et idéologiques de ce courant de pensée, voir Meyer, 
Jean, 2000, Samuel Ruiz en San Cristóbal, Mexico, Tusquets, p. 117-153.
3	 Par exemple, l’article d’opinion du juriste mexicain Igancio Burgoa Orihuela, paru dans le 
quotidien, La Jornada, le 4 mars 1997 ; ou la position de l’anthropologue Bartra, Roger, 1999, 
« Violencias salvajes: usos, costumbres y sociedad civil », in Roger Bartra, La sangre y la tinta. 
Ensayos sobre la condición postmexicana, Mexico, Océano, p. 27-40.
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Pourtant, les premiers ne se soucient guère du fait que beaucoup d’Indiens 
ne souhaitent plus continuer à vivre enchaînés aux « coutumes » que leur impo-
sent parfois les autorités traditionalistes. Et les seconds oublient que pour pouvoir 
garantir un État de droit aux plus défavorisés, la société et l’économie doivent 
acquérir d’abord la capacité de les intégrer dignement au sein d’un modèle de 
développement incluant, pluriel et respectueux des différences.

Au-delà de ces combats idéologiques, les us et coutumes des Indiens du Chiapas 
ne sont, cependant, ni démocratiques « par nature » ni autoritaires « par essence ». 
Leur caractère est, au contraire, fondamentalement composite, changeant et poly-
sémique. Il dépend des contextes politiques locaux et des façons dont les acteurs 
s’articulent et s’affrontent dans la dispute pour le contrôle des ressources maté-
rielles et symboliques.

D’où l’énorme diversité d’expériences récentes d’hybridation et de recompo-
sition des formes « traditionnelles » d’organisation politique. D’où, également, la 
nécessité de ne pas confondre dans l’analyse le politique (le champ des pouvoirs 
qui font l’objet constant de disputes) avec le culturel (le domaine des significations 
et des représentations qui s’efforcent de conférer un sens aux projets humains et à 
la vie en société).

De la même façon, il serait utile de concevoir les traditions et les coutumes 
comme une boîte à outils, procurant aux hommes des instruments pour com-
prendre leur présent à partir des enseignements du passé, et pour construire leur 
avenir à partir de leurs convictions respectives, et non pas comme une prison qui 
les condamnerait à rester pour toujours ce qu’ils ont pu être autrefois 4.

Repenser l’indianité dans son historicité et sa diversité

Reconsidérons, d’abord, l’homogénéité que l’on confère généralement au 
concept d’indianité. Au Chiapas, une évidente division symbolique sépare les 
Indiens du reste de la société. Mais si cette frontière renvoie à une indéniable 
distance identitaire, elle se dissout, sur le terrain, dans la diversité des mondes 
indiens. Toute tentative pour définir l’essence de « l’authenticité indienne » encourt 
ainsi le risque de la réduire à de simples préjugés culturalistes, aux dépens de sa 
richesse et de sa complexité réelles 5.

Les traditions et les identités dites « ethniques » ne sont pas des carcans sta-
tiques et immuables, mais des phénomènes socio-historiques complexes, chan-

4	 Pour une vision historique, voir Viqueira, Juan Pedro, 2002, Encrucijadas chiapanecas. 
Economía, religión e identidades, Mexico, Tusquets Editores / El Colegio de México, p. 334-374.
5	 Voir Pitarch, Pedro, 1995, « Un lugar difícil: estereotipos étnicos y juegos de poder en Los 
Altos de Chiapas », in Juan Pedro Viqueira et Mario Humberto Ruz (eds), Chiapas: Los rumbos 
de otra historia, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México / Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social / Centro de Estudios Mexicanos y Centroamerica-
nos / Universidad de Guadalajara, p. 237-250.
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geants, relationnels et contingents 6. Les identités indiennes se transforment et 
s’adaptent continuellement à de nouvelles situations, et elles doivent être contex-
tualisées et comprises dans leur historicité 7. C’est au regard de la pluralité qui 
caractérise les cultures tzotziles, tzeltales, choles, zoques et tojolabales, que l’on 
peut légitimement parler de leurs traits démocratiques ; traits qui cohabitent avec 
des pratiques autoritaires  : même les indianistes les plus radicaux reconnaissent 
aujourd’hui qu’il y a des « bonnes », mais aussi des « mauvaises » coutumes. Cette 
nuance ne contredit pas seulement le discours essentialiste des défenseurs des us 
et coutumes, mais permet de mieux saisir quelle est la signification « autochtone » 
de cette notion ambivalente. Dans le langage courant, les Indiens en font une uti-
lisation récurrente mais polysémique. On s’y réfère aussi bien pour exprimer son 
accord explicite avec telle décision que pour manifester une éventuelle incom-
préhension de pratiques que l’on désapprouve, voire pour exprimer une attitude 
critique ou cynique. On indique ainsi que telle autorité dispose effectivement du 
soutien de la population locale, que tel maire a été défenestré ou lynché par une 
meute mécontente, ou encore qu’on revient sur une décision personnelle par peur 
de représailles d’un homme ou d’un groupe influent au sein de la communauté.

L’anthropologue et linguiste John Haviland nous apporte à cet égard un éclair-
cissement conceptuel fort utile :

La coutume, de façon parallèle aux racines verbales de ses traductions vers le 
tzotzil, est un processus, et non pas un statut ou un code. « Nos coutumes » 
sont, comme toute idée ou artefact culturel, socialement et historiquement 
situées, discursivement créées et recréées, malléables et extrêmement flexibles, 
caractéristiques qui défient leur incorporation au droit positif mexicain. Ce qui 
me préoccupe le plus est qu’une coutume conçue à l’origine comme un espace 
discursif pour forger une intelligibilité locale et une logique culturelle, au travers 
de la législation et en raison de la force inexorable du positivisme légal, peut 
souffrir d’un processus d’érosion et de congélation, cessant d’être une arme 
des peuples qui ont des « coutumes » et se transformant en une arme contre 
eux-mêmes 8.

En somme, plutôt que de référer à un ensemble de normes légitimées par des 
délibérations communautaires consensuelles, la notion d’us et coutumes renvoie 
souvent à un champ de bataille discursif où l’on se dispute avec plus ou moins de 
succès telle ou telle interprétation du passé, qu’il s’agit d’ériger en pratique tradi-

6	 Voir Barth, Fredrik (ed.), 1976, Los grupos étnicos y sus fronteras. La organización social de las 
diferencias culturales, Mexico, Fondo de Cultura Económica.
7	 Voir Viqueira, Juan Pedro, 1997, Chronotopologie d’une région rebelle. La construction histo-
rique des espaces sociaux dans l’alcaldía mayor du Chiapas (1520-1720), thèse d’Histoire et Civi-
lisations, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris.
8	 Haviland, John, 2001, « La invención de la “costumbre”: el diálogo entre el derecho zinacan-
teco y el ladino durante seis décadas », in Lourdes De Leon Pasquel (ed.), Costumbres, leyes y 
movimiento indio en Oaxaca y Chiapas, Mexico, CIESAS / Miguel Angel Pórrua, p. 171-188.
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tionnelle. Dans son application, les us et coutumes s’entremêlent fréquemment au 
droit positif, auquel les Indiens recourent souvent de manière parallèle et sélec-
tive, notamment lorsqu’ils peuvent mobiliser le soutien d’un licenciado ou d’une 
autorité publique 9. Bon nombre des litiges « interculturels » trouvent leur origine 
dans ces stratégies à double face, aboutissant à l’implication de juges et d’avocats 
ladinos en terres indiennes 10.

Les problèmes posés par la reconnaissance légale de ces pratiques coutumières 
ne sont pas seulement d’ordre culturel, mais surtout d’ordre moral et éthique. La 
question est donc de savoir si les Indiens doivent avoir des droits comme per-
sonnes, des droits que l’État se doit de garantir, ou si ces droits peuvent être sacri-
fiés aux volontés « communautaires ». De la même façon, il s’agit d’établir qui 
– dans quelles circonstances et en fonction de quels principes – aurait la légitimité 
de définir, d’actualiser et d’interpréter ces volontés « communautaires » 11. Ce qui, 
plutôt que l’instauration d’une séparation légale entre les deux formes de régula-
tion des conflits, exige de préciser les conditions concrètes de l’institutionnalisa-
tion d’un dialogue interculturel, respectueux à la fois des spécificités collectives et 
des droits individuels.

Imaginer des formes plus équitables 

et démocratiques d’intégration

Au-delà des débats manichéens, le véritable défi pour la société mexicaine 
consiste à imaginer des formes plus justes et démocratiques d’intégration, en vue 
de se réconcilier avec ses minorités ethniques. Plutôt que de restreindre les droits 
individuels des Indiens au nom de leurs coutumes, ceci implique de les élargir.

Le danger de vouloir figer l’indianité

Comme nous l’avons vu, l’indianité est une construction historique contin-
gente, dynamique et polysémique. Pourtant, nombre de propositions visant à réfor-
mer la législation actuelle en vue de reconnaître l’autonomie et les us et coutumes 
communautaires s’inscrivent dans une perspective inverse. Les implications poten-
tielles de leur mise en œuvre soulèvent de sérieux problèmes.

9	 Voir Gorza, Piero, 2006, Habitar el tiempo en San Andrés Larráinzar. Paisajes indígenas de los 
Altos de Chiapas, Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio de Michoacán (et en 
particulier le chapitre 7 : « Los espacios de poder »).
10	 Havila, John, « La invención de la “costumbre”… », art. cit.
11	 Viqueira, Juan Pedro, 2001, « Los usos y costumbres en contra de la autonomía », Letras Libres, 
mars, année III, n° 27, p. 30-34.
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Qu’arriverait-il si les partis politiques étaient exclus des municipes indiens, 
comme le revendiquent certains intellectuels indianistes inspirés de l’expérience 
d’Oaxaca ? Dans beaucoup de communautés rurales, le parti au pouvoir fait partie 
de la « coutume » en tant que relais institutionnel de l’État. Exclure les « partis » 
des communautés équivaudrait ainsi à écarter les groupes d’opposition, puisque 
l’État – et à travers lui, la faction locale alliée au pouvoir –  restera nécessairement 
présent. Ceci dans un contexte particulièrement conflictuel, où l’absence d’alter-
natives économiques et politiques a déjà poussé certains à opter pour des projets 
radicaux et clandestins. Aussi, cette « solution » irait-elle à l’encontre de l’ouver-
ture politique en cours.

Un autre risque important tient à la sur-politisation des différences et des haines 
« ethniques ». En Amérique latine, on assiste à une revalorisation de l’indianité 
comme nouveau leitmotiv des mouvements sociaux. Cet étendard est repris par 
divers dirigeants en quête de discours mobilisateurs, et contribue à la politisation 
des clivages identitaires. Mais à terme, cela pourrait réifier des clivages symbo-
liques supposés primordiaux, libérant des haines séculaires et préparant le lit d’une 
confrontation entre Indiens et ladinos.

Finalement, discutons le cas de « l’indianisation » des circonscriptions de repré-
sentation législative dans les régions indiennes du Chiapas. Au fil des dernières 
années, certains partis (notamment le PRI et le PRD [Parti de la révolution démo-
cratique]) ont commencé à promouvoir des candidatures choles, tzotziles, tzel-
tales, zoques et tojolabales, afin de s’assurer des votes dans les districts électoraux 
majoritairement indiens. Néanmoins, les identités collectives et la vie politique 
s’organisent de nos jours au niveau municipal, tandis que les circonscriptions légis-
latives sont conformées par une multiplicité de communautés indiennes. Ainsi, 
faute de coordination entre les comités municipaux des partis (à l’exception du 
PRI), on manque d’instances représentatives et de mécanismes pour organiser un 
contrôle et une participation démocratiques.

Bien souvent, les sièges réservés aux « représentants indiens » sont monopoli-
sés par quelques groupes restreints de caciques, qui se disputent les nominations 
des divers partis, s’alliant stratégiquement avec eux. Mais ils le font le plus souvent 
en ville, loin des communautés et sans se soucier de la consultation des bases par 
lesquelles ils se font élire, mais qu’ils ne songent nullement à représenter. Plutôt 
que d’améliorer la représentation politique des populations indiennes, ce type de 
concession peut devenir une nouvelle manière d’organiser des électorats captifs. 
Les parcelles de pouvoir, les ressources et le prestige symbolique associés au statut 
de député peuvent permettre, à leur tour, de fortifier la position érodée d’une poi-
gnée de caciques indiens.

L’idée de créer des circonscriptions spéciales en vue de garantir une meilleure 
représentation proportionnelle aux groupes indiens est confrontée à des problèmes 
analogues, auxquels s’ajoutent néanmoins quelques complications supplémen-
taires. Car il n’est pas aisé de déterminer les critères objectifs qui permettraient 
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d’attribuer ces nouveaux sièges. Le critère linguistique, qui malgré ses limites 
demeure le meilleur indicateur pour distinguer les Indiens des métis, s’avère ici 
d’une utilisation problématique 12.

Le cas des 292 000 Tzotzils et des 279 000 Tzeltals du Chiapas l’illustre bien. 
Indépendamment de leur appartenance linguistique, ces populations regroupent 
une trentaine de communautés distinctes (dont une dizaine sont multiethniques), 
connaissant parfois des rivalités et des conflits séculaires. Dans ces conditions, 
on imagine mal de quelle manière on pourrait garantir, non seulement que les 
candidats désignés disposent d’un minimum de représentativité, mais qu’ils soient 
obligés à terme de rendre des comptes à leurs électeurs.

De même, il existe l’option de créer une seule circonscription fédérale et de 
permettre à tous les citoyens de voter pour les candidats indiens de leur préfé-
rence. Dans cette hypothèse, ce seraient le plus souvent les suffrages des métis 
(aujourd’hui plus de 90 % de la population mexicaine) qui détermineraient l’issue 
de ces scrutins. Si l’on veut garantir que ce soient les populations indiennes qui 
aient, seules, le droit d’élire leurs représentants, cela impliquerait soit de créer 
un registre électoral spécial réservé aux Indiens, soit de préciser l’appartenance 
ethnique sur les cartes d’électeur. Dans les deux cas, une mesure destinée à faci-
liter l’insertion politique de groupes marginalisés de la nation pourrait contribuer 
paradoxalement à aggraver cette exclusion, créant deux catégories distinctes de 
citoyens et figeant légalement une frontière d’origine coloniale, devenue enfin 
symbolique et mouvante.

Pour ces raisons, la solution ne consiste pas à créer quelques postes réservés 
d’office à un nombre limité de politiciens indiens. Au contraire, il s’agit d’imaginer 
des formes plurielles de participation, permettant de garantir la désignation démo-
cratique de représentants des différentes communautés, assumant à leur tour une 
responsabilité politique réelle vis-à-vis des représentés. Ce qui requiert des méca-
nismes effectifs de sélection, de contrôle et de sanction politique. En d’autres mots, 
le véritable défi pour l’État n’est pas de décorer ses institutions avec de nouveaux 
caciques indiens, mais d’engager une démocratisation plus effective des relations 
politiques et sociales.

Élargir les droits des indiens, au lieu de les restreindre

De manière générale, il convient de rendre plus flexible la législation électorale, 
pour l’adapter aux impératifs concrets de la politique locale en terres indiennes. 
Pendant longtemps, on a cherché la transparence en excluant les partis politiques 

12	 En 2000, l’INEGI a répertorié 85 groupes linguistiques, qui ne partagent nullement des condi-
tions socioculturelles communes, et dont le nombre varie entre 1,4 million (Nahuas) et une dizaine 
d’individus seulement (4 Opatas, 5 Papabucos et 6 Soltecos recensés en 2000). INEGI, XII Censo 
general de población y vivienda, 2000, Chiapas, Aguacalientes, Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, 2001.
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de l’organisation électorale. Cependant, les citoyens « indépendants » qui siègent 
dans les conseils distritaux de surveillance n’ont pas toujours l’expérience tech-
nique ni le temps nécessaire pour maîtriser la complexité des procédures adminis-
tratives et légales. Il serait temps de responsabiliser davantage les partis, qui sont 
les plus susceptibles de se contrôler mutuellement et de garantir la compétitivité 
des consultations électorales.

Si la dichotomie opposant les us et coutumes à la démocratie électorale n’est 
qu’un artefact, le véritable défi consiste à créer un cadre normatif qui permette d’ar-
ticuler ces deux dispositifs parfaitement complémentaires. Nombre des pratiques 
dites « traditionnelles » des communautés permettent d’améliorer tant la partici-
pation que la représentation de leurs membres 13. Néanmoins, celles-ci peuvent 
être détournées ou « perverties » par des groupes autoritaires de caciques, lorsque 
ceux-ci interprètent les traditions conformément à leurs intérêts personnels.

Quant aux pratiques de la démocratie électorale, le suffrage (universel et secret) 
et les élections (libres et concurrentielles) contribuent de plus en plus à préser-
ver les droits fondamentaux des citoyens indiens, en limitant notamment les abus 
d’autorités contestées cherchant à étouffer l’expression des dissidences. Et l’exer-
cice du vote s’accommode parfaitement des pratiques communautaires. Certes, 
nombre d’électeurs ruraux prennent leurs décisions de vote de manière collective, 
factionnelle ou corporative. Mais le problème consiste moins à savoir si le suffrage 
est individuel, que si à l’heure de voter les citoyens peuvent confirmer ou infirmer 
en toute liberté leur adhésion à telle ou telle option, sans pressions, menaces et 
intimidations de la part des leaders.

Bien entendu, les élections peuvent induire des effets pervers. Le multipartisme 
contribue parfois à politiser, voire à exacerber des clivages factionnels jusque-là 
latents et autocontenus. Les partis introduisent également des ressources et des 
intérêts étrangers aux communautés, qui peuvent se mêler aux enjeux locaux, dis-
torsionner les corrélations de forces et bouleverser les équilibres existants. Il serait 
donc utile de ne pas restreindre l’espace électoral municipal aux seuls partis, mais 
d’autoriser en même temps l’inscription de listes indépendantes, sans interdire ni 
entraver la participation des premiers 14.

Dans une perspective similaire, on peut limiter les effets majoritaires du mode 
de scrutin uninominal, qui octroie la quasi-totalité des conseillers municipaux au 
premier parti et tend à écarter des décisions tous les autres groupes locaux, même 
lorsque ceux-ci représentent dans leur ensemble une majorité des électeurs. Ceci 

13	 C’est le cas de la coutume d’associer un grand nombre de personnes à la gestion des affaires 
publiques en leur conférant diverses responsabilités d’intérêt commun dans le cadre de « comi-
tés » ou de « charges » (cargos) ; ou encore, de l’usage de compléter les conseillers « constitution-
nels » que prescrit la loi par la désignation annuelle de conseillers « traditionnels », afin de garantir 
la représentation de toutes les localités au conseil municipal.
14	 Voir Viqueira, Juan Pedro, 2000, « Reformar el municipio », in Willibald Sonnleitner (ed.), 
2000, « El bautizo de fuego de la alternancia: Retos y propuestas para Chiapas », dossier spécial 
de la revue Enfoque, 10 décembre, p. 16-17.
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diminue la légitimité des autorités élues et les prive de relais pour résoudre les 
conflits qui les opposent aux factions exclues du pouvoir. Face à la multiplicité 
de factions rivales, tout groupe encourt le risque de devenir une minorité et de se 
voir mis en marge de l’espace institutionnel. La désignation de conseillers muni-
cipaux « traditionnels », qui se fait actuellement aux marges de la loi, permettrait 
de répondre à ce problème, surtout si elle pouvait se réglementer d’une manière 
transparente.

D’où les avantages d’un système plus flexible et proportionnel pour l’élec-
tion des mairies. De légères variations dans le vote ne changeraient plus subs-
tantiellement la composition des conseils municipaux, leur donnant une certaine 
continuité. Et toutes les factions importantes seraient représentées et pourraient 
participer aux décisions communautaires.

Une dernière remarque sur une confusion récurrente que suscite la revendica-
tion de certaines formes de démocratie « directe ». Nombre de décisions dans les 
communautés indiennes se prennent lors d’assemblées multitudinaires, soit par 
un vote à main levée, soit par la constitution de files de partisans qui se forment 
derrière les représentants des diverses options. Cette pratique, connue localement 
comme « plébiscite » (plebiscito), peut conférer une légitimité « acclamatoire » à 
des décisions communautaires importantes. Une façon de « démocratiser » cette 
coutume participative consisterait à l’associer à des dispositifs garantissant le secret 
et la liberté des suffrages, en s’inspirant davantage des modalités du référendum.

Toutes ces mesures, loin de s’opposer aux formes traditionnelles d’organisa-
tion ou aux principes de la démocratie représentative, pourraient améliorer leur 
fonctionnement respectif. Le véritable enjeu étant d’articuler les deux dispositifs 
en vue de garantir, d’une part, le respect des différences et de la diversité cultu-
relle et, d’autre part, le droit d’élire, de contrôler, de contester et de sanctionner 
librement ses autorités. Faute de quoi, l’État risque, soit de marginaliser légalement 
les formes traditionnelles de participation et de représentation démocratiques, soit 
de priver les Indiens des droits civiques qu’ils viennent tout juste de conquérir. 
En d’autres termes, il serait souhaitable d’élargir les droits politiques des citoyens 
indiens, plutôt que de les restreindre.

Établir un État de droit, 
régulateur des conflits sociopolitiques

En somme, le débat opposant les défenseurs des us et coutumes «  indiens » 
aux avocats d’une démocratie « occidentale », repose sur un faux dilemme. Le 
problème réel consiste à identifier quels types de litiges peuvent faire l’objet d’une 
résolution effective par des mécanismes traditionnels, et à partir de quel moment 
l’État est tenu d’intervenir en vue de garantir une administration impartiale de la 
justice, dans le respect des droits fondamentaux. Ce qui suppose de s’accorder 
sur des objectifs précis, sur des règles et des procédures communes, ainsi que sur 
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les conditions d’exercice des compétences et de coopération entre les autorités 
« constitutionnelles » et « traditionnelles ». C’est l’objet central de la plupart des 
accords communautaires qui sont négociés, de fait, dans l’actualité.

Les communautés indiennes du Chiapas bénéficient en fait d’une large auto-
nomie vis-à-vis de l’État, en raison de la faiblesse structurelle des institutions 
publiques, voire de leur absence. Dans la plupart des municipes ruraux du Chia-
pas, le système judiciaire est défaillant. On y compte souvent un seul juge pour 
des dizaines, voire des centaines de milliers d’habitants, qui ne dispose ni de res-
sources suffisantes pour procurer la justice, ni d’un salaire digne qui le mettrait 
à l’abri d’une corruption endémique lui permettant d’arrondir ses fins de mois 15. 
Dans ces conditions, la question posée est celle de savoir si l’on doit renoncer 
simplement à la justice « occidentale », en attribuant à des facteurs culturels ses 
innombrables dysfonctionnements pratiques, ou si l’on est en droit d’exiger que 
celle-ci soit dotée des moyens nécessaires et d’un personnel compétent pour rem-
plir ses fonctions.

En somme, le véritable défi pour l’État n’est pas de se débarrasser de façon 
élégante de la question indienne, en concédant aux populations indiennes une 
autonomie formelle et politiquement correcte, qui risque de les exclure à nouveau 
des espaces démocratiques émergents. Le problème de fond consiste à construire 
un consensus pluriel autour de ce qui, par-delà leurs différences, peut unir tous 
ses citoyens dans une communauté de semblables et d’égaux. Indépendamment 
des origines méso-américaines, européennes ou métisses des diverses façons de 
concevoir la loi et d’exercer le pouvoir, sont en débat les principes éthiques qui 
régiront les idéaux et les projets d’une nation multiculturelle aussi diverse, riche et 
emblématique que la nation mexicaine.

15	 Voir Anaya Gallardo, Federico, 2001,« Contexto político y social de la reforma constitucional 
en materia indígena en el Estado de Chiapas », in Lourdes De Leon Pasquel (ed.), Costumbres, 
leyes y movimiento indio en Oaxaca y Chiapas, Mexico, CIESAS / Miguel Angel Pórrua, p. 49-68.
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L’ethnicité est-elle soluble dans le local ? 
Les réformes législatives locales 

en matière indigène au Mexique, et leur application

Julie Devineau 
CREDA, et CESPRA (EHESS)

Le soulèvement de l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional - Armée 
zapatiste de libération nationale) en 1994 a mis au centre du débat public mexi-
cain l’inadéquation des politiques publiques de l’État mexicain envers les popu-
lations indigènes – les politiques indigénistes –, thème pourtant discuté depuis le 
début des années 1970. Les négociations qui prennent place en 1995 à San Andrés 
Larráinzar entre le Gouvernement et l’EZLN, qui endosse définitivement l’identité 
d’organisation armée indigène, s’insèrent ainsi dans le cadre du débat interna-
tional sur le multiculturalisme et l’autonomie indigène. Mais, à la différence de 
plusieurs États latino-américains qui ont épousé le multiculturalisme en changeant 
de Constitution, la voie empruntée par le Mexique est beaucoup plus progressive, 
dans la mesure où les consensus politiques nécessaires pour passer les réformes 
sont précaires.

Du point de vue de l’architecture des politiques publiques, plusieurs grandes 
tendances sont décelables dans ce que l’on conviendra d’appeler le « néo-indi-
génisme » 1 : l’adoption d’une législation spécifique, la décentralisation, la désec-
torisation, ainsi que l’introduction de critères ethniques dans l’attribution des 
bénéfices des programmes sociaux. On s’intéressera ici à une dimension parti-
culière du dispositif mexicain, l’adoption par les États fédérés d’une législation 
spécifique en matière indigène. L’adoption d’une législation spécifique (constitu-
tionnelle ou non) s’inscrit dans la nouvelle conceptualisation multiculturelle de 
la question indigène : alors que les « anciennes » politiques indigénistes étaient 

1	 Gros, Christian, 2000, « La nation en question : identité ou métissage ? », Hérodote, revue de 
géographie et de géopolitique, n° 99 (4e trimestre), p. 106-135 ; Hernández, Aída, Paz, Sarela et 
Sierra, María Teresa (eds), 2004, El Estado y los indígenas en tiempos del PAN. Neoindigenismo, 
legalidad e identidad, Mexico, CIESAS / Porrua / Camara de diputados.
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considérées comme transitoires, désormais, les peuples indigènes, leur identité 
collective et leurs droits spécifiques sont gravés dans le marbre du texte de loi. Les 
législations indigènes locales, adoptées par les congrès des États fédérés à partir 
des années 1990, sont importantes à deux égards : elles permettent d’expérimenter 
des solutions au niveau local, qui pourront inspirer d’autres gouvernements par la 
suite. Par tâtonnements successifs, elles contribuent à la recherche des nouvelles 
orientations politiques. Par ailleurs, une part significative des réformes s’inscrit 
dans une réflexion localisée sur la spécificité de la problématique indigène au 
niveau de l’État fédéré, menée essentiellement par les acteurs sociaux, universi-
taires et indigènes. La législation locale répond à une logique de territorialisation 
de la question indigène.

On le voit, ces deux façons de concevoir les rapports entre le national et le local 
ont des implications contradictoires : d’un côté, la diffusion bottom up de solutions 
politiques, et de l’autre, la recherche d’une particularisation locale. Au travers de 
l’analyse des réformes législatives des États fédérés de Oaxaca, San Luis Potosí et 
Michoacán 2, le texte qui suit propose d’étudier dans quelle mesure les réformes 
politiques locales contribuent à l’institutionnalisation des droits des peuples indi-
gènes, et à quel type d’institutionnalisation elles peuvent mener. Pour cela, on 
étudiera dans un premier temps l’articulation des dynamiques politiques locales et 
nationales ; puis on délimitera les contours de la territorialisation de la législation 
indigène ; enfin, à partir de l’évaluation du rôle des gouvernements locaux dans la 
mise en œuvre des réformes, on tracera les différents scénarios de l’institutionnali-
sation des dispositifs de reconnaissance des coutumes communautaires.

L’articulation des dynamiques locales et nationales

Pour évaluer l’importance des initiatives législatives locales dans le dispositif 
national, il convient tout d’abord de distinguer les grandes séquences des réformes, 
au cours desquelles le sens des réformes locales a changé, les contraintes institu-
tionnelles et politiques auxquelles ont fait face les réformateurs se sont transfor-
mées, et les ressources instrumentales de l’action publique ont été définies avec 
plus de précision. Trois périodes peuvent être distinguées, rythmées par les grands 
événements nationaux : la première réforme constitutionnelle en matière indigène 
(1992), l’insurrection de l’EZLN (1994) suivie des accords de San Andrés entre 
l’EZLN et le Gouvernement (1996), et la deuxième réforme constitutionnelle indi-
gène (2001).

2	 Ce travail a été réalisé dans le cadre de ma thèse de doctorat  : Devineau, Julie, 2008, Les 
mutations de l’État territorial : décentralisation, mobilisations et politiques indigènes au Mexique, 
1970-2004, thèse de science politique, IEP Paris.
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1990-1994 : l’introduction de la question indienne 
sur les agendas locaux

La question ethnique fait son entrée sur l’agenda législatif des États fédérés 
au début des années 1990, à la faveur du débat national engagé sur la question 
indienne entre 1989 et 1991. Le Mexique prépare alors la commémoration du cinq 
centième anniversaire de la découverte de l’Amérique. La question indigène est 
« dans l’air du temps ». L’article 4 de la Constitution fédérale est amendé en janvier 
1992. C’est aussi à cette époque (1990) que le gouvernement mexicain signe et 
ratifie la convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) sur les 
peuples indigènes et tribaux dans les pays indépendants.

Dès 1990, certains États fédérés reconnaissent le caractère multiculturel de leur 
population. Certains États, comme le Chiapas, le Oaxaca et le Querétaro, amen-
dent leur Constitution avant même que la Constitution fédérale ait été réformée. 
Pour rendre compte de ces réformes, on peut invoquer une dynamique nationale 
dans laquelle le gouvernement fédéral centralise les ressources symboliques, poli-
tiques et intellectuelles. La logique des réformes, tant locales que fédérale, est de 
« faire un geste symbolique » en la matière, de façon à démontrer la « modernité » 
et la volonté « réformatrice » des leaders d’un parti-État en fin de règne.

1994-2001 : de l’insurrection de l’EZLN 
à la réforme constitutionnelle

L’insurrection de l’EZLN en 1994 change radicalement la donne. Pour l’État 
mexicain, la « question » indienne devient sans transition un « problème » ! Pour 
contenir la guérilla, le gouvernement fédéral a mis en place une stratégie militaire 
doublée d’un volet de politique sociale, focalisée sur le Chiapas. Or, dans les États 
fédérés où la population indigène est nombreuse, les gouverneurs craignent une 
contagion de l’insurrection 3. Les gouverneurs se sensibilisent à la thématique indi-
gène et beaucoup d’entre eux s’attachent à démontrer leur volonté de résoudre le 
« problème indigène » dans leur État. L’attitude d’ouverture de certains d’entre eux 
est propice aux réformes, lorsque des entrepreneurs de politiques publiques savent 
profiter de cette fenêtre d’opportunité politique. C’est le cas dans le Oaxaca, où 
une réforme innovante du code électoral, reconnaissant des élections coutumières 
dans les municipes à composante indigène, est votée en 1994.

Les premiers discours sur la nécessité de différencier les politiques de l’eth-
nicité dans les États fédérés apparaissent à cette époque. Ces propositions sont 
portées par les gouverneurs eux-mêmes et leur administration, dans le but de se 
démarquer symboliquement et politiquement des événements du Chiapas. L’idée 
est la suivante :

3	 Recondo, David, 2009, La démocratie mexicaine en terres indiennes, Paris, Karthala, p. 190.
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Nos Indiens ne connaissent pas les mêmes problèmes que ceux du Chiapas. 
Leurs revendications ne sont pas les mêmes. En conséquence, les solutions que 
nous allons construire sont différentes de celles, radicales, qui sont demandées 
par les zapatistes.

Dans cette optique, les gouverneurs mobilisent les anciennes organisations 
corporatistes paysannes et organisent des consultations pour connaître les « vrais 
besoins » de leurs peuples indigènes.

Néanmoins, à partir de 1996, les revendications des organisations indiennes 
convergent autour d’un même texte  : les accords de San Andrés. Les accords, 
signés par les représentants de l’EZLN et du Gouvernement, énoncent les grands 
principes d’une «  nouvelle relation de l’État avec les peuples indigènes  » ainsi 
qu’une série de transformations constitutionnelles, législatives et institutionnelles 
pour concrétiser une autonomie indigène. Sous la pression d’un mouvement indi-
gène en pleine croissance, ces accords deviennent la base incontournable de toute 
initiative de réforme en matière indigène. Tous les projets de réforme, qu’ils soient 
locaux ou nationaux, vont être jaugés à leur aune. Entre 1996 à 2001, une dizaine 
de projets de réforme de la Constitution fédérale s’inspirant plus ou moins littérale-
ment des accords de San Andrés voient le jour, sans être adoptés.

Dans les États, les gouverneurs ne peuvent plus ignorer les leaders indiens qui 
se font les porte-parole des aspirations des peuples indigènes. Or leurs exigences, 
désormais calées sur les accords de San Andrés, sont autrement plus importantes 
qu’auparavant. Le blocage des réformes au niveau fédéral crée une situation d’in-
certitude juridique. Ce flou a un effet ambivalent sur l’action politique au niveau 
local : elle peut susciter une attitude attentiste de la part des gouvernements locaux, 
qui ne voient pas la nécessité de réformer leurs politiques tant qu’un cadre national 
n’a pas été défini. Toutefois, en l’absence de normes supérieures, les gouverne-
ments d’État jouissent d’une liberté maximale pour concevoir leurs réformes.

Depuis 2001 : déléguer le problème aux États

C’est à la faveur de l’alternance au pouvoir du PRI (Parti révolutionnaire insti-
tutionnelle) au PAN (Parti d’action nationale), intervenue en 2000, que la Consti-
tution fédérale est finalement réformée ; mais le projet initial de la réforme 4, qui 
recevait initialement l’appui de l’EZLN et du mouvement indigène qui lui est soli-
daire, a été transformé en première lecture par le Sénat, ce qui provoque le rejet 
par les mêmes organisations.

La réforme constitutionnelle de 2001 reconnaît un rôle important aux gouver-
nements locaux : les États fédérés vont déterminer

4	 Initiative de loi dite « Cocopa », rédigée en 1996 par la commission du Congrès du même nom 
(Comisión de Concordia y Pacificación).
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les caractéristiques de libre détermination et d’autonomie qui expriment au 
mieux la situation et les aspirations des peuples indigènes dans chaque État, 
ainsi que les règles pour la reconnaissance des communautés indigènes comme 
entités d’intérêt public. (Art. 2. A. § 10)

Les transformations institutionnelles, tout comme la détermination des bénéfi-
ciaires de la réforme, incombent donc aux États fédérés. Cette disposition délègue 
en fait un épineux problème aux États, car, d’une part, les organisations indiennes 
pro-zapatistes sont désormais hostiles aux réformes et, d’autre part, une nouvelle 
incertitude pèse sur les réformes locales : peuvent-elles aller au-delà des disposi-
tions de la Constitution fédérale ?

L’ethnicité est un nouveau domaine dans lequel les États peuvent affirmer 
leurs compétences vis-à-vis du gouvernement fédéral et traiter de sujets tels que 
la participation politique ou encore la gestion des ressources naturelles qui est 
normalement du ressort fédéral. Certains États fédérés se lancent dans d’impor-
tantes réformes. C’est le cas du San Luis Potosí, en 2002-2003, et du Michoacán, 
en 2004-2005. Dans les États qui ont choisi de mener les réformes, une dyna-
mique d’émulation apparaît entre les États fédérés et la fédération, ainsi qu’entre 
les États fédérés eux-mêmes. Les promoteurs des réformes peuvent s’inspirer de 
l’expérience de près de dix années de réformes en matière indigène. L’éventail 
des instruments juridiques et politiques à la disposition des gouvernements locaux 
s’étoffe progressivement. Un « champ » des politiques de l’ethnicité se crée, par 
l’accumulation des initiatives locales.

Depuis 1994-1995, un système de lois indigènes a progressivement été 
construit. Il est composé, d’une part, des dispositions constitutionnelles fédérales 
de 2001, et, d’autre part, des réformes constitutionnelles et législatives locales ; 
certaines d’entre elles ont anticipé la réforme fédérale, d’autres y ont réagi 5. En ce 
qui concerne l’élaboration des lois locales, la participation des institutions fédé-
rales est réduite : c’est la CDI, Comisión Nacional para el Desarrollo Indígena, qui 
supervise les processus ; elle se limite à formuler un avis juridique sur les proposi-
tions de loi qui sont élaborées dans les États fédérés. La cohérence de l’architec-
ture législative repose quant à elle sur les décisions de la Cour suprême (Suprema 
Corte de Justicia de la Nación), qui est la seule institution habilitée à résoudre 
les conflits de compétences entre les différents niveaux de gouvernement. Mais, 
dans les controverses portant sur les réformes indigènes, la Cour s’est mise en 
retrait du processus : en 2001-2002, 330 municipalités de plusieurs États fédérés 
ont contesté la réforme constitutionnelle fédérale de 2001 au moyen de contro-
verses constitutionnelles (un instrument juridique destiné à résoudre les conflits 

5	 Pour un panorama (déjà daté) des différentes lois, voir CDI, La vigencia de los derechos indí-
genas en México, Análisis de las repercusiones jurídicas de la reforma constitucional federal sobre 
derechos y cultura indígena en la estructura del Estado 2007, http://www.cdi.gob.mx/derechos/
vigencia_libro/vigencia_derechos_indigenas_diciembre_2007.pdf (consulté le 25/10/2010).
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de compétences entre niveaux et organes de gouvernement, mais utilisé à cette 
occasion pour contester le processus au travers duquel la réforme a été adoptée). 
La Cour s’est déclarée incompétente pour juger le processus de réforme constitu-
tionnelle. À l’inverse, il est révélateur qu’aucune controverse constitutionnelle n’ait 
émergé « dans l’autre sens » : la fédération n’a encore jamais contesté le contenu 
ou la forme d’une réforme locale sur la question ethnique. En matière indigène, 
les contraintes institutionnelles pesant sur les États fédérés sont donc extrêmement 
lâches.

La territorialisation des lois indigènes

Les développements précédents ont montré en quoi les réformes législatives 
locales en matière indigène s’inscrivaient dans des dynamiques nationales. Mais 
dans de nombreux États fédérés, l’horizon d’une réforme reconnaissant les droits 
des peuples indigènes a fortement mobilisé la société civile locale, cette mobi-
lisation alimentant à son tour la territorialisation de la législation indigène. Il en 
résulte que dans plusieurs États fédérés, les lois, loin d’être de pâles copies de la 
constitution fédérale, expriment une véritable originalité.

Aux sources de la territorialisation : activistes et experts

Dans son analyse de la réforme électorale reconnaissant les us et coutumes des 
communautés indigènes dans le Oaxaca, David Recondo a précisément balisé le 
champ des acteurs intervenant dans l’adoption des réformes législatives en matière 
indigène au niveau local : le gouverneur, les partis politiques, les activistes / leaders 
indigènes et les experts engagés (pour la plupart des anthropologues) 6. Bien qu’ex-
térieurs aux institutions politiques locales, ces deux derniers groupes jouent un rôle 
déterminant dans la territorialisation des réformes locales.

Les leaders indigènes participent aux processus de réforme au nom de leur 
expérience. Leur position vis-à-vis des réformes locales est néanmoins empreinte 
d’ambiguïté. En effet, en milieu rural, la proportion des groupes ayant fait de l’au-
tonomie envers le Gouvernement leur mot d’ordre a continûment augmenté depuis 
les années 1970. Mais la possibilité d’influencer le processus de reconnaissance 
des droits indigènes exerce un fort pouvoir d’attraction sur les activistes indigènes ; 
en pratique, peu d’entre eux refusent le dialogue avec le gouvernement d’État pour 
défendre la cause des droits indigènes. D’autant plus que les réformes législatives 
en matière indigène sont également l’occasion d’affirmer la présence, la représen-
tativité et l’influence de leur organisation sur la scène politique locale.

6	 Recondo, David, 2009, La démocratie mexicaine en terres indiennes, op. cit.
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La catégorie des experts-anthropologues engagés recouvre en fait deux types 
de trajectoires différentes : d’une part, celle des universitaires qui travaillent dans 
les universités et centres de recherche présents dans les États ; et, d’autre part, d’an-
ciens fonctionnaires indigénistes qui, après avoir quitté l’administration fédérale, 
s’impliquent dans des projets en free-lance. Les uns comme les autres s’engagent 
dans le processus de réformes au nom de leur connaissance fine du monde indien 
dans l’État fédéré. C’est un héritage paradoxal des politiques indigénistes : dans les 
États qui ont été les hauts lieux de l’indigénisme intégrateur (comme le Michoacán, 
le Chiapas ou le Oaxaca par exemple), la tradition de recherche-action sur les 
populations indiennes s’est perpétuée, même si les valeurs qui animent les experts 
contemporains sont radicalement différentes de celles de leurs aînés.

Mentionnons en passant que le souci de connaissance des peuples indigènes 
accompagne les réformes locales : ainsi, la mise en œuvre de la réforme recon-
naissant les élections municipales coutumières dans le Oaxaca a été accompagnée 
par la réalisation d’un « catalogue municipal des us et coutumes » 7 sous l’égide 
du CIESAS (Centro de investigación y estudios superiores en antropología social) et 
de l’IFE (Instituto federal electoral), tandis que, dans le San Luis Potosí, un « recen-
sement des communautés indigènes », visant à inventorier les principales carac-
téristiques des communautés (territoire, histoire, population, organisation…) et à 
entériner leur existence comme « sujets de droit », a été entrepris par le Colegio 
de San Luis. Les termes de « catalogue » et de « recensement » n’induisent pas une 
conception statique de l’organisation des communautés indiennes ; en revanche, 
ils indiquent que, dans les cas étudiés, connaissance et reconnaissance vont de 
pair.

Dans plusieurs États, experts et activistes partagent des représentations com-
munes de la question indienne, sur ce qui doit changer et pourrait être fait. Ils 
se connaissent, ont souvent travaillé ensemble et parlent le même langage sur le 
plan politique et conceptuel, transcrit en des termes juridiques. Acteurs spécialisés 
sur la question indigène, experts et leaders sont un réservoir d’idées dans lequel 
les hommes politiques vont puiser, des incitateurs, et parfois des « censeurs » des 
réformes. Ils contribuent à particulariser les réformes locales, tout en faisant le lien 
avec les débats nationaux et les textes internationaux de référence.

Que signifie l’autonomie ? 
Les exemples de l’Oaxaca et de San Luis Potosí

Le contenu de la législation locale en matière indigène est un objet d’analyse 
comparative d’autant plus complexe que celle-ci comprend, selon les États, des 
dispositions en matière judiciaire, éducative, culturelle, électorale, des disposi-
tions relatives aux ressources naturelles, aux droits des femmes, etc. On fera une 

7	 Velásquez Cepeda et Méndez Lugo, 1996.
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lecture synthétique du contenu de deux systèmes législatifs, celui de Oaxaca et de 
San Luis Potosí, orientée en fonction de deux critères : les concepts utilisés pour 
donner corps à l’autonomie indigène au niveau local, et l’architecture institution-
nelle prévue par les réformes constitutionnelles et législatives.

Les textes de référence sont, dans l’Oaxaca, la réforme du Code des institutions 
politiques et des procédés électoraux (l’équivalent d’une loi organique électorale) 
de 1995 et ses approfondissements de 1997 ; ainsi que la réforme des articles 12, 
16, 94, 138 bis et 151 de la Constitution en 1998, et la loi réglementaire de cette 
réforme votée la même année, intitulée Loi des droits des peuples et communautés 
indigènes (LDPCIO). Dans le San Luis Potosí, il s’agit de la réforme de 2002 de l’ar-
ticle 9 de la Constitution, de sa loi réglementaire votée l’année suivante, et enfin, 
de la Loi d’administration de la justice communautaire de 2006.

Les différences les plus évidentes entre les textes de loi tiennent aux concepts 
présents dans les textes de loi. La loi réglementaire de l’Oaxaca est plus politique, 
elle mentionne les concepts de « territoires indigènes » et reconnaît les peuples 
indigènes comme des « entités de droit public » (dans le San Luis, seules les com-
munautés sont reconnues comme des entités de droit public). La loi du San Luis 
Potosí est plus technique, plus précise quant aux implications des réformes pro-
posées ; dans le domaine des politiques sociales par exemple, des solutions assez 
concrètes sont inscrites dans la loi pour améliorer les conditions socio-économiques 
des communautés. Ces différences s’expliquent par « l’esprit » dans lesquelles les 
réformes ont été conçues. En 1998, dans l’Oaxaca, il s’agissait d’énoncer, pour la 
première fois au Mexique, le droit des peuples indigènes à l’autodétermination. 
L’intention était de créer un précédent, et, à l’exception du chapitre V de la loi sur 
la justice communautaire, les principes affirmés restent très généraux. En 2003, 
les promoteurs de la réforme du San Luis Potosí ont certes conservé cet esprit 
avant-gardiste (ils veulent montrer qu’il est possible de faire une « vraie réforme 
indigène » au niveau local même si les conditions sont décourageantes) ; plus que 
l’innovation, l’idée est de perfectionner les concepts et de créer des dispositifs sus-
ceptibles de rendre les droits indigènes effectifs.

En termes d’architecture institutionnelle en revanche, aucune réforme ne pro-
pose la création de nouvelles institutions, ni de nouvelles figures augurant une 
répartition différente des pouvoirs entre les indigènes et le reste de la société. C’est 
d’ailleurs principalement sur ce point qu’a achoppé la réforme indigène dans le 
Michoacán, les députés locaux donnant une fin de non-recevoir aux revendica-
tions des organisations purhépechas, qui réclamaient entre autres l’avènement de 
la figure du député indigène, l’inclusion de critères culturels dans le découpage des 
circonscriptions électorales, ainsi que la reconnaissance du « municipe indigène ». 
Dans le domaine économique, les dispositions relatives à l’usage des ressources 
naturelles sont très prudentes. Étant donné que la plupart des ressources naturelles 
sont stratégiques (eau, hydrocarbures), elles ne proposent pas de mécanismes par 
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lesquels les communautés ou les peuples indigènes y gagneraient soit en termes 
économiques, soit en pouvoir de décision sur leur gestion.

Dans les deux États, les réformes phares ont trait à la reconnaissance des tradi-
tions indigènes dans des domaines aussi sensibles que les élections et la Justice. Le 
Oaxaca inaugure la dynamique en reconnaissant, dès 1995, un régime coutumier 
pour les élections municipales, puis, en 1998, en reconnaissant que « les autorités 
communautaires des peuples et communautés indigènes conduiront et adminis-
treront la justice en appliquant leur système de normes internes […] » (LDPCIO, 
article 38). Le San Luis Potosí ne reconnaîtra pas de régime électoral coutumier, 
mais emboîtera en revanche le pas au Oaxaca en reconnaissant « la validité des 
systèmes de normes internes des communautés en matière de relations familiales, 
de la vie civile, de l’organisation communautaire et, en général, de la prévention, 
régulation et solution des conflits à l’intérieur de chaque communauté […] » (loi 
réglementaire de l’article 9 de la Constitution de San Luis Potosí, article 21).

La politique de reconnaissance des traditions (ou « systèmes normatifs ») indi-
gènes au niveau communal est la principale proposition de «  l’autonomie à la 
mexicaine » ; la façon dont elle est conçue et mise en œuvre mérite donc d’être 
étudiée en détail dans chaque État fédéré.

Les défis de l’institutionnalisation des réformes : 

la reconnaissance de la justice indigène

Le support législatif des nouvelles politiques est une arme à double tranchant. 
Si la loi est censée entériner le caractère symbolique, pérenne et à vocation uni-
versaliste des politiques néo-indigénistes, force est de constater d’autre part la pré-
carité de l’instrument législatif au Mexique : les réformes indigènes s’inscrivent en 
effet dans un contexte d’inflation législative (tant fédérale que locale), qui renforce 
le caractère traditionnellement aléatoire de l’application des lois. Et contrairement 
à l’idée selon laquelle les politiques de reconnaissance correspondraient à une 
conception minimaliste de l’État, nous verrons au contraire, au travers de l’exemple 
des réformes judiciaires locales, que leur mise en œuvre effective implique un État 
actif et mobilisateur. Pour illustrer cet argument, on comparera les dispositifs de 
reconnaissance des « systèmes de normes indigènes » (soit, encore, la justice com-
munautaire) et leur mise en œuvre dans le Oaxaca et le San Luis Potosí.

Les politiques de reconnaissance : 
un « gouvernement indirect » ?

Plutôt que d’encourager l’autorégulation des systèmes sociaux indigènes, la Loi 
des droits des peuples et des communautés indigènes de Oaxaca et la Loi d’admi-



Comment les mobilisations indigènes transforment la citoyenneté

180

nistration de la justice communautaire de San Luis Potosí proposent de nouvelles 
formes d’articulation des communautés avec le système politique. On présentera 
ci-dessous trois éléments centraux des dispositifs.

Les deux lois reconnaissent tout d’abord la validité et la force exécutoire des 
jugements des autorités communautaires indigènes sous certaines conditions. La 
principale d’entre elles est le respect des droits de l’homme et des garanties indivi-
duelles. Dans l’Oaxaca, les systèmes normatifs internes des communautés doivent 
en outre respecter la Constitution et les lois de l’État, ce qui réduit la juridiction 
communautaire au rôle communément attribué à la coutume dans les pays de droit 
civil, c’est-à-dire ce les cas non régulés par les codes. Le domaine de la juridiction 
indigène est également précisé (essentiellement les matières familiales, le droit 
civil et les infractions mineures au code pénal). En revanche, dans aucun des deux 
États, les normes communautaires ne sont pas formellement homologuées ; elles 
conservent donc le caractère oral propre à la coutume juridique.

En termes de processus, l’État encadre subtilement les pratiques communau-
taires. Dans les deux États, quelques conditions procédurales «  de base  » sont 
rappelées par la loi, comme la durée maximale de la détention préventive, le 
caractère public des audiences et la rédaction de la résolution du juge. Dans le 
San Luis Potosí, la supériorité du principe de conciliation sur celui de l’arbitrage 
est affirmée, et les peines infligées par les juges indigènes sont limitées (montant 
des amendes, détention limitée à 24 heures, durée maximale du travail gratuit pour 
la communauté). Dans les deux États, les juges communautaires sont considérés 
comme des membres du pouvoir judiciaire : faiblement dans l’Oaxaca, où la loi 
reconnaît que les autorités traditionnelles sont des auxiliaires du Ministère public ; 
fortement dans le San Luis Potosí, où il est prévu que les juges indigènes (jueces 
auxiliares) informent semestriellement les autorités judiciaires de leurs activités ; ils 
seront reconnus et formés par le Conseil local de la Magistrature. La formation dont 
il est question est sommaire (compétences, notions juridiques de base, limites) 8, 
mais sa signification est claire  : ce ne sont pas les acteurs du système judiciaire 
public que l’on forme au « droit indigène », mais les autorités communautaires qui 
reçoivent cette capacitation.

Les lois proposent enfin divers mécanismes d’articulation entre la justice indi-
gène et la justice d’État, avec des perspectives différentes dans chaque État.

– Dans l’Oaxaca, la justice communautaire est conçue comme un « premier 
niveau » dans la pyramide des normes juridiques 9, qui doit être validé et « homo-
logué » par les juges d’État. C’est donc dans l’enceinte du tribunal que se réalisent 

8	 On en verra un aperçu dans le document  : Manual para los jueces «auxiliares» de San 
Luis Potosí, Soledad Santiago Antúnez, CDI, http://www.cdi.gob.mx/index.php?option=com_
docman&task=doc_details&gid=160 (consulté le 5 mars 2011).
9	 Macaire, Philippe, 2004, « Reconnaître les coutumes : le discours de la loi face aux enjeux 
locaux », Trace, no 46, p. 125.
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l’articulation des deux systèmes judiciaires et l’intégration des normes coutumières 
au droit positif.

Dans le San Luis Potosí, les législateurs ont préféré à cette construction pyra-
midale celle du choix entre deux systèmes judiciaires parallèles : celui de l’État et 
la dénommée Justice indigène. Tout indigène impliqué dans une dispute pourra 
choisir entre l’un des deux systèmes ; s’il choisit la justice communautaire, la déci-
sion de l’autorité communale est irrévocable (si les garanties élémentaires de la 
personne et les droits de l’homme sont respectés). En cas d’éventuel conflit de 
compétence entre les deux systèmes, la loi prévoit que ce sera au Tribunal suprême 
de justice de l’État (la plus haute autorité judiciaire locale) de résoudre le conflit.

Du dispositif à la mise en œuvre

L’évaluation de l’effectivité des lois de reconnaissance des coutumes commu-
nautaires repose moins sur la persistance desdites coutumes (qui, par définition, 
régissent déjà une partie des interactions sociales des communautés) que sur le 
fonctionnement des mécanismes d’articulation des normes communautaires avec 
le droit positif mentionnés plus haut. Que nous apprennent à cet égard les États de 
San Luis Potosí et de Oaxaca ?

Dans le Oaxaca, une enquête menée en 2007 sur l’accès des indigènes à la 
Justice, fondée sur de nombreux entretiens avec des prisonniers indigènes, des 
autorités communautaires, des juges et des membres du Ministère public, dresse 
un bilan accablant de l’application des dispositions législatives relatives à la recon-
naissance des coutumes juridiques indigènes 10 :

– Les processus de validation des normes communautaires par les juges, ainsi 
que les mécanismes judiciaires permettant de résoudre les éventuels conflits entre 
la coutume et la loi sont inexistants.

– Les acteurs du système judiciaire ne cherchent pas à savoir si le conflit est de 
compétence communautaire, et ne se dessaisissent jamais d’un cas qui pourrait 
être du ressort communautaire.

– Les juges n’ont pas de formation en droit indigène, ne connaissent pas les 
traités internationaux relatifs aux droits des peuples indigènes, et ne reconnaissent 
pas de valeur juridique à la coutume.

– Les avocats (d’office) ne font pas usage de la LDPCIO, moins par ignorance 
que par conviction de l’inutilité de cet argument juridique devant les tribunaux.

– Entre la loi et la norme indigène, le système judiciaire va donc automatique-
ment préférer la loi.

Il n’existe pas d’étude sur les effets de la réforme sur la justice indigène dans 
le San Luis Potosí, du fait de sa nouveauté. Deux éléments semblent néanmoins 

10	 Oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Huma-
nos, 2007, p. 76-83.
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indiquer que ses effets seront plus importants que dans le Oaxaca. D’une part, 
en effet, le concept de l’alternative entre les deux types de justice («  indigène » 
ou « étatique ») fait reposer le choix du système sur le plaignant, et non sur l’au-
torité judiciaire qui, de par sa formation, a tendance à choisir la loi plutôt que 
la coutume (voir ci-dessus le cas oaxaqueño). D’autre part, les promoteurs de la 
réforme constitutionnelle de 2002, conscients qu’une partie de la mise en œuvre 
de la réforme constitutionnelle reposerait sur les juges et les procureurs, ont asso-
cié les plus hauts responsables du pouvoir judiciaire de l’État à l’élaboration de 
cette réforme, dans l’objectif de la faire connaître et accepter par les magistrats. Le 
fait que depuis 2009, un budget ait été libéré pour le programme de formation des 
« juges auxiliaires » et que ce programme se déroule effectivement est un indice de 
l’enracinement de la réforme au niveau local.

L’enjeu de ce texte était de montrer comment l’avènement des dispositifs de 
reconnaissance des droits des peuples indigènes au Mexique est intrinsèquement 
lié au renforcement politique des gouvernements locaux et comment cette décen-
tralisation, de facto puis de jure, a induit une territorialisation limitée des disposi-
tifs : territorialisation dans la mesure où, dans plusieurs États, une véritable réflexion 
a été menée sur les possibilités et les opportunités d’une réforme indigène au 
niveau local ; limitée car les principaux changements législatifs sont contenus dans 
les politiques de reconnaissance des pratiques indigènes (électorales, juridiques).

Il convient non seulement de distinguer les États qui ont légiféré en ce domaine 
de ceux qui ne l’ont pas fait ; mais aussi de comprendre, dans les pratiques institu-
tionnelles, où les dispositifs ont clairement défini les conditions dans lesquelles les 
normes communautaires s’exercent et peuvent remplacer les lois. Ainsi, nous avons 
vu que dans le San Luis Potosí, les dispositions sur la justice indigène sont en voie 
d’instaurer une mécanique de « gouvernement indirect » chère à Christian Gros, 
cette forme « d’intervention de basse intensité, destinée à restaurer à bas coût un 
certain niveau de gouvernance et de légitimité » 11 : au travers de la réforme, l’État 
tend effectivement à renforcer à la fois la légalité et le contrôle sur les pratiques 
juridiques communautaires au travers d’acteurs – les juges communautaires – qui 
remplissent bénévolement leurs fonctions. Dans d’autres États, comme le Oaxaca, 
l’adoption de dispositions législatives reconnaissant les «  systèmes de normes 
internes » n’implique guère de changement, prolongeant par d’autres moyens la 
tolérance molle des autorités envers les pratiques coutumières pratiquée par le Parti 
révolutionnaire institutionnel pendant plus de soixante-dix ans.

11	 Gros, Christian, 2003, « Demandes ethniques et politiques publiques en Amérique latine », 
Problèmes d’Amérique latine, no 48, p. 11-30.
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Jurisprudence constitutionnelle et dilemmes 
face à « l’Indien acculturé » 1 

Le cas de la Colombie

Roberto Pineda Camacho 
Universidad nacional de Colombia 2

Comme dans la majorité des États latino-américains, ces dernières décennies 
en Colombie, une véritable politique néo-indigéniste, ainsi que l’a appelée Chris-
tian Gros 3, a été impulsée. Elle s’est traduite dans la Constitution de 1991 qui 
définit le pays comme une nation multiethnique et pluriculturelle, ainsi que le 
stipule l’article 7 : « L’État reconnaît et protège la diversité ethnique et culturelle 
de la nation colombienne ». De plus, dans son article 10, la Constitution établit 
le castillan comme la langue officielle de la nation, mais elle stipule aussi que 
les langues des groupes ethniques (64 langues aborigènes et 2 créoles) sont offi-
cielles au même titre que le castillan dans leurs territoires respectifs. La Constitu-
tion accorde un grand nombre de droits aux peuples indigènes ; la loi 70 de 1993 
a aussi accordé des droits spéciaux aux peuples afro-américains, en particulier de 
la région Pacifique.

La Nouvelle Charte établit que les territoires indigènes constituent des entités 
territoriales de la nation avec les municipes et les départements, et détermine que 
les resguardos – ou territoires indigènes – sont des formes de propriété collective 

1	 Le terme d’« indigène acculturé » est ici défini dans le cadre de son utilisation par les magis-
trats de la Cour constitutionnelle, dans le sens contraire, de façon générique, de celui de « indi-
gène traditionnel » – sans que cela signifie nécessairement une vision étatique de la Cour sur les 
communautés aborigènes. Pour une analyse conceptuelle, voir Uribe, Carlos, 1992, « Acultura-
ción », in Margarita Serje, María Cristina Suaza et Roberto Pineda (eds), Palabras para desarmar, 
Bogotá, Icanh, p. 25-37.
2	 Je souhaite remercier l’anthropologue juridique Esther Sánchez pour sa générosité et son 
soutien dans le processus d’élaboration de cet article.
3	 Gros, Christian, 2010, Nación, Identidad, violencia. El Desafío Latinoamericano, Bogotá, 
Universidad Nacional-Universidad de los Andes-IFEA.
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et non aliénables (article 329). D’autre part, elle reconnaît dans l’article 246 leur 
propre juridiction :

Les autorités des peuples indigènes peuvent exercer des fonctions juridiction-
nelles au sein du champ territorial, en conformité avec leurs propres normes et 
procédures, tant qu’elles ne sont contraires ni à la Constitution ni aux lois de la 
République. La loi établit les formes de coordination de cette juridiction spé-
ciale avec le système judiciaire national.

Elle a également établi, suivant les termes de la convention 169 de l’OIT (Orga-
nisation internationale du travail), le droit de participer à la prise de décisions 
quand des projets mis en œuvre affectent leur intégrité culturelle 4. Ces dispositions 
régissent une population indigène variée de plus de 84 peuples natifs qui com-
prennent environ 1 300 000 personnes. Les peuples aborigènes sont distribués sur 
la quasi-totalité du territoire national et possèdent sous forme de resguardos près 
d’un quart du territoire de la nation. Avant la Constitution de 1991, les commu-
nautés indigènes avaient obtenu d’importantes revendications, en grande partie 
grâce à leurs propres luttes et mouvements sociaux ; mais les droits acquis dans la 
Constitution de 1991 ont ouvert un nouveau scénario de reconnaissance de leur 
identité et d’autres droits sociaux qui ne peuvent être minimisés, malgré les diffi-
cultés croissantes en raison du conflit armé en Colombie.

Pour diverses raisons, le développement légal des normes constitutionnelles a 
été principalement mis en œuvre par la Cour constitutionnelle, dont la jurispru-
dence a marqué à travers la figure de la tutela (tutelle) – ou derecho de amparo 
(droit de protection) –, élément clé dans la défense des droits collectifs des com-
munautés indigènes et dans leur relation avec l’État et d’autres acteurs sociaux.

Cet article analyse, à travers l’étude de verdicts de la Cour constitutionnelle, les 
modalités de compréhension de la différence culturelle indigène dans la Colombie 
contemporaine, ainsi que les ruptures et les continuités dans le cadre de l’imaginaire 
juridique sur l’Indien dans notre pays, héritier de la mentalité hispano-coloniale.

Cet article est divisé en trois parties. Dans la première, nous analyserons de 
façon succincte – comme une ébauche – les imaginaires de la politique coloniale 
et sa projection républicaine, notamment dans la loi 89 de 1890. Dans un second 
temps, nous analyserons le contenu des verdicts importants de la Cour constitu-
tionnelle à ce propos ; enfin nous proposerons des commentaires en relation avec 
la nécessité de penser les nouvelles dynamiques en s’appuyant sur les réflexions 
du professeur Christian Gros.

4	 «  L’exploitation des ressources naturelles sur les territoires indigènes se fera sans perte de 
l’intégrité culturelle, sociale et économique des communautés indigènes. Dans les décisions qui 
sont adoptées en relation avec cette exploitation, le Gouvernement favorisera la participation des 
représentants des communautés concernées ». Cet article a été mis au point en se fondant sur le 
processus dit de consultation au préalable.
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Une politique à long terme

Pendant la période coloniale, la politique instaurée vis-à-vis des peuples indi-
gènes était fondée sur le modèle « République des Espagnols » vs « République 
des Indiens ». Les autorités espagnoles pratiquèrent une sorte de gouvernement 
indirect, confinant les Indiens dans des « villages d’Indiens », construits comme les 
villages espagnols, dans lesquels la figure du prêtre doctrinaire revêtait une grande 
importance. Dans ce cadre, elles acceptèrent l’existence d’une élite cacicale et 
reconnurent leurs terres sous forme collective, sous la figure de resguardo ou fundo 
legal. Ainsi, ils purent obtenir le tribut des comuneros et contrôler la force de travail 
indigène – par le biais de la mita et d’autres systèmes de conscription des hommes 
et des femmes.

Dans ce contexte, une idée de l’Indien synonyme de « communauté indigène » 
s’est construite en relation avec le contrôle d’un territoire de propriété collective 
et de formes de travail collectives ; en d’autres termes, un imaginaire légal s’est 
configuré dans lequel l’image de l’Indien s’est confondue ou a coexisté avec celle 
de communauté.

Dans le cas de la Colombie, cette politique de séparation des Indiens et des 
Espagnols a connu de nombreuses vicissitudes. Le processus de métissage a consi-
dérablement affecté cette politique, et déjà au xviiie siècle une grande partie de la 
population qui vivait dans les resguardos était métisse. À cette époque, en effet, 
dans de nombreuses régions, on avait assisté non seulement à un processus de 
transculturation très significatif mais aussi à un processus de castillanisation accé-
léré, dont la dynamique n’est toujours pas bien comprise.

Dans de nombreux cas, les élites cacicales abusaient de leur position pour légi-
timer l’accès à la terre et à d’autres biens, en opposition avec leurs propres comu-
neros, ce qui n’exclut pas pour autant qu’ils n’aient pu réussir à instaurer un calme 
relatif dans certaines régions par leurs formes de propriété et leurs relations avec 
les autorités espagnoles. D’autre part, les communautés indigènes ont conservé 
des liens avec les villes et les villas coloniales grâce à des pratiques de marché et 
de socialisation de diverses natures, malgré les difficultés de communication et la 
précarité des chemins à travers les montagnes et les forêts.

« L’échec » relatif de la politique coloniale s’est manifesté très tôt dans certaines 
régions du Nouveau Royaume de Grenade. Dès le début du xviie siècle, d’impor-
tants secteurs de la population aborigène vivaient dans les villes de Bogotá, Tunja 
et peut-être Popayán et Pasto, entre autres grandes villes du royaume. Les Indiens 
occupaient l’échelon le plus bas de la population urbaine et constituaient des 
engrenages fondamentaux pour sa reproduction et pour le bien-être des Espa-
gnols et des Créoles ; les Indiens et Indiennes urbains se consacraient à des tra-
vaux de faible prestige, travaux manuels et service aux personnes, mais certains 
groupes parvinrent –  le plus souvent en quelques générations – à une mobilité 
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dans l’échelle sociale et à participer activement dans les réseaux de commerce et 
les marchés.

Bien entendu, les liens avec les secteurs ruraux, avec les villages d’origine, ont 
perduré, et de nouvelles identités ethniques ont vu le jour, difficiles à détecter dans 
les sources coloniales ; ou qui nécessitent de notre part de nouvelles stratégies de 
lecture pour saisir cette dynamique de la vie quotidienne peu explorée dans la 
documentation coloniale 5.

À partir de 1810, la fondation de la République a signifié un changement de la 
politique coloniale, exprimée dans la politique de division des resguardos. Dans 
la Constitution de Cúcuta de 1821, en vue de convertir l’Indien en citoyen, on a 
aboli le tribut ; et on a défendu sa reconversion en propriétaire privé 6. Au cours du 
xixe siècle, de nombreux resguardos des régions de l’altiplano de Cundiboya furent 
divisés, tandis que la mesure ne semble pas avoir eu d’impact dans le Cauca ni 
dans le département de Nariño.

La Constitution de 1886 – une charte hispaniste et catholique – a ouvert la voie 
à une « nouvelle » politique indigéniste inspirée du modèle colonial, à travers la 
promulgation de la loi 89 de 1890, « par laquelle est définie la manière dont les 
sauvages devant être réduits à la vie civilisée doivent être gouvernés » 7. Dans son 
article 1 il est stipulé :

La législation générale de la République n’administre pas les sauvages qui seront 
réduits à la vie civilisée à travers les missions. En conséquence, le Gouverne-
ment, en accord avec l’autorité ecclésiastique, définit la façon dont ces sociétés 
naissantes doivent être gouvernées.

5	 Zambrano, Martha, 2008, Trabajadores, villanos y amantes. Encuentro entre indígenas y 
españoles en la ciudad letrada, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
6	 La loi du 11  octobre 1821, «  sur l’arrêt des tributs des indigènes, la distribution de leurs 
resguardos et exemptions qui leurs sont concédées  », détermine que les Protecteurs Naturels 
conserveraient leurs fonctions antérieures ; mais dans le même temps elle stipule que les Indiens 
– assimilés à la condition de « citoyens misérables » – instruiraient leurs actions civiles ou crimi-
nelles, sans aucun coût. Elle établit que dans les cinq ans les terres seraient réparties entre leurs 
membres ; il fut ordonné que tant que les terres ne seraient pas divisées en parcelles, le cabildo 
d’Indiens continuerait à s’organiser dans des buts uniquement économiques et administratifs 
(répartition de terres, etc.) « en restant des sujets des juges des paroisses ».
Il fut aussi autorisé que dans les paroisses il serait possible « d’établir d’autres citoyens moyen-
nant le loyer correspondant au terrain sur lequel se trouvent leurs maisons ; mais sans causer de 
dommage aucun aux Indiens pour leurs pâturages, les semis ou d’autres produits de leurs resguar-
dos ».
D’autre part, la loi du 3 août 1824 ordonne que les Indiens errants soient reconnus et remettent 
leurs terres ; et soient réduits dans des villages sous juridiction des paroisses administrés comme 
dans le reste du pays. On leur fournirait des curés et des séculiers, et on favoriserait la présence 
de missionnaires dans les différentes zones les nécessitant (République de Colombie, Codification 
nationale, t. I. 1824).
7	 Concernant l’exposition des raisons de la promulgation de la loi citée et ses principaux anté-
cédents idéologiques, voir Ariza, José Libardo, 2009, Derecho, saber e identidad indígena, Bogotá, 
Siglo del Hombre editores.
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De même, dans l’article 2 est décrété que :

Les communautés des indigènes déjà réduits à la vie civile ne sont pas non 
plus administrées par les lois générales de la République en ce qui concerne 
les resguardos. De ce fait, ils sont gouvernés par les dispositions prises ci-après.

Bien que la loi 89 de 1890 n’eût pas pour objet d’abolir la politique anticom-
munale, elle s’est traduite – dans diverses régions – par une pause relative dans le 
processus de division de la terre collective des Indiens. Par ailleurs, la disposition 
citée a ratifié le caractère collectif des terres des communautés indigènes organi-
sées en resguardos d’origine coloniale ; elle a reconnu la fonction de cabildo de 
indios comme autorité de la communauté indigène et ratifié certaines de ses fonc-
tions juridiques ; l’Indien fut déclaré mineur d’âge, et pour cette raison sujet à une 
juridiction civile et pénale spéciale.

La disposition légale citée, malgré des considérations d’énonciation générale, a 
représenté un soutien de poids pour la défense des communautés indigènes ; sous 
sa protection, certaines d’entre elles – comme les populations pijao des municipes 
de Coyaima et Natagaima – purent réclamer, même sans un succès total, la recons-
titution de leur vaste resguardo de Ortega y Chaparral, divisé en 1832 ; et le leader 
Manuel Quintín Lame a déployé une lutte pour le rétablissement des resguardos 
indigènes des départements du Cauca et de Tolima, malgré l’opposition des gou-
vernements régionaux qui considéraient que les Indiens de Tolima avaient perdu 
cette condition et s’étaient transformés en paysans.

La loi 89 a renforcé l’idée que l’indigène était comme synonyme de commu-
nauté rurale ; les manifestations de sa vie urbaine furent alors considérées comme 
condition d’une nature non indigène ou métisse. De plus, comme conséquence 
de la Constitution de 1886 – qui considérait la religion catholique comme partie 
constitutive de la nation –, un concordat avec le Saint-Siège a été signé en 1887, 
qui a ouvert la voie notamment à différentes conventions de missions. Dans ce 
contexte, on a promulgué la loi 72 de 1892 8 qui a organisé le pays en territoires 
de missions. Les régions indigènes furent placées sous tutelle de l’Église catho-
lique – favorisant un régime ecclésiastique qui a pratiquement perduré près d’un 
siècle (jusqu’en 1974, quand à l’occasion d’une nouvelle réforme du concordat, 
on abolit le concept de territoire de mission dans l’organisation juridique de l’État 
colombien).

8	 Cette loi autorise l’installation de missions ecclésiastiques sur les territoires considérés comme 
pertinents. À ce sujet, l’article 2 stipule : « Le Gouvernement administre en accord avec l’autorité 
ecclésiastique tout ce qui conduit à la bonne marche des missions et peut déléguer aux mission-
naires les facultés extraordinaires pour exercer l’autorité civile, pénale et juridique sur les catecú-
menos (voir note 9) en vertu desquelles l’action des lois nationales peut être suspendue jusqu’à 
ce qu’ils sortent de leur état sauvage, selon le pouvoir exécutif, et puissent avoir la capacité de se 
gouverner. »
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D’un point de vue pénal, l’indigène –  en sa qualité de mineur d’âge ou de 
catecúmeno 9 – était considéré comme un « immature psychologique ou social » ; 
aussi fut-il catalogué comme un sujet non imputable à des fins pénales de l’action 
de la médecine légale – les psychiatres –, et dont le champ correctionnel relevait 
des juridictions missionnaires.

Malgré une rénovation conceptuelle du statut pénal de l’indigène (à partir des 
années 1950), son traitement juridique fut largement sujet à des va-et-vient, des 
changements et des ambiguïtés, en termes de codes, de verdicts et de doctrines 
jurisprudentielles. Ce qui ne fut le cas que jusque dans les années 1980, quand 
l’analyse de la condition culturelle des indigènes – dans le sens de l’anthropologie 
moderne – fut adoptée comme critère pour la valorisation d’une conduite pénale, 
et quand les psychiatres furent remplacés par les anthropologues comme experts 
légaux. Une nouvelle perception des indigènes est aussi entrée dans la mentalité 
des juristes et du grand public 10.

Dans ce contexte, les dispositions constitutionnelles de 1991, et notamment la 
reconnaissance relative de leurs propres formes de droit, constitue une véritable 
rupture juridique avec la tradition républicaine.

Les représentations de l’indigène dans la Cour constitutionnelle

Comme mentionné précédemment, la Cour constitutionnelle s’est vue concur-
rencer le développement de l’interprétation des normes constitutionnelles, la fixa-
tion de leur portée et la conclusion de nombreux conflits internes ou externes qui 
ont affecté différemment la vie des communautés indigènes. Son travail a été, de 
divers points de vue, extraordinaire. Sa fonction jurisprudentielle a permis la valo-
risation et une meilleure compréhension de divers aspects des cultures indigènes 
de Colombie. La présence de magistrats ou de leurs auxiliaires, faisant office d’eth-
nographes, dans les territoires indigènes ne doit pas être minimisée 11.

9	 Le catecúmeno est une personne (homme ou femme) qui reçoit une instruction religieuse 
catholique afin de recevoir le baptême. Dans les colonies, les Indiens catecúmenos devaient aban-
donner l’Église pendant la célébration de l’Eucharistie.
10	 À ce sujet, voir le livre pionnier de Benítez, Hernán Darío, 1988, Tratamiento jurídico penal 
del Indígena colombiano. ¿Inimputabilidad o inculpabilidad?, Bogotá, Editorial Temis. Les consi-
dérations d’Ariza sont aussi intéressantes (2009, Derecho, saber e identidad indígena, op. cit.) sur 
le passage de l’expert psychiatre à l’expert anthropologue dans les rapports des juges, même si, 
selon moi, il ne saisit pas de façon précise les implications de la substitution du « psychiatre » par 
l’expert judiciaire ou anthropologue ou tout autre scientifique social. Ariza, si je le comprends 
bien, pense qu’il s’agit d’une simple substitution du « gardien du panoptique », comme si les 
contre-discours restaient coincés dans la propre rationalité qu’on tente de dépasser, se transfor-
mant en un nouveau régime disciplinaire, qui crée lui aussi des subjectivités subalternisées. En se 
concentrant sur l’analyse des discours, on perd la perspective de la pratique ou de la production 
de nouveaux sens avec une dimension interculturelle.
11	 Il convient aussi de souligner les dynamiques qui se sont produites dans les cabildos quand les 
juges exercent leurs missions et que se créent de nouveaux sens qui expliquent et justifient l’exer-
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À titre d’exemple, le verdict T-428 de 1992, qui a vu l’intervention du grand 
juriste Ciro Angarita, démontre non seulement une grande réceptivité face à l’im-
pact d’une route dans un resguardo indigène du municipe de Cristianía, mais sou-
ligne aussi la difficulté d’indemniser le dommage culturel dans la mesure où la 
construction de la route éloigne «  l’esprit  » du jai 12 protecteur (dans ce cas un 
poisson géant), ce qui manifestement préoccupait la communauté 13.

De même, le verdict T  523/1997 du magistrat Carlos Gaviria, référent en 
maniement du fouet dans une communauté de Paéz, département du Cauca, sou-
ligne qu’il ne peut être interprété comme un type de châtiment corporel assimi-
lable à la « torture », mais que son recours est associé à la foudre et évoque aussi 
un processus de purification culturelle. L’analyse de différents verdicts souligne 
que la compréhension de la diversité culturelle qu’a la Cour constitutionnelle se 
fonde principalement sur l’interprétation de l’identité et de la culture indigène en 
tant que communauté associée à un territoire (collectif). Les verdicts T 188/93 et 
T 257/93 montrent dans quelle mesure cette association est fondamentale dans la 
définition même de l’identité :

Non seulement car le territoire en constitue leur principal moyen de subsistance 
mais surtout parce qu’il « constitue un élément intégrant de la cosmovision et 
de la religiosité des peuples aborigènes » 14.

Ainsi, Vera souligne l’importance que la Cour accorde au concept de « champ 
territorial  », comme constituant fondamental de leur reproduction identitaire et 
culturelle. Dans ce contexte, les cultures indigènes, en tant que sujet collectif, 
ne se réalisent en tant que communautés que dans le sens de « comunnitas » de 
F. Tönnies, liées à un territoire. La Cour est ainsi explicite :

Les cultures des communautés indigènes, en effet, correspondent à une forme 
de vie qui se condense dans un mode particulier d’être et d’agir dans le monde, 
constitué à partir des valeurs, des croyances, des attitudes et des connaissances, 
qui si elles sont annulées ou supprimées – ce qui pourrait arriver si leur environ-
nement souffrait d’une importante détérioration – peut conduire à leur déstabi-
lisation voire à leur éventuelle extinction 15.

Ces appréciations, considérées par Vera comme imprégnées «  d’essentia-
lisme », reflètent l’incidence de différents facteurs :

cice de la justice indigène (Rappaport, Joanne, 2003, « El imaginario de una nación pluralista. Los 
intelectuales públicos y la jurisdicción especial indígena en Colombia  », Revista Colombiana 
de Antropología, vol. 39, janv.-déc., Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, p. 105-138).
12	 Esprits auxiliaires des chamans ou jaibanás.
13	 Sánchez, Esther 2010 [2004], Justicia y pueblos indígenas de Colombia, Bogotá, 3e ed. 
UNIJUS, Universidad Nacional de Colombia, p. 178.
14	 Vera, Pablo Juan, 2006, « La Jurisprudencia como campo de reflexión de la diversidad cultural: 
apropiación jurídica de nociones culturales », Revista Universitas Humanística, n° 62, Bogotá, 
Universidad Javeriana, p. 213.
15	 Ibid., p. 225.
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– Le poids de la tradition hispano-républicaine, dans la mesure où sont asso-
ciées idée de l’indigène et communauté et territoire.

– L’impact des grands schémas interprétatifs contemporains, en grande partie 
issus de l’anthropologie mondiale et colombienne 16, qui recréent une image 
d’équilibre entre les cultures indigènes et la nature 17.

– La pratique symbolique des discours des mouvements indigènes eux-mêmes, 
qui «  substantialisent » leur propre condition, qui «  inventent » et recréent leur 
propre image ; non seulement pour s’ajuster aux mouvements écologistes mon-
diaux, mais aussi pour définir et revendiquer un passé et un présent où on a refusé 
de reconnaître les liens sacrés qui les unissent à leur territoire ainsi que l’appropria-
tion de leur condition légale héritée de l’histoire coloniale.

– La transcendance du territoire dans la perspective indigène comme un espace 
de construction de leur propre autonomie 18.

– La conception prédominante de la culture indigène comme une entité discrète 
ou clairement délimitée (malgré un autre verdict de la Cour (n° 518/2008) recon-
naissant la dynamique culturelle) conduit, cependant, à la difficulté de penser des 
situations hétérodoxes à la condition « normale » de la vie de la communauté indi-
gène dans le cadre de son champ territorial comme, par exemple, quand l’indigène 
est en dehors de son resguardo 19.

En réalité ce type de représentation donne lieu à une herméneutique juridique 
dont la clé se situe dans une vision relativement fermée des cultures (fondée sur 
une anthropologie qui privilégia plus l’intérieur que les interstices) et qui possède 
d’importantes conséquences du point de vue de l’appréciation des cas sous tutelle ; 
et dans la limite, pour l’État, de la condition d’indianité contemporaine. Une sorte 
de graduation de la condition indigène s’instaure, en fonction de son adéquation 
au modèle ou type idéal – ou sa variation en termes de « niveaux d’accultura-
tion » – qui définit en grande partie (selon le concept de la Cour) le niveau d’auto-
nomie d’une communauté ou parcelle indigène 20.

16	 En particulier les influences des modèles cosmologiques issus de la Sierra Nevada de Santa 
Marta ou de l’écosophie des Indiens tucanos de Valpés (Colombie) développées par le profes-
seur Gerardo Reichel Dolmatoff ; ou les idées plus générales qui perçoivent ici et là les sociétés 
aborigènes comme les gardiens de la nature ou des « natifs écologiques » (Ulloa, Astrid, 2006, La 
construcción del Nativo Ecológico, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología).
17	 Cependant, ce sont non pas seulement des «  inventions  » propres pour reconstruire des 
systèmes fonctionnels dans l’intérêt des nouveaux acteurs indigènes, car finalement elles reflètent 
l’infinité des nuances de la vie réelle, une cosmologie selon laquelle – contrairement à celle des 
judéo-chrétiens – l’homme n’est pas le maître du monde mais en fait partie, dans une relation 
complexe avec les animaux, les plantes et la nature.
18	 Gros, Christian, 2010, Nación, Identidad, violencia, op. cit., chap. 6.
19	 Dans ce contexte, la Cour a notamment déclaré qu’une norme qui n’exempte de service 
militaire que les indigènes qui « résident dans leur communauté et conservent l’intégralité de leur 
culture » était exécutable (Vera, Pablo Juan, 2006, « La Jurisprudencia como campo de reflexión 
de la diversidad cultural », art. cit., p. 211-217) (C-058- 94).
20	 Les limites de l’autonomie sont aussi issues d’autres considérations – notamment leur éventuel 
conflit avec des droits fondamentaux consacrés dans la Constitution ; on note en particulier le droit 
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Dans un verdict célèbre de 1994 (T 254/94), la Cour discuta la détermination 
d’une communauté à expulser un individu de son champ territorial pour sa condi-
tion antisociale. Après différentes considérations, il a été décidé que l’expulsion de 
l’accusé constituait une sorte d’ostracisme social qui portait atteinte à son droit à la 
vie et à celle de sa famille, en les privant de leurs moyens de subsistance – la terre.

La Cour a établi, entre autres, que le degré d’autonomie d’une communauté 
était en relation avec le degré de « conservation des us et coutumes », en se fon-
dant sur un précédent de jurisprudence qui sera utilisé, par les divers niveaux de la 
branche juridique, pour trancher des conflits de concurrence entre les juridictions 
nationale et indigène. Ce principe, «  plus de conservation des us et coutumes, 
plus d’autonomie », sera repris dans un autre verdict célèbre de cette même année 
(T 1130 de 2003) relatif à un cas de saisie de marchandises dans la Guajira : le 
demandant invoquait la pratique usuelle de transfert de marchandise (ou disons le 
plus ouvertement, de contrebande) comme une coutume licite dans cette région 
du nord de la Colombie située aux limites du Venezuela et ayant des liens sécu-
laires avec différentes îles des Caraïbes.

La condition de l’Indien « acculturé » le rend plus enclin à tomber dans les 
réseaux de la juridiction nationale, dans la mesure où on suppose qu’elle dispose 
d’une plus grande capacité pour comprendre la signification de la transgression 
d’une norme : ce qui le rend justiciable dans le cadre de la juridiction nationale 
(verdict T 728 de 2002). Cette position fut ratifiée, a posteriori, dans un verdict rela-
tif à des incises du Code disciplinaire, selon lequel les indigènes peuvent aussi être 
l’objet de sanctions prévues dans le Code mentionné, dans la mesure où en tant 
que personnes vivant dans le contexte le plus large du pays, ils ont une compré-
hension juste de leur comportement et de leur conduite, en termes de rationalité 
de la société non indigène (verdict C 127 de 2003).

Cette argumentation nous explique la position de la Cour en termes d’erreurs 
d’importance dans la jurisprudence indigène, comme le cas du verdict Su-510 de 
1998 qui a confronté les autorités arahuacas (Incas) de la Sierra Nevada de Santa 
Marta et l’Église pentecôtiste unie de Colombie, entité évangélique établie dans la 

à la vie, la prohibition de l’esclavage et de la torture, le droit à un procès juste et équitable, la 
sécurité nationale et l’ordre public (Angarita Ciro et al., 2006, Derecho. Etnias y Ecología, Misión 
Ciencia, Educación y Desarrollo, t. 6, Bogotá, Colciencias, chap. III). Cette valorisation introduit 
une discussion sur la portée finale du droit à l’identité et les limites de la juridiction spéciale des 
groupements ethniques. En relation avec le debido proceso, la Cour a par exemple annulé un 
verdict pris par un cabildo embera chami car elle considéra qu’il violait le droit à un procès juste 
et équitable ainsi que les droits à la vie et à l’intégrité personnelle : l’autorité indigène avait allongé 
une condamnation initiale pour homicide de huit ans à vingt ans – sanction pénale qui n’était pas 
envisagée dans la procédure juridique.
À ce sujet, la Cour a déclaré : « Les autorités indigènes ont l’obligation d’agir en conformité avec 
ce qu’elle ont fait par le passé, en se fondant sur les traditions qui servent de base à la cohésion 
sociale […] cette condition ne peut être étendue sans rendre les normes traditionnelles complète-
ment statiques, car toute culture est essentiellement dynamique, même si le poids de la tradition 
est très fort » (Solano González, Edgar, La Jurisdicción Especial Indígena ante la Corte Constitucio-
nal Colombiana, http://www.bibliojuridica.org/libros/3/1333/11.pdf (consulté le 18 mars 2011).
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Sierra Nevada depuis trente-neuf ans et composée d’indigènes de la même société. 
La tutelle, présentée par un membre de l’Église, soutenait l’obstruction, voire l’em-
pêchement, par des autorités traditionnelles ijkas, d’exercer leur culte ; il deman-
dait à pouvoir se prévaloir de pratiquer publiquement sa nouvelle foi.

Par principe, le Tribunal supérieur du district juridique de Valledupar (capitale 
du département de Cesar) a refusé la protection, argumentant que cette pratique 
portait atteinte à l’autonomie des autorités indigènes, à leur unité religieuse et à 
leur organisation sociale. On ne refusait pas aux plaignants la possibilité de prati-
quer leur religion, mais ils devaient le faire en dehors de leur territoire. La salle de 
cassation civile et agraire de la Cour suprême de Justice a ratifié le verdict, comme 
la Cour constitutionnelle, sur la base des mêmes arguments, fondés sur le droit 
à « préserver sa religion et par le principe de diversité culturelle qui permet à la 
communauté de décider du degré de contact qu’ils souhaitent avoir avec le monde 
extérieur » 21. Bien que deux des magistrats eussent réservé leurs votes, considérant 
que le droit fondamental à la libre conscience et à la liberté religieuse était trans-
gressé (« … des libertés [qui] émanent de la condition rationnelle, et pour autant 
libre, de l’homme ») 22.

Sept ans plus tard, la Cour se prononça sur un cas similaire, le verdict T 022 de 
2001, dans le resguardo yanacona de Caquiona, dans le municipe de Almaguer, 
dans le sud-est colombien. Dans ce cas, le demandeur déclara que le gouverneur 
du cabildo l’empêchait de mener certaines activités de « purification “spirituelle” » 
sur la place du village ; et aussi que la garde civile indigène l’empêchait de réaliser 
d’autres activités de culte et avait emprisonné le demandeur et d’autres personnes 
pendant seize heures.

Le tribunal municipal d’Almaguer prit en charge le dossier en première instance 
et accepta d’assurer la tutelle du demandeur et de son groupe, car il considéra 
que les autorités locales ne respectaient pas les droits de la partie affectée, stipulés 
dans la Constitution. Mais le tribunal civil du Circuito de Bolívar, dans le dépar-
tement du Cauca, révoqua la mesure, argumentant que l’accession des groupes 
évangéliques portait atteinte à la culture indigène. La Cour ratifia cette décision, 
sans au préalable indiquer – selon le verdict Su-510 de 1998 – que la culture et 
les valeurs sont dynamiques, et donc qu’entre autres facteurs on méconnaît et on 
met en danger l’intégrité ethnique et culturelle ; et qu’en raison de l’utilisation de 
haut-parleurs et d’autres moyens pour la diffusion du culte cela affectait l’intimité 
personnelle 23.

Dans ce cas, la pratique religieuse traditionnelle yanacona se structure autour 
de la religion catholique et les vierges métisses constituent le noyau fondamental 
du processus de re-signification de leur identité culturelle. Et, contrairement au cas 

21	 Sanchez, Esther, 2010, op.cit. p. 305.
22	 Ibid., p. 306.
23	 Ibid., p. 308.
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précédent, il ne semble pas y avoir eu de réserves de voix, face à la proposition de 
verdict élaborée par le magistrat de l’époque, Jaime Araujo Rentera, juriste connu 
pour ses positions libérales.

Les verdicts de la Cour constitutionnelle face aux dilemmes des mouvements 
évangéliques sont un thème important dans le contexte de l’interprétation des 
droits culturels et sociaux des peuples indigènes. Les mouvements évangéliques 
indigènes constituent en Colombie, comme l’a montré Christian Gros 24, un aspect 
fondamental de la dynamique indigène dans tout le pays. La présence évangélique 
s’est étendue dans différentes régions, depuis la Guajira jusqu’au sud de la Colom-
bie. Par exemple, dans le département de Guainía, la majorité de la population 
indigène est affiliée à un credo évangélique, à travers l’action des «  Nouvelles 
Tribus » 25.

Malgré les considérations antérieures, la pratique de la Cour constitutionnelle 
ne peut être considérée comme exclusivement enfermée dans un discours qui 
souligne l’intégrité des cultures particulières mais qui est par ailleurs issu d’une 
institution qui dicte, selon la hiérarchie des valeurs des juges, les limites de la 
diversité culturelle en fonction des principes fondamentaux ou de la défense indis-
cutable des droits humains. Les magistrats ont aussi réalisé de grands efforts, avec 
le soutien d’experts anthropologues et d’autres experts, pour comprendre d’autres 
réalités sociales apparemment en contradiction avec les droits humains, comme 
dans le verdict du magistrat Carlos Gaviria au sujet de l’usage du fouet parmi les 
habitants de Paéz.

Mais il convient aussi de souligner, comme le signale Esther Sánchez, la confi-
guration d’une frange de véritable dialogue interculturel qui pose l’émergence de 
nouvelles valeurs et pratiques de droit dans des sociétés indigènes confrontées 
à de nouveaux contextes sociaux. C’est le cas de la situation présentée en 1999 
par une famille uwa qui avait mis en garde ses jumeaux chez une infirmière pour 
leur adoption, alors que les processus rituels de purification associés à ces cas et 
la consultation des autorités de la communauté sur la destination finale de ces 
enfants étaient réalisés : ils avaient l’option de les remettre à des personnes, de les 
abandonner à la Mère Nature (en raison de leur gémellité ils devaient mourir, car 
ils appartenaient à d’autres niveaux de l’univers), ou de les assumer comme leurs 
fils, dans une nouvelle conduite de la communauté face à des jumeaux.

Déjà les parents avaient dû adopter de nouvelles conduites dans la mesure où, 
suspectant un accouchement de cette nature, ils s’étaient déplacés dans un hôpital 
en dehors de la communauté et n’avaient pas réalisé les rituels de purification cor-
respondant à la naissance d’un enfant. Les bébés furent envoyés dans une maison 
d’adoption et furent déclarés comme abandonnés, tant par les autorités de famille 

24	 Gros, Christian, 2000, Políticas de Etnicidad: identidad, estado y modernidad, Bogotá, Insti-
tuto Colombiano de Antropología, chap. VI.
25	 Cabrera, Gabriel, 2007, Las Nuevas Tribus y los indígenas de la Amazonia. Historia de una 
presencia protestante, Bogotá, Litocamargo.
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que par un juge, de sorte qu’ils pouvaient être adoptés par des tiers. Cependant, 
les parents et les autorités uwas demandèrent, après un processus de consultation, 
de jeûne et de purification de plusieurs mois, que les enfants reviennent au sein de 
leur famille et de leur communauté. Ils durent recourir à la Cour constitutionnelle 
pour demander la révocation des mesures d’abandon par l’Institut colombien de 
bien-être familial, mais avec la perspective que les enfants vivraient, non au sein 
des Uwas les plus traditionnels mais dans des groupes uwas de type teheba (en 
opposition aux groupes traditionnels chaa-chitae), c’est-à-dire dans des localités 
où on ne danse plus de façon rituelle, en raison de liens forts avec l’ensemble des 
sociétés régionales 26.

Et les Indiens urbains ?

Les considérations antérieures soulignent les défis conceptuels que la Cour 
constitutionnelle de Colombie a dû penser et résoudre en droit dans différentes 
situations, notamment celles qui engageaient des conflits entre valeurs constitu-
tionnelles fondamentales (le droit à la vie vs le droit à la différence culturelle) ou 
entre les juridictions indigènes et nationale.

Dans la jurisprudence de la Cour constitutionnelle prédomine l’idée –  déjà 
commentée – de la prépondérance d’une autonomie plus grande selon le degré de 
conservation des us et coutumes traditionnels, sans tenir suffisamment compte des 
conditions ethniques des populations amérindiennes en Colombie. Comme nous 
l’avons déjà mentionné, l’indigène est défini en relation avec une communauté 
associée à un territoire  : si cette personne indigène se trouve, à titre individuel, 
en dehors de son territoire, on considère qu’elle perd une partie de ses droits eth-
niques ; ou le droit à être jugé par sa propre juridiction dans la mesure où elle 
permet de comprendre « les faits » selon une vision non indigène. Comme si cette 
situation constituait une transition vers une autre condition ; ou comme si cette 
condition de modernité était incompatible avec l’identité indigène.

Les indigènes urbains ont compris cette situation. Les Inganos de la ville de 
Bogotá (dont les premières migrations remontent à près de soixante-dix ans) ont 
demandé leur reconnaissance comme cabildos urbains. Et les Uitotos – de migra-
tion plus récente (la dernière décennie) – perçoivent leur identité en relation avec 
leurs territoires dans l’Amazonie et se considèrent comme les enfants du « tabac et 
de la coca » 27. Ils s’inscrivent dans un cadre légal qui leur permet d’être reconnus 

26	 Leurs ancêtres sont originaires de ces groupes teheba. Cette situation explique peut-être, 
souligne l’experte anthropologue du cas, que les parents aient aussi adopté de nouveaux modèles 
face à la condition de gémellité. Cf. Sánchez, Esther, 2006, Entre el Juez Supremo y el Dios Sira. 
Decisiones Interculturales e interés superior del Niño, tesis de doctorado, Universidad de Ámster-
dam, UNICEF, Gente Nueva, Bogotá, Cas 2, p. 217-250.
27	 Ibid.



Jurisprudence constitutionnelle et dilemmes face à l’« Indien acculturé »

197

comme des sujets collectifs ; et éventuellement de chercher des protections dans 
le cadre légal qui leur concède des droits différentiels du reste de la population du 
pays.

Le dernier recensement (2005) – qui a permis que les citoyens s’autodéfinissent 
ethniquement – précise qu’au moins un quart de la population indigène nationale 
(300 000 personnes sur un total d’environ 1 200 000) sont des urbains 28. Dans ce 
contexte, comment penser leurs droits ethniques sans que cela signifie les forcer 
à se projeter, à travers des figures fondées dans les imaginaires légaux qui leur ont 
été imposés de façon séculaire, depuis l’époque coloniale, et selon lesquels l’accès 
aux villes était perçu comme la perte de leur identité ? Dans les villes, pourraient-ils 
se référer au principe du droit à leur propre identité ethnique, en vertu duquel leurs 
droits culturels sont maintenus (droit, par exemple, à la langue ou à une éducation 
propre) ?

D’autre part, cette nouvelle situation semble déjà manifeste, par exemple dans 
la ville de Bogotá, car les indigènes qui vivent dans la ville ont, comme les indi-
gènes qui vivent dans les resguardos, des droits préférentiels d’accès à l’Université 
nationale de Colombie. De même, la mairie principale de Bogotá élabore une 
politique éducative spécifique aux enfants indigènes les plus petits qui se trou-
vent dans des centres scolaires. La situation des indigènes urbains et les nouvelles 
dynamiques d’ethnicité (la transformation croissante des paysans en Indiens, qui 
se traduit par une augmentation des demandes de reconnaissance de cabildos de 
indios à Tolima, Cesar, Huila, etc.) constituent un défi majeur pour la Cour en 
termes d’ajustement de ses paramètres pour comprendre plus clairement, comme 
le signale Christian Gros, que modernité et indianité ne sont pas des chemins 
contradictoires et incompatibles, mais qu’« être différent » est une façon d’assumer 
une condition moderne.

Pour synthétiser, cela permet d’envisager de nouvelles réalités ethniques qui 
supposent donc de réviser les formes selon lesquelles nous pensons les modes de 
vie et d’identité des indigènes, ce qui doit se traduire dans de nouvelles modalités 
de reconnaissance juridique de la part des juges. L’expérience des juges consti-
tutionnels en Colombie refonde le champ national ou local. Comme l’a suggéré 
Boaventura Santos, la reconfiguration des États latino-américains doit se fonder sur 
de véritables dialogues interculturels, niés pendant près de cinq cents ans ; et sur 
la prise de conscience que nous faisons face à des problèmes modernes, mais que 
leurs solutions ne sont pas modernes, dans la mesure où elles ne peuvent pas uni-
quement se fonder sur la rationalité dont nous avons hérité des Lumières 29.

28	 À partir de ce chiffre, on estime qu’environ 10 % des migrants des villes sont des déplacés en 
raison du conflit armé.
29	 De Souza Santos, Boaventura, 2010, Refundación del Estado en América Latina. Perspectivas 
desde una epistemología del Sur, Bogotá, Universidad de los Andes-Siglo XXI editores.
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Malgré les difficultés et les limites, la Cour constitutionnelle et les experts 
anthropologues, qui l’aident dans son travail, agissent dans cette nouvelle dyna-
mique émancipatrice. Comme l’a signalé le professeur Gros, un des principaux 
défis est de construire une base sociétale fondée sur des principes communs 
selon lesquels les citoyens « disposent de leur espace légitime, mais doivent aussi 
adhérer librement à leur groupe d’origine, avec ses solidarités “particularistes” », 
recherchant ainsi son soutien et valorisant ainsi leur différence 30.

Les perspectives ouvertes par Christian Gros nous ont permis et ont impliqué de 
penser les nouvelles conditions d’Amérique latine et de Colombie ; les demandes 
des sociétés indigènes n’aspirent pas à former des groupes à part ; les peuples natifs 
aspirent à s’intégrer comme citoyens de première catégorie, avec une participa-
tion active dans la vie publique et avec des conditions économiques égalitaires, 
en disposant de leurs espaces d’autonomie juridique et sociale. Il ne fait aucun 
doute que la pratique et la création d’un nouveau droit font partie intégrante de ce 
processus.

Traduction : Camille Le Dorze ; relecture : David Dumoulin Kervran

30	 Gros, Christian, 2010, Nación, Identidad, violencia, op. cit. p. 115.
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Formaliser l’informel, capter l’évanescent ? 
Juridicisation des normes indigènes et gestion 

de l’environnement en Amérique du Sud

Geoffroy Filoche
Institut de Recherche pour le Développement (IRD), UMR GRED

N’est-il pas ethnocentrique de se demander si les Amérindiens des basses terres 
d’Amérique du Sud ont un droit propre ? La réponse est positive si l’on postule qu’il 
doit se couler dans les formes du droit étatique. Elle est négative si l’on estime qu’il 
serait encore plus ethnocentrique de dénier aux autochtones le droit d’avoir un 
droit, alors même qu’ils le revendiquent. De fait, depuis le milieu du xxe siècle, les 
peuples indigènes cherchent une visibilité sur la scène internationale, luttant pour 
la reconnaissance du pluralisme juridique comme moteur de l’autodétermination 
politique. Dans le même temps, les savoirs traditionnels ou locaux sont « redécou-
verts » par la Convention sur la diversité biologique (CDB), adoptée à Rio de Janeiro 
en 1992. Pour une bonne part, les politiques de conservation postulent désormais 
que les pratiques des communautés autochtones et locales, sous-tendues par leurs 
normes propres, ont fait leurs preuves en matière de gestion de l’environnement, et 
qu’il est urgent de les pérenniser 1.

De nombreux États sud-américains reconnaissent le droit amérindien 2. Si 
l’officialisation du pluralisme juridique constitue une pierre angulaire du multi
culturalisme, elle n’en est pas moins une pierre d’achoppement conceptuel et 

1	 Pinton, Florence et Grenand, Pierre, 2007, «  Savoirs traditionnels, populations locales et 
ressources globalisées  », in Catherine Aubertin, Florence Pinton et Valérie Boisvert (éds), Les 
marchés de la biodiversité, Paris, IRD Éditions, p. 165-194 ; Filoche, Geoffroy, 2007, Ethnodévelop
pement, développement durable et droit en Amazonie, Bruxelles, Bruylant.
2	 Pour un tour d’horizon, voir Yrigoyen Fajardo, Raquel, 2006, « Hitos del reconocimiento del 
pluralismo jurídico y el derecho indígena en las políticas indigenistas y el constitucionalismo 
andino », in Mikel Berraondo (ed.), Pueblos indígenas y derechos humanos, Bilbao, Universidad 
de Deusto, p. 537-567 ; Iturralde, Diego, 2005, « Reclamo y reconocimiento del derecho indígena 
en América Latina: logros, límites y perspectivas  », Revista IIDH, vol.  41, p.  17-47 ; Van Cott, 
Donna Lee, 2000, « A political analysis of legal pluralism in Bolivia and Colombia », Journal of 
Latin American Studies, n° 32, p. 207-234.
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opérationnel. Tant les observations de la littérature anthropologique 3 que les pres-
criptions de la loi sont imprécises : forme des normes, processus de production et 
d’application, valeur à laquelle elles peuvent prétendre. L’entreprise de juridicisa-
tion des normes indigènes s’inscrit dans un paradoxe essentiel :

plaider la relativité irréductible des conceptions de l’ordre humain en vigueur 
chez les autochtones reviendrait à nier que ces conceptions soient jamais 
«  conciliables  » avec les institutions occidentales. […] Mais –  le piège se 
referme – défendre la conciliabilité des « coutumes indigènes » avec le système 
juridique du visiteur, condition sine qua non de leur protection, c’est du même 
mouvement avaliser la vision du vainqueur en tant que référence obligée de 
toute juridicité 4.

La juridicisation par l’État des normes indigènes présuppose la rencontre d’épis-
temê très dissemblables. Peut-on analyser la notion de droit autochtone sans la 
calquer sur le modèle du droit moderne ? Le fait de penser comme juridiques les 
normes qui régulent les rapports sociaux dans les sociétés amérindiennes empêche-
t-il de comprendre ces normes ? Si ces questions ne peuvent trouver ici de réponse 
définitive, notre hypothèse est que l’adage ubi societas, ibi jus n’implique en rien 
que les logiques et manifestations du droit soient les mêmes pour toutes les socié-
tés, ni qu’elles doivent l’être.

Il n’est pas question d’occulter le fait que les débats historiques sur les diffé-
rences entre norme (sous-entendue : morale, religieuse…) et droit (sous-entendu : 
étatique) ont été déterminants dans l’imposition du droit comme mode de régula-
tion. Il semble néanmoins possible de se contenter, en guise de point de départ de 
la réflexion, d’une définition ouverte selon laquelle il y a norme

dès qu’il y a, dans le cadre d’une interaction, ou d’un point de vue singulier, 
prescription d’un choix parmi d’autres possibles, ces prescriptions étant garan-
ties par des satisfactions de type interne ou externe, pouvant aller de la simple 
« dissatisfaction » à l’exercice d’une force de contrainte 5.

Dans ce cadre, les distinctions entre normes sociales et juridiques sont 
brouillées. La force de contrainte n’est pas nécessairement légitime, c’est-à-dire 
sanctionnée par l’État selon la conception wébérienne. La loi du silence n’est peut-
être pas juridique, mais la contrainte est bien présente. Des normes reconnues par 
l’État peuvent ne pas être perçues comme légitimes et faire l’objet de contestations. 
Le droit peut être intériorisé, et la seule pensée d’une transgression provoquer la 

3	 Les normes foncières des Amérindiens des basses terres forestières et de savane arborée ont 
été infiniment moins étudiées que les systèmes coutumiers des Amérindiens des montagnes ou des 
sociétés d’Afrique et du Pacifique, bien plus structurés et hiérarchisés.
4	 Assier-Andrieu, Louis, 1996, Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, p. 92-93.
5	 Demeulenaere, Pierre, 2003, Les normes sociales entre accords et désaccords, Paris, PUF, 
p. 24.
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« dissatisfaction » ou résulter de la volonté de suivre une autre norme, celle de 
ceux qui transgressent l’ordre établi.

Il n’est pas question de proposer ici une définition interculturelle du droit, ni de 
décider (presque normativement) que les normes autochtones sont du droit ou n’en 
sont pas. Il semble plus réaliste, et fécond, de poursuivre deux objectifs. D’une 
part, il s’agira de caractériser comment se manifestent les normes indigènes, en 
s’attachant au cas particulier des sociétés vivant en zone forestière tropicale et en 
zone de savane arborée (Cerrado brésilien) 6. Malgré la grande diversité des réfé-
rentiels culturels et trajectoires socio-économiques de ces Amérindiens, les normes 
relatives à l’appropriation et à la gestion de la terre et des ressources naturelles 
suivent des logiques communes 7. D’autre part, il s’agira de comprendre leurs inter
actions avec les règles juridiques des sociétés occidentalisées dans des situations 
de construction de politiques locales de gestion de l’environnement, en analysant 
les malentendus dus à la façon dont les normes indigènes sont perçues par ces 
politiques.

« Nous avons un droit propre. » 

Quand le politique s’emmêle avec l’épistémologique

Ce que revendiquent les organisations autochtones dans les arènes internatio-
nales (Organisation des Nations unies par exemple 8) a une incidence sur la com-
préhension même de ce que sont les normes amérindiennes. Comment peut-on 
analyser les inévitables décalages entre discours globaux de l’activisme indigène, 
discours locaux et pratiques de terrain ? Et quelles en sont les conséquences sur les 
processus de (re)construction des normes ?

La revendication d’un droit propre dans les 
discours internationaux : une convergence de facteurs

Les organisations indigènes et leurs défenseurs non indigènes ont cherché à 
amalgamer différents arguments pour poursuivre leur objectif de conquête de 
droits et répondre aux attentes d’institutions gouvernementales et non gouverne-
mentales. Les deux premiers arguments sont d’ordre politique : la mise en avant de 
la problématique de conservation de la biodiversité, et la justification des velléi-

6	 Ce texte s’appuie sur des observations et entretiens menés au Brésil (Aruanã, Goiás) et en 
Guyane française (Awala-Yalimapo et Camopi).
7	 Par exemple : Colchester, Marcus et al., 2001, A Survey of Indigenous Land Tenure in Latin 
America, Sub-Saharian Africa and Asia, Moreton-in- Marsh, Forest Peoples Programme.
8	 Anaya, James, 2004, Indigenous Peoples in International Law, Oxford, New York, Oxford 
University Press ; Fenet, Alain, Koubi, Geneviève et Schulte-Tenckhoff, Isabelle, 2000, Le droit et 
les minorités, Bruxelles, Bruylant.
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tés d’autodétermination. Le troisième est d’ordre théorique, même si bien souvent 
engagé politiquement : la réévaluation par des penseurs académiques des systèmes 
de common property dans le but de contredire l’argument selon lequel une res-
source naturelle est mieux gérée lorsqu’elle est privatisée ou étatisée.

Depuis la CDB, les savoirs environnementaux des communautés indigènes ont 
été mis en lumière. Il s’agit, pêle-mêle, de pratiques tirant parti d’écosystèmes 
fragiles, perpétuant l’agrobiodiversité, ou utilisant les propriétés médicinales des 
plantes 9. Dans ce contexte, l’article 10c) de la CDB dispose que :

chaque Partie contractante […] protège et encourage l’usage coutumier des 
ressources biologiques conformément aux pratiques culturelles traditionnelles 
compatibles avec les impératifs de leur conservation ou de leur utilisation 
durable.

Le discours international flottant entraîne le premier glissement  : le fait de 
reconnaître les pratiques coutumières équivaut à reconnaître le droit coutumier. 
En d’autres termes, perpétuer les pratiques environnementales implique de per-
pétuer des pratiques juridiques, ce qui entre en résonance avec les revendications 
d’autodétermination.

La CDB constitue un argument supplémentaire pour pousser les États à appli-
quer la convention n° 169 de l’OIT (Organisation internationale du travail), signée 
en 1989 et ratifiée par une partie des États d’Amérique latine, qui reconnaît des 
droits culturels, territoriaux et politiques aux communautés indigènes. Notamment, 
l’article 8 (§ 2) de cette convention prescrit que :

les peuples intéressés doivent avoir le droit de conserver leurs coutumes et insti-
tutions dès lors qu’elles ne sont pas incompatibles avec les droits fondamentaux 
définis par le système juridique national et avec les droits de l’homme reconnus 
au niveau international. Des procédures doivent être établies, en tant que de 
besoin, pour résoudre les conflits éventuellement soulevés par l’application de 
ce principe.

La convention n° 169 a donné lieu à un grand nombre de législations natio-
nales, mettant en œuvre, sous des modalités diverses, cette reconnaissance du 
pluralisme juridique 10.

Enfin, la réhabilitation des droits indigènes s’inscrit dans le discours théorique 
qui vise à remettre en cause la thèse de la « tragédie des communs », selon laquelle 
une ressource commune (commons) soumise à des agents économiques rationnels 
est condamnée à la disparition. Dans ce contexte, l’unique alternative pour éviter 
la surexploitation est alors la privatisation ou l’étatisation, les deux solutions postu-

9	 Filoche, Geoffroy, 2009, «  Les connaissances, innovations et pratiques traditionnelles en 
matière de biodiversité : un kaléidoscope juridique », Droit et Société, n° 72, p. 433-456.
10	 Par exemple : Cabedo Mallol, Vicente, 2004, « De la intolerancia al reconocimiento del dere-
cho indígena », Política y Cultura, n° 21, p. 73-93.
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lant en tout état de cause la formalisation de droits et obligations précis, visibles et 
opposables 11. Les critiques vigoureuses de cette thèse ont montré que ses postulats 
étaient erronés. Le cas décrit par Garett Hardin est une configuration d’accès libre. 
Il n’y a en effet pas d’allocation préalable de droits de propriété sur les terres et 
ressources, ni de règles permettant leur gestion, contrairement à la configuration de 
common property que de nombreux auteurs – avec Elinor Ostrom comme mentor 
auréolé d’un prix Nobel en 2009 – ont cherché à conceptualiser, à partir de cas 
concrets, en montrant son intérêt pour la conservation de l’environnement 12. Force 
est de constater qu’il n’est pas toujours facile de distinguer, dans la littérature sur les 
commons, ce qui relève de la construction théorique et normative (que faut-il pour 
qu’il y ait un système qui fonctionne) de ce qui relève de l’observation empirique 
(comment fonctionne un système donné). Quoi qu’il en soit, selon ces auteurs 13, 
deux conditions doivent être réunies pour qu’une configuration de common pro-
perty puisse constituer un dispositif de gestion durable des ressources naturelles. 
La première condition est l’établissement de droits autorisant à prélever, fixant des 
limites à ce qui peut être prélevé, instituant des responsabilités de gestion (reboise-
ment, mise en jachère…), et indiquant comment les droits peuvent être transférés. 
La seconde condition est que les usagers des ressources communautaires soient 
membres d’une organisation dans le cadre de laquelle est déterminé qui peut être 
membre, le mode de création et de modification des droits et les obligations, et les 
modalités de résolution des conflits.

Le rapprochement entre les revendications indigènes, les attentes des politiques 
environnementales et les préoccupations des ONG est alors inévitable. Les deux 
fonctions du droit autochtone se mélangent. Légitimation : le droit propre est enra-
ciné dans le territoire et est opposable à ceux prétendant avoir une souveraineté 
sur ce territoire. Explication des pratiques présentées comme étant écologiquement 
soutenables, et manifestation de l’encadrement des pratiques  : le droit indigène 
est supposé assurer une distribution des droits et obligations sur les terres et les 
ressources, entre les membres d’une communauté mais aussi entre ces membres et 
les autorités de la communauté.

Le discours local à l’épreuve des pratiques :  
de l’occultation des normes à la fabrication d’un droit idéalisé

Que dit l’Amérindien « local » des règles qu’il est supposé suivre dans ses inter
actions avec son environnement ? Le discours international de revendication d’un 

11	 Voir l’article (l’auteur a par la suite nuancé sa position) de Hardin, Garett, 1968, « The tragedy 
of the commons », Science, n° 162, p. 1243-1248.
12	 Ostrom, Elinor, 1990, Governing the Commons, Cambridge, Cambridge University Press.
13	 Par exemple : Ostrom, Elinor, 1992, « The rudiments of a theory of the origins, survival, and 
performance of common-property institutions », in Daniel W. Bromley (ed.), Making the Commons 
Work. Theory, Practice and Policy, San Francisco, ICS Press, p. 293-318.
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droit propre et la conception des théoriciens des commons se heurtent à un dis-
cours local qui n’accorde pas la même importance ou la même forme aux règles. 
De surcroît, le discours local lui-même est paradoxal, oscillant entre deux pôles : 
liberté quasi totale et coutume juridique spécifique et limitante.

Sur le terrain, les personnes rencontrées expriment souvent qu’il n’existe pas 
de règle contraignant leurs activités en lien avec l’environnement 14. Tout le monde 
s’installe où il le souhaite, chacun peut chasser ou pêcher sans contrainte. C’est le 
règne de l’autonomie, de la liberté. Contrairement à ce que l’image du bon sau-
vage écologique véhiculée par des chercheurs ou des ONG sous-entend, ce n’est 
pas parce que les Amérindiens ont développé des pratiques tendant à ne pas surex-
ploiter et à entretenir leurs écosystèmes que l’on peut leur attribuer une éthique de 
la conservation à l’occidentale 15, ni qu’ils adoptent des règles visant expressément 
à la conservation 16. En revanche, des tabous explicites concernent des espèces 
bien précises 17. Des comportements – d’autolimitation pour la chasse et de soin 
particulier aux boutures de manioc par exemple – découlent de l’inclusion des 
espèces animales et végétales dans les rapports humains, de la nécessité de s’attirer 
leurs faveurs ou de mettre à distance leur puissance, ou du simple plaisir affectif 18.

Dans le même temps, certains – des responsables, mais pas seulement – choi-
sissent de présenter une autre conception de leur droit propre. En cherchant à 
montrer qu’il est nécessairement différent du droit moderne (écrit), ils assimilent 
leur droit propre à une autre catégorie du droit moderne (non écrit) : le droit cou-
tumier. La séquence logique est impeccable : le droit autochtone n’est pas écrit ; 
il est fait par et pour les membres de la communauté (amalgame idéalisé de parti-
cipationnisme et de collectivisme) ; donc il est coutumier. Le terme est commode, 
et pertinent à bien des égards, mais un nouveau glissement de sens se produit, 
car le droit coutumier n’est pas un concept neutre. Dans son acception classique 
par les juristes, c’est une pratique ancienne et répétée, ayant un contenu précis 
et disposant d’autorités définies pour la faire respecter 19. De fait, la coutume est 
souvent présentée comme une règle inamovible (à chaque action correspond inva-
riablement une sanction). Pourtant, la coutume montre une grande aptitude à la 
plasticité. Ainsi,

14	 Voir aussi Lu, Flora, 2001, « The common property regime of the Huaorani indians of Ecuador: 
implications and challenges to conservation », Human Ecology, 29 (4), p. 425-447.
15	 Descola, Philippe, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard.
16	 Smith, Eric et Wishnie, Mark, 2000, « Conservation and subsistence in small-scale societies », 
Annual Review of Anthropology, n° 29, p. 493-524.
17	 Colding, Johan et Folke, Carl, 2001, « Social Taboos: “Invisible” Systems of Local Resource 
Management and Biological Conservation », Ecological Applications, 11 (2), p. 584-600.
18	 Par exemple : Grenand, Pierre et Grenand, Françoise, 1996, « “Il ne faut pas trop en faire”. 
Connaissance du vivant et gestion de l’environnement chez les Wayãpi de Guyane », Cahiers des 
Sciences Humaines, vol. 32, n° 1, p. 51-63.
19	 Le Roy, Étienne, 1999, Le jeu des lois. Une anthropologie « dynamique » du droit, Paris, LGDJ, 
coll. « Droit et société ».
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si on veut la légitimer, on invoquera son ancienneté, sa répétitivité, en bref 
sa fiabilité. L’immuabilité constitue alors son image dominante  : elle persiste 
en survivant. Souhaite-t-on la sauvegarder ? On insistera sur son harmonisation 
avec les besoins du groupe qui l’engendre, sur ses infinies capacités d’adapta-
tion. À l’immuabilité se substitue la souplesse. Veut-on la manipuler ? On inven-
tera alors des coutumes et autres institutions « traditionnelles » qui n’ont jamais 
existé 20.

Si la coutume est une pratique vivante d’actualisation de la tradition 21, cette 
actualisation n’est pas libre de toute contrainte ou de toute procédure. Elle est 
orientée par l’image que les hommes, ici et maintenant, veulent bien retenir du 
passé, dans le cadre de certains rapports de force. L’application de la coutume 
peut dépendre, pour une bonne partie, des circonstances. Les autochtones ne se 
sentent pas liés automatiquement par des précédents 22. Pour des actions similaires, 
les décisions peuvent être différentes en fonction des liens sociaux noués entre 
les acteurs. Et le préjudice (la cueillette de fruits sur le lieu habituel de cueillette 
d’un autre) peut être considéré comme bénin du fait de données factuelles (grande 
abondance de ces fruits autour du lieu).

Des droits implicites mais bien réels : 
la question des terres et des ressources naturelles

Quand on y regarde encore d’un peu plus près, les pratiques contredisent les 
discours, même locaux. Tant l’absence alléguée de règles – ou bien leur extrême 
élasticité – que la mise en avant, dans la coutume, de droits des membres et de 
prérogatives des chefs ne résistent pas à l’épreuve des faits. Certains de ces droits 
et compétences affichés n’existent que « sur le papier de la coutume » et ne sont 
pas respectés. Et il existe bien des règles qui régulent les rapports aux ressources 
naturelles, même si elles sont implicites.

Si chaque communauté est unique (trajectoires historiques, personnalités ayant 
des responsabilités, intégration institutionnelle et économique…), une dynamique 
de ces droits peut néanmoins être esquissée. Il est rare qu’une instance supérieure 
soit fondée à dépouiller la maisonnée de sa subsistance, même si celle-ci sera sou-
vent amenée à partager avec les autres maisonnées. Ce principe s’inscrit dans la 
logique du don et du contre-don, dialectique entre des pressions sociales (visant à 
redistribuer les biens) et des stratégies personnelles (visant à accumuler du prestige 

20	 Rouland, Norbert, 2003, « Sociétés traditionnelles », in Denis Alland et Stéphane Rials (éds), 
Dictionnaire de la culture juridique, Paris, Lamy / PUF, p. 1419-1423.
21	 Ost, François, 1999, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, p. 89.
22	 Assies, Willem, 2001, « La oficialización de lo no oficial: ¿(re)encuentro de dos mundos? », 
Alteridades, vol. 11, n° 21, p. 83-86.
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ou à créer du lien pour mieux obliger l’autre) 23. De plus, il est rare qu’une personne 
prétende détenir un droit exclusif sur une ressource naturelle in abstracto, c’est-
à-dire alors qu’elle n’a pas été obtenue par son action et qu’elle ne répond pas à 
un besoin précis. L’appropriation existe bien – X peut empêcher Y de prendre du 
manioc dans l’abattis de sa femme, et les autres jugeront cela légitime – mais elle 
est toujours réelle, concrète. Les indigènes ne pensent pas être propriétaires a priori 
de tout ce qui existe le long des sentiers forestiers qu’ils empruntent. Un chef de 
famille ne pense pas que son groupe est le seul à pouvoir utiliser des itinéraires 
de chasse, même s’il pourra quelquefois être prioritaire. Même les parcelles défri-
chées et cultivées font l’objet d’une appropriation qui s’éteindra après l’occupation. 
Contrairement à la conception occidentale, l’espace n’est pas appréhendé selon 
une logique géométrique, impliquant un quadrillage précis du territoire, des fron-
tières claires entre ses différentes parties et des droits pérennes attachés à celles-
ci 24. Dans les conceptions vernaculaires, les droits se déplacent au fil des activités 
itinérantes, caractéristique des modes réticulaires d’utilisation de l’espace 25.

En conséquence, les droits indigènes sur les terres et ressources sont non seu-
lement implicites, mais aussi évanescents (disparaissant graduellement) et non 
binaires (« à moi / plus à moi »). Les Amérindiens peuvent dire qu’ils ont un droit 
individuel sur la terre qu’ils occupent, ou que la terre est collective et qu’ils n’en 
sont qu’usufruitiers individuels pour un temps, cela ne préjuge en rien de ce qu’ils 
peuvent faire concrètement, ni de la manière dont les conflits se résolvent 26. Une 
terre décrite comme individuelle ne permet pas nécessairement sa vente, ou le fait 
qu’on y fasse ce qu’on veut. Inversement, une terre décrite comme collective n’em-
pêche pas que la famille qui l’exploite n’ait quasiment pas de comptes à rendre aux 
autres familles ou aux autorités de la communauté 27. Toutes ces nuances et tous 
ces réajustements perpétuels ne peuvent qu’entrer en tension, pour le moins, avec 
les conceptions occidentales de la propriété, du pouvoir et de la conservation de 
l’environnement.

23	 Smith, Richard Chase, 2002, « El don que hiere: reciprocidad y gestión de proyectos en la 
Amazonía indígena », in Richard Chase Smith et Daniel Pinedo (eds), El cuidado de los bienes 
comunes: gobierno y manejo de los lagos y bosques en la Amazonía, Lima, Instituto de estudios 
peruanos (IEP) - Instituto del bien común, p. 155-179.
24	 De Robert, Pascale, 2004, « “Terre coupée”. Recomposition des territorialités indigènes dans 
une réserve d’Amazonie », Ethnologie Française, XXXIV, n° 1, p. 79-88.
25	 Albert, Bruce et Le Tourneau, François-Michel, 2007, «  Ethnogeography and resource use 
among the Yanomami. Toward a model of “reticular space” », Current Anthropology, vol. 48, n° 4, 
p. 584-592.
26	 Par exemple  : Bremner, Jason et Lu, Flora, 2006, «  Common property among indigenous 
peoples of the Ecuadorian Amazon », Conservation and Society, 4 (4), p. 499-521.
27	 Filoche, Geoffroy, 2008, « Droits collectifs et ressources renouvelables. L’élaboration des plans 
de gestion participative, entre détours conceptuels et retours au terrain », Natures Sciences Socié-
tés, vol. 16, n° 1, p. 13-22.
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La resignification du droit indigène : 

nouveaux objectifs et processus de métissage

Il est évidemment ardu de démêler ce qui relève de l’avant et de l’après-
reconnaissance officielle des normes amérindiennes. Néanmoins, il semble pos-
sible de comparer à grands traits les manifestations du droit autochtone à celles 
du droit moderne, et de montrer comment les normes autochtones s’expriment et 
changent dans le nouveau contexte des dispositifs de gestion de l’environnement.

De l’immanence des normes 
à l’institutionnalisation de règles précises

Si l’on adopte la définition classique des manuels universitaires de droit (le 
droit est l’ensemble des règles édictées et sanctionnées par l’État qui dispose du 
monopole de la violence), les normes qui régissent la vie des communautés amé-
rindiennes ne constituent pas du droit, du fait de l’absence de forme étatique, mais 
pas seulement.

Chez les Amérindiens des basses terres, les décisions sont souvent prises de 
façon peu centralisée : il existe une multiplicité des « diseurs de droit », correspon-
dant aux chefs de familles nucléaires ou élargies, aux élites anciennes (caciques, 
chamans…) et nouvelles (présidents d’association, professeurs…), dont les compé-
tences sont validées ou réfutées en fonction des circonstances. De plus, le pouvoir 
des autorités ne se traduit pas toujours en actes contraignants. Le droit amérindien 
peut être caractérisé par son immanence. Il est constitué par un réseau de rapports 
interpersonnels – invisibles a priori pour un observateur extérieur – qui se solderont 
par des comportements à adopter ou à bannir, résultat des pressions plus ou moins 
fortes du corps social. La « violence légitime » est détenue de façon bien plus oli-
gopolistique que monopolistique.

Le droit moderne est quant à lui institutionnalisé, visiblement. Au-delà d’être 
écrit et systématisé, il prévoit la création d’un appareil distinct (juges, forces de 
police…). Il crée des procédures aux termes desquelles les règles sont définies (pro-
cessus législatif) mais aussi aux termes desquelles des faits sont jugés à la lumière 
de ces règles (procédure juridictionnelle). Ainsi, la technicité est un élément fon-
damental du droit moderne : le fait que ce soient des professionnels qui s’occupent 
de l’activer ou de le contester est supposé éloigner l’arbitraire. La distinction entre 
règles primaires (celles qui ont un contenu prescrivant, interdisant ou autorisant) 
et secondaires (celles qui permettent de faire ou de défaire les règles primaires) 
permet de mieux cloisonner (et contrôler) ceux qui appliquent et ceux qui produi-
sent les règles. Par ailleurs, les normes foncières sont fondées sur une conception 
géométrique de l’espace, où chaque espace est délimité, objet d’appropriation et 
susceptible d’être échangé, mais également susceptible d’être visé par des règles 
environnementales édictées par des autorités bien définies.
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Bien entendu, cette lecture du droit moderne est incomplète. Elle occulte les 
rapports de force sur lequel il est fondé ou qu’il provoque ou sert. Elle est dépassée 
par les évolutions résultant de l’ère globalisée et / ou postmoderne 28. Les fonde-
ments du positivisme d’Hans Kelsen, qui ont nourri la pensée et l’action du droit 
du xxe siècle en lui donnant une origine exclusivement étatique et en en faisant un 
modèle de logique binaire, sont remis en cause par la multiplication des modes 
alternatifs de règlement des conflits, permettant de passer outre la loi. Certaines 
règles sont trop floues et profitent à ceux dont la force d’interprétation / persuasion 
est supérieure. Le justiciable peut se perdre dans des procédures kafkaïennes, aux 
antipodes de la prévisibilité. Des normativités privées prennent le relais ou même 
la place des institutions publiques.

De la gestion a posteriori des conflits
à la planification sociale

Immanent est-il nécessairement synonyme d’informel ? Au-delà des interro-
gations en forme d’impasse ou d’ouverture extrême selon lesquelles l’informel 
pourrait être une forme du formel, on peut affecter plusieurs sens au terme « forma
liser »  : mettre en mot (dire ce que les choses sont, mettre les choses dans des 
catégories), mais aussi mettre en lumière et en place (rendre visible, stabiliser, 
rendre prévisible). Par ailleurs, formel n’est pas nécessairement synonyme d’écrit, 
ni même de juridique. Chez les Amérindiens, il existe des rituels détaillés et suivis 
scrupuleusement. Les visites aux parents éloignés, les prises de parole, l’ordre des 
sujets abordés dans la conversation peuvent être très codifiés.

Le droit étatique peut être facilement appréhendé dans la mesure même où il 
est parvenu à s’extraire, de manière volontariste et formelle, de l’environnement 
social. Mais ce désenchâssement entraîne dans le même temps son totalitarisme et 
son omniprésence. Dans l’idéologie à la base de l’État de droit (intériorisée pour 
une bonne part par les individus), les relations juridiques précèdent les relations 
sociales. Notre personnalité (du latin persona : le masque de l’acteur, puis le rôle) 
juridique nous définit avec un état civil, un patrimoine, des droits et des obligations 
à l’égard de choses et de personnes. Nous revendiquons des droits pour exister aux 
yeux des autres. Et nous envisageons nos actions en fonction de cette infrastruc-
ture à la fois limitante et « potentialisante » qu’est le droit. Par ailleurs, les droits 
cherchent à être précis et exhaustifs afin de prévoir comment tel problème doit être 
réglé ou dans quelles conditions telle activité peut se dérouler. Le droit moderne est 
le symbole par excellence d’une utopie de la maîtrise du monde et du temps. Enfin, 

28	 Arnaud, André-Jean, 2003, Critique de la raison juridique 2. Gouvernants sans frontières, Paris, 
LGDJ, coll. « Droit et société » ; Chevallier, Jacques, 2003, L’État post-moderne, Paris, LGDJ / MSH, 
coll. « Droit et société » ; Ost, François et Van de Kerchove, Michel, 2002, De la pyramide au 
réseau ? Pour une théorie dialectique du droit, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis.
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pour ceux qui disposent des ressources matérielles et culturelles nécessaires 29, il 
est un outil – mais aussi un enjeu en soi – pour conforter une position sociale ou 
pour changer les relations sociales.

À l’inverse du droit occidental, le droit des Amérindiens ne fonctionne pas 
comme une façon d’instituer des structures ou des projets, individuels ou collectifs, 
ni comme un moyen d’articuler au préalable les droits et obligations de chacun. 
Toutefois, même s’il n’est pas formalisé, voire pas toujours « conscientisé », il est 
tellement diffus que toute action en est plus ou moins imprégnée. Le droit indi-
gène est à la fois global et lacunaire : il est invoqué pour régler des conflits entre 
deux personnes plutôt que pour gérer des problèmes collectifs 30. Sans conflit, les 
droits sur les ressources sont implicites – mais peut-être finalement assez prévi-
sibles quand on vit soi-même dans la communauté et que l’on connaît les positions 
respectives des uns et des autres. Les droits s’explicitent à l’occasion des conflits, 
ils se négocient, s’opposent ou s’accordent.

De la systématisation du pluralisme juridique 
à l’hybridation des normes

L’officialisation du droit autochtone ne doit pas fausser nos représentations  : 
dans les villages amérindiens, les situations juridiques sont en recomposition 
permanente. Le droit que les communautés reconnaissent comme étant le leur 
emprunte souvent au formalisme et au contenu du droit étatique. Parallèlement, le 
droit étatique, dans son application concrète, est souvent réinterprété par les chefs 
et les membres, qu’ils restent dans le cadre de ce que permet ce droit étatique ou 
qu’ils s’en affranchissent.

Les législations sud-américaines prennent acte d’une situation de pluralisme 
juridique, et cherchent à l’ordonner. Elles sont elles-mêmes un facteur complexi-
fiant cette situation. Dans la pensée foisonnante du pluralisme juridique, différentes 
théories ont cours 31. Selon le point de vue de l’ordre ou du système juridique, 
les droits produits par des sociétés données peuvent être des ensembles clos, en 

29	 Bourdieu, Pierre, 1986, « La force du droit. Éléments pour une sociologie du champ juridique », 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 64, p. 3-19.
30	 Filoche, Geoffroy, 2008, « Le droit coutumier au service du développement durable ? Enjeux 
et problèmes de l’articulation et de l’hybridation des normativités autochtones et étatiques  », 
in Christoph Eberhard (éd.), Traduire nos responsabilités planétaires. Recomposer nos paysages 
juridiques, Bruxelles, Bruylant, coll. «  Bibliothèque de l’Académie européenne de théorie du 
droit », p. 269-288.
31	 Pour une introduction  : Dupret, Baudouin, 2006, Droit et sciences sociales, Paris, Armand 
Colin ; Vanderlinden, Jacques, 1993, « Vers une nouvelle conception du pluralisme juridique », 
Revue de la recherche juridique – Droit prospectif, 2, p. 573-583 ; Von Benda-Beckmann, Franz, 
von Benda-Beckmann, Keebet et Spiertz, Joep, 1998, « Equidad y pluralismo legal: la consider-
ación del derecho consuetudinario en las políticas sobre recursos naturales », in Rutgerd Boelens 
et Gloria Dávila (eds), Buscando la equidad. Concepciones sobre justicia y equidad en el riego 
campesino, Assen, Van Gorcum Publishers, p. 60-74.
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contact ou en hybridation. Ces systèmes peuvent entretenir des rapports de com-
pétition, de collaboration ou d’indifférence. Selon le point de vue de l’individu, 
celui-ci peut être l’objet passif de la norme ou bien porteur de stratégie lui permet-
tant de composer sa situation juridique en puisant à divers répertoires juridiques.

Les effets non prévus de la formalisation des normes indigènes sont nombreux. 
Formaliser est une façon de circonscrire les pouvoirs locaux et de les rattacher à 
l’appareil étatique, permettant sa présence dans des endroits où il n’en a d’ordinaire 
pas 32. Mais formaliser revient aussi à changer les règles de l’appropriation foncière. 
La communauté se voit octroyer une personnalité juridique avec des compétences 
définies. Elle devient chargée de gérer un patrimoine foncier, et, si les négocia-
tions avec l’État ne débouchent que sur l’octroi d’une superficie jugée insuffisante, 
peut notamment aligner ses revendications sur les conceptions du droit moderne, 
et réclamer à l’encontre d’autres communautés des droits sur des terres utilisées 
autrefois 33. Le foncier se conquiert dorénavant formellement et durablement.

Si formaliser peut contribuer à « communaliser » une ressource, cela peut aussi 
aboutir, dans le même temps, à la morceler. Des marchés fonciers apparaissent dans 
certaines communautés, permettant la vente de terres à l’intérieur ou à l’extérieur. 
Des ressources sont exploitées au seul bénéfice d’un chef ou d’un membre. Les 
droits sur les terres et ressources ne sont plus abandonnés puis réactivés ailleurs : 
ils se pérennisent, s’échangent, et se rapprochent ainsi des caractéristiques de la 
propriété privée.

Conclusions

Ce tour d’horizon de la juridicisation des normes indigènes ne doit pas faire 
oublier ceci : même lorsqu’il n’y a pas de reconnaissance claire de la compétence 
des Amérindiens de dire leur droit, certaines stratégies d’investissement du droit 
commun, comme en Guyane, peuvent avoir des résultats certains 34.

Face à une activité humaine en lien avec une ressource naturelle, les Amé-
rindiens utilisent trois régimes de justification (plus ou moins exprimés au travers 
d’une cosmogonie liant hommes, animaux et plantes) pour dire ce qui doit être 

32	 Gros, Christian, 2001, « Métissage et identité. La mosaïque des populations et les nouvelles 
demandes ethniques », Pouvoirs, n° 98, p. 147-159.
33	 Freire, Germán, 2003, « Tradition, change, and land rights: land use and territorial strategies 
among the Piaroa », Critique of Anthropology, vol. 23, n° 4, p. 349-372.
34	 Collomb, Gérard, 1997, « La question amérindienne en Guyane. Formation d’un espace poli-
tique », in Marc Abélès et Henri-Pierre Jeudy (éds), Anthropologie du politique, Paris, Armand 
Colin, p.  41-66 ; Guyon, Stéphanie, 2009, «  L’entrée en politique d’un village amérindien de 
Guyane. Ethnographie d’un conflit entre autorité coutumière et mairie », in Bastien Bosa et Éric 
Wittersheim (éds), Luttes autochtones, trajectoires postcoloniales (Amérique, Pacifique), Paris, 
Karthala, p. 57-83 ; Filoche, Geoffroy, 2011, « Les Amérindiens de Guyane française, de recon-
naissances disparates en bricolages juridiques. L’exemple des Kali’na d’Awala-Yalimapo », Journal 
de la Société des Américanistes, vol. 97, n° 2.
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fait : « cela a toujours été comme cela » (tradition) ; « cela dépend de qui, de com-
ment, de pourquoi » (contextualisation) ; et « chacun fait à sa guise » (autonomie). 
Ces régimes peuvent être utilisés de façon alternative ou cumulative. À partir de 
ce constat, une multitude d’interrogations surgissent, à la portée plus large, qui 
montrent la difficulté de penser le droit en société, qu’elle soit amérindienne ou 
occidentale. Quand la liberté semble prédominer, est-ce chaque individu qui se 
la donne, sans autre barrière que la liberté des autres ? Est-elle le résultat d’une 
prérogative donnée par le droit ? Le droit n’est-il pas juste écarté dans une situation 
donnée, ou ne manque-t-il pas simplement d’autorité à l’égard de certains acteurs ?

Le problème épistémologique, ici, est de savoir dans quel registre on se situe : 
devoir-être ou être. Cet entre-deux peut être considéré comme le fondement de la 
norme juridique. Le droit est, finalement, une forme d’organisation de la violence 
justifiable, donc contestable, par des moyens tant prévus par lui (du recours juri-
dictionnel aux normativités corporatistes) que situés en dehors (du contournement 
à la révolution).
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Reconnaissance de la justice communautaire 
et gestion politique des lynchages en Bolivie

Valérie Robin Azevedo 
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La «  révolution démocratique et culturelle  », souhaitée par le président Evo 
Morales depuis son élection en décembre  2005, prend corps avec la nouvelle 
constitution politique de la Bolivie (CPE), approuvée par référendum en janvier 
2009. Ce texte est présenté par le Gouvernement comme l’instrument indispen-
sable pour obtenir un changement radical de la structure sociale et du système 
économique inégalitaires, ainsi que des pratiques discriminatoires et racistes si 
enracinées. L’opinion publique nationale et internationale favorable à la politique 
anti-néolibérale promue par Morales a accueilli favorablement la CPE – vue comme 
la preuve du caractère progressiste en matière de droits culturels nouvellement 
conquis pour les indigènes jusqu’ici marginalisés et exclus du pouvoir. Ainsi, le 
processus « d’indigénisation de l’État » entrepris par Morales 1 culmine en quelque 
sorte avec la CPE. Rappelons cependant que cette constitution est loin d’avoir fait, 
et de faire encore, l’unanimité en Bolivie. Si elle a suscité l’engouement passionné 
de certains, elle a provoqué le rejet tout aussi passionné d’autres. Par-delà la forte 
polarisation politique interne et les multiples affrontements suscités, l’une de ses 
caractéristiques les plus significatives est la prégnance de l’ethnicité. La référence 
et la prise en considération de l’identité ethnico-culturelle des citoyens – surtout la 
composante indigène de la population – se retrouvent en particulier dans le nouvel 
espace octroyé au droit communautaire qualifié d’« indigène originaire paysan ». 
Cette dimension novatrice du système juridique bolivien retiendra notre attention.

1	 Sur l’ethnicisation du politique en Bolivie, voir Lavaud, Jean-Pierre, 2005, « Ethnicisation et 
politique en Bolivie », Problèmes d’Amérique latine, n° 56, p. 105-128. Sur l’indigénisme institu-
tionnel depuis l’accession au pouvoir de Morales, voir Lacroix, Laurent, 2009, « Décentralisation 
participative et ethnicisation en Bolivie (1994-2005)  », in H. Mazurek (ed.), Gobernabilidad y 
gobernanza de los territorios en América Latina, La Paz, IFEA, IRD, CESU, coll. Actes & Mémoires 
IFEA n° 25, p. 313-350 ; et Lacroix, Laurent, 2008, « La gouvernance de l’ethnicité en Bolivie », 
Outre-Terre. Revue française de géopolitique, 18, Paris, Erès, p. 252-271.
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Hervé Do Alto et Franck Poupeau se sont interrogés pour savoir si l’alliance 
entre socialisme et revendications identitaires, efficace d’un point de vue électo-
ral, restait viable quand il s’agit d’exercer le pouvoir dans la durée. L’importance 
prise par la thématique identitaire dans les recompositions idéologiques récentes 
ne risque-t-elle pas de mener à des impasses politiques plus grandes encore que les 
fractures ethnico-sociales que le Gouvernement prétend combattre 2 ? Dans cette 
perspective, le transfert de fonctions régaliennes aux populations et à leurs institu-
tions communautaires, à travers l’instauration d’une juridiction indigène, distincte 
de la juridiction ordinaire, pourrait-elle constituer, dans son application concrète, 
une de ces impasses politiques ?

Parallèlement aux débats sur l’aspect progressiste ou pernicieux de la recon-
naissance d’une juridiction destinée à une catégorie spécifique de citoyens, ont 
éclaté les querelles sur un problème social d’importance en Bolivie : la multipli-
cation des lynchages et la question du « faire justice soi-même » pratiqué par des 
populations grandement exclues du système d’administration de justice étatique 
et le plus souvent considérées comme indigènes – qu’il s’agisse de populations 
qui ont immigré dans les faubourgs de grandes villes ou vivent dans les bourgades 
rurales. Les défenseurs de la justice communautaire évoquent la mauvaise foi de 
ses détracteurs lorsqu’ils l’associent au lynchage, en arguant que cette pratique 
n’en fait pas partie. Il semble que nous soyons pourtant ici face au nœud gordien 
du pluralisme juridique en situation « limite » (homicide ou tentative d’homicide). 
Si une partie de la population condamne le lynchage, on ne peut éluder le fait 
que de larges secteurs considèrent cette pratique comme un procédé, certes radi-
cal, mais compréhensible voire acceptable car efficace pour lutter contre la délin-
quance. Il apparaît donc fondamental d’aborder frontalement l’articulation entre 
ces méthodes alternatives de résolution de conflit et la reconnaissance du droit 
communautaire, au moment où la société bolivienne est en passe de se doter d’un 
système judiciaire singulier censé poser les bases d’un nouveau contrat social plus 
équitable en matière de justice. Il ne s’agit pas d’alimenter la polémique autour des 
lynchages, qui fait déjà couler beaucoup d’encre en Bolivie, mais au vu des enjeux 
cruciaux soulevés par ces questions, il s’agit simplement de proposer quelques 
pistes de réflexion.

On s’attardera sur le rapport ambigu, et politiquement saturé dans le contexte 
actuel, qui relie les lynchages à la justice communautaire. Ainsi, on évoquera les 
problèmes auxquels risque de se confronter la mise en place concrète d’une juri-
diction singulière, « indigène originaire paysanne ». Cela amènera à réfléchir sur la 

2	 Do Alto, Hervé et Poupeau, Franck, 2009, «  L’indianisme est-il de gauche ? Remarques 
complémentaires sur L’Occident décroché », Civilisations, vol. 58, n° 1, p. 141-147.
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façon dont la nouvelle conception ethniciste du système judiciaire en Bolivie est à 
même d’apporter, ou pas, une solution à la pratique des lynchages 3.

Nouvelle constitution 

et reconnaissance du pluralisme juridique

La Bolivie, désormais définie comme un État plurinational, reconnaît les insti-
tutions des « nations et peuples indigènes originaires paysans » du fait de « l’exis-
tence précoloniale » de ces peuples et de l’« usage ancestral de leurs territoires » 
(art. 2). Est considérée comme nation indigène «  toute collectivité humaine qui 
partage une identité culturelle, une langue, une tradition historique, des institu-
tions, un territoire et une cosmovision, dont l’existence est antérieure à l’invasion 
coloniale espagnole » (art. 30). Dans le chapitre consacré à la « juridiction indigène 
originaire paysanne », l’article 178 réaffirme que le pouvoir d’impartir la justice se 
base sur le pluralisme juridique et l’interculturalité. Spécialement emblématique 
de ce projet sociopolitique, l’article 179 reconnaît l’existence de deux juridictions 
distinctes : la juridiction « ordinaire » (exercée par le tribunal suprême de justice, 
les tribunaux départementaux de justice, etc.) et la seconde qualifiée d’« indigène-
originaire-paysanne  » 4. Justice ordinaire et justice indigène seront considérées 
comme hiérarchiquement équivalentes. Les « nations » indigènes exerceront leurs 
fonctions juridictionnelles par le truchement de leurs autorités traditionnelles et 
appliqueront leurs principes, valeurs culturelles, normes et procédures propres 
(art. 190-I). La mise en place de cette juridiction implique au préalable la création 
de territoires « autonomes » indigènes. Les autonomies indigènes pourront alors 
exercer divers domaines de compétence exclusifs. Parmi ceux-ci figure la juridic-
tion indigène, chargée d’appliquer la justice et de résoudre les conflits au sein des 
territoires dont elle relève (art. 304–I–8). Cette justice s’appliquera donc aux rela-
tions et aux faits juridiques qui se réalisent, ou dont les effets se produisent, au sein 
de la juridiction indigène. Dans ce cadre, les membres d’un peuple indigène, qu’ils 
agissent comme demandeurs, plaignants, accusés ou appelants seront assujettis à 
cette juridiction (art. 191). Cette dernière rendra des sentences définitives et pourra 
les faire exécuter directement. Les décisions de la juridiction indigène ne pourront, 

3	 La Bolivie ne fait pas figure d’exception. Le lynchage est devenu, dans plusieurs pays du conti-
nent, le principal mode d’administration de justice non officielle pour juger localement un certain 
nombre de délits graves.
4	 « Indígena originario campesino » est l’expression complète. Par simplicité on emploiera l’ex-
pression « indigène » ou « communautaire », ces termes étant utilisés comme quasi synonymes (cf. 
Lacroix 2009, « Décentralisation participative et ethnicisation en Bolivie (1994-2005) », art. cit.).
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a priori, être révisées par la justice ordinaire 5. Enfin, l’État s’engage à promouvoir 
et à renforcer la justice indigène. Les autorités publiques et les citoyens devront 
respecter les décisions qui émanent de la juridiction indigène (art. 192). Signalons 
toutefois que la CPE limite l’exercice de cette justice communautaire au fait que 
les châtiments cruels, la torture et la peine de mort sont prohibés et que le droit à 
la défense doit être garanti (arts. 15 et 190-II).

Une certaine ambiguïté gouvernementale

Les problèmes posés par l’application d’une juridiction parallèle à la justice 
ordinaire, et qui se base sur la justice communautaire de chaque « nation » du 
pays, se cristallisent de façon exemplaire avec le thème des lynchages, que l’on 
déplore ou pas cette association. Comme le note à juste titre Jean-Pierre Lavaud, 
les lynchages constituent un indicateur spectaculaire et dramatique de la déré-
gulation sociale qui mine un pays où l’appareil judiciaire et les forces de police, 
notoirement corrompues et inefficaces, exercent de moins en moins leur fonc-
tion normative 6. La gestion politique des lynchages se pose donc comme un défi 
majeur à relever pour le gouvernement actuel.

Revenons sur la polémique suscitée par le lynchage très médiatisé d’Achacachi 
qui se produisit quelques semaines avant le référendum sur la CPE. La nuit du 
17 novembre 2008, un groupe de voleurs a été attrapé en flagrant délit à Achacachi 
(département de La Paz) tandis que le village célébrait sa fête patronale 7. Ils ont été 
lynchés publiquement, fouettés durant des heures puis brûlés vifs. Deux d’entre 
eux sont décédés des suites de leurs blessures. Quelques semaines plus tard, le 
9 décembre, pour la célébration du soixantième anniversaire de la Déclaration 
des droits de l’homme, en présence de la ministre de la Justice Celima Torrico 
et de son vice-ministre Wilfredo Chávez, la population d’Achacachi défila avec 
des pancartes affichant « Nous ne sommes pas des cannibales (come gente), nous 
sommes le berceau de la justice ». Interrogée sur les événements d’Achacachi, la 
ministre Torrico s’exprima en ces termes : « On dit que depuis ce qui est arrivé le 
17 novembre, de nombreuses personnes, par la faute des délinquants, parlent mal 
de la communauté, mais la communauté est solidaire, respectueuse des droits de 
l’homme ».

5	 Cependant la mise en place d’une instance supra-juridictionnelle d’appel, type tribunal 
suprême, est en cours de discussion. Cette instance mixte serait composée de représentants des 
deux instances, ordinaire et indigène (Laurent Lacroix, com. pers.).
6	 Communication personnelle d’un texte inédit.
7	 Pour cette référence au lynchage d’Achacachi, je reprends ici la description des événements 
fournie dans les deux articles de Lavaud, Jean-Pierre, 2009, « Welcome to Achacachi (Bolivie) », 
Esprit, n° 6, p. 165-172 et 2008, « Pour une sociologie des lynchages en Bolivie. Le cas d’Acha-
cachi (17-18 novembre 2008) », L’Ordinaire Latino-américain, 212, p. 195-208.
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La ministre de la Justice ainsi que d’autres membres du Gouvernement inter-
rogés avaient pourtant condamné officiellement ce lynchage et affirmé que les 
responsables seraient jugés. On peut constater une sorte d’embarras, voire une 
forme d’ambiguïté, de la part de représentants du pouvoir sur ce thème épineux 
des lynchages et de leur condamnation absolue. Le dilemme est le suivant  : ne 
pas renoncer aux principes de défense des droits de l’homme auxquels la Bolivie 
a souscrit comme État démocratique, et qui sont inscrits dans la CPE, et dénoncer 
avec fermeté les lynchages ; et en même temps préserver le soutien et l’alliance 
avec les secteurs qui fournissent sa base sociale, comme à Achacachi, où une 
partie importante de la population revendique ces actes face à une justice et une 
police corrompues et inopérantes. Les déclarations de la ministre affirmant, dans 
ce contexte singulier, qu’Achacachi est une communauté respectueuse des droits 
de l’homme contribuent évidemment à justifier les lynchages comme des moyens 
valides de résolution interne des conflits, voire offrent la possibilité de continuer à 
les appliquer sans que personne ne sente le risque de finir incarcéré. Le slogan pro-
clamé par les habitants d’Achacachi (« nous sommes le berceau de la justice »), qui 
ne semble pas entrer en contradiction avec le lynchage récent, montre que cette 
pratique a gagné en visibilité et en légitimité dans l’espace public – phénomène 
certes appuyé par le sensationnalisme des médias.

La rhétorique de la justification identitaire 

ou les impasses de la vulgate culturaliste

Les enquêtes menées sur les lynchages, non seulement en Bolivie mais en Amé-
rique latine en général, s’accordent sur un point assez juste. Elles sont à peu près 
unanimes pour considérer que le lynchage est, au moins en partie, lié au vide 
politico-institutionnel des États auquel cette pratique punitive vise à se substituer. 
D’autres interprétations fréquentes de ce phénomène, quoique plus critiquables, 
renvoient au caractère prétendument culturel de ces exécutions. Il est évident que 
certains médias et opposants au gouvernement de Morales se sont emparés des cas 
de lynchages pour en faire l’emblème de la justice communautaire et de la sauva-
gerie des indigènes et de leurs normes culturelles archaïques. Mais cette vision, qui 
certes ne fait qu’alimenter le racisme anti-indigène, n’est peut-être pas la plus per-
nicieuse des vulgates culturalistes. En effet, certains acteurs politiques et intellec-
tuels boliviens, souvent minoritaires mais non sans influence, vont parfois utiliser 
l’argument culturaliste pour justifier et même légitimer la pratique des lynchages, 
alors considérés comme des modes de résolution de conflits ancestraux.

Parmi les plus radicaux, on trouve l’indianiste aymara Felipe Quispe, alias le 
Mallku, ancien candidat à la présidentielle, redevenu depuis 2006 leader de sa 
communauté d’Ajaría Chico. À la suite de la lapidation en 2004 de Cirilo Robles, 
maire d’Ilave, village péruvien à la frontière bolivienne, Quispe indiqua à la radio 
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qu’il était solidaire de «  ses frères » qui avaient éliminé ce politicien corrompu 
– Robles ayant été accusé de détournement de fonds publics. Selon lui, la culture 
aymara organise ses châtiments selon des principes juridiques d’origine précolo-
niale. Les Aymara n’ont donc pas à répondre aux lois de la République péruvienne 
car la culture aymara organise des assemblées et des procès communautaires, en 
application du précepte préhispanique « tu ne voleras pas, tu ne mentiras pas, tu 
ne seras pas fainéant ». Il rajouta : l’« exécution communautaire » du maire d’Ilave 
« est conforme à nos us et coutumes puisque, comme nation indigène, nous avons 
nos propres lois ancestrales » 8. Plus tard, le Mallku reprit la parole lors du lynchage 
d’un autre édile, bolivien. À nouveau, il justifia la mort de Benjamin Altamirano, 
maire du village d’Ayo Ayo, lynché et brûlé vif le 15 juin 2004, en arguant que la 
peine de mort peut être prononcée si l’accusé refuse de faire amende honorable 
malgré un premier avis puis un second assorti de coups de fouets. « Dans certains 
cas [le délinquant] est expulsé de la communauté, dans d’autres la peine de mort 
est appliquée ; il peut être fusillé, plus souvent étranglé  » 9. Il s’est par la suite 
rétracté en affirmant que la justice communautaire ne tue pas 10. Mais la transmis-
sion de ce type de justification s’est faite.

L’explication culturaliste de la peine de mort se retrouve chez Jorge Miranda qui 
joue un rôle clé dans le gouvernement de Morales. Docteur en philosophie anthro-
pologique de l’université de Rhénanie (Allemagne), il se définit comme expert en 
« problématique indigène ». Une de ses publications, Propuesta político andino 
amazonico, se fonde sur les principes philosophiques de la cosmovision andine 
et a bénéficié d’une grande diffusion. Au sein du projet de société proposé par 
l’auteur, une partie est consacrée à la justice communautaire. Il détaille alors son 
mode opérationnel et décline les différentes peines infligées selon l’importance des 
délits commis. Le dernier niveau, le plus grave, permettrait aux autorités de la com-
munauté d’appliquer la peine de mort. Cette présentation pourrait sembler anec-
dotique si ce même Miranda ne s’était retrouvé chef de l’Unité opérationnelle du 
vice-ministère de la Justice communautaire qui relève du ministère de la Justice 11.

La justification culturaliste des lynchages et de la peine de mort contribue, 
en réalité, à renforcer les stéréotypes négatifs à l’égard de l’indigène en utilisant, 
paradoxalement, les mécanismes discriminatoires de production de l’altérité qui 
ont historiquement prévalu au sein de la classe dominante pour se référer aux 
secteurs subalternes. Ce type d’argument dessine à nouveau l’idée d’irréductibilité 
des cultures. À ce niveau se situerait l’explication des lynchages andins. La vision 
caricaturale de l’Indien, caractérisé par une identité culturelle réifiée depuis les 

8	 Déclaration sur RPP, radio péruvienne de diffusion nationale (30/04/2004, 14:46).
9	 Diario La Razón, 19 mars 2007, repris dans Courrier International du 25 avril 2007.
10	 Diario Rio negro, 17 juin 2004, cité par Vilas, Carlos, 2007, « Linchamientos y conflicto polí-
tico en Los Andes », Folios, 25, p. 3-26.
11	 Alvizuri, Verushka, 2009, La construcción de la aymaridad. Una historia de la etnicidad en 
Bolivia (1952-2006), Editorial El País, Santa Cruz de la Sierra, p. 223-227. Depuis, J. Miranda est 
devenu le premier ambassadeur de Bolivie en Iran.
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temps précolombiens, n’émane pas toujours d’où l’on pourrait croire 12… Et cela 
contribue à justifier l’idée d’une justice communautaire qui inclut l’usage de la 
torture voire de la peine de mort pour sanctionner certains délits, alors même que 
la CPE interdit ce type de peine. Via une posture relativiste outrancière, se dessine 
la délégitimation du discours sur les droits humains jugés d’importation « occiden-
tale », donc extérieurs à la « cosmovision andine » et opposés aux méthodes de 
résolution de conflits qui en découlent. Ce discours manichéen simpliste ne fait 
qu’occulter un peu plus les causes complexes à l’origine des lynchages.

Le lynchage exclu des modalités de justice communautaire ?

Valentin Ticona, premier vice-ministre de la Justice communautaire du gou-
vernement de Morales, interrogé sur la multiplication des lynchages en Bolivie, 
affirme que cette pratique est un assassinat et ne constitue en aucune façon un 
châtiment ni une norme communautaire. Il attribue l’amalgame entre lynchage et 
justice communautaire au racisme de l’opposition qui vise à criminaliser les indi-
gènes et à discréditer la future mise en place du pluralisme juridique, en alimentant 
la peur des Boliviens 13. Le ministre considère que la référence au lynchage d’Acha-
cachi, qualifié de justice indigène par les adversaires de la politique gouvernemen-
tale, n’est qu’une manipulation politique de plus pour calomnier la Constitution, à 
quelques semaines de son approbation par référendum.

Dans sa défense de la réforme du système judiciaire, il estime que la recon-
naissance de la justice communautaire vise à réduire les coûts d’avocats et à élimi-
ner le retard de résolution des infractions mineures, mais pas à assumer les délits 
graves type assassinats, viols ou narcotrafic. Pourtant, cette posture, il le reconnaît 
lui-même, va à l’encontre de l’avis des intéressés car les événements d’Ayo Ayo 
ont en effet été revendiqués par la population comme une application de la justice 
communautaire. Le ministre répond alors qu’il s’agit là d’une erreur, voire d’une 
échappatoire de ses habitants pour qui la justice ordinaire est totalement décrédi-
bilisée 14. On est bien ici face à un dilemme inextricable. La justice communautaire 
est perçue par le Gouvernement selon des critères qui ne coïncident pas avec 
les acteurs qui la revendiquent et qui seront chargés de l’appliquer. À ce titre, 
Jean-Pierre Lavaud considère que la justice communautaire réelle est en contra-
diction avec la vision idéalisée qu’en donnent ses partisans intellectuels urbains. 

12	 Pour une vision critique des explications culturalistes sur les lynchages, voir Robin Azevedo, 
Valérie, 2009, «  Linchamientos y legislación penal sobre la diferencia cultural. Reflexiones a 
partir de un juicio por homicidio contra unos comuneros del Cuzco », in Valérie Robin Azevedo 
et Carmen Salazar-Soler (eds), El regreso de lo indígena. Retos, problemas y perspectivas, Lima, 
IFEA / CBC, p. 71-101.
13	 Andrés Achipani, « Entre la justicia y el crimen », La Nación, 15 mars 2009.
14	 Salazar Alvaro, 2007, «  Bolivia: Justicia comunitaria proyecta eliminar abogados, costos y 
retardación », Opinión, 15 janvier 2007.
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Alors qu’ils clament que les lynchages et les peines de mort n’ont rien à voir avec, 
ou sont contraires à, la justice communautaire, les intéressés assurent que c’est 
bien elle qu’ils appliquent 15. Par ailleurs, le Gouvernement affirme qu’il incombe 
à la justice ordinaire d’assumer la gestion des délits qui relèvent du pénal. Or, la 
dénonciation constante par le régime de Morales de l’inefficacité et de la corrup-
tion de l’appareil judiciaire – quoique bien réelle – contribue à le décrédibiliser 
encore plus 16. Ainsi, le rejet de ses propres institutions en matière régalienne affai-
blit la légitimité même de l’État, bien que le pouvoir affirme vouloir le consolider 
sur la base d’une conception plurielle novatrice.

Face au soutien local des lynchages

Le lynchage se caractérise par une certaine spontanéité en raison de la capture 
d’individus pris en flagrant délit (vol, viol, meurtre, adultère, etc.) à laquelle il 
s’agit d’apporter une solution immédiate et définitive. Toutefois, il serait illusoire 
de considérer que cette pratique se réduit à un acte de « faire justice soi-même » 
désordonné ou qui serait sans aucun rapport avec des modes de résolution de 
conflit locaux, enracinés et jugés légitimes (ce qui ne signifie aucunement que j’ai 
recours à une explication de type culturaliste). En effet, les délibérations collectives 
sur le sort des délinquants qui précèdent ou accompagnent souvent le lynchage, 
l’existence de procédés ritualisés de vexations et d’humiliations publiques du / des 
lynché(s), voire les mannequins ou les pancartes fixés en permanence aux lampa-
daires et aux murs de nombreux villages et villes d’Amérique latine pour avertir 
les voleurs du sort qui les attend, constituent autant d’éléments qui montrent non 
seulement que le lynchage est devenu une forme de jugement expéditif répandu 
mais aussi que son assise sociale et sa légitimité publiquement revendiquée ont 
augmenté. Les discussions et décisions prises lors d’assemblées contribuent à 
asseoir leur caractère justicier. Comme le souligne Carlos Vilas 17, c’est précisément 
cette interprétation locale du lynchage qui explique généralement l’absence de 
remords ou de culpabilité mais plutôt le sentiment du devoir accompli, le rejet des 
institutions de l’État et la solidarité de la collectivité pour obtenir la libération des 
lyncheurs incarcérés. Ceci n’est donc pas une exclusivité de la Bolivie.

Le lynchage ne correspond pas à une norme juridique ancrée dans la « culture 
andine » et apparaît, du moins pour partie, comme la conséquence dramatique du 
vide de pouvoir, révélateur des carences, de la corruption, de l’inefficacité et du 

15	 Communication personnelle d’un texte inédit.
16	 Lavaud Jean-Pierre, 2008, « Pour une sociologie des lynchages en Bolivie », art. cit.
17	 Vilas Carlos, 2003, « (In)justicia por mano propia. Linchamientos en el México contemporá-
neo  », in Carlos Mendoza et Edelberto Torres-Rivas (eds), Linchamientos: ¿Barbarie o justicia 
popular?, Guatemala, FLACSO / UNESCO (http://linchamientos.blogspot.com/2010/09/lincha-
mientos-en-guatemala-1996-2002.html, consulté le 6/10/2011).
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manque de responsabilité des organes de l’État théoriquement en charge d’admi-
nistrer les fonctions régaliennes qui lui incombent. Il est certes inexact d’affirmer 
que le lynchage constitue un procédé issu d’un droit traditionnel ou ancestral, qui 
serait en quelque sorte culturellement conditionné. En revanche, la banalisation 
de ces exécutions extrajudiciaires montre qu’elles sont en voie de se transformer 
effectivement en norme coutumière, dans le sens d’usage répété d’une pratique, 
légitimée collectivement, majoritaire dans les zones de non-droit et pas seulement 
dans celles où les individus sont jugés sur la base de leur identité ethnico-culturelle 
(indigène, paysanne, etc.).

À titre comparatif, les fréquents lynchages de voleurs dans les quartiers dés-
hérités de Lima (Pérou) sont révélateurs de ce phénomène en expansion, consé-
quence du vide de pouvoir qui y règne, depuis les années 1990 et encore plus 
depuis les années 2000. L’étude de Nilda Garay montre que ce phénomène était 
déjà en voie d’institutionnalisation dans une grande partie des bidonvilles de Lima. 
Cette étude soulignait aussi que le traitement judiciaire donné aux lynchages était 
considéré comme injuste par la population. Les responsables étaient jugés pour 
délits d’homicide alors même que le lynchage était non seulement approuvé par 
la majorité de la population, mais exécuté avec l’appui et la collaboration directe 
des voisins 18. Lima n’est pas la seule ville péruvienne dans laquelle les lynchages 
sont perçus comme une méthode alternative licite et efficace pour lutter contre les 
voleurs et les délinquants sexuels. Dans les quartiers défavorisés de nombreuses 
villes et villages, les écriteaux avertissant les délinquants du risque de lynchage 
font partie de l’ornement urbain local.

Daniel Goldstein s’est intéressé aux lynchages en Bolivie. Il a notamment ana-
lysé celui de Villa Pagador, quartier marginal de Cochabamba où trois personnes 
accusées de vol ont été lynchées et brûlées avant d’être récupérées in extremis par 
la police et envoyées à l’hôpital, en 1995. Si l’auteur attribue cette pratique au 
manque d’accès à la justice des populations défavorisées et aux politiques néolibé-
rales qui ont impliqué un désengagement massif de l’État dans les secteurs de la jus-
tice et de la sécurité, il revient en détail sur les représentations locales de la justice 
et les raisons qui président au lynchage et à la légitimité morale de cette pratique 
illégale. Les habitants se considèrent comme les véritables arbitres de la justice et 
se mobilisent contre les injustices qu’ils doivent affronter face aux délinquants et 
à la police complice et corrompue. Il relève leur incrédulité et l’outrage ressenti 
lorsque les médias se sont emparés de l’événement pour les dépeindre comme des 
sauvages alors qu’ils considèrent n’avoir fait que rétablir l’ordre public 19. Comme 
pour ce qui a été soulevé pour les lynchages perpétrés à Lima ou à Achacachi, la 

18	 Garay, Nilda, 1997, Vacío de poder estatal en las zonas urbano-marginales de Lima metropo-
litana. Un caso de linchamiento en San Francisco de la Cruz de San Juan de Miraflores, Tesis para 
optar al título de abogado, Lima, Universidad de Lima.
19	 Goldstein, Daniel, 2003, « “In our own hands”. Lynching, Justice and the Law in Bolivia », 
American Ethnologist, vol. 30, n° 1, p. 22-43.
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conviction d’être dans son « bon droit » est réaffirmée lorsque les voleurs lynchés 
finissent par être relâchés sans être poursuivis.

Ainsi, en Bolivie comme au Pérou, l’argument constamment évoqué pour se 
substituer au rôle du pouvoir judiciaire est que les autorités discréditées n’agis-
sent pas ou libèrent les coupables sans jugement. En Équateur, la presse est même 
conviée à assister aux exécutions de communautés indigènes pour filmer et diffuser 
le supplice et la mort infligés aux inculpés. Guerrero considère que l’objectif final 
est d’interpeller l’État pour l’obliger à négocier et à adopter des mesures efficaces. 
L’élimination publique et médiatisée de la victime implique un « jeu de forces per-
vers » qui exprime une frustration sociale dirigée à l’encontre de l’État qui laisse 
ses citoyens à l’abandon 20. Certains auteurs considèrent même que le lynchage, 
comme défi à l’autorité étatique, représenterait une modalité de « citoyenneté insur-
gée » qui permet d’envisager la citoyenneté légitime en dehors du rapport à l’État 
défaillant 21. Pour autant, le problème institutionnel de l’inefficacité de l’État que les 
acteurs cherchent à résoudre ne fait que s’aggraver par leur action, alors même que 
ce sont eux qui en sont les plus lésés 22.

Quand le droit fixe l’identité ethnique et culturelle

La reconnaissance légale de la justice communautaire au sein des différentes 
«  nations  » à venir, avec son traitement normatif sui generis, pose de sérieuses 
difficultés d’ordre pragmatique sur la façon dont le droit investit la culture et dont, 
en retour, la culture investit le droit. Comment va-t-on définir strictement les fron-
tières entre ces différentes cultures ? Comme le précise le constitutionnaliste de 
Trazegnies 23, la tentative de mise en place du pluralisme juridique défie une pro-
blématique très compliquée qui comporte des conflits de loi quand deux ordres 
juridiques peuvent être appliqués à un même cas. C’est pourquoi le pluralisme 
juridique peut tomber dans l’un des deux extrêmes suivants : un pluralisme roman-
tique qui ne signifie qu’un simple travestissement de l’oppression et de la domi-
nation juridique du droit officiel sur d’autres droits considérés complaisamment 
comme coutumiers – c’est, me semble-t-il, la situation du Pérou. L’autre extrême 
est la dissolution de l’État dans un pluralisme ingénu et la constitution d’une série 

20	 Guerrero, Andrés, 2000, «  Los linchamientos en las comunidades indígenas (Ecuador) ¿La 
política perversa de una modernidad marginal? », Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines, 
vol. 29, n° 3, p. 463-489.
21	 Goldstein Daniel, 2003, « “In our own hands”. Lynching, Justice and the Law in Bolivia », art. 
cit., p. 25.
22	 Vilas, Carlos, 2007, « Linchamientos y conflicto político en Los Andes », art. cit.
23	 De Trazegnies, Fernando, 1993, « Pluralismo jurídico, necesidades y límites », in Máximo 
Gallo Q. (ed.), Comunidades campesinas y nativas en el nuevo contexto nacional, Lima, CAAAP-
SER, p. 13-57.
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d’États au sein de l’État, chacun avec son propre droit. Espérons que ce ne soit pas 
ce qui se profile en Bolivie.

Quoi qu’il en soit, la reconnaissance de ces deux juridictions, l’ordinaire et l’in-
digène, place cette dernière au rang de juridiction littéralement « extra-ordinaire ». 
C’est en effet la reconnaissance, dans les faits et en droit, de deux catégories dis-
tinctes de citoyens, dans le sens où tous les Boliviens ne jouiront pas du même 
système de justice selon qu’ils seront ou non considérés juridiquement comme 
indigène originaires paysans 24. De plus, la distinction entre ces deux juridictions 
sous-entend implicitement que les individus relevant de la justice communautaire 
n’auraient aucun lien, naturel pourrait-on dire, avec le système judiciaire de l’État 
dans lequel ils vivent. Cette vision réductrice est aussi essentialiste car elle envi-
sage la justice communautaire comme une instance « purement » déterminée par 
des normes transmises depuis l’époque préhispanique – posture qui s’inspire des 
traités internationaux sur les droits des populations autochtones (OIT, ONU, etc.) 
et que les articles 2 et 30 de la CPE entérinent.

Il est donc crucial de poursuivre, de façon sereine, le débat sur les difficultés 
que va forcément poser la mise en place d’une juridiction singulière, indigène. Le 
recours à l’identité ethnique dans le cadre légal, et la gestion juridictionnelle qui 
en découle, finissent par faire usage de catégories nécessairement simplistes et 
réifiées qui ont pour effet de compartimenter les cultures en groupes parfaitement 
séparés. L’aléa de cette posture est de finir par produire des frontières intangibles 
entre les groupes, de par l’emphase mise sur les différences au détriment des res-
semblances et des échanges entre groupes sociaux. Les frontières ethniques seront 
d’autant plus hermétiques qu’elles ne seront plus seulement définies politique-
ment, ce qui laisse une marge de manœuvre et peut toujours faire l’objet de négo-
ciations. Elles seront aussi définies juridiquement, ce qui aura pour conséquence 
de les figer puisqu’il s’agit d’établir des frontières de droit, c’est-à-dire d’ériger des 
frontières sociales parmi les plus rigides qui soient. La définition et la frontière 
juridiques assignent en effet une place et des statuts qui autorisent ou privent de 
certains droits. Ce sont des frontières extrêmement puissantes puisqu’en droit on 
ne peut appartenir à deux catégories en même temps : on sera, en droit, totalement 
indigène, ou on ne le sera pas du tout. C’est là le principal risque, me semble-t-il, 
de l’incursion du droit dans le champ de la « culture » et de l’« identité ».

Do Alto et Poupeau 25 estiment que la rhétorique indianiste du pouvoir tient à la 
nécessité de conforter des soutiens indéfectibles, dans une période marquée par de 
profonds changements. Toutefois, le souci posé par la prééminence accordée aux 
thématiques identitaires au sein d’une politique de transformation sociale laisse 

24	 Lazarte, Jorge, 2007, Série de neuf chroniques publiées dans La Razón, http://www.aportescri-
ticos.com.ar/docs/CriticaConstitucional.pdf
25	 Do Alto, Hervé et Poupeau, Franck, 2009, «  L’indianisme est-il de gauche ?  », art. cit. ; et 
« Affrontements autour de la nouvelle Constitution. “Révolution hors la révolution” en Bolivie », 
Le Monde Diplomatique, février 2008, p. 18-19.
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de côté ceux qui ne correspondent pas aux nouvelles normes de gouvernement, 
quelle que soit la légitimité de la cause soutenue. Cette « radicalisation indianiste » 
échoue, selon ces auteurs, à définir un projet incluant les secteurs non indigènes et 
métis de la population, les classes moyennes urbaines et les régions orientales du 
pays, lesquelles, en retour, peinent à se reconnaître dans une politique soupçonnée 
de favoriser les communautés indigènes de l’altiplano. Mais avant même que les 
juridictions indigènes ne commencent à fonctionner, il faudra réussir au préalable 
l’aménagement des autonomies indigènes, ce qui promet de s’avérer une tâche 
ardue. En effet, certains secteurs de la population, qui justement ne revendiquent 
pas d’identité ethnico-culturelle singulière – ou qui refusent d’y voir réduites toutes 
les dimensions de leur être – et cohabitent avec des indigènes, n’acceptent pas 
tous, ni de voir leurs terres devenir une partie du territoire qui accédera au statut 
d’autonomie indigène, ni l’idée de se soumettre à la justice communautaire à venir.

La mise en place de la juridiction indigène impliquera le transfert d’une partie 
des fonctions régaliennes aux populations qui en assumeront l’exécution, mais de 
façon a priori limitée. Parallèlement, l’institution judiciaire, organe de l’État censé 
appliquer la partie complémentaire de ces fonctions, se voit encore plus affaiblie 
lorsqu’elle est vilipendée par le régime qui en assume pourtant la prise en charge. 
Enfin, la position ambiguë de certains membres de la classe politique face aux lyn-
chages voire leur justification, par certains indianistes radicaux, contribuent à leur 
banalisation. Ainsi, vu l’incapacité de l’État bolivien, passé et actuel, à assumer les 
fonctions régaliennes qui lui incombent théoriquement en matière de sécurité et 
de justice, le risque n’est-il pas que les secteurs qui souffrent de ses carences envi-
sagent comme champ d’action de la future justice communautaire la possibilité 
de redéfinir – par et pour les « nations » reconnues – les instances détentrices de 
la violence légitime, puisque l’État est discrédité dans sa prétention à en assumer 
le monopole exclusif ? Le refus généralisé de remettre les personnes lynchées à la 
police et de collaborer avec la justice nationale lorsque les autorités publiques 
interviennent pour empêcher le lynchage et / ou tâcher d’établir les responsabi-
lités de cet acte va dans ce sens. Dans un tel scénario, l’État bolivien comme 
groupement politique se retrouverait encore plus fragilisé – comme institution qui 
revendique, dans une vision wéberienne, avec succès pour son propre compte le 
monopole de la violence physique légitime.

Accorder la reconnaissance constitutionnelle de la justice communautaire aux 
populations qui en expriment le souhait tout en leur déniant la capacité à résoudre, 
selon leurs propres critères, les problèmes les plus vitaux, en matière de protection 
des personnes et des biens, risque d’être une gageure. Ne faudrait-il pas privilégier 
de façon urgente le renforcement préalable de la justice ordinaire dans ses com-
pétences pénales, avant de transférer aux autonomies indigènes une partie des 
fonctions régaliennes ? En cas contraire, on peut redouter que dans une situation où 
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seule la juridiction indigène sera accessible, comme instance d’exécution locale, 
ce soit elle qui doive affronter la lourde tâche de faire face à des délits qui relève-
raient du pénal. Et ceci, sans compter sur les ressources ni les compétences qui lui 
permettraient d’assumer de telles tâches. Si la justice communautaire s’opposait 
effectivement à la réalisation de lynchages, comment aurait-elle les moyens de 
les empêcher ? Ne risquerait-on pas de laisser encore les populations déshéritées 
assumer seules la gestion de leurs conflits dans le cadre de la nouvelle juridiction 
indigène ?

En Amérique latine les réformes néolibérales qui ont cherché à institutionnali-
ser les systèmes de droit coutumier et autres mécanismes communautaires de réso-
lution de conflits n’étaient pas fondées sur l’idée d’aider les populations indigènes, 
mais sur le principe administratif de la décentralisation juridique. La reconnais-
sance du droit coutumier permettait de déléguer les responsabilités (et les risques) 
d’administration de la justice à des groupes locaux, en libérant ainsi la magistra-
ture nationale de l’immense charge de travail judiciaire qu’elle échoue à mener à 
bien 26. La différence entre la Bolivie d’hier et celle d’aujourd’hui est que la poli-
tique gouvernementale actuelle se revendique anti-néolibérale. Paradoxalement, 
la reconnaissance des deux juridictions (indigène / ordinaire) poursuit un projet qui 
laisse aux populations marginalisées de lourdes responsabilités, avec cette menace 
que l’État soit en désaccord avec des coutumes qu’il jugera illicites, notamment sur 
le plan des droits de l’homme – telle la question des châtiments physiques comme 
modalité coutumière de résolution de conflits, sans même parler des lynchages.

L’ethnicisme de la CPE pourrait finir par cliver un peu plus le pays au lieu de 
renforcer son unité, s’inquiète Jorge Lazarte 27. Cet auteur reconnaît pourtant son 
caractère progressiste qui réside dans son régime de droits : ses dizaines d’articles, 
la plupart relatifs à des droits collectifs destinés aux indigènes, dépassent de loin la 
Constitution précédente. Mais il craint que l’existence de deux juridictions n’enté-
rine l’abîme entre Boliviens indigènes et non indigènes, sans qu’une vraie solution 
alternative aux injustices endémiques dont souffre une majorité de Boliviens ne 
soit proposée. Envisager, dans ce cadre, d’aborder la question épineuse de la ges-
tion politique des lynchages n’est peut-être pas vain.

26	 Poole, Deborah, 2006, « Los usos de la costumbre. Hacia una antropología jurídica del estado 
neoliberal », Alteridades, vol. 8, n° 31, p. 9-21.
27	 2007, Série de neuf chroniques publiées dans La Razón, op. cit.
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Sécurité et justice en construction 
aux marges de l’État

L’expérience de la police communautaire de Guerrero, Mexique 1

María Teresa Sierra 

CIESAS-Mexico

« À peine une justice et une sécurité communautaire, mais ce qui 
est préoccupant c’est que ce système de justice communautaire 
est dans l’œil du cyclone au niveau national. Il passe sous la 
loupe du système. Il faut dire qu’il attire de nombreux intérêts. 
C’est un modèle qui est particulièrement préjudiciable, un 
nouveau modèle de justice et de sécurité qui nuit à l’ancien 
modèle de sécurité et de justice officielle. » 2

Il y a environ quinze ans, des indigènes mixtèques (nu’savi) et tlapanèques 
(me’phaa) de trois municipes de la Costa Montaña de Guerrero, dans le sud-ouest 
du Mexique, se sont organisés pour faire face à la vague de violence et d’insécu-
rité qui sévissait dans la région. C’est à partir d’un réseau de surveillance, articulé 
autour de diverses communautés et fondé sur la trajectoire organisationnelle de 
leurs peuples, que la police communautaire de Guerrero naît le 15 octobre 1995. 
Depuis, cette expérience est un référent incontournable du potentiel créatif et 
innovateur des peuples indigènes du Mexique. En relativement peu de temps, cette 
organisation a réussi à réduire de façon significative l’insécurité et la violence, et 
à construire a posteriori un système de justice régionale fondée sur leur propre 
droit, révélant le racisme structurel et l’inefficacité de l’appareil de justice étatique. 
Même si elle est considérée comme illégale et soumise au contrôle intermittent 

1	 L’auteur remercie Rachel Sieder, Florencia Mercado et Ursula Hernández pour leurs commen-
taires. La recherche a été réalisée dans le cadre du projet collectif «  Globalización, derechos 
indígenas y justicia desde una visión de género y de poder: un enfoque comparativo », soutenu 
par CONACYT (U51240-S).
2	 Cirino Plácido, conseiller CRAC, 13 mai 2006, San Luis Acatlán, Gro. (entrev. TS).
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de l’État, « la Communautaire » – comme ils s’autodénominent – a donné plus de 
légitimité aux peuples qui l’intègrent. Les forces publiques ne sont pas parvenues à 
la désarticuler. Les espaces de la justice et de la sécurité communautaire se trans-
forment ainsi en axes principaux du conflit politique avec l’État, par le biais de 
référents-clés de l’identité et de la dignité des peuples.

Actuellement, dans le contexte de crise de l’appareil de justice et de sécurité 
nationale qui sévit au Mexique, la police communautaire acquiert une portée plus 
importante et fournit une preuve de la possibilité de trouver des solutions face à la 
délinquance, à l’insécurité et de construire des paris politiques pour la paix, dans 
la mesure où l’on peut compter sur la force du collectif et des identités culturelles 
pour construire des liens sociaux. Par leurs pratiques, les communautaires mettent 
aussi en lumière l’inefficacité des réformes légales sur la question indigène mises 
en œuvre au Mexique en 2001, qui ne reconnaissent pas l’autonomie réclamée par 
les peuples indigènes 3.

Qui sont les policiers communautaires ? Dans quelle mesure encouragent-ils 
des alternatives contre-hégémoniques et de paix sociale ? Quels sont leurs apports 
dans la réflexion sur le rôle de la diversité des systèmes juridiques et des autono-
mies indigènes dans des contextes de crise de l’État néolibéral et de son projet 
multiculturel ?

La construction de la police communautaire : 

contexte et trajectoires organisationnelles

L’État de Guerrero, dans le sud-ouest du Mexique, concentre les indices d’iné-
galité sociale, de marginalisation et de pauvreté les plus élevés du pays, particuliè-
rement dans les régions indigènes 4. Il s’agit d’un territoire pluriethnique caractérisé 
par une forte trajectoire organisationnelle et des mouvements politiques comptant 
sur une forte présence indigène. Le mouvement des enseignants, la présence his-
torique de guérillas comme celle de Lucio Cabañas, de Genaro Vázquez et plus 
récemment de l’Armée populaire révolutionnaire (Ejército Popular Revolucionario, 
EPR) et sa branche l’Armée révolutionnaire du peuple insurgé (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo Insurgente, ERPI), les mobilisations indigènes impulsées par le 
Conseil de Guerrero 500 ans de résistance indigène, noire et populaire (Consejo 
Guerrense 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular) au début des années 

3	 Le 14 août 2001, l’article second de la Constitution fédérale du Mexique est amendé pour 
reconnaître les droits des peuples indigènes. La réforme délimite les droits dans le cadre des 
communautés, sans même les reconnaître comme sujets de droit public. Gómez, Magdalena, 
2004, «  La constitucionalidad pendiente. La hora indígena de la Corte  », in Aída Hernández, 
Sarela Paz et María Teresa Sierra (eds), El Estado y los indígenas en tiempos del PAN. Neoindige-
nismo, Mexico, CIESAS / Porrúa eds, p. 175-205.
4	 Voir sur la page de CONAPO, « Indices de Marginación » 2005, http://www.conapo.gob.mx/.
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1990, ainsi que des organisations des droits de l’homme et des organisations pro-
ductives parmi de nombreuses autres organisations à base ethnique, autant de 
signes de l’importante présence des mouvements sociaux dans l’État de Guerrero. 
Sa tradition de lutte 5 lui a d’ailleurs valu l’épithète de « Guerrero Bronco » 6 (Guer-
rero en colère). Ce processus organisationnel a provoqué une réponse violente de 
la part de l’État, une guerre sale contre les organisations sociales, des incursions 
militaires et paramilitaires ainsi qu’une violation permanente des droits humains 
des indigènes et des défenseurs sociaux 7. Actuellement, la réponse violente de 
l’État s’est intensifiée dans le contexte de la nouvelle politique de sécurité nationale 
et de guerre frontale contre le narcotrafic et la délinquance organisée 8. Ce contexte 
constitue le terrain dans lequel les organisations indigènes autonomes, ainsi que 
la police communautaire, agissent et disputent aux marges son hégémonie à l’État.

À la différence de la plupart des États du pays, à Guerrero il n’y a pas eu de 
réforme légale pour reconnaître la diversité culturelle et certains cadres de droits 
indigènes. Les réformes en matière indigène se sont limitées au niveau fédéral 
pour répondre aux pratiques d’autonomie et de justice des institutions indigènes 
comme la police communautaire. Cela signifie que les fonctions de sécurité et 
de justice qui sont assumées par les autorités de la Communautaire outrepassent 
ce qui est permis par l’ordre juridique établi, ce qui les rend illégales pour l’État. 
Mais pour les communautaires, il ne fait aucun doute que leurs pratiques se fon-
dent sur la légalité qui leur est reconnue par la convention 169 de l’Organisation 
internationale du travail (OIT), ainsi que sur l’article 39 de la Constitution fédérale 
mexicaine qui stipule que la souveraineté réside dans le peuple, et sur l’article 2 de 
cette même constitution qui reconnaît les peuples indigènes ; des références dont 
le gouvernement de Guerrero fait peu état officiellement. Ainsi, la police commu-
nautaire agit dans un terrain marécageux, de flou juridique duquel émergent le 
contrôle de l’État et une pression constante ; ce qui plus qu’une exception consti-
tue une constante de la formation de l’État de Guerrero, comme c’est le cas dans 
de nombreuses autres régions du Mexique et d’Amérique latine 9. Cependant, le 
succès qu’elle a rencontré dans sa lutte contre la délinquance et le traitement des 
problèmes de sécurité et de justice, ainsi que la légitimité qu’elle a acquise au sein 
des peuples d’où elle est issue, ont obligé l’État à une reconnaissance de facto dans 

5	 Flores, Joaquín, 2008, Reinventando la democracia. El sistema de los policías comunitarios y 
las luchas indias, Mexico, Plaza y Valdéz.
6	 Bartra, Armando, 2000, Guerrero Bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros, en la Costa 
Grande, Mexico, Editorial, ERA.
7	 Comisión Estatal de Derechos Humano de la Montaña. Tlachinollan, Informes http://www.
tlachinollan.org/notart/notart100308_win.html (consulté le 6/10/2011).
8	 Rev. Proceso, n° 1752, 13 juin 2010.
9	 Deborah Poole analyse l’illégalité qui caractérise la rencontre des paysans péruviens avec 
les fonctionnaires publics à Ayacucho, Pérou, marquée par le manque de définition légale qui va 
de la garantie à la menace. Poole, Deborah, 2004, « Between Threat and Guarantee: Justice and 
Community in the Margins of the Peruvian State », in Veena Dass et Deborah Poole (eds), Anthro-
pology in the Margins of the State, Baltimore, John Hopkins University Press, p. 35-65.
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un double discours, d’acceptation et de discrédit, qui à certaines occasions revêt 
des accents répressifs. Le cas de la Communautaire permet également d’analyser la 
porosité du pouvoir et la souveraineté fragmentée de l’État qui souhaite conquérir 
la force organisationnelle des peuples 10. C’est l’incapacité même de l’État à géné-
rer un tissu social au niveau national et au niveau même de l’État qui favorise l’ap-
parition de réponses créatives venant d’en bas, inspirées par des formes spécifiques 
d’organisation sociale, par des processus enracinés dans ces régions.

Le territoire de la police communautaire s’est largement étendu face à la 
demande importante des communautés de la région de la Montaña qui deman-
dent à être intégrées au système, dans la mesure où elles y voient une alternative 
face à l’augmentation de l’insécurité et à l’inexistence de garanties de la part de 
la justice de l’État. Actuellement, la Communautaire est composée de 70 commu-
nautés de 11 municipes qui regroupent des communautés paysannes de la Costa et 
des peuples indigènes nu’savi et me’phaa de la Montaña de Guerrero. La justice de 
la Communautaire n’est pas seulement réservée aux indigènes, elle est construite 
comme une proposition pluriethnique ouverte à tous les secteurs, ce qui explique 
le nom de Coordination régionale des autorités communautaires (Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias, CRAC 11). La CRAC est reconnue par les 
métis des centres de pouvoir caciquil municipal, qui font appel aux autorités com-
munautaires pour résoudre leurs problèmes ; ils savent qu’on s’occupera de leurs 
affaires sans leur demander d’argent en retour. La justice communautaire est effec-
tivement un espace incluant. Il n’est pas rare d’y croiser des voisins aisés venus 
trouver l’aide de la CRAC pour résoudre des problèmes de dettes, de vol, entre 
autres, Ainsi elle a gagné les centres urbains où elle a aussi de l’influence, même si 
son public principal est constitué des habitants des communautés.

Le système de sécurité et de justice communautaire est composé de deux 
grandes structures : l’appareil de justice régional fondé sur la CRAC, et l’appareil de 
sécurité communautaire qui articule les polices à travers le comité exécutif intégré 
par des commandants régionaux, chargés de missions de surveillance et de sécu-
rité. Il s’agit d’une structure complexe dont les communautés et leurs institutions 
de gouvernement et de justice constituent la base. L’espace maximal d’organisa-
tion et de justice est l’Assemblée régionale qui se réunit périodiquement pour trai-
ter des thèmes vitaux pour l’institution, dont des cas graves de justice. Font partie 
de cette structure : les principales (principaux) des communautés, autorités tradi-

10	 Le conflit autour de la souveraineté à partir d’expériences de justices indigènes situées aux 
marges de l’État est analysé dans le cas guatémaltèque par Rachel Sieder (Sieder, Rachel, sous 
presse, « Violencia, Estado y Soberanía en Santa Cruz del Quiché », in María Teresa Sierra, Aída 
Hernández et Rachel Sieder (eds), Estado, derecho(s) y violencia: pueblos indígenas ante la justi-
cia, a publicarse por CIESAS – FLACSO Ecuador.)
11	 Au début, il s’agissait de la Coordination régionale des autorités indigènes (Coordinadora 
Regional de Autoridades Indígenas, CRAI) ; le changement de nom est une décision stratégique 
pour ne pas être cantonnée aux questions indigènes, ce qui lui a valu de nombreuses critiques et 
attaques de groupes de pouvoir local.
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tionnelles qui apportent des conseils tant aux détenus en rééducation qu’aux auto-
rités communautaires ; et au niveau régional les consejeros (conseillers), autorités 
du passé qui accompagnent et soutiennent les coordinations régionales qui intè-
grent la CRAC. Cette dernière est un organe collégial dans lequel les coordinateurs 
régionaux sont des autorités déléguées pour rendre justice, mais sans capacité de 
prendre des décisions unilatérales. Les autorités sont continuellement surveillées 
et agissent toujours collectivement. L’ensemble de cette structure est subordonné 
au mandat des peuples. Bien entendu des conflits traversent l’organisation com-
munautaire, il s’agit d’un espace qui n’est ni harmonieux, ni en marge du pouvoir. 
Mais, si on regarde cette expérience, il est important de souligner la capacité des 
autorités et des conseillers à canaliser les tensions, les rendre publiques, pour en 
débattre et trouver des voies qui, jusqu’alors, leur ont permis de continuer d’exister 
avec une légitimité significative et l’appui des peuples.

La nouvelle justice indigène : 

interlégalité et modèles culturels propres

La justice de la Communautaire est un produit interlégal qui combine traditions 
juridiques indigènes et normes propres du droit positif, ainsi que de nouvelles 
régulations générées dans la confluence de la législation internationale et natio-
nale sur les droits indigènes et les droits humains. Comme c’est le cas dans d’autres 
expériences de justice indigène en Amérique latine, qui sont le résultat de forts pro-
cessus organisationnels des peuples (indigènes nasa du CRIC en Colombie, Juntas 
de Buen Gobierno Zapatistas au Chiapas, Rondas Campesinas au Pérou, etc.), la 
justice de la Communautaire favorise la rénovation d’un droit propre et des identi-
tés culturelles, et défend des principes éthiques et politiques qui donnent la priorité 
à la dignité, au respect et à la défense du collectif. Elle se définit principalement 
en opposition à la justice officielle qui est vue par les indigènes comme excluante 
et corrompue. Selon les termes de Cirino Plácido, actuel conseiller et leader histo-
rique de la police communautaire :

la justice communautaire n’est pas fondée sur l’argent […] ici tout le monde a les 
mêmes possibilités de déposer sa plainte dans sa langue sans devoir payer pour 
qu’on rende la justice […] dans la justice communautaire celui qui doit payer 
paye […] La justice et la sécurité sont un service, pas une activité économique 12.

La justice communautaire est rendue par les coordinateurs régionaux de la 
CRAC – autorités élues en assemblées tous les trois ans – dans le cadre d’un procès 
juste et équitable. Une enquête est menée au préalable pour décider de la culpa-

12	 Entretien avec Cirino Plácido par MTS, op cit.
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bilité de l’accusé, ce qui implique de prendre en compte les témoignages des dif-
férentes personnes concernées par le délit ou le conflit, y compris les membres de 
la famille, les témoins et l’opinion des commissaires des communautés. On privi-
légie la recherche d’accords et la conciliation, et on s’accorde le temps nécessaire 
pour trancher. Les cas plus graves que la CRAC ne peut résoudre sont traités dans 
les assemblées régionales afin de les rendre publics et de discuter d’alternatives. 
L’ultime phase du processus est la rééducation au cours de laquelle les inculpés 
doivent réaliser des travaux communautaires pendant une période donnée, selon le 
délit. Les détenus en rééducation tournent tous les quinze jours dans les commu-
nautés du système, qui ont l’obligation de les nourrir et de les surveiller. L’objectif 
de ce processus est que les personnes qui ont commis des infractions se réédu-
quent et puissent réintégrer les communautés ; aussi reçoivent-ils des conseils des 
principaux des communautés. La CRAC traite tous les délits qui se présentent dans 
sa juridiction, des affaires communes aux délits plus graves comme les viols, les 
homicides, les séquestrations, etc. ; ce qui outrepasse largement les compétences 
que l’État reconnaît officiellement à la justice indigène au niveau national.

De leur côté, les policiers communautaires remplissent des missions de contrôle 
et de sécurité. Ils sont élus dans leurs communautés pour occuper le poste de 
policier pendant un an, gratuitement et obligatoirement, ce qui est perçu comme 
un engagement. Les policiers élus s’articulent au réseau de policiers du territoire 
communautaire à travers des radios de communication. De par cette qualité, ils 
participent à des rondines locales et régionales et à des actions intercommunau-
taires sous l’ordre du comité exécutif régional – organe chargé de la sécurité et 
subordonné à la CRAC –, dans la prévention du délit et au moment de l’arrestation 
des délinquants. Leur connaissance des environs facilitent leurs déplacements par 
les chemins de la Costa Montaña et leur permettent de parcourir la région à la 
recherche de délinquants. Actuellement ils sont près de 800 policiers communau-
taires au total, dont la présence est visible dans les assemblées régionales et dans 
les actes collectifs comme les anniversaires. Les policiers sont armés, des fusils 
généralement de petit calibre. Les armes de la police communautaire sont enregis-
trées auprès de l’armée (48e bataillon d’infanterie), décision prise dès la création de 
l’organisation, ce qui lui a permis d’éviter le harcèlement et que les armes soient 
confisquées, bien qu’il y ait des tentatives continuelles dans ce sens. Ces représen-
tants communautaires font effectivement une utilisation stratégique de la légalité 
officielle si nécessaire, ce qui confirme que la Communautaire n’est pas créée pour 
affronter l’État mais pour garantir la paix sur son territoire.

Dans la pratique de la justice régionale, il convient de souligner l’importante 
flexibilité des autorités de la CRAC pour traiter des situations compliquées et très 
délicates, et leur capacité à trouver des solutions adaptées aux controverses. Elles 
ont ainsi recours à leurs propres langues et styles culturels, ce qui leur permet 
d’instaurer la confiance dans la délibération collective des cas. Même s’il s’agit 
principalement d’une justice orale, le poids de l’écrit reflété dans les actes, rap-
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ports, accords, cachets, mais aussi dans les réponses aux requêtes ou aux grâces 
interposées par les autorités judiciaires de l’État, révèle une forte tendance à l’of-
ficialisation et à l’écriture du droit communautaire. Ceci trouve son expression 
maximale dans le règlement interne, document qui concentre les normes et prin-
cipes du système communautaire, en élaboration et en actualisation depuis 1998 13.

Comme on a pu l’observer dans d’autres expériences de justice indigène et 
communautaire, la justice de la CRAC reproduit les différentiels de pouvoir et n’est 
pas exempte de conflits. Cependant, un élément déterminant est le poids assumé 
par le collectif dans le contrôle de la justice, ce qui réduit largement les décisions 
discrétionnaires et garantit la participation de voix divergentes. Les résolutions 
prises ne sont pas toujours les plus « justes » et les dynamiques collectives engen-
drent aussi leurs problèmes, comme le savent bien les femmes qui tentent d’ouvrir 
des espaces dans la Communautaire pour que « la justice ne profite pas qu’aux 
hommes » 14. La Communautaire n’applique pas de châtiments corporels et ne fait 
pas non plus appel à la spiritualité dans sa justice, comme c’est le cas dans d’autres 
expériences de justice indigène, à l’instar de la justice nasa des communautés du 
Cauca en Colombie 15 et de la justice dans les Alcaldías Mayas au Guatemala 16. La 
construction de savoirs propres, produits des traditions communautaires, et l’ex-
périence organisationnelle se combinent dans un discours collectif dans lequel 
le bien commun, la dignité et l’éthique de la justice renforcent le droit commu-
nautaire. Il ne fait aucun doute que l’efficacité démontrée dans les pratiques de 
justice et de sécurité est ce qui leur a permis de conquérir une forte légitimité sur le 
territoire communautaire. On dit que la police communautaire a réduit l’insécurité 
dans la région de 90 %, un chiffre que même les autorités de l’État reconnais-
sent. Ceci a engendré des accords de fait entre fonctionnaires du Gouvernement 
et CRAC pour respecter mutuellement les instances de justice et favoriser des 
actions de coordination entre policiers officiels et communautaires 17. Cependant, 
récemment, les tensions intercommunautaires se sont aggravées, en relation avec 
des conflits agraires et des limites de terres, qui provoquent des conflits récurrents 
dans certaines communautés et des blessés voire des morts, d’où une atmosphère 
tendue dans la région.

13	 Voir Reglamento Interno CRAC. Dernière actualisation en 2008. Ms.
14	 Sierra, María Teresa, 2009a, « Las mujeres indígenas ante la justicia comunitaria. Perspectivas 
desde la interculturalidad y los derechos », Desacatos, 31, Mexico, CIESAS, p. 73-88.
15	 Sánchez, Esther, 2010, Justicia y pueblos indígenas de Colombia, Bogotá, 3a edición, UNIJUS, 
Universidad Nacional de Colombia.
16	 Rachel Sieder, « Violencia, Estado y Soberanía en Santa Cruz del Quiché », art. cit.
17	 Sierra, María Teresa, 2009b, « Entre la legitimidad y la ilegalidad: las apuestas de la policía 
comunitaria », Ponencia presentada en el Simposio Multiculturalización del Estado, derechos indí-
genas y globalización en América Latina, 53 Congreso de Americanistas, ciudad de México, 19-24 
juil. 2009.
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La justice communautaire dans la pratique : la force du collectif

Le cas suivant permet d’illustrer les problématiques, les dynamiques et la portée 
de la justice mise en œuvre par la CRAC.

Le 5 avril 2010, des voisins de la communauté tlapanèque (me’ phaa) de Potre-
rillo del Rincón, avec des policiers communautaires de différentes communautés, 
ont réussi à arrêter la totalité d’une bande de délinquants composée de 9  per-
sonnes accusées de commettre divers délits (dont la mort de deux personnes, des 
agressions avec violence et des vols divers). Les inculpés étaient des voisins de la 
communauté et ils étaient également accusés de semer, vendre et consommer de la 
marijuana, délit fortement sanctionné sur le territoire communautaire. Les détenus 
furent présentés devant l’assemblée de la communauté de Potrerillo avec la parti-
cipation des autorités de la CRAC et des commissaires de communautés voisines, 
pour le premier procès. Étant donné la gravité des faits, les gens de la communauté 
étaient très remontés, et selon des détails dans la presse 18 et le témoignage de voi-
sins présents, des voix se sont élevées pour demander leur lynchage, ce qui était 
arrivé après la création de la police communautaire. Deux femmes ont aussi été 
arrêtées, l’épouse et la mère d’un des principaux incriminés, et accusées de com-
plicité. Contrairement aux hommes, les femmes ne sont pas allées en cellule mais 
sont restées dans le couloir du commissariat, surveillées par les policiers.

Après un long procès collectif, en présence des familles des victimes, de voi-
sins de la communauté et des inculpés, les autorités de la CRAC ont insisté sur 
le fait que les délinquants devaient faire l’objet d’une enquête pour déterminer 
leur responsabilité et par la suite initier un processus de rééducation, décision qui 
devait se prendre en assemblée régionale. Finalement, c’est grâce à la dynamique 
collective et à l’intervention habile des autorités locales ainsi que des coordina-
teurs et des conseillers de la CRAC qu’on est parvenu à des accords acceptés par 
les voisins ; et les détenus ont été remis aux coordinateurs de la CRAC. Quant aux 
femmes, qui étaient restées dans la communauté, elles ont été libérées quelques 
jours plus tard dans la mesure où leur responsabilité dans les délits graves n’avait 
pas été démontrée, mais aussi pour que leurs enfants ne soient pas abandonnés.

Puis, au cours d’une assemblée régionale, en présence de voisins provenant de 
diverses communautés et des autorités des trois sièges de la CRAC, le 6 juin 2010, 
le cas a été débattu et il a été déterminé que six des coupables de fautes graves 
devaient passer huit ans en rééducation, et qu’après cette période leur cas serait 
reconsidéré ; s’il était démontré qu’ils n’étaient pas rééduqués, ils seraient condam-
nés à huit ans supplémentaires 19. Deux d’entre eux furent libérés le 13 juin pour 
manque de preuves.

18	 Journal El Sur de Guerrero, 13 avril 2010.
19	 Selon le règlement de la CRAC, les contrevenants qui ont commis un délit doivent réparer le 
dommage causé par un travail communautaire, pendant une période non définie au préalable, et 
qui dépend de la gravité des faits ainsi que du comportement de l’inculpé en rééducation. Durant 
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Ce cas, comme je l’ai mentionné, fit l’objet d’articles dans la presse régionale, 
où on mettait l’accent sur la colère des voisins et la menace de lynchage, et non 
sur la capacité des autorités de la CRAC à trouver une solution adaptée au conflit, 
fondée sur la justice communautaire et la rééducation. Finalement, la légitimité 
de la coordination régionale a permis de rendre justice de façon adéquate et que 
l’indignation des voisins trouve une réponse dans les cadres de l’institution.

Le cas met en exergue divers points relatifs à la justice communautaire et aux 
défis que rencontrent ses autorités. Entre autres, je souhaite souligner les éléments 
suivants : la force du collectif, le poids des identités et les nouveaux conflits ren-
contrés par les communautés.

– La force du collectif est manifeste tant au moment de l’arrestation des délin-
quants que durant le processus du procès. C’est uniquement grâce à l’action coor-
donnée et solidaire des voisins de Potrerillo et des communautés voisines, comme 
Tierra Colorada, que les délinquants ont pu être arrêtés dans ce vaste territoire. La 
participation coordonnée des polices et le soutien des voisins en constituent un 
aspect central. Finalement, comme le souligne Apolonio Cruz, conseiller de la 
CRAC, les policiers agissent parce qu’ils savent qu’ils sont soutenus par les habi-
tants, qu’ils ne sont pas seuls, et sans avoir à tirer une seule balle pour arrêter les 
contrevenants 20. D’autre part, la participation de la collectivité pendant le procès 
engendre une pression importante pour les autorités qui agissent avec impartialité 
et de façon transparente. Mais dans ces espaces publics, le capital symbolique de 
l’autorité et sa capacité à résoudre le conflit de façon pacifique sont aussi en jeu. 
Dans ce cas, ils arrivent à persuader de façon respectueuse et patiente les voisins 
pour que ce soit la CRAC qui prenne en charge les inculpés. Mais c’est surtout la 
légitimité accumulée pendant des années qui leur permet de résoudre les conflits 
et d’apaiser la tension sociale, et ainsi d’éviter des accès de furie collective qui 
dans d’autres cas ont conduit à un lynchage. Cette force collective cristallise l’ex-
périence qui leur a permis de construire la paix sociale dans la région, au cours de 
ces quinze années.

– Le poids des identités. Dans le cas analysé, l’identité tlapanèque (me’phaa) des 
habitants de El Rincón prend toute sa force dans la participation des communau-
tés voisines me’phaa, et pendant l’assemblée quand ils utilisent le me’phaa pour 
interpeller les délinquants. Cela se vérifie aussi dans la dimension communautaire 
des identités quand des mixtèques (nu’savi) et métis participent, et intègrent ainsi la 
Communautaire. Cela a permis d’ouvrir de nouveaux horizons identitaires fondés 
sur un projet historique commun qui rassemble en tant que peuples de la Costa 

cette période, avec d’autres détenus, il circule de communauté en communauté, tous les quinze 
jours, sur le territoire communautaire. Sur le processus de rééducation, voir Ortega, Amor, 2008, 
La policía comunitaria en la Costa Chica y Montaña de Guerrero: De la organización para la segu-
ridad pública a la reeducación comunitaria, Tesis de Licenciatura en Sociología, Mexico, FCPS, 
UNAM.
20	 Conversation avec Apolonio Cruz, conseiller de la CRAC, 13 juillet 2010.
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Montaña autour des mêmes histoires d’inégalité et d’exclusion, et dans le partage 
des trajectoires d’organisations pluriethniques. Ainsi, des paris organisationnels 
non essentialistes se construisent en termes de justice et de droit propre, ce qui, 
loin d’affaiblir les identités culturelles, les fortifie. En même temps, se construisent 
des espaces communs d’interaction identitaire qui favorisent des liens culturels et 
politiques forts. Dans le domaine de la justice régionale et de la défense des projets 
collectifs, l’identité régionale interethnique se superpose à l’identité locale, sans la 
déplacer. Ainsi, l’expérience même de justice et de sécurité de la Communautaire 
favorise des modèles d’identités plurielles qui mettent en valeur les savoirs propres 
et les apprentissages mutuels qui permettent de construire des projets alternatifs de 
vie et de paix sociale.

– Les nouveaux conflits. Le cas analysé révèle aussi les tensions actuelles que 
vivent les communautés et les défis auxquels la CRAC est confrontée dans ce 
contexte de narcotrafic et de sécurité nationale : les communautés sont à nouveau 
l’objet d’agressions sur les chemins – alors qu’elles pensaient en avoir fini – et la 
problématique des drogues et du narcotrafic a pénétré les communautés comme 
le reste du pays. Les communautés de la Costa Montaña dans le sud de Guerrero 
ne sont pas isolées des processus globaux mais, contrairement à ce qui se passe 
dans d’autres zones, les communautaires parviennent ici à eux seuls à faire face 
à la délinquance dans le cadre de la légalité. Jusqu’à présent, ils se sont montrés 
assez habiles pour éviter d’être la cible des narcos, et finalement ils ne sont pas 
en rapport avec eux. Cependant, nul ne sait jusqu’à quand il sera possible de ne 
pas subir leur influence, dans le contexte actuel de narcoviolence. Mais il existe 
au moins un positionnement clair des autorités de la CRAC dans le but d’empê-
cher leur incidence dans les communautés, fondé notamment sur la défense du 
collectif et dans le but de trouver des alternatives éducatives et de développement 
pour leurs peuples et leurs jeunes 21. Il s’agit de tentatives qui font pourtant face à 
d’importantes limites budgétaires et qui doivent lutter contre la tendance des pro-
grammes officiels et des fonctionnaires d’État à favoriser des pratiques clientélistes 
et de fragmentation sociale à travers les politiques publiques mises en œuvre dans 
les communautés indigènes.

Nombreuses sont les limites que les communautaires doivent affronter dans 
leurs pratiques de justice, tant dans le champ juridique que dans leurs relations 
avec l’État : en particulier dans le thème des droits humains – préoccupation pour 
les communautaires – et de la problématique de l’inégalité de la justice pour les 
femmes. Divers cas révèlent les biais et les inconsistances de cette pratique de la 
justice, notamment dans une perspective de genre, montrant qu’il reste beaucoup 
de travail à accomplir, tant dans le champ des droits humains que dans l’attention 

21	 C’est le cas du projet de l’UNISUR (Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur) qui vise 
à construire des modèles alternatifs d’éducation supérieure (http://www.unisur.org.mx/).
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à la problématique des femmes 22. Mais c’est un fait que la justice communautaire 
rendue par la CRAC cristallise un effort collectif important des peuples vers la pos-
sibilité d’accéder à la justice à partir de leurs cadres culturels et sous leur contrôle. 
Cela démontre ainsi dans les faits que cette forme de justice s’avère plus adaptée 
pour trouver une sortie de crise aux conflits locaux et régionaux. Et elle peut aussi 
compter sur le soutien des peuples qui l’intègrent.

Ainsi, c’est surtout le tissu social qu’ont construit les hommes et les femmes de 
la police communautaire qui leur a permis de maintenir l’institution, de survivre 
aux agressions continuelles et aux tensions qui tentent de les désarticuler et de les 
soumettre.

Les nouvelles souverainetés communautaires 

aux marges de l’État. Entre légalité et illégalité. Conclusions

Contrairement à d’autres expériences d’autonomie indigène au Mexique, 
comme celle que construisent les communautés zapatistes dans les Juntas de Buen 
Gobierno au Chiapas, qui se définissent en dehors de l’État 23, les représentants de 
la Communautaire ne rejettent pas l’État, mais ils cherchent de nouvelles formes 
de relation fondées sur le respect et la coordination. Cependant, cet intérêt pour 
la non-confrontation avec l’État s’est constitué dans un contexte tendu en raison 
du discours juridique hégémonique qui catalogue cette expérience d’autonomie 
comme illégale, alors que des acteurs étatiques développent des stratégies non 
légales pour interagir avec elle. Ce flou légal ainsi que les pratiques d’illégalité 
dans lesquelles la légalité officielle s’actualise de facto ont constitué une constante 
de la relation entre l’État et les peuples indigènes, comme c’est d’ailleurs souvent 
le cas dans d’autres pays latino-américains où de larges segments de la population 
ont trouvé une place en dehors de l’état de droit 24. En réalité il s’agit de la façon 
dont l’État se construit dans ses marges, comme le signalent Dass et Poole 25, en 
se référant à divers contextes latino-américains et au vu de sa difficulté à assumer 
le contrôle du territoire. Dans le cas de la police communautaire de Guerrero, les 
traditions d’illégalité dans lesquelles la relation avec l’État s’est construite sont mar-
quées par des forces contradictoires qui révèlent l’impossibilité des fonctionnaires 

22	 María Teresa Sierra, 2009a, « Las mujeres indígenas ante la justicia comunitaria », art. cit.
23	 Speed, Shannon, 2008, Rights and Rebellion. Indigenous Struggle and Human Rights in Chia-
pas, Stanford, Stanford University Press.
24	 Van Cott, Donna L., 2003, « Legal pluralism and informal community justice administration 
in Latin America », Prepared for the Conference Informal Institutions and Latin American Policies, 
24-25 avril, http://www.nd.edu/~cmendoz1/datos/papers/vancott.pdf (consulté le 6/10/2011) ; 
Das, Veena et Poole, Deborah, 2004, « State and its Margins: Comparative Ethnographies », in 
Veena Das et Deborah Poole (eds), Anthropology in the Margins of State, Baltimore, John Hopkins 
University Press, p. 3-33. ; Sieder Rachel, sous presse, op cit.
25	 2004, « State and its Margins », art. cit.
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d’État à imposer leurs règles avec la même force que l’organisation communau-
taire, celle-ci évitant d’ailleurs d’être soumise aux cadres des lois qui tentent de la 
désarticuler. Il apparaît ainsi impossible que la justice rendue par la Communau-
taire puisse être incorporée au sein de la légalité officielle, ainsi qu’elle est définie 
aujourd’hui, et malgré les tentatives pour la réglementer. Récemment, la nouvelle 
loi de sécurité publique d’état de 2007 26 prétendait ainsi municipaliser la police 
communautaire. On retrouve la même tendance dans la nouvelle rhétorique de la 
reconnaissance exprimée dans les récentes initiatives de loi que le congrès local 
a développées pour répondre aux demandes historiques des peuples indigènes de 
Guerrero. Ces initiatives ne vont pas au-delà de la traduction de l’article 2 de la 
Constitution nationale, ce qui constitue une avancée limitée pour répondre aux 
pratiques d’autonomie et de justice des communautaires et d’autres peuples indi-
gènes de Guerrero.

Les communautaires ne sont pas disposés à se soumettre à la légalité qui cherche 
à les fragmenter. Aussi ont-ils pris l’habitude de rappeler qu’ils « ne souhaitent pas 
la reconnaissance mais le respect » ; et dans la mesure où la reconnaissance ne 
répond ni à leurs demandes ni à leurs besoins, ils n’accepteront aucune loi qui les 
soumette. Les communautaires ont appris à évoluer dans les espaces d’ambiguïté 
légale et en profitent pour défendre leur autonomie, mais ils se gardent bien de 
fragiliser ou de rompre la relation avec l’État. De plus, la non-reconnaissance les 
soumet continuellement à des actions de surveillance et de contrôle de la part des 
fonctionnaires officiels, dans le but de les soumettre à la pression, d’assurer un 
minimum de régulation et de pérenniser leur condition de subalterne : c’est le cas 
des mandats d’arrêt contre les autorités communautaires pour « abus d’autorité » ; 
ou des amparos de tribunaux d’État ou fédéraux que reçoit la CRAC pour de sup-
posées violations du « processus juste et équitable » des détenus en rééducation et 
qu’ils doivent traiter, entre autres moyens de pression 27. Il s’agit d’une mesure qui 
criminalise l’exercice de l’autorité communautaire, à travers laquelle l’État prétend 
exercer un pouvoir régulateur sur le corps social communautaire, ce qui dans les 
faits se traduit par des harcèlements et une menace permanente contre l’institution.

Cette expérience de sécurité et de justice communautaire comporte des simi-
litudes avec des organisations existantes des régions indigènes de Colombie et du 
Pérou. En particulier, la guardia indígena du Conseil régional indigène du Cauca, 
liée à un vaste projet d’autonomie lancé par le peuple nasa depuis plus de trente 
ans ; et d’autre part les rondas campesinas apparues dans la région de Cajamarca 
au Pérou, également depuis plus de trente ans, et qui aujourd’hui se sont déve-
loppées dans divers départements du pays. Ces expériences mettent en lumière 
la manière dont les peuples, pour faire face à des besoins similaires de devoir 
assurer eux-mêmes des missions de sécurité et de justice, en raison de l’impunité 

26	 http://www.jornada.unam.mx/2007/01/25/index.php?section=politica (consulté le 6/10/2011).
27	 Sierra, María Teresa, 2009b, « Entre la legitimidad y la ilegalidad », art. cit.
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et du manque de garanties en termes d’accès à la justice de l’État, construisent des 
réponses similaires dans lesquelles le collectif et les identités culturelles consti-
tuent l’axe d’articulation.

Les modalités et les pratiques de justice et de sécurité mises en œuvre par 
la CRAC et par la police communautaire se confrontent à l’état de droit dans la 
mesure où elles mettent en jeu leurs propres systèmes normatifs et leurs propres 
formes de justice dans un vaste territoire, remettant en cause le cadre discursif 
hégémonique de l’État et faisant valoir d’autres langues et référents juridiques. La 
force contre-hégémonique de la police communautaire est alors palpable 28. De 
plus, dans la mesure où les juridictions et les pratiques de la justice communau-
taire troublent l’ordre juridique hégémonique, en recourant à différents systèmes 
normatifs et en pariant sur des visions plurielles de l’État et de la société, elles 
construisent un langage cosmopolite subalterne 29 qui dérange l’institutionnalité 
officielle. Avec la crise actuelle de gouvernabilité, l’augmentation exponentielle 
de l’insécurité et de la violence au Mexique, des institutions comme la police 
communautaire sont perçues avec une grande réserve par les gouvernants : elles 
soulignent d’une part la fragilité de l’État et de sa légalité, et d’autre part que ce der-
nier n’a pas la capacité de reconnaître les apports de cette institution pour l’ordre 
social. En effet, elle révèle l’impunité du pouvoir institué et rend visible une autre 
façon de rendre justice et de garantir la sécurité publique.

L’exercice de gouvernement et la pratique de la justice de la police commu-
nautaire remettent en cause la souveraineté unitaire de l’État en raison de leur 
concurrence pour le contrôle de l’ordre social ; ce qu’ils font efficacement et avec 
leurs propres cadres culturels. Paradoxalement, ces dynamiques communautaires 
aident pourtant à construire l’État et offrent l’opportunité de créer une gouvernabi-
lité d’en bas, depuis la subalternité. Aux marges, ce sont à nouveau les exclus de 
la modernité occidentale qui montrent leur capacité à construire des modèles de 
société plus justes et plus démocratiques, et qui mettent à nu le projet globalisa-
teur néolibéral qui prétend les désarticuler pour les réguler et éliminer leur force 
contestataire.

Traduction : Camille Le Dorze ; relecture : David Dumoulin Kervran

28	 Roseberry, William, 1994, « Hegemony and the language of contention », in G.  Joseph et 
D. Nugent (eds), Everydays Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in 
Modern Mexico, Duke, Duke UP.
29	 Boaventura de Sousa, Santos et Rodriguez César (eds), 2007, El derecho y la globalización 
desde abajo. Hacia una legalidad cosmopolita, Barcelone, Univ. Autónoma Metropolitan de 
México / Anthropos.





241

Les peuples autochtones colombiens 
entre reconnaissance juridique et violence locale

Angela Santamaria 
Université du Rosario et CEPI / ORAC, Colombie

Dans le contexte de production de la Constitution politique colombienne de 
1991, les gouvernements autochtones ont été reconnus au niveau constitutionnel 
et ont été dotés d’autonomie politique formelle. La Constitution reconnaît, ainsi, 
deux instruments fondamentaux pour la consolidation du multiculturalisme légal : 
la « juridiction spéciale autochtone » et la « circonscription électorale spéciale ». 
Cependant, la réalité sociale des peuples autochtones, vingt ans après la reconnais-
sance, est très préoccupante. Les peuples autochtones sont parmi les principales 
victimes des violations massives des droits de l’homme, puisqu’ils sont touchés de 
manière démesurée par le conflit armé colombien et en particulier par les dépla-
cements forcés dus à la violence. Comme l’a affirmé la Cour constitutionnelle 
dans l’ordonnance 009 de 2009, il y a en Colombie un risque d’extermination 
physique et culturelle de 34 peuples autochtones. Pour faire face à cet impact du 
déplacement forcé, les peuples autochtones de la Sierra Nevada de Santa Marta 
travaillent depuis une dizaine d’années à la réflexion sur des « plans de vie », la 
consolidation d’instruments pour la protection des droits des peuples autochtones 
dans un contexte de blocage des négociations avec le gouvernement colombien. 
Les organisations autochtones de la Sierra Nevada de Santa Marta (l’organisation 
Tayrona Gonawindua, l’organisation Yugumaiun Wiwa, la Confédération indigène 
tayrona et l’Organisation indigène kankuama) ont ainsi mis en place un organe col-
lectif, le Conseil territorial des cabildos pour la gestion alternative de sujets com-
plexes tels que le déplacement forcé, la violation des droits de l’homme et l’impact 
culturel produit par le développement et les mégaprojets économiques. D’autre 
part, ces peuples ont développé des partenariats avec des réseaux juridiques et des 
organisations régionales et transnationales des droits de l’homme, afin de mettre 
en place des pratiques de « litige stratégique » et des institutions alternatives de 
justice, comme le Tribunal permanent pour les peuples. Cet ensemble de pratiques 
constitue ce que certains auteurs ont appelé le processus de « juridicisation de la 
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politique autochtone ». Ce texte vise à décrire les principales pratiques des droits 
des peuples autochtones de trois organisations autochtones de Colombie au cours 
de la première décennie des années 2000.

J’ai ainsi reconstitué les configurations spécifiques de relations entre des repré-
sentants des organisations autochtones, des collectifs juridiques et des représen-
tants du gouvernement national, qui se déploient dans le cadre du développement 
d’une ordonnance juridique de la Cour constitutionnelle colombienne (ordon-
nance 004, 2009). Cette ordonnance porte sur la «  sauvegarde ethnique  » des 
peuples autochtones en risque d’extermination physique et culturelle à cause de 
l’impact démesuré que le conflit armé interne, et en particulier le phénomène du 
déplacement forcé, implique pour ces peuples. Je me suis concentrée sur l’ana-
lyse des stratégies juridiques multiples et sur la mobilisation politico-légale de 
ces organisations car, comme nous le verrons par la suite, elles ont développé 
des modalités d’action face aux processus internationaux de litige stratégique et à 
la production des politiques publiques multiculturelles. À cet effet, je pense que 
l’analyse de ces matériaux contribue à comprendre comment opèrent les instru-
ments du multiculturalisme légal dans le cadre de la «  structure d’opportunités 
et de restrictions politiques  » 1 ouverte par la Constitution politique de 1991 et 
ces ordonnances constitutionnelles. À la fin de la première décennie des années 
2000, vingt ans après la reconnaissance constitutionnelle d’instruments juridiques 
multiculturels pour la protection des droits des peuples autochtones, l’ordonnance 
004 est élaborée après plusieurs années de rupture des relations entre les organisa-
tions autochtones et le gouvernement colombien, et représente un des résultats du 
recours à la scène internationale du mouvement autochtone, cherchant à « court-
circuiter » les négociations au point mort au niveau national 2. Cette recherche fait 
partie d’un processus plus large de comparaison avec des cas déjà analysés, ce qui 
m’a permis de mieux saisir les processus de mobilisation juridique et la pratique de 
la « diplomatie autochtone » 3, ainsi que la mise en place d’institutions juridiques 
autochtones alternatives qui deviennent un des instruments les plus importants en 
faveur de la consolidation du multiculturalisme légal en Colombie.

1	 Tarrow, Sidney 1998, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y 
la política, Madrid, Alianza.
2	 Keck, Margaret et Kathryn Sikkink, 1998, « Transnational Advocacy Networks in The social 
movement society », in David S. Meyer et Sidney Tarrow (eds), The Social Movement Society: 
Contentious Politics for a New Century, Lanham, Rowman & Littlefeld, p. 217-238.
3	 Epp, Roger, 2001, « At the Wood’s Edge: Toward a Theoretical Clearing for Indigenous Diplo-
macies  », in R. Crawford et D. Jarvis, International Relations-Still an American Social Science? 
Toward Diversity in International Thought, SUNY Press. Marshall, James, 2009, Indigenous Diplo-
macies, Palgrave, Macmillan ; Youngblood, James, 2008, Indigenous Diplomacy and the Rights of 
Peoples: Achieving UN Recognition, Saskatoon, Purich Publishing.
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La juridicisation de la politique autochtone au niveau 

international : stratégies de trois organisations autochtones

Dans un contexte de graves violations des droits des peuples autochtones, 
4 peuples autochtones de la Sierra Nevada de Santa Marta ont mis au point, dans 
les années 2000, des accords afin de faciliter la relation avec le gouvernement 
national et la communauté internationale, à travers la mise en place d’une organi-
sation : le Conseil territorial des cabildos (CTC). Il s’agit d’un espace politique de 
dialogue avec l’État, les ONG, la coopération internationale, sur la base de deux 
dimensions : le renforcement de l’autonomie politique et territoriale autochtone, 
à travers la consolidation et l’expansion des resguardos, et la récupération des 
« territoires sacrés ».

Le travail de mobilisation politique réalisé par les différentes organisations 
autochtones de la Sierra Nevada sur la scène nationale et internationale a impliqué 
la consolidation de comités ou de structures spécialisées dans la gestion des rela-
tions internationales et de la défense des droits de l’homme. Pour faire face au pro-
blème de la violation systématique des droits de l’homme, à la fin des années 1990 
et au cours de la décennie 2000, les organisations autochtones OIK-CIT-ONIC et 
les collectifs juridiques (ILSA, Minga et Collectif José Alvear Restrepo-CJAR) 4 ont 
renforcé leurs activités de litige stratégique en faveur de la défense des droits de 
l’homme des peuples autochtones, aux niveaux national et international.

Actions de dénonciation au niveau international 
de l’OIK-CIT-ONIC, décennie 2000 5

Système Interaméricain des droits de l’homme
L’OIK, l’ONIC et le CJAR ont établi des actions articulées au sein du groupe de 
travail de l’OEA pour la déclaration de mesures de protection en faveur du peuple 
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta à cause des meurtres multiples de 
dirigeants et les déplacements forcés de la population autochtone (ordonnance 
004, 2009 : 73) par la Cour interaméricaine des droits de l’homme

Nations unies
Campagne pour la défense des droits des peuples autochtones de la Sierra Nevada 
de Santa Marta en Europe. L’OIK mène une campagne internationale en Europe 
pour rendre visible la situation des peuples autochtones de la Sierra (Paris, 2005). 
De même, la présidente de la Confédération indigène tayrona (CIT), Leonor Zala-
bata, participe aux groupes spécialisés de l’ONU (à Genève et à l’Instance per-
manente sur les questions autochtones, 2004) afin de rendre visible la situation 
des peuples autochtones de la Sierra Nevada de Santa Marta 5.

4	 Voir la table des sigles en fin d’ouvrage.
5	 Mora, Alexandra, Naranjo, Edgar, Rodriguez, Gloria Amyaro et Santamaria, Angela, 2008, 
Conflictos y juridicialización de la politica en la Sierra Nevada de Santa Marta, Bogotá, Editorial 
Universidad del Rosario.
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Le mouvement autochtone de Colombie, dirigé par l’ONIC, la CIT et la OIK, et 
d’autres organisations ont élaboré des rapports spéciaux et ont participé à des 
rencontres avec les rapporteurs spéciaux des Nations unies (rapporteur Anaya, 
juillet  2009 ; Stavenhagen, 2004). De même, l’ONIC a eu une participation 
importante dans l’Instance permanente sur les questions autochtones.

Organisation des Nations unies, rapporteurs spéciaux
La « diplomatie autochtone » réalisée par l’ONIC aux Nations unies constitue 
un des plus forts lobbies internationaux pendant ces dernières années. Selon 
cette organisation, le lobby et le litige international ont réussi à faire pression sur 
le gouvernement colombien pour qu’il invite le rapporteur spécial des Nations 
unies pour les libertés et les droits des peuples autochtones, James Anaya, en 
juillet 2009. Cette visite a eu lieu dans le cadre d’un processus de suivi des recom-
mandations formulées en 2004 par le rapporteur spécial, Rodolfo Stavenhagen. 
En 2010, après la présentation du rapport du rapporteur Anaya, la même organi-
sation mène une campagne internationale en Europe sur les peuples autochtones 
qui courent le risque de l’extermination. Cette campagne, à l’instar des groupes 
de pression au niveau national et international, demande entre autres choses aux 
bailleurs de fonds de réorienter les ressources de la coopération internationale 
en tenant compte de la situation de violation des droits de l’homme des peuples 
autochtones.

Du Parlement européen et des rapports internationaux relatifs aux droits de 
l’homme
Les différents rapports des droits de l’homme ont fourni des données représentant 
un intérêt particulier sur la situation des droits de l’homme des peuples autoch-
tones en Colombie (cf. le rapport d’exécutions extrajudiciaires dans lequel le 
pourcentage des victimes autochtones est très élevé). Pendant la première décen-
nie des années 2000, les organisations autochtones connaissent l’ouverture de 
nouveaux forums pour la dénonciation et la discussion des violations des droits 
de l’homme des peuples autochtones (comme le Parlement européen), un travail 
de lobbying avec les bailleurs de fonds en Europe dans le contexte de l’accord 
de Libre Association (le G24) et des rapprochements avec les fonctionnaires de la 
Cour pénale internationale (CPI).

L’espace constitué par l’Instance permanente des Nations unies est une scène 
fondamentale pour les organisations autochtones colombiennes. Les réseaux de 
défense des droits des peuples autochtones visent à lutter contre la violence poli-
tique et la répression interne. La principale nouveauté de ces réseaux réside dans 
leur capacité à mobiliser des informations de façon stratégique pour créer de nou-
veaux sujets et des catégories « non traditionnelles » et afin de faire pression et 
influencer les acteurs nationaux et internationaux plus puissants 6.

Pour le cas spécifique de la mobilisation juridique (ONIC-OIK-CIT), les 
alliances vont au-delà des aspects à court terme, en établissant des relations pro-
fondes entre le mouvement des droits de l’homme et le mouvement autochtone en 
Colombie. Mais, ces réseaux ont du mal à mettre de nouvelles questions à l’ordre 

6	 Keck, Margaret et Kathryn, Sikkink, 1998, « Transnational Advocacy Networks in The social 
movement society », art. cit.
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du jour politique, et ont tendance à utiliser des codes qui fournissent des « déno-
minateurs communs transnationaux » (comme le discours des droits des peuples 
autochtones, le droit des femmes et le droit de l’environnement), pour produire 
des « effets de résonance » à différents niveaux et dans des contextes culturels et 
politiques variés 7.

Comme le montre le tableau ci-dessus, les organisations autochtones mention-
nées ont mis au point un processus de mobilisation spécifique vis-à-vis de l’Union 
européenne, en vertu de sa propre dynamique 8. Dans ce contexte, la politique 
de coopération de l’Union européenne avec l’Amérique latine est devenue une 
des causes de l’action collective des organisations sociales en Amérique latine. 
Dans ce contexte, les organisations autochtones mettent en œuvre des stratégies de 
litige international à travers des actions concrètes de dénonciation devant certains 
organes ou fonctionnaires de l’Union européenne, de l’ONU et de l’OEA. Dans 
le cas des organisations autochtones de la Sierra Nevada de Santa Marta, la Cour 
interaméricaine a demandé à l’État colombien d’adopter les mesures nécessaires 
pour préserver la vie et l’intégrité personnelle des membres du peuple kankuamo, 
tout en respectant leur identité culturelle et la protection de la relation particulière 
qu’ils entretiennent avec la terre, et aussi de fournir des soins spécifiques aux vic-
times autochtones des déplacements forcés. Cependant, malgré ces mesures, et 
face à la poursuite des violences politiques dans la Sierra Nevada de Santa Marta 
contre les Kankuamo, la Cour interaméricaine a adopté en juillet 2004 des mesures 
provisoires de protection, lesquelles ont été réaffirmées en janvier 2007.

L’analyse du terrain spécifique de la Sierra Nevada de Santa Marta et des pra-
tiques de juridicisation internationales nous permet de voir l’énorme fossé existant 
entre les droits reconnus pour les peuples autochtones au niveau constitutionnel 
et au niveau international, et l’efficacité de la pratique juridique pour la protection 
de ces droits. Ceci a impliqué pour les organisations autochtones la mise en place 
de réseaux de défense juridique et le recours au droit international des droits de 
l’homme, de même que l’articulation entre revendication légale des droits avec 
des pratiques de lobbying aux niveaux national et international visant à « court-
circuiter » les négociations avec le gouvernement colombien, qui étaient alors au 
point mort.

Processus de juridicisation de la politique autochtone au  

niveau national : l’Ordonnance 004 et la sauvegarde ethnique

Comme l’affirment Cousso, Huneuus et Sieder dans leur dernier livre, dans le 
passé les tribunaux constitutionnels ne s’intéressaient pas aux droits des citoyens. 

7	 Tarrow, Sidney, 1998, El poder en movimiento, op. cit., p. 266.
8	 Tarrow appelle cette dynamique le « processus d’européanisation » des mouvements sociaux.
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Ils étaient plutôt concernés par la préservation du « statu quo » à travers une inter-
prétation officielle des lois. Cependant, actuellement, beaucoup de tribunaux de 
grande instance en Amérique latine sont de fervents défenseurs de ces droits, et 
prennent part aux grandes controverses politiques. De même, les processus poli-
tiques, dans ce contexte, s’approprient de plus en plus des « formes juridiques », 
alors que les militants dans la région deviennent des usagers importants des juri-
dictions et des processus d’importation des technologies du droit international 9. 
L’ordonnance 004, en tant qu’instrument de défense des droits de l’homme des 
peuples autochtones, constitue à notre avis un exemple paradigmatique de cette 
dynamique.

L’ordonnance 004 de 2009 : 
déblocage des négociations entre les organisations 

autochtones et le gouvernement colombien

L’ordonnance 004 de la Cour constitutionnelle de Colombie adoptée en jan-
vier 2009 est appelée par son créateur, Federico Guzmán, ordonnance « autoch-
tone ». Celle-ci s’inscrivait dans la continuité de l’arrêt T-025, adopté par la Cour 
constitutionnelle en 2004, et qui dénonçait l’inconstitutionnalité du traitement 
accordé par le gouvernement colombien au problème des déplacements forcés 
par la violence. À travers cette ordonnance, la Cour constitutionnelle entendait 
obliger le Gouvernement à élaborer un programme de garantie des droits fon-
damentaux des peuples autochtones et le développement de 34 plans de « sau-
vegarde ethnique » pour 34 peuples courant le risque d’extermination culturelle 
et physique. En ce sens, l´ordonnance 004 donne un nouvel élan au dialogue 
entre les organisations autochtones et les représentants du Gouvernement, dans 
le contexte d’application des politiques de sécurité du gouvernement du président 
Uribe. Néanmoins, le processus ouvert par cette ordonnance a impliqué l’impo-
sition de l’extérieur d’une dynamique juridique particulière, et de certains termes 
juridiques étrangers aux traditions culturelles et politiques des peuples autoch-
tones, comme le concept de « sauvegarde ethnique ». Il faut également signaler 
que le processus de négociation pour la conduite des processus de consultation 
et l’élaboration d’instruments de politique publique a été conçu par l’État, comme 
une expression de la logique politique et administrative étatique, sans tenir compte 
de la dynamique organisationnelle du mouvement autochtone qui fonctionne dans 
une logique régionale.

9	 Couso, Javier, Huneeus, Alexandra et Sieder, Rachel, 2010, Cultures of Legality. Judicializa-
tion and Political Activism in Latin America, Cambridge Studies in Law and Society, Cambridge, 
Cambridge University Press.
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La situation des droits de l’homme 
des peuples autochtones de 2004 à 2010

L’ordonnance 004 a été promulguée en 2009, après presque une décennie de 
fortes mobilisations sociales et légales des organisations autochtones colombiennes 
sur la scène nationale et internationale. L’un des premiers événements fondateurs à 
signaler est la visite du rapporteur spécial des Nations unies Rodolfo Stavenhagen 
au cours d’une mission in situ en Colombie en 2004. À l’invitation du gouver-
nement colombien, et à cause des vigoureuses dénonciations des organisations 
sociales à l’échelle nationale et internationale, cette visite voulait recueillir des 
témoignages directement auprès des organisations autochtones et des victimes du 
conflit interne (aux niveaux national et local). Dans son rapport, Rodolfo Staven-
hagen a indiqué que de nombreuses familles autochtones étaient toujours victimes 
de diverses formes de violence politique (notamment de meurtres, disparitions for-
cées, recrutements involontaires et volontaires de jeunes autochtones au sein des 
groupes armés, violence sexuelle contre les femmes autochtones et occupation de 
territoires sacrés). Quelques mois plus tard, dans son rapport final, il a déclaré que 
« la situation des droits de l’homme des peuples autochtones en Colombie était 
grave, critique et profondément troublante ». Parmi les situations décrites ci-dessus, 
il a insisté sur la « menace visant la survie physique et culturelle » de certaines 
communautés autochtones très vulnérables (au moins 12 villages de l’Amazonie 
sont actuellement en danger d’extermination). De même, il a rappelé « l’impact 
négatif de l’expansion des cultures illégales, la lutte contre ces cultures et les dom-
mages causés à l’environnement, l’économie, la vie sociale, la santé et la culture 
à cause des fumigations contre les cultures illégales  ». Le rapport a également 
montré les «  effets négatifs des projets de développement économique et d’ex-
traction sur les conditions de vie des communautés autochtones » et a souligné le 
problème du déplacement interne.

Déjà en 2004, l’ONIC avait souligné le risque d’extinction d’environ 46 peuples 
de moins de 1 000 personnes et de 22 de moins de 500 personnes. La même 
année, le rapporteur spécial de l’ONU, Rodolfo Stavenhagen, a écrit un rapport 
sur la situation des droits de l’homme des peuples autochtones. Le rapport a sou-
ligné, dans l’annexe  III principalement, que les autochtones et Afro-Colombiens 
étaient des populations particulièrement vulnérables. Dans la section 7, le rap-
port a souligné que « le conflit armé menace la diversité culturelle et ethnique du 
pays ». De même, la situation des droits de l’homme à l’époque montre comment 
le pays a subi une augmentation du nombre d’affrontements armés dans les terri-
toires autochtones, ainsi que des bombardements, des meurtres, du recrutement 
forcé et l’impossibilité de faire parvenir des aliments aux communautés isolées. 
Parmi les zones les plus touchées signalées dans ce rapport apparaissent la Sierra 
Nevada de Santa Marta, la région du café et le Chocó. Pour un nombre impor-
tant de communautés autochtones et afro-colombiennes, ces alertes ont abouti à 
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ce que le Système interaméricain des droits de l’homme accorde des mesures de 
protection collective pour les peuples autochtones, mesures temporaires (Embera 
Chamí, Embera Katío, Pijao, Paéz, Wayúu, et le peuple wiwa) ou permanentes 
(peuple kankuamo). De même, le rapport a souligné la persistance du processus 
de fumigations des territoires autochtones (en particulier dans la Sierra Nevada de 
Santa Marta, département du nord de Santander, Guaviare, Caquetá et de Nariño).

Le rapport insiste en particulier sur la violation systématique des droits des 
femmes, des peuples autochtones, des populations afro-colombiennes et les popu-
lations en situation de déplacement forcé puisqu’il s’agit de populations touchées 
par la discrimination sexuelle et raciale dans le contexte du conflit armé. À cet 
égard, le rapport insiste sur la dimension « ethnique et raciale du conflit armé en 
Colombie » et recommande l’adoption d’une loi pour interdire la discrimination 
raciale, et la création d’une Commission nationale de lutte contre le racisme et la 
discrimination avec la participation active des minorités.

Les principaux apports de l’ordonnance 004 de 2009

Pour reprendre les termes du juriste Paul Rueda, nous pouvons dire que l’ordon-
nance 004 constitue, un « processus d’expansion » de la reconnaissance des droits 
de l’homme des peuples autochtones « par le haut », lequel intègre les répertoires 
des organisations autochtones, actualisés à travers le concept de « sauvegarde eth-
nique  ». Comme cela a été indiqué par le magistrat créateur de l’ordonnance, 
cet instrument oblige le gouvernement national à mettre en œuvre une approche 
différentielle en faveur des peuples autochtones déplacés, confinés ou en risque 
de déplacement qui sont en danger d’être « exterminés – culturellement ou phy-
siquement – par le conflit armé interne », lesquels ont été victimes de violations 
flagrantes de leurs droits fondamentaux individuels et collectifs et du droit interna-
tional humanitaire. Comme l’a établi l’ordonnance 004 de 2009, les 4 peuples de 
la Sierra Nevada de Santa Marta constituent 4 des 34 peuples autochtones touchés 
de manière démesurée par le déplacement forcé et sont appelés à réfléchir et parti-
ciper au processus d’élaboration de plans de « sauvegarde ethnique ».

Cet instrument cristallise les différents exercices de dénonciation et les mul-
tiples pratiques de violations des droits des peuples autochtones. En ce sens, cet 
instrument est ambigu puisque, d’une part, il représente un horizon d’opportunités 
politiques pour les peuples autochtones, grâce au renforcement des organisations 
autochtones (accès aux ressources économiques, accès aux espaces de participa-
tion), organisations qui participent avec les représentants du Gouvernement à la 
réflexion sur la production de politiques publiques multiculturelles. D’autre part, 
cet instrument montre un déplacement des répertoires des organisations autoch-
tones qui étaient centrés à la fin des années 1990 sur la revendication des droits 
de l’homme des peuples autochtones reconnus et protégés par la Constitution 
de 1991, vers la question de l’extermination physique et culturelle des peuples 
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autochtones dans les années 2000. Ce déplacement est révélateur de la situation 
grave de violations systématiques des droits de l’homme et pose la question de 
l’efficacité « concrète » du multiculturalisme légal colombien. Cette situation nous 
invite à réfléchir à « la logique juridique » en tant que langage imposé de l’exté-
rieur aux peuples autochtones, et qui implique une façon de penser, de parler et 
d’agir. Cependant, il faut signaler que les peuples autochtones se sont également 
approprié le langage et la pratique juridique, ce qui a impliqué des « va-et-vient », 
des retournements et des hybridations entre le droit étatique et le droit autochtone.

Dans la partie finale de ce texte, nous voulons mettre l’accent sur une des ins-
titutions juridiques autochtones mises en place par les autorités autochtones de la 
Sierra Nevada de Santa Marta pour faire face à la problématique de la violation des 
droits de l’homme des peuples autochtones : le Tribunal permanent des peuples 
(TPP). Ce type d’expérience montre aussi un des paradoxes du multiculturalisme 
légal colombien dans les dernières années. Le TPP est un des résultats du renfor-
cement des pratiques de justice autochtone qui s’est développé depuis plus d’une 
quinzaine d’années, à travers la production d’une jurisprudence créant des dispo-
sitifs juridiques très importants. Dans le même temps, ce tribunal prétend prendre 
en charge des cas qui résultent d’une « crise humanitaire » qui s’est approfondie 
au début des années 2000. Face à la forte impunité de ceux qui commettent des 
exactions contre ces populations, les autochtones et leurs réseaux de soutien ont 
mis en place des institutions alternatives.

Politisation de la justice dans la Sierra Nevada de Santa Marta

Comme l’affirme Rajagopal, le droit international se caractérise paradoxale-
ment par l’usage d’une rhétorique parfois perçue comme antiétatique, mais qui 
pourtant s’inscrit la plupart du temps dans une doctrine fondée sur la souverai-
neté 10. Rajagopal affirme que la pratique des mouvements sociaux offre des possi-
bilités de repenser le droit international des droits de l’homme « par le bas ». D’une 
part, une grande partie de la pratique et de la théorie des droits de l’homme est 
fondamentalement critique de la théorie du développement. Le but de ces mouve-
ments est de déterminer les limites de la croissance économique pour des groupes 
sociaux spécifiques. D’autre part, la pratique des mouvements sociaux fournit des 
exemples de mobilisations du potentiel « émancipateur » du discours des droits 
de l’homme. De même, Javier Cousso, Alexandra Huneeus et Rachel Sieder, dans 
leurs études sur le mouvement autochtone au Guatemala, affirment qu’il existe 
des processus pour «  recréer les formes juridiques » en dehors du contexte des 
tribunaux des États. Ces pratiques sont accompagnées par une dynamique de récu-

10	 Rajagopal, Balakrishnan, 2005, El derecho internacional desde abajo. El desarrollo, los movi-
mientos sociales y la resistencia del Tercer Mundo, Bogotá, ILSA, p. 286.
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pération de l’autonomie politique des autochtones. Dans le cas colombien, ces 
dernières années, les demandes des organisations autochtones prennent une place 
centrale dans les affaires politiques nationales. En raison de la faible relation entre 
les organisations autochtones et l’État dans la région, les organisations autoch-
tones, comme l’indique Sieder, utilisent les espaces extra-juridiques comme une 
scène privilégiée pour l’appropriation des concepts juridiques, des processus de 
production des politiques publiques, et la juridicisation du politique 11.

Nous pensons que le cas des organisations autochtones présenté ici est un 
exemple clair de cette affirmation. Dans le contexte actuel de crise humanitaire 
des peuples autochtones en Colombie, les organisations étudiées ici ont créé un 
réseau de mobilisation légale, basé sur l’appropriation des pratiques et des insti-
tutions du droit international humanitaire et du droit international des droits de 
l’homme « par le bas » (Santamaria et al., 2008). De telles pratiques ont émergé et 
se sont consolidées dans un contexte où le monde des ONG et des mouvements 
sociaux transnationaux travaillent ensemble pour bâtir des « cibles communes » 
de protestation sociale contre le modèle économique néolibéral (politiques éco-
nomiques de l’État et projets économiques des multinationales). Dans ce sens, ces 
pratiques sont étroitement liées à un discours « alternatif » autochtone des droits 
de l’homme et du développement au sein des organisations autochtones 12. Ainsi, 
ces pratiques d’appropriation du DIDH s’articulent aux mobilisations juridiques 
et aux pratiques culturelles et politiques autochtones. Le TPP est un bon exemple 
de cette dynamique d’appropriation du droit international par les organisations 
autochtones.

Le TPP, en Colombie, est un espace qui reprend le modèle des tribunaux d’opi-
nion inspiré par le tribunal Russell. Le TPP émet des jugements sur la base des 
conventions des droits de l’homme et des structures judiciaires en dehors des États. 
Ce tribunal s’est réuni plus de trente fois pour juger des cas de génocide, et pour 
juger des politiques d’institutions financières comme la Banque mondiale et le 
Fonds monétaire international (FMI). Cet espace est un exemple de ce que Rajago-
pal a appelé « l’attitude stratégique des mouvements sociaux au niveau internatio-
nal » ; il s’agit de cas où la dynamique internationale influence le local, les villes 
et les territoires. Dans ce sens, les organisations autochtones de la Sierra Nevada 
de Santa Marta constituent un exemple intéressant d’usage du droit international 
des droits de l’homme, au-delà d’une conception libérale des droits de l’homme 
définie par les limites de l’État-nation. De même, la « société civile globale » ou 
« internationale » est active dans plus d’un État en reproduisant un ordre spatial qui 
dépasse l’ordre international étatique 13. Le cas du TPP est un exemple intéressant 
d’un processus de construction du droit international « par le bas ». Comme l’a 

11	 Couso, Javier, Huneeus, Alexandra et Sieder Rachel, 2010, Cultures of Legality, op. cit., p. 16.
12	 Rajagopal, 2005, El derecho internacional desde abajo, op. cit., p. 253.
13	 Couso, Javier, Huneeus, Alexandra et Sieder, Rachel, 2010, Cultures of Legality, op. cit., p. 291.
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déclaré Daniel Mestre, autochtone kankuamo et un des organisateurs les plus actifs 
du TPP, cet espace représente une étape de la résistance, une pensée alternative, 
et il a permis la construction de plusieurs stratégies juridiques et politiques à la 
fois aux niveaux national et international – en particulier la convergence entre les 
différents agendas des mouvements sociaux.

Le TPP, en Colombie, a mené des procès symboliques contre plus de vingt 
sociétés transnationales (Repsol, Coca Cola, Nestlé, entre autres) et leur impact 
environnemental, et la violation des droits des peuples autochtones et des droits 
de l’homme (Ramiro González, 2008). Dans ce contexte, l’audience du TPP a eu 
lieu à la Sierra Nevada de Santa Marta au sujet de la politique d’extermination des 
autochtones par les sociétés transnationales dans les territoires autochtones, et elle 
a représenté un exercice de droit « autochtone » (à Valledupar le 17 juillet 2008, 
sous la coordination de l’ONIC et de l’OIK).

Cette audience reflète la situation de violation des droits de l’homme par les 
mégaprojets économiques à la Sierra Nevada de Santa Marta (Kankuamo, Wiwa, 
Kogi et Arhuaco), dans le cadre de la construction du barrage Besotes (Ranche-
ria), du Port Brisa, du port maritime de Dibulla, de la construction de l’oléoduc 
- Venezuela Pacifique), des barrages Urrá I et II (Pueblo Embera Katío). Le TPP 
apparaît comme un exercice de rencontre entre les différents secteurs sociaux (les 
communautés afro-colombiennes, le mouvement syndical, les étudiants) qui met-
tent en œuvre un répertoire commun pour lutter contre les grandes campagnes 
minières. Toutefois, il est important de noter que ce processus a impliqué des coûts 
pour les organisations membres, en particulier du fait de la criminalisation de la 
protestation.

D’une part, le TPP est le résultat du renforcement de l’autonomie politique 
et juridique acquise par les organisations autochtones de la Sierra Nevada, vingt 
ans après la reconnaissance constitutionnelle du droit des peuples autochtones à 
l’administration de la justice. Toutefois, ce processus est aussi révélateur de l’ambi-
guïté de la situation des peuples autochtones colombiens : si le multiculturalisme 
juridique a créé de nombreuses figures pour le renforcement de la justice autoch-
tone et la protection de droits spécifiques, la situation de ces populations reste 
dramatique.

conclusion

Dans la première partie de cet article, nous avons analysé les stratégies com-
plexes et multisituées des organisations autochtones et des collectifs juridiques 
dans une région très précise. Ces stratégies possèdent une dimension juridique 
(juridicisation au niveau national et international), et une dimension politique et 
culturelle, dans un contexte de création de véritables « consortiums » entre les 
ONG autochtones et juridiques pour la défense des droits des peuples autoch-



Le droit à l’épreuve du multiculturalisme

tones. Nous avons constaté comment le processus de dénonciation au niveau inter-
national s’est déplacé, à la fin des années 2000, des arènes classiques des droits 
de l’homme – comme le système des Nations unies et le Système interaméricain 
des droits de l’homme, vers des arènes nouvelles spécialisées dans la pénalisation 
internationale – telle la Cour pénale internationale. De même, les répertoires clas-
siques de la fin des années 1990, axés sur les discours du droit constitutionnel et 
les droits fondamentaux, perdent leur force et sont remplacés par la mise en place 
de répertoires d’action mettant l’accent sur des questions telles que le génocide, 
l’ethnocide et le risque de l’extermination des peuples autochtones colombiens. 
Ceci montre un des paradoxes du multiculturalisme légal en Colombie, puisque 
malgré la sophistication des technologies juridiques produites pour la protection 
des droits de l’homme des peuples autochtones, la situation de ces peuples reste 
difficile : nous sommes en effet passés d’une question de reconnaissance politique 
à une problématique de « sauvegarde ethnique et à un risque d’extermination ».

Dans la deuxième partie, nous avons essayé d’analyser une dimension peu 
abordée des processus de juridicisation : l’impact des décisions de la Cour consti-
tutionnelle dans la dynamique politique et culturelle des organisations autoch-
tones. Nous avons étudié ce processus à partir du cas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, en réfléchissant à « la structure d’opportunité et les restrictions politiques » 
ouvertes par cette ordonnance. Celle-ci a en effet permis de renforcer les processus 
politiques des organisations autochtones, d’accumuler des capacités d’expertise 
juridique sur la question, et aussi de consolider une jurisprudence constitution-
nelle progressiste, des réseaux multiniveaux complexes, denses et multisitués, un 
savoir-faire, l’usage des forums internationaux et des processus de juridicisation 
nationaux et internationaux.

Cependant, parmi les principales contraintes observées, nous voulons signaler 
l’imposition d’une discussion technique externe ou étrangère à la dynamique du 
mouvement autochtone sur la « sauvegarde ethnique » (issue plutôt des organismes 
internationaux). Il faut signaler aussi que dans le contexte de production de cette 
ordonnance, il existe une forte méconnaissance technique de la part des organisa-
tions autochtones pour la mise en place et l’élaboration de ces instruments multi-
culturels de politiques publiques. Cette ordonnance a impliqué aussi l’imposition 
d’une identité aux populations cibles de ces plans, de « victimes du déplacement 
forcé », ce qui affecte le processus identitaire de ces peuples, et constitue une perte 
d’autonomie dans l’optique de produire des politiques publiques multiculturelles.

Texte relu par David Dumoulin Kervran
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Santé et multiculturalisme en Colombie : 
l’épreuve de la pratique. 

Étude autour du cas de l’EPSI AIC dans le Cauca autochtone

Nadège Mazars
IHEAL-CREFA, Université Paris 3 – Sorbonne nouvelle

Au début des années 1990, la Colombie connaît une double dynamique de 
transformation politique. En premier lieu, la refonte du pacte politique national 
devient nécessaire dans un pays en état de quasi-commotion interne depuis plu-
sieurs décennies. L’adoption d’une nouvelle constitution en 1991 répond à ce 
besoin en associant à sa rédaction certains secteurs de la société jusqu’ici exclus 
du jeu politique. En second lieu, les thèses portées par le consensus de Washing-
ton, d’inspiration néolibérale, sont diffusées en Colombie grâce au travail de pas-
seurs transnationaux 1 et orientent la réglementation de la Constitution. La question 
multiculturelle et la question sociale sont alors concrètement repensées dans les 
termes posés par cette double dynamique, interne et externe, et leur mode de 
résolution reformulé.

La Constitution affirme la reconnaissance de la « diversité ethnique et culturelle 
de la nation », ce qui permet dès lors d’envisager des mesures d’action positive 
avec la rédaction d’un droit différentiel. En rupture avec la Constitution précédente, 
datant de 1886, elle est définie dans une perspective politique libérale qui introduit 
le thème participatif et surtout entérine une réorganisation décentralisée des admi-
nistrations. La santé y est définie comme un droit (mais non « fondamental ») et un 
service public sous conditions d’efficience, d’universalité et de solidarité, tandis 

1	 À propos des passeurs transnationaux et de la circulation des savoirs internationaux, voir 
Dezalay, Yves et Garth, Bryant G., 2002, La mondialisation des guerres de palais. La restructuration 
du pouvoir d’État en Amérique latine, Paris, Le Seuil ; Medvetz, Thomas, 2009, « Les think tanks 
aux États-Unis. L’émergence d’un sous-espace de production des savoirs », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 176-177, p. 82-93 ; Pierru, Fréderic, 2008, « Investir dans la “crise” et la 
“réforme” des “systèmes de santé”. Une contribution à la sociologie de la société transnationale », 
in Laborier Pascale, Noreau Pierre, Rioux Marc et Rocher Guy (éds), Les réformes en santé et en 
justice. Le droit et la gouvernance, Laval, PUL.
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que la participation du privé à la gestion des fonds publics devient possible. La loi 
100 adoptée en 1993 vient d’ailleurs réorganiser le système de santé et concrétise 
l’adhésion à un nouvel esprit de management 2 de la sphère publique avec l’intro-
duction d’un nouveau type d’organisation, l’entité promotrice de santé (EPS), inter-
médiaire entre l’État financeur et les assurés sociaux 3. Organisations à vocation 
administrative, les EPS se partagent les affiliés selon les règles de la concurrence et 
gèrent les budgets qu’elles reçoivent de l’État sous condition d’efficience.

À partir de 1997, des organisations autochtones créent leur propre entité, ini-
tialement sur le modèle de la coopérative ou de l’entreprise sociale, puis à partir 
de 2001 sous le statut d’EPS indigène (EPSI). En 2009, six EPSI gèrent l’accès à 
la sécurité sociale de plus d’un million de personnes, parmi lesquels 67 % des 
autochtones enregistrés comme tels dans le système de santé 4.

Les EPSI sont un cas unique de participation directe de représentants de popu-
lations autrefois stigmatisées à la gestion de la protection sociale. Si elles possè-
dent un statut juridique plus souple que les autres EPS et ont un accès privilégié à 
l’affiliation des populations autochtones, comme nous le verrons avec l’AIC, elles 
sont aussi totalement intégrées au système général de santé. Elles doivent donc 
faire face aux obstacles que génère ce modèle d’assurance sociale 5. Il leur est par 
exemple difficile d’appliquer un accès universel, que leur organisation d’origine 
défend, ainsi qu’une pratique respectueuse de la culture des peuples affiliés 6. Parce 
qu’il est au croisement de la question sociale et de la question multiculturelle, 
le cas des EPSI illustre concrètement l’articulation d’une lutte pour la reconnais-
sance (de la diversité et de la différence) avec une lutte pour la redistribution (des 

2	 Merrien, François-Xavier, 1999, « La Nouvelle Gestion Publique : un concept mythique », Lien 
social et Politiques, n° 41, p. 95-103.
3	 Le Bonniec, Yves et Rodriguez Salazar, Oscar (eds), 2006, Crecimiento equidad y cuidadanía. 
Hacia un nuevo sistema de protección social, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá ; De 
Curreao Lugo, Victor, 2003, Diez años de frustraciones. El derecho a la salud en Colombia, Bogotá, 
ILSA.
4	 Ministère de la Protection sociale, 2009. Contrairement à la tradition française, l’usage de 
catégories ethniques dans les politiques publiques et par les différents agents est courant en 
Colombie. Il ne s’agit bien sûr pas ici de considérer l’existence de ces catégories ethniques comme 
un fait « naturel » mais de contribuer à analyser indirectement les effets de cet usage au travers 
d’une étude sur l’AIC. Notons cependant que les textes de lois utilisent les termes de « commu-
nautés autochtones » ou de « peuples autochtones », c’est-à-dire définissent un sujet collectif pour 
désigner la diversité, cible du droit différentiel. Le recensement de la population autochtone à 
affilier s’effectue avec la constitution d’une liste élaborée dans la communauté par l’autorité locale 
et apportée au secrétariat municipal de santé. Une EPSI doit légalement posséder un minimum de 
60 % d’affiliés autochtones.
5	 Abadia, Cesar Ernesto et Oviedo, Diana G., 2009, « Bureaucratic Itineraries in Colombia. A 
theoretical and methodological tool to assess managed-care health systems », Social Science and 
Medicine, n° 68, p. 1153-1160.
6	 Mazars, Nadège et Baronnet, Bruno, 2010, « Los pueblos indígenas de Colombia frente a los 
servicios públicos de salud y educación: las experiencias de gestión propia de la política social », 
in Christian Gros et Jean Foyer (eds), ¿Desarrollo con identidad? Gobernanza económica indígena. 
Siete estudios de caso, IFEA, CEMCA, Flacso, p. 158-162.
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ressources destinées à la santé) 7. Il permet aussi de questionner le point de vue, 
presque devenu sens commun, qui présente la lutte pour la redistribution comme 
désuète en lui substituant la lutte pour la reconnaissance comme mécanismes au 
cœur du nouveau contrat social et politique.

Pour apporter quelques éléments de réflexion à cette problématique com-
plexe, on partira ici de l’expérience menée par l’AIC, EPSI fondée par l’une des 
plus anciennes et puissantes organisations autochtones du continent, le Conseil 
régional indigène du Cauca (CRIC). La démarche s’appuie sur une enquête eth-
nographique réalisée dans le Cauca entre 2008 et 2009 8. Combinant une obser-
vation des activités courantes et exceptionnelles de l’AIC, dans les communautés 
ou dans ses bureaux, avec la constitution d’un corpus d’entretiens biographiques, 
les résultats de l’enquête permettent de suggérer qu’il existe une dialectique du 
multiculturalisme questionnant sa définition depuis l’État et produisant des effets 
inattendus de construction de l’autonomie autochtone. Après une brève présen-
tation de l’AIC et du programme de santé du CRIC qui lui a donné naissance, on 
expliquera comment le multiculturalisme en Colombie, étudié au travers du prisme 
de la santé, a pris une forme monoculturelle et de type managérial 9. Cependant, en 
raison du passage d’une autonomie sous tutelle à une autonomie plus affranchie 10 
des territoires et des communautés autochtones, ce multiculturalisme, et avec lui 
le concept d’État-nation, subissent de façon lente et latente un placement « sous 
rature » 11.

L’Association Indigène du Cauca

Créée en 1997 par le CRIC, l’EPSI AIC a depuis affilié la plus grande majo-
rité des autochtones du Cauca. En quelques années, l’entité s’est implantée avec 
succès dans son département d’origine puisqu’elle y comptabilise 197 476  affi-
liés dont 174 307  sont autochtones (87 % des autochtones du département pris 
en compte par l’administration de la protection sociale 12). Présente dans d’autres 
départements, elle est aussi la deuxième EPSI nationale et la première en termes 

7	 Fraser, Nancy, 2004, « Justice sociale, redistribution et reconnaissance », Revue du MAUSS, 
vol. 1, n° 23, p. 152-164 ; Fassin, Didier et Fassin, Éric (éds), 2009, De la question sociale à la 
question raciale ?, Paris, La Découverte, p. 260-263.
8	 Ce travail a été mené dans le cadre de la réalisation de mon doctorat en sociologie.
9	 Fistetti, Francesco, 2009, Théories du multiculturalisme, Paris, La Découverte, p. 15.
10	 Gros, Christian, 2010, Nación, identidad y violencia: el desafio latinoamericano, Bogotá, 
IEPRI, Université Nationale de Colombie CESO, IFEA, p. 180-182.
11	 Expression initialement définie par Jacques Derrida que Stuart Hall utilise dans son approche 
déconstructiviste. Hall, Stuart, 2008, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, 
éditions Amsterdam, p. 268 et p. 373-411. Fistteti, Francesco, 2009, Théories du multiculturalisme, 
op. cit, p. 79-80.
12	 Ministère de la Protection sociale, 2009.
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d’affiliés autochtones. L’entité gère un budget de plus de 20 millions d’euros par 
an.

La loi prévoit que l’affiliation autochtone peut se réaliser par communauté, 
le choix de l’EPS pouvant être décidé collectivement en assemblée. Grâce à ce 
mécanisme, l’AIC a bénéficié pour affilier dans les communautés de la légitimité 
du CRIC, qui représente 8 peuples et 115 cabildos 13. En retour, l’EPSI est sous l’au-
torité de ces cabildos, habituellement désignés par le personnel de l’AIC comme 
les « propriétaires de l’entreprise ». Dans la structure de l’AIC, cette subordination 
au CRIC et aux autorités locales qui le composent se traduit par l’existence d’un 
comité de direction renouvelé tous les deux ans et composé de neuf membres 
mandatés par chacune des organisations zonales du CRIC, le coordinateur du pro-
gramme de santé du CRIC, une autorité du CRIC, le contrôleur légal et le représen-
tant légal désigné parmi les neuf mandatés zonaux.

Le rôle de l’AIC est donc de gérer les affiliations et les budgets qui lui sont 
alloués en remboursant les institutions de soins avec lesquelles elle a passé un 
contrat pour les actes médicaux dont ses affiliés ont bénéficié. L’EPSI fonctionne 
sous le régime subventionné, destiné aux populations à faibles ressources, qui 
ouvre droit à un nombre de maladies couvertes, de soins et de médicaments plus 
réduit que pour le régime contributif, destiné aux populations ayant les ressources 
suffisantes pour cotiser. Cette différence entre les deux régimes est généralement 
dénoncée, et notamment par l’AIC et le CRIC, comme une atteinte à un accès 
universel à la santé.

Le réseau d’institutions de soins avec lequel l’EPSI a passé un contrat se consti-
tue de deux types d’entités, les hôpitaux et les institutions de prestation de services 
de santé indigènes (IPSI). Les hôpitaux municipaux, régionaux ou nationaux don-
nent accès à une attention allopathique basique ou spécialisée. Les IPSI sont au 
nombre de sept dans le Cauca. Deux d’entre elles priorisent une approche médi-
calisée (allopathique et de médecine alternative). Il s’agit de l’IPSI Minga, formée 
en 2009 dans la perspective de créer une clinique à Popayán, capitale départe-
mentale, et de l’IPSI CRIC qui conduit des brigades de santé en collaboration avec 
les promoteurs de santé de communautés spécifiques. Les promoteurs de santé, 
principaux agents de l’attention locale et formés dans la continuité des politiques 
de soins de santé primaires 14, ont un rôle d’éducation en santé, connaissent les 
soins basiques, orientent et accompagnent les patients dans les hôpitaux. Présents 
au quotidien dans leur communauté, ils sont en mesure de connaître l’état de santé 

13	 Héritage de la période coloniale, cependant adapté aux particularités politiques locales, le 
cabildo correspond aujourd’hui à l’organe politique de la communauté.
14	 Voir à propos de ces politiques Kruk, Margaret Elisabeth, Porignon, Denis et Van Lebergh, 
Wim, 2010, « The contribution of primary care to health and health systems in low- and middle-
income countries: A critical review of major primary care initiatives », Social Science and Medi-
cine, n° 70, p. 904-911.
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des membres de chaque famille. Ils sont aussi au cœur du fonctionnement des cinq 
autres IPSI. Dépendant d’organisations autochtones zonales 15, ces IPSI travaillent 
avec eux en développant principalement une approche de la santé définie comme 
intégrale et qualifiée de traditionnelle. Leurs activités développent les propositions 
des organisations zonales dont les IPSI dépendent et le « projet de santé indigène » 
défini au sein de l’AIC dont le financement, limité dans ce domaine par la loi, 
s’appuie sur 17 % du budget de l’EPSI. Trois axes sont privilégiés : l’autonomie et 
la souveraineté alimentaires (par exemple l’appui au développement de potagers 
ou la diversification des cultures) ; la promotion et la prévention (journées de for-
mation à l’usage des plantes médicinales, traitement des déchets ou prévention en 
santé reproductive) ; la médecine dite traditionnelle avec un appui aux pratiques 
médicales des différents peuples (dont les rituels). Les praticiens locaux (autorités 
spirituelles mais aussi sages-femmes, ostéopathes, herboristes, etc.) ne peuvent pas 
être payés directement par l’IPSI ou l’EPSI, la loi ne reconnaissant pas leur exercice.

Les IPSI, avec l’AIC, participent donc à la valorisation d’une approche intégrale 
de la santé selon la pratique locale et culturelle de chaque peuple, ce qui constitue 
aussi une forme de contestation de la pratique courante de la médecine. Différents 
agents interviennent dans ce réseau, pour la plupart issus du monde autochtone. 
En 2007, l’AIC employait directement 129 personnes dont 96 d’entre elles étaient 
d’origine autochtone 16. À ce personnel administratif s’ajoutent les promoteurs de 
santé, généralement payés par les communautés. La création de l’AIC n’a été pos-
sible que grâce à l’existence préalable d’un réseau d’agents locaux de santé cou-
vrant une grande partie du Cauca. L’EPSI s’inscrit en fait dans la continuité du 
programme de santé mis en place par le CRIC dans les années 1980.

La construction de l’espace de la santé 

dans le Cauca autochtone

Quand le CRIC est constitué au début des années 1970, l’essentiel des reven-
dications touche alors à la récupération, la redistribution collective de terres et à 
l’émancipation du statut de terrazguero 17. L’organisation gagne progressivement en 
taille, réunit les peuples du Cauca et élargit son champ d’action à d’autres thèmes 
comme l’éducation et la santé. Le programme de santé commence à fonctionner à 
partir de 1982. Il s’agit alors de pallier à l’absence quasi totale de services publics de 

15	 L’enquête a été menée avec l’IPSI CRIC, l’IPSI Nasa Cxha d’Inzá et l’IPSI Runa Yanakuna.,
16	 Document de l’AIC « La clínica indígena y red básica de salud en el departamento del Cauca 
Colombiano », archives de l’auteure.
17	 Relation de subordination quasi féodale liant un paysan (généralement autochtone) à un pro-
priétaire terrien et conduisant le paysan à céder sa force de travail en échange de la possibilité de 
vivre, avec sa famille, sur un lopin de terre. Voir Gros, Christian et Morales Trino, 2010, ¡A mí no 
me manda nadie! Historia de vida de Trino Morales, Bogotá, ICANH.
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santé et de veille sanitaire dans les campagnes en donnant une formation basique 
à des « agents communautaires de santé » à partir de l’expérience de quelques 
personnes. Le programme de santé est une initiative autonome qui ne recevait 
dans ses premiers temps aucun appui institutionnel. Pour exemple, les agents com-
munautaires ne percevaient que des compensations généralement alimentaires et 
offertes par les habitants des communautés isolées. Au cours des années 1980, 
près de 400 agents communautaires sont ainsi formés sur tout le département. Pour 
nombre d’entre eux, le programme de santé et leur insertion dans la structure du 
CRIC ont été l’occasion de poursuivre un parcours scolaire interrompu en primaire, 
et de se former professionnellement. Il a ainsi contribué à dépasser les processus de 
reproduction sociale en offrant à quelques jeunes autochtones d’autres débouchés 
que le seul travail de la terre, tout en restant insérés dans le monde autochtone par 
le biais du CRIC.

Le programme de santé offre aussi un espace de formation politique où l’on 
apprend et diffuse les droits en matière de santé mais aussi le discours politique 
plus général du CRIC. Il est en quelque sorte une porte d’entrée dans les espaces 
sociaux créés autour des activités (festives, contestataires, culturelles, etc.) que le 
CRIC convoque et anime. Ainsi, ces événements concourent à produire et repro-
duire dans et avec les communautés des espaces de socialisation où se définissent 
la re-connaissance et l’inter-reconnaissance, préalable nécessaire à la constitution 
d’un sens commun, même local, et d’un devenir commun. De cette manière et 
conjointement à ces processus de formation, se constituent et se consolident une 
réflexion et un discours propre sur la santé, un discours « autochtone » favorisant 
une approche holistique.

La constitution de ce discours répond à deux nécessités. En premier lieu, on 
cherche à dé-stigmatiser et revaloriser la pratique de la médecine locale que le 
clergé, très présent dans la région, a jusqu’ici condamnée en assimilant les pra-
ticiens à des sorciers. En second lieu, cette médecine, et notamment l’usage des 
plantes médicinales, offre des ressources facilement accessibles dans les cam-
pagnes isolées. Elle correspond aux mesures que la politique de soins en santé 
primaires alors promue au niveau international propose d’implanter dans les pays 
à faibles revenus. C’est d’ailleurs dans ce cadre que le programme de santé se 
rapproche d’ONG comme Médecins sans frontières et d’institutions comme le 
secrétariat de santé du département, avec la formation des promoteurs de santé 
voués à travailler en collaboration avec les hôpitaux municipaux (c’est-à-dire des 
agents locaux officiellement reconnus, à la différence des agents communautaires). 
Ces rapprochements avec les institutions officielles sont les premiers moments 
d’une participation du CRIC à l’implantation des politiques publiques, alors que 
parallèlement l’organisation, dans la santé ou dans d’autres domaines, ne cessera 
d’utiliser un répertoire d’actions propre aux mobilisations sociales. Cette double 
dynamique, de participation et de contestation, trouve sa force dans l’engagement 
de l’organisation pour une formation à la fois pratique et politique, mais aussi auto-
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nome, et qui a permis la consolidation d’un groupe de cadres, capable d’assumer 
les postes de responsabilités au sein de la future AIC, en dehors de la thématique de 
la santé ou à l’extérieur du réseau du CRIC. Les parcours des deux représentants du 
mouvement politique soutenu par le CRIC aux élections législatives de mars 2010 
en sont une expression  : Alcibiades Escué, premier coordinateur du programme 
de santé en 1982, président du CRIC en 1997, puis représentant légal de l’AIC 
entre 2004 et 2006, se présentait à la Chambre des représentants. Aïda Quilcué, 
candidate au Sénat, a quant à elle commencé son parcours avec le CRIC comme 
agent communautaire. Présidente du CRIC entre 2006 et 2008, elle avait conduit 
la mobilisation Minga sociale et communautaire en 2008.

Un multiculturalisme monoculturel et managérial

Terme plurivoque, le multiculturalisme est difficile à définir sous une descrip-
tion à même d’illustrer tous les cas de figures pour lesquels il est employé, et 
qui mettrait d’accord les différents agents qui l’emploient, des fonctionnaires aux 
acteurs sociaux. Comme le remarquent différents auteurs, on peut cependant dis-
tinguer différents multiculturalismes 18, parmi lesquels le multiculturalisme mono-
culturel et managérial. Expliquons en partant du cas de l’AIC ce que cette forme 
revêt.

Le programme de santé a donc préparé la création de l’EPSI en contribuant 
à l’élaboration d’un discours autochtone sur la santé et en préparant un certain 
nombre de personnes issues des communautés. Au moment de la mise en route du 
nouveau système de santé, il était cependant hors de question pour les autorités 
du CRIC de participer à la gestion d’un système dénoncé comme une privatisation 
de la santé. Les dirigeants de l’organisation en appelaient alors à la défense du 
décret 1811 adopté en 1990 prévoyant la formation de promoteurs, la consulta-
tion et la participation communautaires, ainsi qu’un accès gratuit aux services de 
santé. Dans les communautés cependant, l’entrée d’EPS et les premières affiliations 
qu’elles réalisent posent concrètement la question du contrôle du budget destiné 
à chacun des affiliés autochtones et du suivi sanitaire. Des communautés du nord 
du Cauca outrepassent la consigne du comité de direction du CRIC en s’affiliant 
au nouveau système de santé. Confrontée à ces situations locales, l’organisation 
adopte une nouvelle stratégie en envisageant à partir de 1996 la création d’une 
EPS. Celle-ci est finalement décidée lors du 10e congrès du CRIC en 1997, sous 
condition d’obtenir la définition juridique d’un « régime spécial indigène en santé » 
reprenant une approche intégrale de la santé et défendant un réel accès universel 

18	 Pour une approche des différentes formes de multiculturalisme, voir notamment Hall, Stuart, 
2008, Identités et cultures, op. cit, p. 373-377 et Fistteti, Francesco, 2009, Théories du multicultu-
ralisme, op. cit.
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(un nombre plus important de maladies et médicaments pris en charge) associé 
à une prise en compte des particularités culturelles. Cette revendication s’inscrit 
finalement dans ce que Christian Gros désigne comme la construction d’une « eth-
nicité ouverte  » et « performative  » 19, stratégiquement utilisée comme interface 
dans l’interlocution avec l’État pour conduire à l’obtention de certains droits, et de 
certaines ressources (ici une extension de la couverture du régime subventionné). 
La création de l’AIC répond aussi à des objectifs très pragmatiques  : il s’agit de 
limiter l’entrée d’autres entreprises de santé sur les territoires des communautés et 
de contrôler les budgets destinés à chaque affilié autochtone. Ainsi, aux origines 
de l’AIC, on retrouve bien deux préoccupations qui s’articulent mutuellement  : 
d’un côté, une demande de redistribution plus juste des ressources (ici en santé) ; 
de l’autre, un besoin de reconnaissance de la culture mais aussi de la capacité en 
tant qu’autochtone à administrer le système de santé.

À sa fondation, l’AIC bénéficie d’un appui technique du ministère de la Santé. 
Mais il n’existe alors aucun cadre juridique spécifique pour la création d’une EPS 
indigène. L’entité est définie comme une entité d’administration du régime subven-
tionnée et les médecines dites traditionnelles ne sont pas intégrées au système. La 
loi 100 établit un accès différentiel, simplifié et défrayé, pour les « communautés 
autochtones » (parmi d’autres populations), non en raison de leurs particularités 
socioculturelles mais pour être identifiées, à partir de leur appartenance ethnique, 
à une population pauvre et vulnérable. Cette question de la vulnérabilité est au 
cœur de la nouvelle définition de la pauvreté définie au niveau international et qui 
a donné naissance à des politiques d’identification et de ciblage des populations 
les plus à risque. La « lutte contre la pauvreté » n’est plus pensée autour de l’assis-
tance, dénoncée comme entretenant cette pauvreté 20, mais autour de mécanismes 
d’empowerment, forme de participation entendue ici comme la conquête d’une 
force autogénérée par ces populations pauvres et vulnérables leur permettant de 
dépasser le niveau de pauvreté défini (le fameux seuil du « un dollar », réévalué 
par la suite). Ainsi pensée, la « lutte contre la pauvreté » participe à un nouveau 
mode de management des populations pauvres, en mettant de côté l’idée d’une 
redistribution des ressources et des pouvoirs. Dans le cas des EPSI, on parle d’un 
multiculturalisme managérial car ces populations de cultures différentes et identi-
fiées comme vulnérables sont associées à la gestion de la santé au moyen de leur 
empowerment. En somme, elles sont intégrées à un « système qui cherche à rendre 

19	 Gros, Christian, 1999, « Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad. 
Algunas reflexiones sobre la construcción de una nueva frontera étnica en América latina », Análi-
sis Político, n° 36, p. 3-20.
20	 Voir Lautier, Bruno, 2002, « Pourquoi faut-il aider les pauvres ? Une étude critique du discours 
de la Banque mondiale sur la pauvreté », Revue Tiers monde, vol. 43, n° 169, p. 158-159, et 
Le Bonniec Yves, 2006, in Le Bonniec, Yves, Rodriguez Salazar, Oscar (eds), 2006, Crecimiento 
equidad y cuidadanía, op. cit., p. 161-168, à propos de l’adhésion à cette nouvelle définition de 
la pauvreté en Colombie.
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la différence conforme plutôt qu’à la supprimer » 21, c’est-à-dire visant à conformer 
au modèle dominant le groupe social autochtone et son approche de la santé. On 
définit aussi ce multiculturalisme de monoculturel puisqu’il favorise une approche 
unidimensionnelle de la santé et une tendance à la réification des expressions 
culturelles différentes. Ainsi, tandis que l’EPS a obtenu le statut d’« indigène » avec 
l’adoption de la loi 691 en 2001, ses agents sont conduits à gérer au quotidien 
l’accès déficient à la santé 22 sans avoir obtenu la réglementation d’un régime spé-
cial, pourtant ébauché dans cette même loi.

Des effets de mise « sous rature »

Or la pratique de ce multiculturalisme et l’environnement dans lequel il s’ins-
crit conduisent à en changer sa nature pragmatique, car il n’opère plus « dans le 
cadre paradigmatique qui [l’]a vu naître  » 23. C’est dans ce sens qu’on parle ici 
d’écriture ou d’exercice « sous rature » 24 de ce concept et de celui d’État-nation 25. 
Expression empruntée à Jacques Derrida par Stuart Hall pour appuyer sa démarche 
déconstructiviste des catégories politiques de la modernité, l’inscription «  sous 
rature » signifie que ces catégories s’exécutent « dans l’intervalle entre émergence 
et renversement ; c’est une idée qui ne peut être pensée comme autrefois, mais sans 
laquelle certaines questions ne peuvent être posées » 26.

Dans l’espace sociopolitique autochtone de la santé, et plus précisément dans 
le cas concret de l’AIC, cette écriture sous rature du multiculturalisme s’exprime au 
travers des effets inattendus de son application. D’un côté, la forme managériale et 
monoculturelle définie depuis l’État n’offre pas la possibilité d’une approche dif-
férente de celle du système de santé officiel, qu’elle soit sociale ou culturelle. De 
l’autre, l’AIC est aussi – comme nous l’avons vu – le résultat d’un processus socio-
politique, le programme de santé du CRIC ayant préparé les conditions sociales de 
son implantation dans les communautés et conduit à l’élaboration d’un discours 
distinct du discours hégémonique. La continuité du lien entre le CRIC et sa base 
sociale s’exerce au travers du comité de direction de l’AIC, ce qui conduit les 
agents de ce comité à trouver les moyens de mettre en pratique ce discours, sans 
quoi la légitimité de l’EPSI pourrait être questionnée. En février 2009, le comité 
de direction du CRIC avait d’ailleurs énoncé la possibilité de fermer l’AIC face au 
constat que l’EPSI gérait les problèmes engendrés par le système de santé sans avoir 

21	 Hall, Stuart, 2008, Identités et cultures, op. cit, p. 381.
22	 Abadia, Cesar Ernesto et Oviedo, Diana G., 2009, « Bureaucratic Itineraries in Colombia », 
art. cit., pour une illustration des barrières d’accès aux services de santé.
23	 Hall, Stuart, 2008, Identités et cultures, op. cit, p. 268.
24	 Ibid, p. 373.
25	 Fistetti, Francesco, 2009, Théories du multiculturalisme, op. cit, p. 79-80.
26	 Hall, Stuart, 2008, Identités et cultures, op. cit, p. 268.
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pu réellement faire appliquer le régime spécial. La défense du discours élaboré au 
sein du programme de santé conduit les différents agents qui interviennent dans 
le réseau de l’AIC et dans celui du CRIC à tenir des positions de contestation, plus 
généralement à participer à un processus agonistique en se confrontant aux repré-
sentants de l’État, tout en participant à des moments de concertation. Les étapes 
menant à l’habilitation auprès du ministère de la Protection sociale auquel l’EPSI 
a dû se soumettre illustrent la démarche agonistique et de concertation. Tout au 
long de l’année 2009, l’habilitation avait été au cœur du conflit opposant l’AIC à 
la superintendance de la Santé, instance de contrôle du ministère. Outre le respect 
d’un certain nombre de normes pratiques, les EPSI, au même titre que les EPS, 
doivent répondre à des critères d’efficience pour être autorisées à fonctionner, par 
exemple avec la constitution d’un patrimoine. Or, en défendant un plus grand 
accès à la santé, l’AIC ne capitalise pas les ressources du régime subventionné et 
cherche plutôt à les investir en soins (en finançant ceux normalement non pris en 
charge par le régime subventionné). Le conflit a été en partie résolu lors de négo-
ciations 27 par lesquelles les conditions ont été assouplies et aboutissant à l’habilita-
tion de l’AIC en mars 2010.

Parallèlement à ces processus externes, les activités de l’AIC et de son réseau 
d’IPSI contribuent à appuyer la construction de l’autonomie politique et territoriale 
des communautés. Et c’est sur ce point que s’expriment le mieux ces effets de mise 
sous rature à la fois du multiculturalisme, tel qu’il est entendu dans le discours 
dominant, et de la conception de l’État-nation. De par leurs activités, l’AIC et les 
IPSI sont conduites à intervenir sur les territoires des communautés, à y occuper 
des espaces physiques (par exemple les bureaux de l’AIC dans les municipalités 
où l’entité a des affiliés), à y programmer des événements (par exemple des bri-
gades de santé), bref à y occuper le terrain physique et social en participant au 
moment de socialisation de ces espaces et en limitant aussi la pénétration d’autres 
« entreprises » de santé. Participer à la gestion de la santé de ces territoires, c’est 
aussi investir le champ administratif et ainsi connaître la population affiliée. Car 
l’administration de la santé implique l’usage d’outils statistiques tels que les recen-
sements, les enquêtes socioculturelles, l’élaboration de profils épidémiologiques, 
c’est-à-dire tout un ensemble d’outils de gouvernement des populations que le 
personnel et les cadres, originaires des communautés, apprennent à maîtriser.

Certes, comme a pu l’analyser Christian Gros, la construction de cette auto-
nomie n’est pas nouvelle. Aux temps de la colonisation et du projet de nation 
métisse, les autochtones étaient identifiés à une « catégorie sociale en tutelle » 28 en 
bénéficiant d’une « autonomie relative » qui, de facto, est une caractéristique cen-

27	 Ces négociations ont eu lieu au moment d’une «  table nationale de concertation avec les 
peuples autochtones », réunie en novembre 2009. J’ai cependant pu y constater que loin d’être un 
espace où les rapports de force et de pouvoir s’aplanissent, le processus agonistique s’y poursuit.
28	 Gros, Christian, 2010, Nación, identidad y violencia, op. cit., p. 222.
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trale de la communauté agraire « corporée » 29. La figure du cabildo en était alors 
une expression. Le développement du mouvement autochtone, en Colombie et en 
Amérique latine, a appuyé la transformation de ce type d’autonomie avec la genèse 
de deux formes de projets 30. Le premier propose d’inscrire cette autonomie relative 
dans le droit positif pour en permettre sa protection, comme ce qui s’est passé avec 
la reconnaissance juridique des cabildos en Colombie. Le second projet conduit à 
une remise en cause plus profonde des fondements de la notion d’État-nation car 
il s’appuie sur une réorganisation territoriale (et un estompage de la souveraineté 
de l’État central sur ces territoires) avec la création d’entités politico-administra-
tives autonomes. La Constitution de 1991 prévoyait la formation de telles entités 
–  les entités territoriales indigènes  –, mais la loi d’aménagement territoriale n’a 
jamais été écrite. Cependant, de fait, l’AIC et le CRIC occupent pour partie ce rôle 
puisqu’ils participent à la construction de l’autonomie en renforçant le contrôle 
territorial et administratif des communautés, tout en restant attachés à un proces-
sus agonistique qui les conduit à contester le modèle hégémonique à l’extérieur 
et à s’y imposer comme interlocuteurs. Car à la différence de l’autonomie relative, 
l’administration des communautés ne se fait plus seulement dans l’espace clos de 
la communauté et sur ses affaires internes, mais en interaction avec l’extérieur, les 
frontières, au départ ethniques et devenues aussi politiques, étant plus clairement 
délimitées. Le mouvement dans lequel est pris le multiculturalisme défini depuis 
l’État le conduit à s’articuler avec les processus de construction de l’autonomie 
des territoires autochtones et de participation à l’administration de la santé. Cette 
dialectique du multiculturalisme conduit à un questionnement du paradigme dans 
lequel la notion d’État-nation est née parce qu’elle génère un « processus incessant 
de transformation, d’altération, de “supplémentation” » 31 dans les interstices laissés 
par la doxa, ici ceux de l’autonomie relative investis dans les années 1980 par le 
programme de santé du CRIC, puis par l’AIC.

Le système de santé colombien est actuellement au cœur de nombreux débats. 
L’organisation de la protection sociale rencontre en effet d’importants problèmes 
de financement qui remettent en question la capacité des EPS à respecter le droit 
à la santé. Dans ce contexte, la protection sociale pourrait connaître des réformes 
majeures dans les années qui viennent et occasionner une révision du rôle et du 
mode de fonctionnement des EPS, et avec eux ceux des EPSI. Il est difficile à ce 
jour de savoir dans quelle direction ces possibles réformes seraient orientées, et 
l’avenir de l’AIC en tant que telle reste incertain, en raison à la fois des difficultés 
générales du système et de la réticence grandissante des autorités du CRIC à gérer 
les déficiences d’un modèle de santé qu’elles ne défendent pas. Restera, quoiqu’il 

29	 Ibid., p. 181.
30	 Ibid., p. 180-182.
31	 Fistetti, Francesco, 2009, Théories du multiculturalisme, op. cit, p. 79.
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arrive, une expérience majeure de gestion de la santé, de son exercice, un savoir 
faire et un potentiel concrétisé par la présence d’un personnel formé et intégré 
à l’espace sociopolitique autochtone. La construction de l’autonomie à laquelle 
conduit la gestion de l’AIC est une expression concrète, ou du moins la réponse, de 
fait, donnée depuis le CRIC, à l’articulation d’une lutte pour la redistribution avec 
une lutte pour la reconnaissance, finalement toutes deux au cœur de son action 
depuis les premières récupérations et redistributions de terres des années 1970.



267

Qu’est-ce qui vient après la reconnaissance ? 
Multiculturalisme et populations noires en Amérique latine

Carlos Agudelo 
CEMCA-AFRODESC-EURESCL

Si l’on excepte le cas du Brésil, ceux de quelques pays insulaires des Caraïbes ou 
de la jeune nation du Belize, lorsque l’on commençait à parler en Amérique latine 
des droits pour les groupes ethniques ou de la revendication des différences cultu-
relles, des identités, des politiques publiques d’inclusion – et des autres thèmes qui 
depuis une vingtaine d’années sont aussi qualifiés de multiculturels – on se référait 
aux peuples indigènes. Cependant, depuis la fin des années 1980, des change-
ments significatifs commencent à apparaître dans la situation «  d’absence poli-
tique » des populations d’origine africaine 1 de la région et de leurs revendications 
dans le débat sur les droits relatifs à la différence culturelle. Les droits culturels, 
territoriaux et politiques des populations noires entrent désormais dans les agendas 
politiques nationaux et mondiaux.

La présence des populations noires 2 dans les sociétés nationales a été caracté-
risée historiquement par une situation ambiguë entre l’exclusion et l’inclusion. Les 
expressions politiques collectives des peuples noirs dans la région ont été épiso-
diques. Sous la colonisation, l’exemple pionnier de l’indépendance d’Haïti et les 
formes de résistance qui se sont développées face à l’esclavage furent un facteur 
très important de l’histoire de cette période. Avec l’avènement des républiques et 

1	 Dans ce travail, nous désignons aussi ces populations comme afro-descendantes, noires 
ou, dans des contextes nationaux, comme afro-colombiennes, afro-brésiliennes, etc. Pour une 
réflexion sur ce thème des catégorisations, voir Agudelo, Carlos, 2004, Politique et populations 
noires en Colombie. Enjeux du multiculturalisme, Paris, L’Harmattan.
2	 Les populations d’origine africaine en Amérique latine et dans les Caraïbes représentent une 
proportion importante de la totalité des habitants de la région. Certaines estimations oscillent 
entre 120 et 150 millions d’Afro-descendants, sur un total de 900 millions d’habitants pour le 
continent américain. Bello, Alvaro et Rangel, Marta, 2003, Etnicidad, «Raza» y equidad en Amé-
rica latina y el Caribe, Santiago, CEPAL, Rapport « Afrodescendientes en América latina: Cuántos 
hay?  », Banque interaméricaine de développement BID, janvier, www.eclac.org/publicaciones/
xml/4/6714/lcr_1967_rev.21.pdf (consulté le 30/09/2011).
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les processus de construction nationale au cours du xixe siècle, la pratique poli-
tique la plus courante des populations noires a été leur engagement militant dans 
les forces partisanes nationales. Parfois, leur participation aux processus politiques 
s’est faite en introduisant des revendications spécifiques à caractère racial. Dans 
quelques-unes de ces expériences, la non-satisfaction de ces revendications a 
donné lieu à l’organisation de partis autonomes, à l’exemple du Parti indépendant 
de couleur à Cuba au début du xixe siècle 3. Nous pouvons trouver, tout au long 
du xxe siècle, quelques autres expériences de mobilisation politique, qui concer-
nent essentiellement des demandes faites à l’État de lutter contre la discrimination 
raciale et de garantir les droits à une citoyenneté pleine. C’est le cas par exemple 
du Front noir brésilien (Frente Negra Brasileira) des années 1930. Agustin Lao-
Montes 4 présente une périodisation et une catégorisation de ces expériences pour 
l’ensemble des Amériques.

Nous souhaitons dans le cadre de ce texte nous centrer sur un processus qui se 
consolide dans les années 1990 : celui de la mobilisation des organisations noires 
dont le discours sur la discrimination raciale s’articule sur celui de l’exigence des 
droits culturels, territoriaux et politiques. Cette transformation se fait en écho à 
l’avènement de la vague multiculturaliste dans la région. Le processus fut précédé 
par les mobilisations indigènes dès les années 1970 et les dynamiques qui, sur les 
scènes internationales et nationales, générèrent le contexte qui a caractérisé les 
vingt dernières années. En général, c’est à partir des années 1980 que les réponses 
des États à ces demandes ont commencé à aller dans le sens d’une reconnais-
sance institutionnelle du caractère divers des sociétés, en rupture avec le modèle 
universaliste et républicain de la citoyenneté homogénéisante ou des républiques 
métisses 5.

La reconnaissance des droits des peuples indigènes puis de ceux des popula-
tions noires se consolide dans le contexte de la mondialisation et en réponse à des 
intérêts divers. Selon le discours prédominant des années 1990, ladite reconnais-
sance s’articulerait avec les stratégies de lutte contre l’exclusion et la pauvreté, et 
la protection de l’environnement et de la biodiversité. Les approches qui circu-
laient internationalement sur la « gouvernabilité démocratique », la réduction de 
la dimension de l’État et la décentralisation s’associaient à la nécessité de donner 
de la représentativité à de nouveaux interlocuteurs sociaux, parmi lesquels se déta-
chent les groupes indigènes et noirs.

3	 Helg, Aline, 1995, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press.
4	 Lao-Montes, Agustin, 2009, « Cartografías del campo político afrodescendiente en América 
latina », Universitas Humanistica, n° 68, p. 207-245.
5	 Gros, Christian, 2010, Nación, identidad y violencia: el desafío latinoamericano, Bogotá, Uni-
versidad Nacional de Colombia, IEPRI, Universidad de los Andes, Instituto Francés de Estudios 
Andinos-IFEA, Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales-CESO ; Wade, Peter, 1997 
[1993], Gente negra. Nación mestiza. Dinámicas de las identidades raciales en Colombia, Bogotá, 
Ed. Universidad de Antioquia, ICAN, Siglo del Hombre, ed. Uniandes.
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En écho aux changements qui s’opéraient à l’échelle mondiale, et dans une 
certaine mesure, comme des artisans de ces changements, des organismes interna-
tionaux tels que la Banque mondiale (BM), la Banque interaméricaine de dévelop-
pement (BID), l’Organisation des Nations unies (ONU), le Programme des Nations 
unies pour le développement (PNUD), l’UNESCO, ainsi que quelques grandes 
fondations et ONG tournées vers la coopération et le développement, ont été des 
acteurs de premier plan dans les transformations des politiques publiques qui se 
sont opérées dans les pays latino-américains. Ces acteurs ont introduit dans leurs 
discours et plans d’action les problématiques relatives aux populations noires.

De « l’invisibilité » à la reconnaissance. 

Quelques expériences nationales.

Les processus de mobilisation nationale ou la présentation dans l’espace public 
des problématiques des populations noires se renforcent à des rythmes différents, 
suivant les contextes spécifiques de chaque pays. Voyons quelques exemples.

Au Brésil, la mobilisation noire acquiert plus d’importance à partir du retour à 
la démocratie en 1985, avec la multiplication des organisations et des formes de 
reconnaissance manifestées par le gouvernement. En 1988, on fait figurer dans la 
nouvelle Constitution nationale le caractère pluriculturel et multiethnique de la 
nation et on pénalise le racisme. De même, les bases d’une future législation sur 
les droits territoriaux pour les descendants de Quilombolas (groupes de résistance 
à l’esclavage) sont posées. Cette dynamique se poursuit jusqu’à aujourd’hui, alors 
que les politiques de discrimination positive dirigées vers les populations noires, 
en particulier l’établissement de droits d’entrée dans les universités publiques, font 
partie d’un débat public à l’impact national 6. Les gouvernements de Cardoso et de 
Lula se sont investis dans la création d’espaces institutionnels pour le traitement 
des problématiques des Afro-Brésiliens, allant jusqu’à la création d’une instance de 
niveau ministériel, le Secrétariat spécial des politiques de promotion de l’égalité 
raciale (SEPPIR). En même temps, une bonne partie du mouvement noir brésilien 
s’identifie politiquement avec le Parti du travail, la présence de militants noirs à des 
postes de gouvernement et d’élection s’accroît et d’autres manifestations mettant 
plutôt l’accent sur les revendications culturelles, telles que la défense des religions 
afro-brésiliennes, continuent de se développer.

Dans le cas du Nicaragua, le changement constitutionnel de 1988, avec l’adop-
tion de la législation sur les régions autonomes et les droits des groupes ethniques 
de la côte Caraïbe, est une référence importante pour l’inclusion des populations 

6	 Igreja, Rebecca, 2009, « El proyecto de cuotas raciales y la afirmación del negro en Brasil », 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, http://nuevomundo.revues.org/57985 (consulté le 6/10/2011).
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d’origine africaine du pays. Les processus de mobilisation politique de ces groupes 
furent liés à la mobilisation indigène dans les régions autonomes, qui fut plus 
importante 7.

En Équateur, sous l’influence significative du processus de reconnaissance de 
droits pour les populations noires en Colombie et dans le cadre de la transforma-
tion politique qu’a constitué l’arrivée au pouvoir de l’actuel président Correa, des 
représentants du mouvement noir participent à l’Assemblée nationale constituante. 
La nouvelle Constitution de 2008 consacre pour les populations noires les mêmes 
droits qui ont été reconnus aux peuples indigènes. Les institutions qui s’occupent 
des problématiques des groupes ethniques sont consolidées et on crée de nou-
velles instances de dialogue avec l’État. On relèvera la mise en place d’un secréta-
riat des Peuples, des Mouvements sociaux et de la Participation citoyenne, dont la 
direction fut confiée à une personnalité afro-équatorienne.

Au Venezuela ont été développées des instances officielles de reconnaissance 
des populations noires, mais sans que l’on en arrive à des changements constitu-
tionnels pour renforcer ces espaces et les politiques publiques correspondantes. 
C’est dans le cadre des dispositions prises par le projet politique du président Hugo 
Chávez pour répondre aux revendications des secteurs les plus pauvres de la société 
vénézuelienne que s’inscrivent les politiques de reconnaissance mises en œuvre 
au profit des Afro-Vénézuéliens. L’actuel gouvernement a soutenu des initiatives du 
mouvement noir vénézuélien telles que les rencontres Afro-descendants contre le 
Néolibéralisme en 2006 et Afro-descendants pour les transformations révolution-
naires en Amérique latine en 2007. Le dirigeant noir le plus reconnu au Venezuela, 
Jesús García, a été nommé ambassadeur du Venezuela en Angola. Dans l’actuel 
débat entre différents courants du mouvement afro en Amérique latine, qui s’expri-
ment aux niveaux nationaux et régionaux, les organisations afro-vénézuéliennes se 
situent clairement dans une mouvance de gauche.

Arrêtons-nous un peu sur le cas de la Colombie. La conjoncture créée par la 
convocation d’une Assemblée nationale constituante (ANC) – qui rédigerait la nou-
velle Charte constitutionnelle –, le processus de discussion au sein de ladite assem-
blée et postérieurement l’élaboration concertée de la loi entre les représentants du 
gouvernement et des populations appelées institutionnellement «  communautés 
noires » a rendu possible la consolidation ou la conformation de diverses expres-
sions organisationnelles et de processus de mobilisation sociale et politique inédits 
dans ce secteur de la population 8. Ces dynamiques se sont poursuivies pendant la 
concertation pour la réglementation et l’application de la législation (loi des négri-
tudes ou loi 70 de 1993).

7	 Hooker, Juliet, 2005, « Beloved Enemies: Race and Official Mestizo Nationalism in Nicara-
gua », Latin American Research Review, vol. 40, n° 3, p. 14-39.
8	 Agudelo, Carlos, 2005, Retos del multiculturalismo en Colombia. Política y poblaciones 
negras, Medellín, Ed. IEPRI – IRD – ICANH – La Carreta.
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Ce fut une période d’activités intenses et visibles tant de la part de l’État que 
des autres acteurs qui intervenaient dans ces dynamiques d’interaction. Après la 
« fureur » de ces années-là, nous nous retrouvons avec une sensation de « hauts et 
de bas » qui se manifeste au cours des derniers gouvernements, disons de 1998 à 
aujourd’hui. Malgré cette constatation, on se rend compte que les politiques multi-
culturelles ont renforcé leur cadre normatif et sont intériorisées par les instances de 
l’État. L’inclusion des populations noires en tant que sujet de politiques publiques 
dans les agendas des ministères, du département national de la Planification et 
d’autres institutions gouvernementales a été constant depuis le début de ce pro-
cessus en 1991.

Il subsiste néanmoins l’ambiguïté qui se manifeste dans l’espèce de «  résis-
tance » dans la mise en œuvre et le développement de ces politiques, ou sim-
plement dans la déviation de ces dernières. À cela s’ajoutent des facteurs tels 
que l’impact du conflit armé dans la région du Pacifique, habitée à 90 % par des 
populations afro-colombiennes, avec ce que cela suppose de déplacements forcés 
et d’affaiblissement organisationnel. La propriété collective de territoires par des 
communautés noires, la principale réussite de ce processus, est en train d’être 
vidée de son sens par la perte progressive des terres appartenant aux populations 
noires. Une autre conquête significative de ce processus fut la circonscription élec-
torale pour les représentants des Afro-Colombiens. Celle-ci donne lieu à un bilan 
fragile des réussites et constitue aujourd’hui, à l’inverse, un mécanisme remis en 
cause par la majeure partie du mouvement noir, car en raison des avatars de la 
logique clientéliste à laquelle répond le système électoral colombien, ces espaces 
ont été occupés par des personnes noires détachées de la mobilisation sociale 
afro-colombienne.

Des différences importantes s’accentuent également entre des secteurs du mou-
vement noir, avec des positions qui vont de l’identification pleine et entière avec 
les politiques gouvernementales jusqu’à l’opposition ouverte. Le débat sur l’ap-
probation d’un traité de libre commerce avec les États-Unis met en évidence ces 
divisions. Un important secteur du mouvement noir s’oppose à ce traité, contri-
buant, à travers ses dénonciations des implications négatives pour les commu-
nautés noires et de l’illégitimité de l’État colombien en raison des violations des 
droits de l’homme, à ce que le Congrès et le gouvernement des États-Unis refu-
sent la signature du traité. Dans le même temps, d’autres secteurs s’alignent sur 
le gouvernement national et mènent un lobbying actif aux États-Unis pour obtenir 
l’approbation.

Un aspect important des politiques de reconnaissance dans la région, qui 
mérite notre attention, concerne un groupe spécifique d’Afro-descendants. Il s’agit 
du cas des Garifunas, connus jusqu’au xxe siècle comme « Caraïbes noirs ». Ce 
groupe est l’expression d’un processus de métissage entre des Africains issus de 
la traite esclavagiste et des indigènes caraïbes – arawaks qui se produit pendant la 
période coloniale dans les Petites Antilles, essentiellement sur l’île de Saint-Vin-
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cent. Massivement déportés en Amérique centrale par les Anglais, les Garifunas 
commencent, en 1797, à peupler les côtes caribéennes de quatre pays (le Hondu-
ras, le Belize, le Guatemala et le Nicaragua). Actuellement, en conséquence d’un 
processus migratoire constant initié au milieu du xxe siècle, une bonne partie de 
leur population vit aux États-Unis.

Dans les quatre pays centraméricains précités, les Garifunas acquièrent une 
notoriété significative dans le contexte actuel de reconnaissance de la diversité 
culturelle et du multiculturalisme institutionnalisé. Ce rôle de premier plan a impli-
qué, avec des spécificités dans chaque pays, la caractérisation officielle des Gari-
funas comme « groupe ethnique », l’incorporation de leurs expressions culturelles 
comme des éléments de l’identité nationale et la reconnaissance de leur culture 
comme un patrimoine culturel universel immatériel par l’UNESCO. Cette dernière 
initiative avait reçu le soutien du gouvernement du Belize auquel se sont joints 
ensuite les gouvernements du Guatemala, du Honduras et du Nicaragua. La candi-
dature a été acceptée en 2001, devenant un nouvel élément de légitimation pour 
les mouvements garifunas, qui l’ont intégré dans leur discours pour l’exigence des 
droits 9.

Les expériences présentées ici n’épuisent pas tous les cas de figure dans la 
majorité des pays d’Amérique latine où, à des degrés variables, les problématiques 
des populations noires sont présentes dans le débat public. Dans une dynamique 
de feedback  mutuel, ces processus nationaux s’appuient sur les mobilisations 
transnationales soutenant les revendications des populations noires, et qui sont 
aussi à la base de ces processus.

Processus transnationaux

Un moment important dans les dynamiques de visibilisation des mobilisations 
des organisations noires en Amérique latine est marqué par la participation de 
certains secteurs à la mobilisation qui a réagi à la célébration de « 500 ans de 
la Découverte, la rencontre de deux mondes  », promue par les gouvernements 
espagnol et latino-américains en 1992. La réponse du mouvement indigène avec 
le mot d’ordre de « 500 ans de résistance indigène » est devenue, avec la partici-
pation de secteurs du mouvement noir, « 500 ans de résistance indigène et noire 
en Amérique ».

En 1992 apparaît également le Réseau des femmes afro-latino-américaines et 
caribéennes dans le cadre de la première Rencontre de femmes noires réalisée en 

9	 Cayetano, Marion et Cayetano, Roy, 2005, « Garifuna language, dance, and music – a master
piece of oral and intangible heritage of humanity. How did it happen?  », in Palacio, Joseph, 
The Garifuna: A Nation across Borders. Essays in Social Anthropology, Belice, Cubola Press, 
p. 230-249.
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République dominicaine. En 1994, l’UNESCO lance le programme « La route de 
l’esclave », encourageant ainsi la création d’un réseau transnational de chercheurs 
qui mette en valeur l’histoire de la traite. Ce projet est devenu à son tour un facteur 
alimentant le discours des mouvements noirs qui vont reprendre l’histoire et la 
mémoire de l’esclavage et de la résistance à l’esclavage pour en faire des éléments 
importants de leur discours politique 10. Au cours de ces années-là vont continuer 
de se multiplier les réseaux transnationaux de mouvements noirs 11. En 1994 naît 
le Réseau continental des organisations afro-américaines en Uruguay ; en 1995, 
c’est le tour de l’Organisation noire centraméricaine (ONECA) ; le réseau Afro
américa XXI apparaît l’année suivante, en 1996.

Dans le processus de préparation de la Conférence mondiale contre le racisme, 
la discrimination raciale, la xénophobie et les formes connexes d’intolérance 12, se 
tient une série de réunions nationales, subrégionales et de l’ensemble de l’Amé-
rique latine et des Caraïbes. Ici conflue l’ensemble des mouvances organisation-
nelles nationales ainsi que les réseaux transnationaux préexistants. Dans ce cadre 
est lancée en 2000 l’Alliance stratégique afro-latino-américaine et caribéenne. Les 
organisations les plus importantes de la région vont intégrer ce nouveau réseau.

Depuis 2003 sont organisées des réunions de parlementaires noirs des Amé-
riques dans le but de construire des mécanismes de coordination de leurs travaux, 
en appui et pour une participation active à tous les processus de revendication 
des droits des populations d’origine africaine du continent. La première réunion a 
eu lieu à Brasilia, la seconde à Bogotá en 2004, puis d’autres se sont tenues à San 
José et Limón – au Costa Rica – en 2005, et à Cali, en Colombie, en 2008. Un des 
aspects que dénoncent les parlementaires qui jusqu’à aujourd’hui ont intégré ce 
processus est la sous-représentation politique des populations d’origine africaine 
dans la région 13.

En 2004, sur une initiative de l’organisation uruguayenne Mundo Afro, se met 
en place un nouveau réseau, les Bureaux régionaux d’analyse et de promotion des 
politiques publiques dans le domaine de l’équité raciale (ORAPPER). Ceux-ci sont 
actuellement présents au Costa Rica, au Nicaragua, au Panama, au Venezuela, 
en Colombie, en Équateur, en Bolivie, au Pérou, au Chili, en Uruguay, en Argen-
tine, au Paraguay et au Canada. ORAPPER promeut aussi la création d’un nouveau 
réseau, la Coalition latino-américaine et caribéenne des villes contre le racisme, la 
discrimination et la xénophobie, avec le soutien de l’UNESCO et du gouvernement 
de l’Équateur.

10	 http://portal.unesco.org/culture/es/ev.php-URL_ID=25659&URL_DO=DO_TOPIC&URL_
SECTION=201.html (consulté le 6/10/2011).
11	 Agudelo, Carlos, 2006, « Les réseaux transnationaux comme forme d’action chez les mouve-
ments noirs d’Amérique latine », Cahiers de l’Amérique latine, n° 51-52, p. 31-48.
12	 Conférence qui eut lieu à Durban, Afrique du Sud, en septembre 2001.
13	 Agudelo, Carlos, 2005, «  Le comportement électoral des populations noires en Amérique 
latine. Un regard à partir du cas colombien », in Blanquer, Jean-Michel et al. (éds), Voter dans les 
Amériques, Paris, Éditions de l’Institut des Amériques, IHEAL.
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Ces réseaux représentent une forme d’organisation transnationale au fonc-
tionnement intermittent, et dont l’action dépend de nombreux facteurs. Les pos-
sibilités matérielles pour son développement ont beaucoup dépendu de l’appui 
des agences internationales de coopération et, de ce fait, des changements dans 
les priorités de ces agences. D’autre part, les priorités de ses membres, qui par 
moments ont choisi ou se sont vus obligés de se concentrer sur les luttes natio-
nales, sont un autre facteur expliquant les apparitions et disparitions des espaces 
de mobilisation transnationaux précités.

Espaces d’interaction

De la Conférence de Durban naîtra un instrument revendicatif qui va être mis à 
profit par toutes les mouvances du mouvement noir en Amérique latine, tant à tra-
vers leurs réseaux que dans les espaces nationaux. Il s’agit de la Déclaration et du 
Plan d’action de Durban. Dans ce document sont exprimés les engagements que 
tous les États d’Amérique latine représentés à Durban ont pris pour lutter contre 
la discrimination et le racisme contre les groupes ethniques et les minorités. Des 
institutions comme le Programme des Nations unies pour le développement, le 
Secrétariat général ibéroaméricain, l’Agence de coopération espagnole et USAID 
ont maintenu une dynamique de promotion des politiques de coopération et d’ac-
compagnement des processus de mobilisation des secteurs du mouvement noir.

En mars  2008 a été organisé à Panama le séminaire «  Populations afro-
descendantes en Amérique latine  », convoqué par le Secrétariat général 
ibéro-américain (SEGIB). Cette réunion est née du mandat du XVIIe Sommet ibéro-
américain des chefs d’État et de gouvernement qui s’est tenu à Santiago du Chili en 
2007, et où l’on a recommandé « la réalisation d’un résumé de l’information sur 
la situation de la population afro-descendante ibéro-américaine… ». En présence 
de représentants de la majeure partie des mouvements noirs de la région ont été 
discutés des documents de diagnostic élaborés par des consultants de la CEPAL 14.

Dans la continuité de cette rencontre, le PNUD élabore le projet régional 
« Population afro-descendante d’Amérique latine ». Afin d’exposer les résultats de 
ce programme est organisé à Panama, en novembre 2009, le séminaire « Droits de 
la population afro-descendante d’Amérique latine : Défis pour leur application » 15. 
Ces rencontres sont l’occasion de dresser des bilans sur les droits des populations 
afro-descendantes en rapport avec l’agenda mondial qui a gagné en légitimité dans 
les années 1990, notamment avec les engagements de la Conférence de Durban. 
À cela, le PNUD ajoute l’accomplissement des Objectifs de développement du 

14	 http://segib.org/social/?page_id=241 (consulté le 6/10/2011).
15	 http://www.afrodescendientes-undp.org/ (consulté le 6/10/2011).
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millénaire pour lesquels les Afro-descendants, en tant que composante majoritaire 
des secteurs les plus pauvres et les plus défavorisés des sociétés latino-américaines, 
représentent un des centres d’attention prioritaires des Nations unies.

En général, les résultats de ces rencontres montrent des changements qualitatifs 
en termes d’inclusion des Afro-latino-américains dans les agendas de la majorité 
des gouvernements de la région, au travers de réformes constitutionnelles dans 
certains cas, de lois ou de décrets dans d’autres, ou par la création d’instances 
gouvernementales spécifiques traitant ces affaires. Dans certains pays, la visibilité 
acquise par les expressions politiques ou associatives correspondantes représente 
une avancée par rapport à la situation existant à la fin des années 1980. Néan-
moins, même dans le cas de pays comme le Brésil, qui représente le plus haut 
niveau de politiques publiques pour l’inclusion des populations noires, lorsqu’il 
s’agit de surmonter la fracture sociale qui continue d’exister dans la majeure partie 
de ces populations, situées au bas de la pyramide et confrontées à une importante 
ségrégation sociale, le bilan est décevant.

Dans le cas du Brésil, cette affirmation se fonde sur des statistiques socio-éco-
nomiques solides 16. Pour d’autres pays de la région, il est très difficile de comp-
ter sur de telles données statistiques. Le thème des recensements est évoqué de 
façon récurrente dans les échanges. Il y a un consensus sur l’idée que pour exiger 
efficacement des États des politiques d’inclusion sociale, il est nécessaire d’avoir 
de meilleurs outils statistiques qui rendent compte de façon concrète de l’exclu-
sion. Des organismes tels que le PNUD ou l’Union européenne accompagnent 
les mouvements et adressent aux États des appels en ce sens. Malgré la présence 
dans ces réunions de militants de nombreuses organisations qui sont apparues 
dans la région au cours de la dernière décennie, on relève un reflux des processus 
transnationaux de coordination et une plus grande concentration sur les agences 
nationales. Dans les dynamiques nationales, le bilan est contrasté. On observe 
parfois des tendances à l’affaiblissement où se mêlent l’usure des politiques mul-
ticulturelles dans l’agenda mondial 17, avec un impact sur les processus nationaux, 
et les spécificités propres à chaque pays. Dans ces espaces de discussion des pro-
blématiques noires, les appels aux États pour qu’ils honorent les engagements de 
la Déclaration et du Plan d’action de Durban sont récurrents.

Face à un bilan montrant le faible respect des engagements, la majorité des 
mouvements ethniques se mobilise pour la réalisation d’un bilan et la relance du 
Plan. Ce fut chose faite en avril 2009 à Genève. Pour les organisations noires pré-
sentes, le résultat est pourtant négatif. S’il est vrai que l’on réaffirme l’engagement 

16	 http://www.afrodescendientes-undp.org/FCKeditor_files/File/DER_AFR0_BRASIL.pdf (consulté 
le 6/10/2011).
17	 Hale parle du « multiculturalisme néolibéral » : Hale, Charles, 2004, « Identidades politiza-
das, derechos culturales y las nuevas formas de gobierno en la época neoliberal », in Euraque 
Darío, Gould Jeffrey L. et Hale Charles R. (eds), Memorias del Mestizaje. Cultura Política en Cen-
troamérica de 1920 al presente, Guatemala, CIRMA, p. 19-51.
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des États latino-américains signataires du Plan de Durban, les participants dénon-
cent l’absence d’une implication plus conséquente de l’ONU et de plusieurs États 
qui ont boycotté la réunion. De nombreuses organisations indigènes et noires n’ont 
pas reçu le soutien nécessaire à leur participation et la visibilité de cette rencontre 
s’est révélée très limitée.

L’incertitude : ce qui vient

Assumant certainement une politique de réparation face aux dénonciations de 
secteurs du mouvement noir, en relation avec les résultats décevants du bilan de 
Durban à Genève, l’Assemblée générale des Nations unies, lors de sa 65e période de 
sessions, proclama 2011 « Année internationale des Afro-descendants ». D’après la 
résolution, le but de cette célébration est de « … consolider les mesures nationales 
et la coopération régionale et internationale au bénéfice des Afro-descendants 
pour la pleine jouissance de leurs droits économiques, culturels, sociaux, civils et 
politiques ». Les engagements de Durban continuent d’être le cadre de référence 
fondamental qui a servi de base à cette décision 18. Les activités relatives à cette 
célébration ont démarré, et parmi d’autres initiatives se détache l’organisation d’un 
Sommet mondial des Afro-descendants pour un développement intégral et identi-
taire qui doit se tenir du 18 au 21 août 2011 à La Ceiba, au Honduras. Au-delà des 
contenus des programmes et des revendications réitérées des objectifs de Durban, 
cette initiative a rendu explicite une division au sein des différentes composantes 
du mouvement.

Ce sommet est promu par l’organisation afro-hondurienne ODECO (Organisa-
tion du développement communautaire). Outre l’aval de l’ONU, et le fort appui 
du gouvernement des États-Unis à travers l’agence USAID, cette initiative a reçu le 
soutien ouvert du gouvernement hondurien arrivé au pouvoir après le coup d’État 
de 2009. Ce gouvernement n’a pas encore été reconnu par tous les gouvernements 
latino-américains. Au Honduras, d’autres secteurs du mouvement noir continuent 
de s’opposer à ce gouvernement qu’ils considèrent illégitime.

Certains secteurs du mouvement noir en Amérique latine, en particulier au 
Venezuela et en Colombie, ont condamné la position d’ODECO en considérant 
que la réalisation du sommet international au Honduras, avec l’appui du gouver-
nement de ce pays, contribuait à légitimer un gouvernement issu d’un coup d’État. 
D’autre part, l’implication du gouvernement des États-Unis à travers USAID est vue 
comme un aval donné aux politiques néolibérales qui détournent le mouvement 
noir de ses objectifs destinés à surmonter les facteurs structuraux qui empêchent 
l’élimination de l’exclusion sociale et le racisme dont sont victimes les majorités 
noires en Amérique latine. Le mouvement afro-vénézuélien a pris la tête de cette 

18	 http://www.un.org/es/comun/docs/?symbol=A/RES/64/169 (consulté le 6/10/2011).
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opposition ouverte tant au sommet international qu’aux tendances du mouvement 
considérées comme réactionnaires. Dans ce débat se renforce la catégorisation de 
l’afrodroite (afroderecha) pour définir les secteurs du mouvement noir qui s’identi-
fient avec les politiques des agences de développement et qui ont intégré les insti-
tutions de gouvernements nationaux considérés comme réactionnaires.

À l’heure où nous écrivons ces lignes, la majeure partie des composantes du 
mouvement noir en Amérique latine ne s’est pas prononcée ouvertement, ni en 
faveur de sa participation au sommet ni non plus en faveur du secteur de gauche 
du mouvement noir, secteur dont les mouvements afro-vénézuéliens sont le fer de 
lance. C’est le commencement d’une nouvelle étape, dans laquelle se forment des 
camps politiques au sein des mouvements noirs de la région.

D’un autre côté, le panorama des politiques multiculturelles menées en direc-
tion des populations noires présente bien des ambiguïtés. Ces vingt dernières 
années, on est passé de « l’invisibilité officielle » des Afro-descendants latino-amé-
ricains à des formes de reconnaissance institutionnelle importantes mais qui lais-
sent encore sans réponse beaucoup des revendications sociales et politiques qui 
ont accompagné le discours des différents acteurs qui ont interagi dans le proces-
sus de construction du multiculturalisme. Les chiffres 19 continuent de montrer que 
la majeure partie des populations noires de la région vit dans des conditions de 
pauvreté, de marginalité et d’exclusion sociale.

Les politiques de reconnaissance ou multiculturelles continueront à être le pro-
duit d’une interaction complexe entre l’État et des acteurs divers (organisations 
sociales, mouvements politiques, ONG, autorités locales, acteurs de la coopéra-
tion pour le développement, universitaires, etc.). Tous continueront à valoriser la 
diversité ethnoculturelle, même s’ils poursuivent des objectifs – tantôt divergents, 
tantôt convergents – en fonction des contextes et des rapports de force.

19	 CEPAL, Banco de datos de pueblos indígenas y afrodescendientes en América Latina y el Caribe – 
PIAALC, http://www.eclac.org/cgi-bin/getprod.asp?xml=/celade/noticias/paginas/0/36160/P36160.
xml&xsl=/celade/tpl/p18f.xsl&base=/celade/tpl/top-bottom_ind.xsl.
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Construire une politique publique 
en faveur des langues indigènes de la Colombie 

État des lieux et avancées

Jon Landaburu 

CNRS

Ce qu’on va lire dans ce chapitre est une présentation de la nouvelle politique 
définie par le gouvernement colombien en faveur des langues indiennes et créoles 
de la Colombie ces dernières trois années (2008, 2009, 2010). Comme l’auteur de 
cet exposé a été un des principaux animateurs et promoteurs de ces nouveaux pro-
grammes officiels, il lui est difficile de prendre actuellement le recul et la réflexion 
critique qu’on attendrait légitimement d’un exercice universitaire. C’est un travail 
à faire et pour lequel il faudra attendre aussi d’évaluer un état de réalisation plus 
avancée de ces programmes. Malgré cette limitation et comme il souhaitait pour 
de nombreuses raisons, scientifiques, professionnelles et personnelles s’associer 
à l’hommage rendu par ce colloque au travail exceptionnel de Christian Gros, il 
présente ce texte, construit à partir de documents et de dispositions officielles 1, 
comme une contribution à l’information sur la politique colombienne récente 
envers les groupes ethniques et comme une pièce au dossier d’un débat à tenir.

C’est au début de 2008 que le ministère de la Culture de la Colombie décide de 
se donner cette nouvelle mission : définir et mettre en place une politique de pro-
tection des langues des groupes ethniques présents sur le territoire de l’État colom-
bien. Quels que soient le contexte et les antécédents de cette décision, la mise 
en place d’un programme spécifique intitulé Programa de Protección a la diver-
sidad etnolingüística (PPDE) indique que l’on souhaite désormais prêter attention 
de manière systématique à ces objets culturels particuliers que sont les langues, 

1	 Entre autres documents, voir : 1) Texte de la loi n° 1381 du 25 janvier 2010 ; 2) Exposición de 
motivos del proyecto de Ley n° 266/09 presentado ante la Cámara de Representantes, comisión 
6° (Gaceta del Congreso n° 142 del 19 de marzo de 2009), 3) « Política de protección a la diver-
sidad etnolingüística », in Compendio de políticas culturales, Ministerio de Cultura, República de 
Colombia, janvier 2010.
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objets reconnus comme particulièrement importants tant en ce qui concerne la 
relation avec les communautés ethniques qu’en ce qui concerne ce qu’on appelle 
maintenant avec l’UNESCO « patrimoine immatériel ». Du côté ethnique, cette 
décision est vue comme un élément d’un dispositif plus vaste : construire avec les 
peuples Indiens et les communautés ethnolinguistiques de Colombie une société 
plus ouverte à la reconnaissance et à la promotion de la diversité culturelle. Cette 
orientation est baptisée par le ministère de la Culture  : «  enfoque diferencial  » 
(perspective différentielle), concept que l’on peut interpréter comme une exigence 
que toute intervention du ministère soit modulée ou réinventée selon le groupe 
ethnique ou le secteur social où elle s’inscrit. Elle est justifiée comme une mise en 
pratique des orientations définies par la Constitution politique de 1991 qui ordonne 
la reconnaissance et la protection de la diversité ethnique et culturelle de la nation 
(article  7) et qui reconnaît la co-officialité des langues des groupes ethniques 
avec la langue espagnole dans les territoires où elles sont parlées (article 10). Elle 
s’inscrit dans la continuité de l’action récente d’autres pays latino-américains qui 
essaient de développer une politique en faveur des langues indiennes : Mexique, 
mars 2003, Ley general de los derechos lingüísticos de los pueblos indígenas ; Gua-
temala, mai 2003, Ley de Idiomas nacionales ; Pérou, octobre 2003, Ley de recono-
cimiento, preservación, fomento y difusión de las lenguas aborígenes ; Venezuela, 
mai 2008, Ley de Idiomas indígenas. Elle s’appuie aussi sur les recommandations 
de la communauté internationale 2.

Justification d’une politique en faveur des langues ethniques

On estime qu’il existe actuellement dans le monde environ 6 000 langues 3. La 
globalisation, l’homogénéisation culturelle qu’elle implique, les déplacements et 
regroupements forcés de populations, l’intolérance des groupes dominants envers 
les groupes minoritaires dominés, mettent en péril cette diversité. Pour différentes 
raisons historiques, un petit nombre de langues ont un grand nombre de locuteurs 4 
alors qu’un très grand nombre de langues ne sont parlées que par un petit nombre 
de locuteurs. 97  % de la population mondiale, soit 5 des 6,7  milliards d’êtres 
humains de la planète ne parlent que 4 % des langues 5. À l’inverse, 96 % des 
langues ne sont parlées que par 3 % de la population humaine. D’où il s’ensuit 

2	 Promulgation de l’année  2008 comme Année internationale des langues par l’Assemblée 
générale des Nations unies ; projet de l’UNESCO de création d’instruments normatifs mondiaux 
de protection des langues minoritaires.
3	 Les difficultés proprement linguistiques et aussi politiques à définir une langue face à ses 
variantes et dialectes font que les estimations varient entre 5 000 et 7 000 langues.
4	 Les 10 langues les plus parlées dans le monde sont, dans l’ordre, les suivantes : chinois man-
darin, hindi, anglais, espagnol, arabe, français, malayo-indonésien, bengali, portugais et russe.
5	 UNESCO ad hoc Expert Group on Endangered Languages, 2003, Language Vitality and Endan-
germent, Washington, UNESCO.
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que l’immense héritage de la diversité linguistique humaine repose sur une petite 
minorité. De nombreux experts pensent que 50 à 90 % des langues pourraient 
disparaître au cours de ce siècle.

Il n’y a pas si longtemps, la diversité des langues n’était pas considérée par un 
public lettré et de culture occidentale comme un patrimoine, mais comme une 
tare et le vestige d’époques primitives et confuses qu’il fallait dépasser. Dans de 
nombreux cas, les groupes et sociétés parlant des langues minoritaires les voyaient 
eux-mêmes comme un héritage incommode et honteux dont il fallait se défaire. Au 
cours de ces dernières décades, cette perception a commencé à évoluer.

D’un côté, les opinions publiques nationales et internationales ont en effet 
progressivement pris conscience du danger que peut représenter une modernité 
réductrice de la diversité humaine et écologique. De l’autre, les peuples minori-
taires, devant la menace de perte de leur vie, de leur culture et de leur langue, ont 
engagé de nombreuses luttes et obtenu des avancées importantes du droit interna-
tional dans ce domaine.

La réaction à l’appauvrissement que crée la disparition de la diversité linguis-
tique n’est pas née simplement de l’alarme donnée par des observateurs de ces 
phénomènes dans le monde, comme cela a été le cas pour la menace qui pèse sur 
la diversité biologique. Elle provient aussi des luttes des minorités qui revendiquent 
la reconnaissance de leurs formes propres de pensée et d’expression. La perception 
de la perte que représente la diversité linguistique provient aussi d’une meilleure 
compréhension de ce que représente une langue particulière. Nous savons qu’une 
langue n’est pas seulement un instrument de communication conventionnelle qui 
pourrait être remplacé par un autre plus répandu facilitant ainsi les échanges entre 
un plus grand nombre d’êtres humains. Toute langue est le résultat d’une longue 
histoire, une création collective hautement complexe et singulière, un système 
symbolique de cohésion et d’identification sociale, d’expression créatrice auto-
nome, de mémoire. La perte d’une langue est donc la disparition d’une des aven-
tures d’adaptation de l’esprit humain au monde.

La construction d’une politique de protection et d’appui à la diversité ethno
linguistique est donc pour les pouvoirs publics la reconnaissance de leur responsa-
bilité face à cette réalité et de leur engagement à intervenir pour susciter et appuyer 
les processus sociaux qui vont dans le sens de la protection, la préservation et le 
renforcement de l’usage des langues des groupes ethniques de Colombie. Cette 
politique est vue comme complémentaire à la construction d’un bilinguisme ou 
d’un multilinguisme équilibré, la situation idéale visée étant celle de l’usage par 
un même individu de plusieurs véhicules linguistiques qui lui permettent de com-
muniquer avec le monde, tant au niveau local qu’au niveau régional voire global.
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Diversité des langues des groupes ethniques de Colombie

Outre l’espagnol d’usage courant sur la quasi-totalité du territoire national, on 
parle aussi en Colombie, dans différents groupes ethniques, 68 langues. Les com-
munautés ou groupes sociaux où ces langues sont parlées atteignent 800 000 per-
sonnes. D’autres langues telles que l’arabe, l’anglais, le japonais, etc., sont aussi 
parlées sur le territoire colombien. Elles sont utilisées par des migrants, originaires 
d’États où elles ont un statut officiel. On ne saurait donc les considérer comme 
minorisées, ce qui n’implique pas qu’il ne faille pas non plus définir une politique 
publique face à elles dans la mesure où les groupes sociaux qui les pratiquent 
manifestent aussi un attachement envers elles et un souci de reconnaissance et 
d’appui public. Les conditions de mise en place d’une politique à leur égard sont 
en tout cas différentes car elles disposent potentiellement d’appuis et de moyens 
importants provenant d’états où elles jouissent d’un statut officiel. La politique ici 
présentée se centre sur les langues des groupes ethniques que l’on a appelées « len-
guas nativas », désignation discutable mais commode pour inclure les 3 sortes de 
langues présentes : les langues créoles parlées par des sociétés afro-américaines, la 
langue des communautés gitanes ou rom, les langues amérindiennes.

– Les langues créoles sont au nombre de deux :
• Le palenquero parlé sur la côte caraïbe à San Basilio de Palenque, Barran-

quilla et Carthagène par des groupes totalisant 7 998 personnes 6,
• Le criol de San Andrés ou inglés isleño parlé par les autochtones de l’archipel 

de San Andrés, Santa Catalina et Old Providence qui totalisent 23 396 personnes 7.
Ces deux langues sont de création relativement récente. Elles furent créées par 

des esclaves d’origine ethnolinguistique africaine diverse (plus nettement bantoue 
dans le cas du palenquero) dans le cadre de la traite. Le créole palenquero naît 
dans le contexte de la Couronne espagnole et son fonds lexical est surtout hispa-
nique. Le créole de San Andrés et Old Providence naît dans le contexte de la colo-
nisation anglaise de la mer Caraïbe (West Indies) et son fonds lexical majoritaire est 
anglais. Il coexiste avec un anglais standard (caraïbe) qui est utilisé à des occasions 
plus formelles, surtout en contexte religieux protestant.

– La langue romani ou rom est parlée par des communautés de gitans installés 
en Colombie. Elles totalisent 4 858 personnes 8.

Comme ailleurs ce romani est le résultat de l’évolution d’une ancienne langue 
indo-européenne de l’Inde du Nord modifiée lors des migrations gitanes au contact 
des sociétés traversées. Le passage en Amérique de groupe gitans s’est amplifié 
à la fin du xixe  siècle. Il y a aujourd’hui des communautés gitanes (kumpánias) 

6	 Données de l’autodiagnostic sociolinguistique du ministère de la Culture (2009).
7	 Données du recensement du Département national de statistiques / DANE (2005).
8	 Données du recensement du Département national de statistiques / DANE (2005).
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dans différentes zones du pays (Norte de Santander, Girón, Barranquilla, Bogotá, 
Medellín, etc.).

– Les langues amérindiennes ou indigènes. Ce sont les langues actuelles des 
peuples indigènes, descendants des habitants des territoires américains à l’arrivée 
des Européens au xvie  siècle. La population indigène est présente dans chacun 
des 32 départements de l’État colombien. Elle totalise 1 378 000 personnes qui se 
réclament de 94 identités ethniques différentes (voir le recensement du Départe-
ment national de statistiques / DANE de 2005). Plus de 550 000 personnes de cet 
ensemble appartiennent à des groupes qui ne parlent plus aucune langue amé-
rindienne mais continuent à s’identifier comme Indiens en raison de pratiques 
sociales et culturelles qu’ils revendiquent. On a parmi eux des groupes numéri-
quement importants comme les cenúes, pastos, coyaimas, yanaconas, mokanás, 
cañamomos, etc.

Dans le reste de la population indigène, soit environ 800 000 personnes, on 
parle 65  langues différentes, certaines d’entre elles comprenant des variations 
dialectales importantes. Ces langues, extrêmement diverses dans leurs struc-
tures, types et origine, sont le résultat de l’adaptation symbolique des différents 
groupes humains installés sur le territoire colombien au cours des dernières 15 à 
20 000 années. Ce n’est pas ici le lieu de présenter en détail ces langues, encore 
moins de préciser un certain nombre de leurs propriétés ou même leur situation 
sociolinguistique. On se contentera de quelques observations touchant à leur ori-
gine génétique, à leur répartition géographique, à leur situation démographique 
et à leur contexte socioculturel. En termes de diversité génétique, les linguistes 
regroupent actuellement ces langues en 21 souches (13  familles linguistiques et 
8 langues isolées), ce qui atteste une très grande diversité.

Famille Langues

chibch cuna, kogui, ika, damana (langue des wiwa), chimila, bari et uwa (tunebo)

arawak goajiro ou wayuu, achagua, piapoco, curripaco, yucuna, cabiyarí

caribe yukpa et carijona

quechua inga plus des variétés du quichua équatorien et du quechua amazonien 
péruvien

tupi cocama et geral (nheengatu), ancienne langue véhiculaire de l’Amazo-
nie brésilienne

barbacoa guambiano et awa (cuaiquer)

choco embera et ses dialectes (catio, chami, dobida, epedara siapidara), et 
waunan

guahibo guahibo ou sikuani et ses dialectes (cuiba, amorrua, etc.), et les langues 
hitnu (macaguane) et guayabero

saliba-piaroa saliba et langue piaroa
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Famille Langues

macú-puinave yuhup, hupda, nukak, kakua et la langue puinave

tucano langues coreguaje et siona près du piémont andino-amazonien, et 
langues cubeo, tanimuca, tucano, desano, macuna, tatuyo, barasana, 
carapana, tuyuca, yuruti, siriano, piratapuyo, bará, taiwano, wanano, 
pisamira à l’est, près de la frontière brésilienne

witoto uitoto, nonuya et ocaina

bora bora, miraña et muinane

À ces 13 familles il faut ajouter les 8  langues suivantes isolées, non regrou-
pées jusqu’à présent avec d’autres : nasa (paez), ticuna, kamëntsa, cofan, yagua, 
andoque, yaruro et tinigua.

Sur ces 65 langues, au moins 30 sont aussi parlées dans les États voisins de la 
Colombie (3 au Panama, 11 au Venezuela, au moins 12 au Brésil, 7 au Pérou, 5 en 
Équateur).

En termes de diversité géographique on a la distribution suivante :
– dans le bassin de l’Amazone, 38 langues ;
– dans le bassin de l’Orénoque, 13 langues ;
– sur la côte caraïbe orientale et les Andes orientales, 8 langues ;
– sur la côte pacifique et les Andes occidentales, 6 langues.
On voit que les basses terres des savanes et des forêts orientales comptent 51 

des 65 langues (78 %) alors qu’elles ne contiennent que 113 000 des 800 000 per-
sonnes appartenant à des communautés ethnolinguistiques amérindiennes (14 %). 
En termes de diversité des situations démographiques on a : 3 groupes ethnolin-
guistiques de plus de 100 000  personnes (wayuu, nasa et embera) ; 31  groupes 
entre 50 000 et 1 000 personnes ; 31 groupes avec moins de 1 000 personnes. En 
termes de diversité des situations socioculturelles, on trouve des paysans andins, 
de petites communautés tribales forestières ou de savanes, des sociétés monta-
gnardes théocratiques, des sociétés d’éleveurs semi-nomades, et de plus en plus, 
des migrants vers les villes. La distance au monde occidental et au marché est très 
variable et il existe des communautés où la tradition culturelle, religieuse et lin-
guistique est encore très puissante, face à des groupes qui vivent un changement 
très rapide. Parmi ces derniers, certains semblent réussir une espèce de syncrétisme 
avec le monde extérieur qui leur permet de garder leur identité, alors que d’autres 
semblent en voie d’assimilation à l’environnement paysan. Ces deux dernières 
décades, la création et la mise en place d’une législation favorable aux groupes 
ethniques assurant en particulier la protection des terres collectives indiennes et un 
financement minimal des communautés ont renforcé partout la conscience de la 
valeur (et de l’utilité) de l’identité ethnique et de ses caractéristiques, dont la langue 
quand elle est présente.



Construire une politique publique en faveur des langues indigènes de la Colombie

285

État de vitalité des langues des groupes ethniques de Colombie

Les données précises que l’on commence à avoir sur la pratique linguistique 
des groupes ethniques confirment là aussi une grande variété de situations. Le 
ministère de la Culture est en train d’organiser un grand « autodiagnostic sociolin-
guistique » (voir plus bas) dans chacun des groupes pour connaître l’usage actuel 
des langues ethniques et de l’espagnol, ainsi que les attitudes, valeurs et pratiques 
associées à chaque langue. En général, on peut dire que la situation des langues 
ethniques est d’une assez grande précarité. Même si un bon nombre de groupes 
maintiennent une grande vitalité dans l’usage quotidien (la totalisation actuelle-
ment disponible pour 14 langues et 320 000 personnes nous donne pour elles un 
pourcentage de 82 % de locuteurs fluides), on ne saurait oublier que la moitié des 
langues (34) sont parlées dans des groupes inférieurs à 1 000 personnes. Cette taille 
démographique qui n’était pas un handicap pendant les périodes d’isolement met 
en question la survie de la langue vernaculaire dans le contexte actuel d’une accé-
lération des échanges avec le monde extérieur. Les données sur la transmission de 
la langue d’une génération à l’autre sont aussi inquiétantes. On constate presque 
partout une « érosion » de la pratique de la langue traditionnelle en passant des 
parents aux enfants et encore plus des grands-parents aux petits-enfants. Cette éro-
sion est variable mais présente, même dans les groupes où l’usage de la langue 
est nettement dominant. À ces facteurs internes d’affaiblissement des pratiques, il 
faut ajouter le poids de l’aggravation des conditions de vie des populations créées 
par l’accélération de l’irruption d’une modernité agressive (exploitations, guerres, 
migrations, etc.), aggravation qui les fragilise et mène parfois à la perte de la trans-
mission des traditions qui organisaient la vie collective, parmi lesquelles la langue. 
Même une langue aussi vivante que celle des Wayuu (ou Goajiros) parlée en 
Colombie par 89 % d’une population de 250 000 personnes et totalisant un peuple 
de plus de 500 000 personnes en comptant les Goajios vénézuéliens, peut courir 
de graves dangers si des mesures favorables de politique linguistique ne sont pas 
prises. A contrario, on constate l’existence et la montée en puissance de facteurs 
positifs en faveur de l’usage et de la modernisation des langues. Cela est visible 
dans les prises de position des autorités indigènes et dans la mise en place de 
programmes scolaires, radiophoniques, dans la recompilation de traditions orales, 
etc., où l’usage de la langue est en expansion.

En attendant les résultats du grand diagnostic sociolinguistique en cours, et 
après la prise en compte des données acquises, on peut donner les indications 
suivantes sur l’état de vitalité actuel des langues, indications à affiner.

– 5 langues sont pratiquement éteintes car elles n’ont plus qu’une poignée de 
locuteurs. Ce sont les langues tinigua, nonuya, carijona, totoró, pisamira.

– Au moins 19  langues sont en grand danger  : achagua, hitnü (macaguane), 
andoke, bora, miraña, ocaina, cocama, nukak, yuhup, siona, coreguaje, saliba, 
cofan, muinane, cabiyarí, guayabero, ette (chimila), kamëntsá, créole de Palenque.
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À l’autre extrémité de l’axe de vitalité, de nombreuses langues sont parlées 
couramment et relativement bien transmises, encore qu’on puisse percevoir des 
risques et qu’il faille construire une politique d’appui. Parmi ces langues, on a les 
suivantes : wayuu ou goajira, wounan, cuna, arhuaco (ika), bari, uwa, sikuani, cur-
ripaco, puinave, cubeo, tucano, embera, ingano, créole de San Andrés.

La majorité des autres langues se trouve dans une situation d’équilibre instable, 
entre le grand danger de celles dont on a parlé plus haut et la bonne santé relative 
de celles qu’on vient d’énumérer. Leur destin va probablement se définir négati-
vement dans les vingt ou trente années à venir si aucune mesure de soutien n’est 
mise en place. Parmi ces langues, on compte les suivantes : uitoto, ticuna, yukuna, 
yukpa, piapoco, cuiba, plus de nombreuses langues du groupe tucano du Vaupés.

Avancées antérieures en faveur des langues ethniques

La politique que construit actuellement le ministère de la Culture ne part pas de 
zéro. Elle cherche à reprendre et à prolonger des actions et des programmes anté-
rieurs de la société civile et des institutions gouvernementales, en les complétant et 
en les insérant dans un cadre systématique plus favorable. On ne présente ici que 
les avancées ayant eu lieu dans les domaines de la législation nationale, la forma-
tion de personnel scientifique et les actions des mouvements sociaux 9.

– Avancées antérieures de la législation
Parmi les différentes lois et normes qui portent sur le thème des langues verna-

culaires, il faut d’abord mentionner les articles de la Constitution politique (1991) 
cités au début de cette communication qui rendent responsable l’État de la protec-
tion de la diversité ethnique (article 7), des richesses culturelles (article 8) et surtout 
qui proclament la co-officialité des langues des groupes ethniques avec la langue 
espagnole dans leur territoire (article 10).

Avec la même finalité de protection et d’encouragement à l’usage linguistique 
vernaculaire, on peut mentionner : la loi 21 de 1991 qui approuve la convention 
n° 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) sur les peuples indigènes 
et tribaux (voir ses articles 28 et 30) ; la Loi générale de l’éducation, loi n° 115 
de 1994 (article 57) réglementée pour les groupes ethniques par le décret 804 de 
1995 ; la Loi générale de la culture, loi n° 397 de 1997 (article 1, alinéas 6 et 7) 
ainsi que sa modification (loi n° 1185 de 2008) ; diverses sentences de la Cour 
constitutionnelle. Avant ce développement législatif important issu de la nouvelle 
Constitution, le décret n° 2230 de 1986 avait déjà créé un Comité nacional de Lin-

9	 Pour plus de détails sur d’autres avancées, telles que celles des politiques récentes des minis-
tères de la Culture, de l’Éducation nationale, de la Communication, voir « Política de protección 
a la diversidad etnolingüística », Compendio de políticas culturales, Ministerio de Cultura, Repú-
blica de Colombia, janvier 2010.
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güística Aborigen chargé d’assister le gouvernement national dans la formulation 
des politiques relatives aux langues indigènes et créoles.

– Avancées dans la connaissance scientifique du domaine et la formation de 
personnes spécialisés.

Durant les années 1980 et 1990, des avancées importantes dans la constitution 
d’une communauté scientifique colombienne, experte sur le thème des langues 
ethniques, eurent lieu. Un bon nombre de linguistes furent formés et produisi-
rent des travaux scientifiques de qualité (université des Andes de Bogotá, Univer-
sité nationale, Institut Caro y Cuervo, etc.). Des programmes d’ethno-éducation 
furent aussi constitués durant ces années dans différentes régions (universités de 
la Goajira, du Cauca, de l’Amazonie à Florence-Caqueta, universités de Pereira, 
Université nationale à distance, etc.) et permirent la formation complémentaire 
d’enseignants mieux adaptés à la réalité sociolinguistique et interculturelle des 
groupes ethniques.

– Mouvements sociaux
La consolidation des organisations indiennes dans tout le pays les a menées 

progressivement à s’intéresser au problème linguistique, surtout en ce qui concerne 
sa dimension éducative et scolaire. Certaines autorités indiennes, souvent accom-
pagnées par des ONG, ont ainsi produit ces dernières années des manuels d’al-
phabétisation, des curricula nouveaux, un début de toponymie officielle en langue 
vernaculaire, des propositions pour l’état civil, etc. Des programmes radiopho-
niques en langue indigène ont aussi été produits dans le cadre de chaînes de radio 
locales, parfois directement contrôlées par les communautés.

Quelle politique met en place le ministère de la culture ?

Deux principes directeurs

1) Principe de responsabilité des pouvoirs publics. Il s’appuie sur l’article 2 de 
la Loi des langues ethniques :

Les langues natives de la Colombie sont partie intégrante du patrimoine culturel 
immatériel des peuples qui les parlent et exigent à ce titre une attention parti-
culière de l’État et des pouvoirs publics pour les protéger et les fortifier… L’État, 
à travers les différents organismes de l’administration centrale chargés de fonc-
tions relatives aux langues natives et aux groupes qui les parlent, et à travers ses 
entités territoriales, promouvra la préservation, la sauvegarde et le renforcement 
des langues natives moyennant l’adoption, le financement et la réalisation de 
programmes spécifiques 10.

10	 Notre traduction.
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2) Principe de concertation de la politique avec les peuples concernés. Il s’ap-
puie sur l’article 3 de la Loi des langues des groupes ethniques :

Dans l’interprétation et l’application des dispositions de la présente loi, les enti-
tés de l’État investies d’attributions relatives à l’exécution d’obligations concer-
nant les langues natives devront agir en conformité au principe d’une nécessaire 
concertation de leurs activités avec les communautés des groupes ethniques et 
leurs autorités, et en conformité au principe de l’autonomie de gouvernement 
interne dont jouissent ces populations dans le cadre des normes constitution-
nelles et des conventions internationales ratifiées par l’État.

Objectif général

Créer des conditions favorables :
1) À la conservation et à la créativité des langues ethniques dans leurs multiples 

espaces d’usage traditionnel.
2) À l’extension de cet usage dans les espaces modernes de communication.
3) À l’obtention d’un bilinguisme équilibré entre l’espagnol et les langues 

ethniques.
4) À la protection des droits linguistiques des locuteurs de langue ethnique.
Le ministère de la Culture part de la constatation que ce sont les populations 

locutrices des langues qui sont, en dernière instance, celles qui peuvent les pro-
téger, les développer, les renforcer ou les abandonner. Les institutions publiques 
ont très peu de pouvoir d’intervention si les générations adultes d’un groupe social 
particulier ne transmettent plus leur langue aux nouvelles générations. La politique 
publique ne peut donc assurer autre chose qu’un accompagnement, un appui, une 
orientation et la création de conditions contextuelles favorables à l’usage d’une 
langue dont le destin dépend in fine de ses locuteurs.

Si toutefois le respect de la valorisation que fait un locuteur ou une commu-
nauté de sa langue maternelle ou de sa langue traditionnelle, qu’elle soit posi-
tive ou négative, est un principe fondamental d’une politique de langue, il n’est 
pas non plus réaliste de penser que cette valorisation est un pur produit de la 
liberté des sujets et n’est pas conditionnée par des facteurs sur lesquels on ne 
pourrait intervenir. La politique institutionnelle peut agir sur quelques-uns des fac-
teurs conditionnants d’une valorisation négative, surtout quand ils proviennent de 
situations antérieures dominées par la stigmatisation, l’exclusion et l’éloignement 
des possibilités de développement. L’intériorisation de ces facteurs négatifs peut 
être en effet considérée comme une des causes importantes – même si elle n’est 
pas la seule – de l’abandon de la langue reçue. Sur ces facteurs, il est possible 
d’agir et l’expérience de ces situations montre que la récupération de la dignité, 
de l’affirmation identitaire, souvent obtenue à la suite de luttes difficiles, produit 
un changement d’attitude envers la langue et la culture du groupe. De tels change-
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ments d’attitude sont aussi souvent obtenus par la reconnaissance de la valeur de 
la langue traditionnelle par l’environnement local, régional ou national. Les pou-
voirs publics et les moyens de communication de masse ont là un espace d’action 
significatif.

Ces changements de valorisation ou le renforcement d’une valorisation posi-
tive peuvent néanmoins être éphémères ou simplement formels s’ils ne sont pas 
accompagnés de mesures pratiques. L’objectif général de la politique envers les 
langues précédemment indiqué se concrétise en 10 objectifs spécifiques.

Objectifs spécifiques

On regroupe ces 10 objectifs en 4 fronts d’application de la politique générale. 
Ils définissent le champ d’action du ministère de la Culture dans le contexte de la 
nouvelle loi.

– Front de sensibilisation
• Sensibiliser les populations des groupes ethnolinguistiques à la valeur de 

l’usage de leur(s) langue(s) pour qu’elles mettent en place un plan de sauvegarde 
de leur langue.

• Sensibiliser l’opinion publique nationale à la valeur de la diversité linguis-
tique (campagnes dans les médias, festivals, etc.).

– Front d’amélioration de l’offre institutionnelle
• Améliorer le système normatif (lois, décrets, règlements, etc.) relatif à l’offi-

cialisation et à la protection des langues des groupes ethniques.
• Obtenir de l’État central et des administrations territoriales (départements, 

municipalités, territoires indiens) des moyens financiers et des ressources humaines 
pour appuyer et stimuler les efforts de protection des langues.

• Créer de nouvelles instances officielles de conseil, orientation et suivi qui 
puissent accompagner les politiques concertées qui se mettront en place.

– Front d’amélioration de l’information
• Aider à connaître avec précision le degré de vitalité de chaque langue et à 

détecter les obstacles à sa transmission, et aider ainsi à identifier les actions oppor-
tunes à promouvoir (école, moyens de communication, etc.).

• Encourager le progrès de la connaissance scientifique des langues et favoriser 
la formation et l’engagement de locuteurs natifs dans la recherche scientifique sur 
ce domaine.

• Promouvoir la récollection d’une documentation de qualité sur ces langues 
en priorisant celles dont la survie est menacée.

– Front d’appui à projets
• Appuyer, orienter et organiser le suivi des projets et programmes impliqués 

par les plans de sauvegarde.
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• Accompagner techniquement les nouvelles instances de concertation dans 
leur définition de nouveaux projets.

Les objectifs et les fronts d’action s’articulent entre eux selon le schéma opé-
rationnel suivant  : grâce à un autodiagnostic sociolinguistique qui permet des 
avancées sur le front de sensibilisation et sur le front d’information, des plans de 
protection et de sauvegarde sont préparés pour chaque langue. Ces plans sont 
encadrés et rendus possibles grâce à une loi des langues ethniques qui en assure 
l’exécution et le financement (front d’amélioration de l’offre institutionnelle). Ils 
donnent lieu à des programmes et des projets qui sont appuyés et suivis (front 
d’appui à projets).

Instruments de la politique des langues ethniques

La nouvelle loi des langues « natives », loi n° 1381 ratifiée le 25 janvier 2010 11 
(voir commentaires ci-dessous), a créé officiellement les instruments suivants d’une 
politique linguistique, dont certains avaient commencé à se mettre en place dès 
2008 :

– Un autodiagnostic sociolinguistique de l’état de vitalité des langues.
– Un plan de sauvegarde de la langue pour chaque groupe ethnique ayant une 

tradition linguistique propre.
– Un plan décennal national qui intègre transversalement et établit des priorités 

parmi les actions contenues dans les plans de sauvegarde (article 23 de la loi). Ce 
plan décennal devra être présenté d’ici le 25 janvier 2012 devant les instances de 
concertation actuellement existantes et réunissant le Gouvernement et les repré-
sentants des groupes ethniques (Mesa Nacional de Concertación de los pueblos 
indígenas et Consultiva de Alto Nivel de las comunidades negras).

– Un Conseil national assesseur des langues ethniques (Consejo Nacional 
Asesor de Lenguas Nativas), instance technique chargée de conseiller le ministère 
de la Culture pour la définition, l’adoption et l’orientation des plans de sauve-
garde et pour la définition, l’orientation et l’approbation du plan décennal national 
(article 24 de la loi). Ce conseil qui doit être mis en place d’ici le 25 janvier 2012 
devra être composé en majorité par des personnes qualifiées appartenant à des 
groupes ethnolinguistiques. Il comprendra aussi des experts universitaires et des 
fonctionnaires des ministères impliqués dans l’exécution de la loi.

L’autodiagnostic sociolinguistique

Il s’agit d’une enquête visant à déterminer la vitalité de l’usage des langues eth-
niques. On l’appelle « autodiagnostic » car il est effectué par les groupes ethniques 

11	 Voir le texte complet de la loi 1381, 2010, in Journal de la société des américanistes de Paris, 
to. 96-1, Paris, Musée du Quai Branly, p. 255-261.
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eux-mêmes avec l’appui technique du ministère de la Culture et de l’université 
Externado. Outre le bénéfice politique que signifie cette réalisation in situ par des 
acteurs locaux, on peut aussi attendre de cette méthode qu’elle donne des résul-
tats plus complets car elle est effectuée par des connaisseurs du milieu bien plus 
performants que les enquêteurs traditionnels de l’Institut de statistiques (DANE) 
qui souvent ne parviennent pas au fin fond des territoires indiens. On en espère 
surtout qu’elle rende sensible les peuples à l’état de leur langue, à sa sauvegarde 
et à la nécessité de mettre en place eux-mêmes des actions de protection et de 
développement.

Pour la construction de l’autodiagnostic, le ministère a bénéficié de l’assis-
tance technique de la direction de Politique linguistique du gouvernement de la 
Communauté autonome du Pays basque en Espagne dont l’expérience en termes 
d’enquêtes sociolinguistiques et en termes de programmes d’appui à la langue 
vernaculaire est devenue une référence mondiale. L’enquête est un questionnaire 
écrit de 39 questions adressées au chef de famille, en espagnol ou en langue ver-
naculaire selon le désir de l’enquêté. Elles portent sur des informations démo-
graphiques concernant l’enquêté et sa famille (âge, sexe, résidence, occupation, 
etc.), sur la compétence communicative en langue vernaculaire et en espagnol 
(fluidité, âge d’acquisition), l’usage familial et social de chacune des langues, le 
niveau de scolarisation, l’alphabétisation dans les deux langues, la transmission 
intergénérationnelle, les attitudes et les valeurs envers les langues et leurs usages 
(en particulier à l’école et dans les moyens de communication modernes). Les 
enquêtes sont recueillies par des enquêteurs bilingues choisis dans les communau-
tés par les autorités locales et formés par le ministère. Pour les groupes inférieurs 
à 2 500  personnes, on effectue un recensement de toutes les familles. Pour les 
groupes supérieurs à 2 500 personnes on effectue des enquêtes à partir d’un échan-
tillon statistiquement représentatif par zones et aléatoire. Les documents intègrent 
une base de données informatique qui permet les croisements et l’élaboration des 
résultats.

À ce jour (juin 2010) on a fini la première campagne d’autodiagnostic 12 et com-
mencé la seconde. Les résultats acquis concernent 14 groupes ethniques (cuna, 
wounan, cofan, ticuna, tucano, cubeo, curripaco, puinave, sikuani, saliba, wiwa, 
chimila, palenquero, wayuu) et environ 320 000 personnes. Des assemblées réu-
nissant des représentants des 13 peuples de la première campagne (sauf les Wayuu, 
tous les groupes de la liste antérieure) se sont déjà tenues pour une première trans-
mission des résultats de l’enquête et pour un début de réflexion pour l’élaboration 
d’un plan de sauvegarde. Des fascicules contenant les premiers résultats de l’en-
quête ont été distribués aux participants (environ 100 à 200) de chacune de ces 

12	 Les résultats complets de la première campagne doivent être publiés in  : Bodnar, Yolanda, 
(ed.), sous presse, Múltiples maneras de pensar, diversas formas de hablar. Una mirada a la situa-
ción de vitalidad de 15 lenguas nativas de Colombia 2010, Bogotá, Ministerio de Cultura.
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assemblées. Une publication globale et plus détaillée de la première campagne 
est en cours. Par ailleurs il est important de relever que les autorités indiennes 
(CRIC et cabildos) des peuples nasa (paez) et misak (guambiano, ambalo, quizgo et 
totoro) avaient déjà effectué en 2007-2008, avec l’assistance partielle du ministère 
de la Culture, une grande enquête sociolinguistique portant sur plus de 200 000 
personnes 13.

Gestion et mise en place de la loi

Au cours de l’année 2008, la recherche d’une amélioration de l’offre institution-
nelle et le souci d’assurer une continuité à la politique en construction montrèrent 
la nécessité de préparer de nouveaux instruments normatifs. En décembre 2008, 
un premier Foro de Legislación Etnolingüística fut convoqué par le ministère. Il 
réunissait les coordinateurs nationaux et locaux du Programme de protection des 
langues (PPDE), des dirigeants nationaux et locaux indiens et afro-colombiens, des 
délégués de la direction de Politique linguistique du gouvernement de la Commu-
nauté autonome du Pays basque et de l’Institut national des langues indiennes de 
Mexico (INALI), etc. Dans ses conclusions, le forum reconnut l’intérêt que pouvait 
avoir la promulgation et l’existence d’une loi spécifique de protection des langues 
des groupes ethniques et recommanda sa rédaction et sa discussion collective. En 
mars 2009, au cours d’un second Foro de Legislación Etnolingüística, eurent lieu la 
présentation et la discussion détaillée d’un projet de texte de loi rédigé par le PPDE 
à partir des recommandations du forum de décembre. À ce second forum partici-
pèrent des dirigeants et des délégués des organisations ethniques de tout le pays : 
ONIC, OPIAC, CIT, AICO, CRIC, OIA, OREWA, ASOREWA 14, ethnie kamëntsá, 
ethnie inga, San Basilio de Palenque, ethnie wiwa, ethnie rom et Mesa de Etnoe-
ducación del pueblo wayuu de la Guajira. Le projet de loi fut discuté article par 
article en commissions et en plénière et permit la rédaction d’un nouveau texte 
qui fut repris par le ministère de la Culture et présenté au Congrès de la Répu-
blique (13 mars 2009). Durant la discussion et les débats parlementaires, le minis-
tère organisa 30 assemblées de concertation avec les groupes ethnolinguistiques 
du pays. Ces assemblées furent mises en place, en accord avec les organisations 
nationales (ONIC, OPIAC, CIT), les organisations régionales (57) et des autorités 
traditionnelles (12 cabildos). 76 groupes ethniques des 94 recensés par le DANE et 
63 des 68 possesseurs d’une langue propre furent ainsi consultés et purent discuter 
du contenu et de la forme du projet de loi. Les observations et propositions de 
modifications furent recueillies et transmises aux parlementaires qui en intégrèrent 
certaines dans le texte final soumis à approbation des deux chambres. Après les 

13	 Voir : Informe final de Análisis de Resultados, nov. 2009, « Estudio sociolingüístico preliminar 
lenguas nasa y namtrik, fase exploratoria », Popayán, CRIC, PEBI, Comisión de Lenguas.
14	 Voir la table des sigles en fin de volume.
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4 débats réglementaires à la Chambre des Représentants et au Sénat, le projet de 
loi fut approuvé et promulgué par le Gouvernement le 25 janvier 2010.

Contenu de la loi

La loi contient 4  chapitres. Le premier chapitre consacre les deux principes 
fondamentaux auxquels nous faisions référence ci-dessus : responsabilité des pou-
voirs publics et concertation des programmes et des politiques avec les popula-
tions concernées. Le second chapitre traite des droits des locuteurs des langues 
natives (rejet de toute discrimination et droit d’usage de la langue dans toutes les 
sphères publiques et privées ; officialisation des noms de personnes et des noms 
de lieux traditionnels si la demande en est faite ; assistance de traducteurs dans 
les relations avec les services de justice, de santé et l’administration publique, 
etc.). Le troisième chapitre traite de la protection des langues, c’est-à-dire de la 
mise en place de mécanismes pour la défense, la protection et le renforcement 
de l’usage des langues selon les diverses situations existantes : langues en danger, 
langues proches de l’extinction, langues de frontière, etc. On y détaille les mesures 
à prendre concernant la scolarisation et l’usage des langues à l’école, l’usage des 
langues dans les moyens de communication, la production de matériaux écrits, 
audiovisuels et numériques, la création d’archives et de centres d’information, 
l’appui à la recherche scientifique et à la formation de chercheurs, l’observation 
systématique de l’état de vitalité des langues, etc.

Finalement le quatrième chapitre traite des instruments de gestion de la protec-
tion des langues : coordination de l’action de l’État et de ses niveaux territoriaux 
(central, départemental, municipal, autorités indiennes reconnues) exercée par le 
ministère de la Culture, conformation d’un Conseil national assesseur de langues, 
élaboration d’un plan décennal.

Si l’on veut continuer à avancer sur ce chemin de construction d’une poli-
tique en faveur des langues indiennes et créoles de la Colombie, il faut maintenant 
réglementer certains aspects de la loi, achever l’autodiagnostic, mettre en place le 
Conseil national assesseur des langues et renforcer l’appui des groupes ethniques à 
la formulation et l’exécution d’un plan de sauvegarde de leur langue. C’est la tâche 
du nouveau gouvernement colombien ; c’est surtout la responsabilité des autorités 
ethniques et de leurs organisations qui ont maintenant des instruments politiques 
et légaux pour avancer dans ce domaine.
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Le multiculturalisme au Paraguay, 
ou les habits neufs du nationalisme linguistique

Capucine Boidin 
IHEAL - Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 / CREDA

P- ¿hubo debate con el tema de 
conseguir la oficialidad del guaraní?
R- Creo que ya era una cosa madura…
P- ¿Para quién estaba maduro? ¿Por qué?
R- […]¿quién se tira contra las madres?
P- Y,… ¿cómo se pudo hacer eso antes, entonces?
R- Pero nunca. Siempre estuvo en el nicho, 
la madre, la virgencita… las velas prendidas 1.

Parmi les politiques multiculturelles, les politiques d’éducation bilingue inter-
culturelle (EBI), aujourd’hui généralisées dans dix-sept pays d’Amérique latine, 
tiennent une place de choix 2. Deux pensées d’ordres différents sont mobilisées 
pour justifier les institutions et les politiques mises en place : il est à la fois plus 
efficace et plus démocratique d’alphabétiser un enfant dans sa langue maternelle, 
supposée unique. Dans les années 1930 à 1980 s’impose tout d’abord l’attitude 
pragmatique : alphabétiser un enfant dans sa langue maternelle, le plus souvent 
une langue indigène et / ou régionale, lui permet de mieux dominer ensuite une 
seconde langue, nationale ou internationale, comme le castillan : il s’agit alors de 
promouvoir un bilinguisme de transition pour permettre une meilleure castellani-
sation. Puis à partir des années 1980 s’impose progressivement l’idée que l’alpha-

1	 Entretien réalisé avec Vicente Sarubbi, ex-ministre de l’Éducation, le 6 mars 2000 à Asunción, 
par Gabriela Zuccolillo. Zuccolillo French, Gabriela, 2002, « Lengua y nación: el rol de la élites 
morales en la oficialización del guaraní (Paraguay 1992) », Suplemento antropológico, vol. 37, 
n° 2, diciembre, p. 9-419 [p. 123].
2	 López, Luis Enrique, «  Desde arriba y desde abajo. Visiones contrapuestas de la educa-
ción bilingüe en América latina », in C. Gros et M.-C. Strigler, Être indien dans les Amériques, 
Paris, Éditions de l’Institut des Amériques, 2006, p. 235-249.
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bétisation en langue maternelle et la reconnaissance des langues indigènes sont 
des droits qui doivent être garantis par l’État. Une évolution qui va de pair avec la 
redéfinition des identités nationales latino-américaines comme étant pluricultu-
relles et non plus monoculturelles 3.

Ce basculement s’opère à mesure que la doxa multiculturaliste s’étend. En tant 
« qu’ensemble historique de programmes politiques, de débats intellectuels et d’ex-
périences pratiques ayant pour fondement l’idée que les démocraties modernes 
doivent assurer la reconnaissance équitable des différentes cultures, en réformant 
leurs institutions et en donnant aux individus les moyens effectifs de cultiver et de 
transmettre leurs différences dans l’espace public », le multiculturalisme a d’abord 
été formulé et expérimenté dans les années 1970 au Canada et en Australie, avant 
d’être débattu aux États-Unis, en Amérique latine et en Europe 4. Véhiculées à tra-
vers des organisations internationales, tant gouvernementales (BID, FMI, etc.) que 
non gouvernementales, différents modèles rencontrent un certain succès dans un 
système économique et politique global où l’affaiblissement de l’État social se 
conjugue avec l’avancée du néolibéralisme : les aides sont diminuées et dirigées 
vers des populations ciblées par des critères ethniques. Un modèle qui renforce des 
processus d’ethnicisation et d’ethnification engagés depuis longtemps par ailleurs, 
favorisant l’orgueil d’être indien ou noir, mais présentant aussi le risque d’accen-
tuer la racialisation et l’infériorisation des cultures indigènes et afro-américaines.

Mais les acteurs locaux se saisissent plus qu’ils ne subissent la doxa interna-
tionale. Ils se branchent sur ces champs discursifs internationaux pour puiser de 
manière sélective certaines idées qu’ils resignifient et rendent opératoires dans leur 
champ politique local. L’hypothèse ici défendue est qu’au Paraguay, le concept de 
« langue maternelle » a été repris et resignifié par certaines élites morales du pays 
pour inscrire l’officialisation du guarani dans la nouvelle constitution de 1992 et 
faire adopter un système d’enseignement bilingue guarani-espagnol. Et c’est pré-
cisément en faisant de cette notion la pierre angulaire d’une nouvelle mouture du 
nationalisme paraguayen, que la politique d’éducation bilingue a pu se concrétiser 
et devenir une réalité quotidienne pour toute la population du Pays.

La réflexion s’organise autour de quatre questions  : Comment la notion de 
langue maternelle en vient-elle à être considérée, dans le régime discursif actuel, 
comme l’un des fondements essentiels de l’identité personnelle et collective ? 
Comment l’analogie entre nation, langue et mère au Paraguay s’est-elle dévelop-
pée pour donner naissance aux concepts de langue maternelle nationale (années 

3	 Gros, Christian, 2000, « La nation en question : identité ou métissage ? », Hérodote, revue de 
géographie et de géopolitique, n° 99, (4e trimestre), p. 106-135.
4	 Doytcheva, Milena, 2005, Le multiculturalisme, Paris, La Découverte. Les réflexions présentées 
ici ont commencé à être élaborées lors de la préparation d’un programme de recherche ACI jeune 
chercheur sur le dialogue entre le multiculturalisme latino-américain et français avec les socio
logues et anthropologues Jean François Véran, Milena Doytcheva, Maite Boullosa, Nicolas Ellison 
et Monica Mauri.
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1970) puis de langue maternelle officielle (années 1990) ? Après dix-sept ans de 
politique d’éducation bilingue espagnol-guarani, quelles transformations quoti-
diennes observe-t-on ?

Langue maternelle

D’où vient que l’expression « langue maternelle » nous paraisse si évidente et 
transparente qu’elle ne puisse déclencher qu’une adhésion spontanée et immé-
diate à tout projet concernant sa protection ? Pourtant, il fallut attendre le xiie siècle 
pour que l’expression latine materna lingua surgisse comme telle dans le langage 
religieux pour défendre la pratique des sermons en langue maternelle contre 
l’usage du latin. Auparavant, « quand les anciens parlent de ce que nous conce-
vons comme “langue maternelle”, ils s’expriment comme Lucrèce ou Cicéron au 
premier siècle avant notre ère, en utilisant l’expression sermo patrius » 5 (langue des 
ancêtres masculins). Sermo, le parler quotidien s’oppose alors à lingua, le système 
linguistique 6.

En espagnol, l’expression lengua materna apparaît pour la première fois au 
xiiie siècle, accompagnée de l’adjectif bulgar

 
 7 (ordinaire, du peuple) puis plus régu-

lièrement à partir du xve siècle, qualifiée par l’adjectif llana (simple). Les auteurs 
doivent alors encore justifier l’usage de leur langue maternelle ou de la « langue 
des femmes » au lieu du latin. Mais si le parler quotidien des patrius, des ancêtres 
mâles 8 devient «  langue maternelle », c’est bien pour opposer materna / litterata 
(latin) au désavantage de la première expression. Ce n’est que progressivement, à 
partir de la fin du xvie siècle, que l’expression se dotera d’une opposition séman-
tique plus positive  : devenant le symbole de la vie communautaire, la langue 
maternelle est défendue contre les langues étrangères mais aussi les dialectes et les 
patois. Les bases du nationalisme organiciste et linguistique (une terre - un peuple 
- une nation - un État - une langue - une culture…) sont alors jetées 9.

Depuis lors, l’effet naturalisant de l’expression ne cesse pas d’opérer, la science 
elle-même venant à son secours. N’est-il pas scientifiquement prouvé que le fœtus 

5	 L’expression materna lingua apparaît en même temps que celle de maternitas. Celle-ci est 
absente pendant l’antiquité. Son usage ne se répand qu’au xiie siècle pour parler de la maternité 
de la Vierge Marie et de l’Église. Voir Tombeur, Paul, 2005, « Maternitas dans la tradition latine », 
Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, n° 21, p. 139-149.
6	 Rochette, Bruno, 2009, « Les noms de la langue en latin », Histoire, épistémologie, langage, 
vol. 31, n° 2, p. 29-48.
7	 Crónica de Sahagún, 1255, anonyme, réédité par Julio Puyol, Fortanet (Madrid), 1920. 
Consulté dans la base de données en ligne de la Real Academia : (CORDE) Corpus diacrónico del 
español, http://www.rae.es, consulté le 1/03/2011.
8	 Batany, Jean, 1982, « L’amère maternité du français médiéval », Langue française, vol. 54, 
p. 29-39.
9	 Bonfiglio, Thomas Paul, 2010, “From sermo patrius to lingua materna”, Mother Tongues and 
Nations. The Invention of the Native Speaker, Berlin, New York, De Gruyter, Mouton, p. 63-121.
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commence à apprendre les sons de sa langue première par sa mère ? Son premier 
cri reproduirait la mélodie de la langue entendue dans l’utérus 10. En imitant leur 
mère, les bébés de tous pays chercheraient à établir un premier contact avec elle. 
L’expérience ne vient-elle pas confirmer qu’il est absurde d’alphabétiser un enfant 
dans une langue qu’il ne maîtrise pas ? N’est-il pas plus logique d’apprendre à lire 
et à écrire dans la langue que l’enfant utilise pour exprimer ses émotions et ses sen-
sations ? Une brève tentative d’enseignement en espagnol dans une école rurale du 
Paraguay en 1996 m’avait placée devant ce que j’avais considéré comme une aber-
ration à l’époque : les enfants, guaranophones, ne comprenaient pas la leçon si elle 
était expliquée en castillan. En revanche ils participaient massivement si elle était 
donnée en guarani. Inversement, ils étaient perdus si la leçon était écrite en guarani 
alors qu’ils se mettaient à la recopier si elle était proposée en espagnol. Mais il fal-
lait passer dans les rangs pour qu’ils racontent en guarani ce qu’ils avaient écrit en 
espagnol. La notion de langue maternelle semble aller de soi. Et pourtant.

Les linguistes et sociolinguistes ne s’accordent pas sur ce que recouvre exac-
tement la notion : tantôt langue de la mère, tantôt première langue apprise, tantôt 
langue(s) apprise(s) au plus jeune âge (elles peuvent être plurielles), tantôt langue 
dans laquelle s’exprime le plus aisément un individu à un moment t (et qui peut 
ne pas être la langue apprise dans l’enfance), tantôt langue considérée par le locu-
teur comme caractéristique de son identité 11. Bref, étant donné les capacités des 
individus à acquérir et à oublier très tôt plusieurs langues, la notion de langue 
maternelle est en réalité une fiction performative. À la fois naturalisante et floue 
dans son usage, l’expression « langue maternelle » s’impose de plus en plus par 
rapport à d’autres mots équivalents. Par exemple, depuis 1953, l’UNESCO encou-
rage l’usage des « langues vernaculaires » dans les systèmes éducatifs. Mais c’est 
l’expression « langue maternelle » qui est choisie en 1999, lorsque la conférence 
générale de l’UNESCO décide de lui consacrer la journée du 21 février 12.

Depuis lors, l’expression «  langue maternelle  » symbolise la résistance des 
minorités linguistiques contre le monolinguisme d’État d’une part et contre l’homo-
généisation linguistique liée à la mondialisation de l’autre. Les deux menaces sont 
mises au même niveau : l’hégémonie contemporaine au niveau mondial de l’anglais 
serait de même nature que l’hégémonie moderne de l’espagnol dans l’Amérique 
hispanophone (que ce soit à l’époque coloniale ou au moment des indépendances 
autour des années 1810-1820, lorsque l’espagnol est choisi comme langue d’État 
par tous les pays de l’Amérique hispanique). Chaque 21 février, l’UNESCO rap-

10	 Mampe, Birgit, Friederici, Angela D. et Wermke, Kathleen, 2009, « ‘Newborns’ Cry Melody Is 
Shaped by Their Native Language », Current biology, vol. 19, Issue 23, 15 déc., p. 1994-1997.
11	 http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/lenguamaterna.htm, 
consulté le 3/03/2011.
12	 La date a été promue par le Bangladesh : le 21 février 1952, la police et l’armée de l’État pakis-
tanais qui occupait le Bengladesh ouvrent le feu sur la foule des locuteurs de Begalî manifestant 
pour leurs droits linguistiques à Dhaka.
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pelle que plus de 50 % des 6 000 langues du monde sont menacées de disparition : 
96 % d’entre elles sont uniquement parlées par 4 % de la population et moins d’un 
quart sont utilisées dans l’éducation et le cyberespace… Ainsi chaque 21 février, 
l’UNESCO s’engage pour la promotion du multilinguisme et de la diversité cultu-
relle en appelant à la protection des langues maternelles.

Et c’est bien l’image de la mère qui est au cœur de cette expression. L’avan-
tage est qu’elle dépolitise et naturalise le combat pour sa préservation. Parler de 
langue locale ou de langue vernaculaire révèle immédiatement les dimensions 
identitaires et politiques de son usage. Parler de la langue de la mère permet de 
créer le consensus autour d’une pratique pédagogique comme l’alphabétisation 
des individus dans leur langue première. Alors que l’anglais dispose de l’expres-
sion «  native language  », l’UNESCO utilise l’expression «  international mother 
language day  ». Les discours prononcés chaque 21  février depuis une dizaine 
d’années relient implicitement plusieurs notions entre elles : le vocabulaire de la 
menace / disparition / mondialisation et de la protection, de la mère et de l’enfant 13, 
de l’identité 14, de la culture et de l’enracinement 15, de l’éducation, du dialogue, du 
rapprochement, de l’ouverture.

Pour résumer, la « langue maternelle » qui a remplacé le « parler des ancêtres » 
est une notion qui a peu à peu été construite comme une évidence naturelle. Natu-
relle puisque maternelle. Naturelle donc universelle (qui est valable et comprise 
par tous). « Langue pure » aussi puisque maternelle. Une notion qui dans le régime 
discursif multiculturaliste actuel est mobilisée dans ses trois dimensions :

– une dimension pédagogique : l’enfant apprend mieux dans sa langue mater-
nelle que dans une langue « artificiellement » apprise.

– une dimension juridique : la Commission interaméricaine de l’enfant défend 
de plus en plus le droit de l’enfant à être éduqué dans sa langue maternelle 16.

– une question géopolitique : le respect de la diversité culturelle et linguistique. 
Et en particulier en Amérique latine, la notion renvoie aux luttes pour la reconnais-
sance des identités indigènes.

Pourtant, à l’échelle de l’espace politique paraguayen, l’expression est mise en 
relation avec une autre dimension : celle de la nation. Au Paraguay le guarani est 
imaginé comme étant la langue de la nation et non pas comme celle d’une mino-

13	 L’affiche de 2011 propose deux ombres de profil face à face : une mère et un corps d’enfant, 
reliés par une écriture.
14	 L’affiche de 2004 est une empreinte digitale multicolore.
15	 L’affiche de 2010 représente une bouche-arbre avec ses racines.
16	 La Convention des droits de l’enfant inclut deux articles relatifs à l’éducation. L’article  29 
stipule que l’éducation doit veiller au respect de l’identité culturelle et de la langue des parents, 
tandis que l’article 30 revendique le droit pour l’enfant de pratiquer sa langue, sa religion et sa 
culture. Les publications du CRIN (Child Rights Information Network) interprètent que le respect 
de l’identité culturelle des parents et des enfants par l’école passe par l’éducation en langue mater-
nelle (http://www.crin.org).



Politiques publiques focalisées

300

rité ethnique. Pour ce faire, elle a été largement désindianisée dans l’imaginaire 
collectif 17.

Le guarani, langue maternelle nationale

Le guarani était à l’époque coloniale une langue générale, écrite pour et par les 
Indiens des réductions jésuites. Dans sa dimension orale, elle était aussi générali-
sée parmi les Créoles et les métis d’Asunción. Après la dissolution des réductions 
et l’indépendance du Paraguay en 1810, elle est la langue vernaculaire orale de la 
nation. Mais l’association entre langue guarani / nation paraguayenne commence 
surtout avec la guerre de la Triple Alliance 18. Au point qu’il est parfois difficile pour 
les Paraguayens de reconnaître que le guarani puisse se parler en dehors de leurs 
frontières. Pourtant le guarani est aussi langue officielle dans la région de Cor-
rientes en Argentine (depuis 2004 19), en Bolivie dans les régions où la langue est 
en vigueur (depuis 2009 20) et dans deux municipalités brésiliennes (Sao Gabriel da 
Cachoeira en Amazonie depuis 2006 et Tacuru dans le Mato Grosso depuis 2010). 
Toutefois, ce n’est qu’au Paraguay que le guarani est officiel sur l’ensemble d’un 
territoire national et pour l’ensemble de sa population.

Il est tout aussi difficile pour les Paraguayens de penser à une définition de la 
nation en dehors de la langue guarani, d’autant plus que se greffe la figure de la 
mère : une triple association qui donne naissance à une notion très efficace sur le 
plan politique, à savoir celle du guarani comme « langue maternelle nationale ». 
Mais comment cette analogie s’est-elle construite ?

Pendant la guerre de la Triple Alliance (1864-1870), le guarani est la langue 
parlée par les armées et celle des journaux de guerre imprimés. La langue devient 
le support d’un fort nationalisme. Guarani rime alors surtout avec l’homme guarini 
(guerrier en guarani) 21. Si en 1870, après la défaite et une hécatombe sans précé-
dent, en particulier masculine, le Paraguay adopte une constitution calquée sur 
l’Argentine qui ne reconnaît pas la réalité linguistique du pays, à partir des années 
1920, en dialogue avec le révisionnisme latino-américain des années 1920 et 
1930, la nationalité paraguayenne en vient à être définie comme une race métisse, 

17	 Sur ce processus que nous ne pouvons détailler ici, se reporter à Boidin, Capucine, 2011, 
Guerre et métissage au Paraguay, Rennes, PUR.
18	 Elle pourrait même remonter à l’époque de Gaspard Rodríguez de Francia au début du 
xixe siècle : Villagra Batoux, Delica, 2002, El guaraní paraguayo: de la oralidad a la lengua literaria, 
Asunción, Ambassade de France au Paraguay / SERVILIBRO.
19	 Le texte est consultable sur http://www.romanistik.uni-mainz.de/guarani/texte/Ley5598.pdf 
(consulté le 6/10/2011).
20	 Voir l’article  5 sur http://www.presidencia.gob.bo/download/constitucion.pdf (consulté en 
juin 2011).
21	 Wolf, Lustig, « ¿El guaraní lengua de guerreros? La “raza guaraní” y el avañe’e en el discurso 
bélico-nacionalista del Paraguay », in Nicolas Richard, Luc Capdevila et Capucine Boidin (éds), 
Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siécles, Paris, Colibris, 2007, p. 525-540.
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unifiée par la langue « guarani ». Une race métisse qui n’a survécu que grâce à 
ses mères puisque tous les hommes paraguayens ont dû mourir sur les champs de 
bataille. On assiste à une forme de mort sociale de l’homme paraguayen au profit 
de l’immigré étranger plus riche 22. Progressivement, l’association entre la nation, 
la langue guarani et la mère s’approfondit.

En 1967, le Paraguay du général Alfredo Stroessner fait adopter une nouvelle 
constitution qui reconnaît explicitement l’existence de deux langues nationales : le 
guarani et l’espagnol. Seul l’espagnol est d’usage officiel. Le guarani est « protégé » 
comme patrimoine culturel de la nation. À partir de là, durant le premier cycle, 
l’espagnol et le guarani sont utilisés à l’école pour la communication orale tandis 
que seul l’espagnol est écrit. Des cours de guarani écrits sont introduits dans l’en-
seignement secondaire et universitaire : le guarani est alors enseigné comme une 
langue morte sur le modèle du latin ou du grec.

Autrement dit, une des dictatures les plus longues d’Amérique du Sud (1954-
1989), fondée sur l’armée, fait accéder le guarani au rang de langue nationale. Le 
guarani est nationalisé, tandis que la nation se guaranise. La mère paraguayenne, 
véritable mater dolorosa perdant mari et fils pendant la guerre de 1870 et seule 
garante de la préservation de la nationalité et de la langue paraguayenne, ne cesse 
d’être louée 23. Encore aujourd’hui, la fête des mères est célébrée le même jour 
que la fête nationale, qui voit alors fleurir des poèmes en guarani louant la mère et 
la nation. Une mère qui parle guarani mais qui n’est pas indienne pour autant 24. 
Ce qui ne veut pas dire que les pères ne parlent pas guarani ! Dans les faits, le 
guarani est légèrement plus parlé parmi les hommes que parmi les femmes 25  : 
langue de la sociabilité masculine populaire, le guarani est la langue de la rue, des 
matchs de foot et des casernes, des meetings politiques ruraux, des séminaires et de 
l’Église. Pourtant, symboliquement, le père est censé apporter l’espagnol, la langue 
du progrès, à ses enfants.

Comme de nombreuses études sociolinguistiques l’expliquent, le stéréotypage 
du guarani est ambivalent. Il est la langue minorée d’une majorité de la population 

22	 Potthast-Jutkeit, Barbara, 1996, «El paraíso de Mahoma» o ¿país de las mujeres? El rol de la 
familia en la sociedad paraguaya del siglo XIX, Asunción, Instituto Cultural Paraguayo-Alemán. Et : 
Potthast-Jutkeit, Barbara, 2007, « Algo más que heroínas. Varios roles y memorias femeninas de 
la Guerra de la Triple Alianza », in Nicolas Richard, Luc Capdevila et Capucine Boidin (éds), Les 
guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 431-444
23	 Boidin, Capucine, 2005, « Residenta ou Reconstructora ? Les deux visages de la mater dolo-
rosa de la Patrie paraguayenne », in Thébaud Françoise (éd.), numéro spécial « Maternités », CLIO, 
Histoire, Femmes et Sociétés, n° 21, p. 239-246.
24	 Mancuello, Wilma, 2011, Cantando a la madre. Una construcción de la figura materna del 
nacionalismo paraguayo, mémoire de master d’anthropologie sociale de l’Université catholique 
d’Asunción. Elle démontre en particulier que la mère individuelle n’est jamais indienne, tandis 
que la mère collective de la patrie paraguayenne est une Indienne sublimée.
25	 Shaw N., Gynan, 2005, « Official Bilingualism in Paraguay, 1995-2001: An Analysis of the 
Impact of Language Policy on Attitudinal Change  », in Lotfi Sayahi ry Maurice Westmoreland 
(eds), Selected Proceedings of the Second Workshop on Spanish Sociolinguistics, Somerville, MA: 
Cascadilla Proceedings Project, p. 24-40. www.lingref.com, document #1138.
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qui cultive un sentiment d’appartenance à travers elle 26. En faire une langue offi-
cielle de l’État représente un tournant significatif.

Le guarani, langue maternelle officielle

Après la chute de la dictature en 1989, une nouvelle constitution est adoptée en 
1992 qui fait du guarani une langue officielle. Ce point n’a pas provoqué de grands 
débats dans l’Assemblée, l’idée faisait déjà partie du sens commun élaboré par 
les élites morales du pays 27 en puisant rhétorique et arguments dans le répertoire 
d’argumentation multiculturaliste :

– la plupart se sont appuyés sur les statistiques officielles : Ainsi en 1992, 90 % 
de la population parle guarani : 40 % est monolingue guarani, 50 % est bilingue, 
et 7 % ne parle qu’espagnol. Seuls 2 % des habitants se déclarent indigènes. Autre-
ment dit, le guarani est une langue majoritaire sur le territoire. Que l’État parle la 
langue du peuple devient alors une question de démocratie et de justice sociale.

– d’autres ont choisi de lutter pour l’éducation bilingue en se fondant sur le 
droit de l’enfant à être éduqué dans sa langue maternelle : la reconnaissance et 
la valorisation de la langue guarani devraient permettre la pleine intégration éco-
nomique et sociale de ses locuteurs. Agir sur les dimensions symboliques devrait 
permettre une amélioration des conditions de vie matérielles. Renforcer l’auto-
estime des locuteurs devrait augmenter leur capacité d’action et leurs possibilités 
d’ascension socio-économique. Ce sont là les arguments développés dans la doxa 
multiculturaliste internationale.

Mais toutes les élites morales se sont aussi appuyées sur l’histoire nationale, 
pour montrer à quel point le guarani était la langue du peuple paraguayen depuis 
des temps immémoriaux  : la reconnaître officiellement devenait donc un acte 
patriotique. Des auteurs ont démontré qu’au cours de l’histoire, le guarani avait 
déjà servi comme langue administrative, en particulier de l’Église et des congréga-
tions religieuses, en particulier de la Compagnie de Jésus.

Autrement dit, si le Paraguay fait partie de cette vague de « révolutions consti-
tutionnelles » telle que l’a étudiée Christian Gros, pendant laquelle la plupart des 
pays latino-américains promeuvent la reconnaissance de leur diversité culturelle 
interne dans leurs constitutions, ses élites morales ont cependant mis en place un 
système d’argumentation et des formulations sui generis qui se distinguent d’autres 
pays du continent. Certains, comme par exemple le Guatemala, le Pérou, l’Argen-
tine et le Brésil, adoptent dans leurs constitutions des mesures pour protéger leur 

26	 Boyer, Henri et Natali, Caroline, 2006, «  L’éducation bilingue au Paraguay ou comment 
sortir de la diglossie », Revue de didactologie des langues-cultures et de lexiculturologie, n° 143, 
p. 333-353.
27	 Zuccolillo French, Gabriela, 2002, « Lengua y nación: el rol de las élites morales en la oficia-
lización del guaraní (Paraguay 1992) », Suplemento antropológico, vol. 37, n° 2, déc., p. 9-419.
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diversité culturelle, mais sans les considérer comme parties constitutives de l’iden-
tité nationale. D’autres, comme le Mexique, le Nicaragua, la Bolivie, l’Équateur et 
le Venezuela, affirment que la « nature » de leur communauté nationale est d’être 
pluriculturelle et / ou multiethnique. Mais aucun ne se définit à partir d’une dimen-
sion linguistique. Ni comme pays bilingue :

Le Paraguay est un pays pluriculturel et bilingue. Sont langues officielles le cas-
tillan et le guarani. La loi établira les modalités d’usage de l’une et l’autre. Les 
langues indigènes, comme celles des autres minorités, font partie du patrimoine 
culturel de la nation. (art. 140)

L’enseignement, dans les débuts du processus scolaire sera réalisé dans la langue 
officielle maternelle de l’élève. Il sera instruit à la connaissance et à l’usage des 
deux langues officielles de la République. Dans le cas des minorités ethniques 
dont la langue maternelle n’est pas le guarani, il sera possible de choisir l’une 
des deux langues officielles. (art. 77) (nous soulignons)

Une loi votée la même année (n° 28 de 1992) stipule que «  l’enseignement 
des langues officielles, castillan et guarani, est obligatoire à tous les niveaux du 
système éducatif paraguayen : primaire, secondaire et universitaire ».

Que le Paraguay se déclare pluriculturel et plurilingue serait compréhensible. 
Mais pourquoi pluriculturel et bilingue ? L’essence de la nation paraguayenne serait 
donc d’être bilingue ? En tous les cas, le guarani n’est pas une langue indigène, elle 
n’est pas une langue-patrimoine « à protéger ». Les langues indigènes et minori-
taires en revanche font partie du patrimoine culturel de la nation – mais ne « sont » 
pas la nation. Les minorités ethniques qui ne partagent pas l’une des deux « lan-
gues officielles maternelles » sont cependant sommées de choisir l’une ou l’autre 
pour l’alphabétisation et, sous-entendu, leur pleine intégration à la nation.

La nation est bilingue. De là à postuler que la nation est biculturelle, il n’y a 
qu’un pas. Deux positions s’affrontent ici. Pour la plupart, il n’y a qu’une seule 
culture, métisse, et deux langues 28. Pour d’autres, deux cultures coexistent dans 
une seule nation : l’une, guarani, majoritaire, est authentique et véritable alors que 
l’autre, espagnole, est très minoritaire et dominatrice (7 %) 29. Dans ce scénario, 
il n’y a pas de place pour des individus qui parlent les deux langues et encore 
moins pour ceux qui parlent un guarani mêlé d’espagnol, d’emblée relégué à la 
non-authenticité 30.

28	 Corvalan, Gabriela, 1977, Paraguay: nación bilingüe, Asunción, Centro Paraguayo de Estudios 
Sociológicos (rééd. 1981) ; et Corvalan, Gabriela, 2006, Las políticas lingüísticas del Paraguay: rol 
del Estado, Asunción, CONEC.
29	 Melià, Bartomeu, 1997 [1988], Una nación, dos culturas, Asunción del Paraguay, CEPAG.
30	 Sur la perception des interférences linguistiques appelées au Paraguay « jopara », voir Penner, 
Hedy (ed.), 2001, El guarani mirado por sus hablantes, Asunción, Ministerio de Educación y 
Cultura.
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Mais finalement ces controverses ont contribué à faire de la question linguis-
tique une des caractéristiques centrales de l’identité nationale. L’officialisation du 
guarani au Paraguay dans les années 1990 se fait par l’appropriation d’un cer-
tain nombre de notions et postulats du multiculturalisme tel qu’il est discuté au 
niveau international (l’alphabétisation en langue maternelle). Mais cette officia-
lisation s’inscrit aussi dans une histoire locale qui associait déjà trois notions  : 
nation / langue guarani / mère. En retour l’officialisation du guarani entraîne une 
reformulation du nationalisme paraguayen  : alors qu’il s’était forgé autour de 
l’image d’un peuple métis de langue guarani, il devient un « pays pluriculturel 
et bilingue ». Faut-il alors entendre que le pays est bilingue et biculturel guarani-
espagnol ? Bilingue et monoculturel métis ? En réalité surtout monolingue et mono-
culturel guarani ? En tous les cas, les significations attachées à chacune des langues 
évoluent très rapidement. Le changement le plus significatif concerne peut-être 
l’attitude vis-à-vis du guarani écrit.

L’éducation bilingue au quotidien

En 1994, un premier Plan d’éducation bilingue (PEB) est lancé. L’objectif affiché 
était qu’à l’horizon 2020, « tous les enfants soient bilingues coordonnés, qu’ad-
vienne réellement la communauté bilingue et que soit assumée pleinement notre 
identité de société métisse. […] » 31 Il met en place deux modalités, l’une pour les 
enfants de langue maternelle espagnole et l’autre pour les enfants de langue mater-
nelle guarani, le principe étant d’intégrer progressivement la deuxième langue. 
Bien que plus nombreux, seuls 10 000 enfants (soit 118 écoles) expérimentent la 
modalité guarani pour laquelle tout le matériel et la formation des professeurs doi-
vent être créés. Toutefois dans la modalité espagnole, tous les enfants reçoivent des 
cours de langue et littérature guarani et certains cours en langue guarani (expres-
sion artistique, sports, sciences). C’est donc le seul pays d’Amérique du Sud qui 
rende obligatoire l’enseignement d’une langue amérindienne pour tous ses élèves. 
Cela étant, les réticences des parents paraguayens à ce que l’école transmette le 
guarani sont les mêmes que dans d’autres contextes latino-américains. L’école était 
perçue comme le seul moyen d’accéder à l’espagnol. Le guarani étant parlé à la 
maison, il leur semblait inutile que l’école s’en charge. Seules les communautés 
rurales ayant eu des liens avec les ligues agraires chrétiennes dans les années 1970 
se montraient en partie favorables à l’introduction du guarani écrit dans les écoles. 

31	 Cité par Henri Boyer et Caroline Natali, 2006, « L’éducation bilingue au Paraguay », art. cit., 
retraduit par nos soins.
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Loin d’être d’une évidence naturelle, l’alphabétisation en langue maternelle gua-
rani était alors encore à l’état de projet politique 32.

Et pourtant, au fur et à mesure que le guarani s’installe dans toutes les écoles du 
pays à des degrés divers, il est saisissant de constater la transformation progressive 
des attitudes 33. Une comparaison 34 des attitudes et des usages sociolinguistiques 
entre 1995 et 2001 montre que la valeur économique du guarani a augmenté : en 
particulier parce qu’il permet de trouver du travail comme enseignant. Ensuite les 
couples bilingues transmettent à nouveau le guarani et ne le déconsidèrent plus 
au détriment du castillan. Les couples monolingues espagnol favorisent l’usage 
des deux langues à la maison. Les parents d’élèves osent davantage s’exprimer en 
guarani aux professeurs de leurs enfants.

Le recensement de 2002 montre que les monolingues guarani diminuent 
presque de moitié même si les locuteurs de guarani représentent encore 86 % de 
la population. Voici les calculs possibles : locuteurs guaraní monolingues (27%) + 
locuteurs guarani bilingues (33 %) + locuteurs du castillan bilingues (26 %) = 86 % 
de locuteurs de guarani. Comme les locuteurs du castillan monolingues sont 8 %, 
nous avons 67 % de locuteurs du castillan au total 35.

En 2000, un projet pilote encore en vigueur aujourd’hui, « Escuela viva Heko-
katuva », est financé par la Banque interaméricaine de développement (BID). Il 
est mené au niveau du primaire et touche non seulement 1 000 écoles rurales et 
150 urbaines, mais aussi 30 écoles indigènes et 40 instituts de formation. Le projet 
repère et analyse les expériences positives pour les diffuser dans le reste du pays. 
À ce moment-là, un nouveau projet est mis en place pour mieux répondre aux 
besoins des zones où il est difficile de déterminer laquelle des deux langues est 
maternelle pour l’enfant : un test individuel de compétence linguistique est mis en 
place à l’entrée dans le système scolaire. Et la communauté éducative (enseignants 
et parents) doit décider la proportion dans laquelle les deux langues sont utilisées. 
Seules sont obligatoires les heures consacrées à l’enseignement des langues elles-
mêmes. Le choix des langues d’enseignement des autres matières reste à la discré-
tion de la communauté éducative :

• Au niveau initial (crèche et maternelle)  : il est obligatoire de mobiliser des 
chansons en guarani et en castillan.

• Premier cycle (6 à 8 ans) et second cycle (9 à 11 ans) : 4 heures de guarani et 
4 heures d’espagnol minimum par semaine.

32	 Boidin, Capucine, 1999, « La política de educación bilingüe guaraní español en el Paraguay 
de los años 1990 », Revista Paraguaya de Sociología, Asunción, n° 105, p. 147-158.
33	 Pic-Gaillard, Christine, 2004, Incidiencias sociolingüísticas del Plan de Educación Bilingüe 
paraguayo 1994-1999, Asunción, Ambassade de France au Paraguay / SERVILIBRO.
34	 Shaw, Gynan, 2005, « Official Bilingualism in Paraguay, 1995-2001 », art. cit.
35	 Carrera, Carlos, 2004, «  Investigacón sobre diversidad cultural y desarrollo humano: una 
caracterización de los diversos grupos lingüistico-culturales del Paraguay  », Asunción, PNUD, 
p. 41-66.
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• Éducation scolaire basique (12 à 14 ans) : 4 heures de guarani et 4 heures 
d’espagnol par semaine. Dérogation possible pour ne donner que 3  heures de 
guarani.

• Éducation médiane (15 à 17 ans) : 2 heures de guarani obligatoires, 4 heures 
par semaines pour l’espagnol et 2 à 3 heures pour une langue étrangère.

Par ailleurs, le guarani renforce sa présence à l’université, qui avait été initiée 
dans les années 1970 en particulier en médecine. Elle est langue enseignée et n’est 
pas langue d’enseignement. Outre la licence en langue guarani de l’Institut supé-
rieur de langue qui fait partie de la faculté de philosophie de l’Université nationale 
et un master de linguistique et culture guarani qui ouvre régulièrement (lorsque 
25 étudiants sont inscrits), le guarani est enseigné à raison de 2 heures par semaine 
pendant 2 ou 3 ans selon les cas : en sciences de la communication, en sciences 
de l’éducation, en lettres et littérature, en sciences sociales, en sciences politiques 
et en médecine.

Faire du guarani une langue d’enseignement, former les professeurs et éditer 
du matériel de qualité reste un défi. Récemment, l’obligation du guarani au 
niveau médian a été critiquée. Mais en 17 ans, la transformation des attitudes est 
remarquable. Écrire en guarani devient naturel. Une thèse récente sur l’évolution 
générale du système scolaire paraguayen dans son ensemble depuis la transition 
démocratique de 1989 considère même que la discrimination liée au monolin-
guisme guarani n’est plus d’actualité.

L’on pourrait justifier les difficultés scolaires des enfants monolingues guarani si 
le système d’enseignement paraguayen était constitué seulement sur la base de 
l’alphabétisation en langue espagnole, mais ce n’est pas le cas. Le guarani est 
devenu la langue scolaire officielle depuis 1993, donc le problème est ailleurs 36.

Cela tient aux inégalités dans la maîtrise du code élaboré de l’espagnol. Maî-
trise qui est inversement corrélée à la connaissance du guarani. Même si cette 
affirmation mériterait probablement d’être nuancée – les stéréotypes négatifs à 
l’encontre du guarani et de ses locuteurs monolingues étant loin d’avoir totale-
ment disparu –, la transformation des attitudes s’affermit. En 1995-1996, lorsque 
les habitants des campagnes me voyaient transcrire leurs entretiens en guarani, ils 
étaient intrigués, disaient combien cela leur paraissait compliqué et difficile. Ils en 
venaient à dire que je maîtrisais mieux leur langue qu’eux ! En 2000, lorsque je 
leur remettais une histoire de leur village en deux versions, une espagnole et une 
guarani, ils continuaient à trouver cela étrange de prendre la peine d’écrire dans les 
deux langues, mais en 2005 lorsque je leur donnais un exemplaire de ma thèse en 
français, ils me demandèrent quand j’allais la publier en guarani !

36	 Ortiz Sandoval, Luis, 2010, Devenir quelqu’un dans la vie. Les classes défavorisées face à 
l’École au Paraguay, thèse de doctorat, Paris, EHESS, p. 55.
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Le processus en cours est loin d’être conclu. La loi des langues, Ley de Lenguas, 
mettant en application les décrets de la Constitution vient tout juste d’être votée 
en janvier 2011. Elle implique la création d’une académie de la langue guarani et 
rend obligatoire l’usage du guarani au même titre que l’espagnol dans les espaces 
publics et dans la justice, par exemple. Langue maternelle nationale puis officielle, 
le guarani érigé en symbole de la nation poursuit sa trajectoire politique.
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La question de l’interculturalité dans 
les expériences d’éducation en terres zapatistes

Bruno Baronnet 
Université nationale autonome du Mexique (UNAM)

Les pratiques d’éducation des Indiens zapatistes relèvent de logiques identi-
taires et de représentations sociales situées dans les luttes autour du contrôle de 
l’école et de sa fonction socialisatrice, mais aussi de la place de l’enseignant bilin-
gue dans les rapports économiques, politiques et culturels des territoires multicul-
turels. Ainsi, le projet d’autonomie zapatiste favorise, d’une part, un enseignement 
qui contribue à réaffirmer l’identité sociale, culturelle et politique des familles qui 
administrent et animent les écoles. Il limite, d’autre part, les processus de pro-
fessionnalisation et de caciquisme culturel chez des éducateurs rebelles qui sont 
nommés, soutenus et évalués par le biais de pratiques d’assemblée.

Construits de façon pragmatique, les projets éducatifs des zapatistes s’appuient 
sur le renforcement du pouvoir indien de créer, organiser et contrôler leurs initia-
tives de la manière qu’ils jugent la plus adéquate, appropriée et pertinente sur le 
plan matériel, socioculturel et politique. Située dans le cadre de l’exercice d’une 
autonomie politique large, la construction de systèmes d’éducation de base en 
dehors des modalités officielles atteste que le mouvement zapatiste a pour objectif 
de contester à l’État ses prérogatives, en vue de satisfaire les demandes ethniques 
qui concernent l’accès à l’école et la pertinence socioculturelle des contenus et des 
méthodes pédagogiques. Les familles animent des projets municipaux de scolarisa-
tion sans financement gouvernemental et à l’écart de toute intromission politique 
de l’État mexicain. Les expériences zapatistes d’autonomie politique montrent que 
la participation indienne en éducation ne peut se concevoir sans des marges d’au-
tonomie administrative dans d’autres secteurs d’action publique, comme dans la 
gestion de l’usage des ressources naturelles, de la santé ou de la justice, au sein 
d’associations de communautés, de municipalités et de régions auto-organisées.

Au moment de retirer leurs enfants des écoles du « mauvais gouvernement », 
c’est au nom du principe du droit à l’autodétermination dans le domaine éducatif 
que les militants zapatistes ont demandé le départ des « maîtres officiels » nommés 
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et rémunérés par l’État. Comme en témoigne la rude expérience des Tsotsil dépla-
cés à Polho dans les altos (hautes terres) du Chiapas, 1 la consolidation des expé-
riences d’autonomie éducative des bases d’appui de l’EZLN (Ejército Zapatista de 
Libéración Nacional - Armée zapatiste de libération nationale) n’est pas survenue 
de façon analogue et simultanée sur l’ensemble des territoires en conflits. Ces pro-
jets autogérés et participatifs sont loin d’être homogènes et reproduits à l’iden-
tique d’une région autonome à l’autre, et d’une communauté à l’autre. Dans les 
altos tsotsil, de nombreuses familles bases d’appui zapatistes (BAZ) inscrivent leurs 
enfants dans des écoles « officielles », mais dont les instituteurs adaptent les pro-
grammes scolaires au contexte local et partagent les revendications des rebelles ; 
alors que dans la selva tseltal les BAZ ne scolarisent leurs enfants que dans les 
écoles « autonomes ».

Notons que l’autonomie zapatiste ne conduit pas à ce que l’école devienne un 
espace pédagogique antiautoritaire où les élèves participent directement à la ges-
tion administrative et au choix des enseignements. Ce n’est pas tellement l’école, ni 
l’élève ou l’enseignant qui sont autonomes mais les projets éducatifs des municipa-
lités rebelles, organisées régionalement en caracoles (escargots), avec à leurs têtes 
des juntas de buen gobierno (conseils de bon gouvernement) qui siègent dans les 
villages d’Oventik, La Realidad, Morelia, La Garrucha et Roberto Barrios (voir carte 
ci-contre). Avec au total près de 500 écoles sous leur contrôle, les cinq caracoles 
constituent de vastes régions multiethniques fédérant les Municipes autonomes 
rebelles zapatistes (MAREZ). La mise en place de cinq juntas en 2003 correspond 
à une réorganisation décidée par l’EZLN des mécanismes de coordination et de 
représentation des MAREZ en vue d’approfondir son projet autonomiste de façon 
davantage participative et intégrale, en retrait des soubresauts et des aléas du jeu 
politique national mis en cause 2.

Avec l’assentiment et l’autorisation explicite des autorités civiles élues périodi-
quement par les communautés autonomes, le travail de terrain s’est effectué entre 
2005 et 2007 sur les territoires du caracol de La Garrucha « Resistencia Hacia 
un Nuevo Amanecer » (Résistance vers une nouvelle aurore) située dans la forêt 
Lacandone, où siègent les représentants de quatre entités municipales rebelles, 
baptisées Ricardo Flores Magon, San Manuel, Francisco Gomez et Francisco Villa. 
Elles recensent à elles seules respectivement 55, 30, 25 et 12 écoles zapatistes 
en fonctionnement et environ 200 éducateurs bilingues (ou parfois trilingues) en 
service et en formation, sur un total de près de 1 300 enseignants communautaires 

1	 Melenotte, Sabrina, 2009, « Una experiencia zapatista: San Pedro Polhó doce años después », 
in Mestries, Francis, Pleyers, Geoffrey, Zermeño, Sergio (eds), Los movimientos sociales: de lo local 
a lo global, Barcelone, Anthropos / UAM, p. 231-248.
2	 Baronnet, Bruno, Mora, Mariana et Stahler-Sholk, Richard (eds), 2011, Luchas «muy otras»: 
zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas de Chiapas, Mexico, UAM-Xochi-
milco / CIESAS / UNICACH ; Baschet, Jérôme, 2005, La rébellion zapatiste. Insurrection indienne et 
résistance planétaire, Paris, Flammarion.
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(16 000 élèves) provenant des villages « où le peuple commande et le Gouverne-
ment obéit » selon la formule de l’EZLN.

Dans les circonstances complexes de l’effervescence des luttes d’émancipation 
indienne en Amérique latine, 3 les dirigeants locaux de  l’EZLN ont impulsé des 
projets d’éducation autonome après les incursions de 1995 de l’armée fédérale 
mexicaine sur les territoires de plusieurs bastions rebelles. Avec l’aide de groupes 
solidaires de Mexico, des États-Unis et d’Europe, les BAZ y ont construit depuis la 
fin des années 1990 des écoles « en résistance » dont le fonctionnement dépend de 
logiques de participation des communautés composées d’une à plusieurs dizaines 
de familles.

Sous la guerre d’usure psychologique que mènent les forces armées mexicaines, 
les vallées de la forêt Lacandone sont militarisées et des groupes paramilitaires y 
sont entraînés pour saper les initiatives rebelles. En dépit de nouvelles cliniques 
et des coopératives de production et de commercialisation, 4 la pauvreté, les pro-

3	 Le Bot, Yvon, 2009, La grande révolte indienne : les mouvements d’émancipation en Amérique 
latine, Paris, Robert Laffont.
4	 En France, l’association Échanges solidaires distribue le café et l’artisanat de coopératives 
zapatistes, et l’association Promedios de Comunicación Comunitaria diffuse les documentaires 
réalisés par les vidéastes communautaires ou « promoteurs de communication autonome ».

Les Conseils de bon gouvernement au Chiapas (2010) 
Carte élaborée par Enrique Mondragon
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blèmes sanitaires et les maigres récoltes issues de l’agriculture de subsistance sont 
autant d’obstacles à surmonter dans la vie quotidienne. La domination masculine, 
les luttes de pouvoir et les divisions politico-religieuses représentent des éléments à 
prendre en compte en recueillant et analysant les discours et les pratiques d’éduca-
tion. L’analphabétisme, le multilinguisme et les conflits interculturels renforcent les 
difficultés de communication entre les groupes indiens et l’ensemble de la société.

Autonomie, interculturalité et « éducation véritable »

Dans les relations interculturelles, le poids des asymétries de pouvoir contribue 
à déterminer ce qui est pertinent (ou pas) d’étudier à l’école. Sous le « multicultura-
lisme néolibéral » 5, il s’agit de flexibiliser les programmes scolaires pour permettre 
l’interculturalisation transversale des contenus pédagogiques à moindre coût. Les 
promesses de l’interculturalisme, c’est-à-dire des principes idéologiques dominants 
issus du multiculturalisme néolibéral dans l’éducation mexicaine, tardent à porter 
leurs fruits. Elles se réduisent dans une poignée d’écoles maternelles et primaires, 
de lycées et d’universités « interculturelles » à un cours hebdomadaire de « langue 
et culture indigène » que les enseignants ne sont pas préparés à assurer, et dont la 
motivation et la vocation sont remises en cause par une vaste diversité d’acteurs 
sociaux régionaux.

Les demandes d’éducation interculturelle sont révélatrices des aspirations 
indiennes à prendre en charge la gestion des écoles, notamment le recrutement, 
la formation et l’évaluation des enseignants. À l’inverse d’autres d’organisations 
indiennes qui se sont approprié la terminologie interculturaliste dans un sens plutôt 
décolonisateur, l’adjectif «  interculturel  » est absent des discours zapatistes. Au 
cours des années 1980 et 1990, les organisations indiennes mexicaines n’ont pas 
été très réceptives aux discours sur l’éducation interculturelle que commençaient à 
produire des militants, des fonctionnaires et des intellectuels. Par la suite, le mou-
vement zapatiste n’a pas non plus développé d’amples relations de collaboration 
avec des organisations d’Amérique du Sud porteuses de discours et de pratiques 
alternatives.

En dépit du fait que les BAZ n’emploient pas les termes du champ lexical domi-
nant sur l’interculturalité en éducation, leurs pratiques pédagogiques sont intercul-
turelles, c’est-à-dire contextualisées dans un va-et-vient réflexif entre connaissances 
locales et générales – propias et ajenas – qui sont juxtaposées, contrastées et cri-
tiquées dans le processus d’apprentissage. Avant d’être abordées en classe, les 
connaissances et leurs méthodes sont sélectionnées par les enseignants zapatistes 
et les comités locaux d’éducation qui rendent des comptes en assemblée. Ensuite, 

5	 Hale, Charles R., 2007, «Más que un indio». Ambivalencia racial y multiculturalismo neolibe-
ral en Guatemala, Guatemala, AVANCSO.
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les éducateurs et leurs coordinateurs en lien avec les conseillers municipaux et 
quelquefois avec des formateurs externes (universitaires en général) déterminent 
des axes d’apprentissage autour desquels les connaissances locales et plus géné-
rales peuvent s’enseigner. L’absence presque systématique de manuels et de pro-
grammes scolaires dans chaque région sous influence zapatiste témoigne ainsi du 
fait que l’ensemble des savoirs transmis dépend surtout de la qualité (parfois pré-
caire) des projets pédagogiques établis par chaque éducateur selon les ressources 
personnelles et collectives disponibles.

Dans la forêt Lacandone, l’articulation thématique des connaissances se réalise 
surtout autour des demandes politiques des zapatistes. Par exemple, la demande 
Tierra (terre) est un objet d’étude scolaire, avec l’écriture de mots et de textes en 
lien avec la question agraire qui est centrale dans l’imaginaire collectif local. Les 
élèves calculent des récoltes, des périmètres et des surfaces agricoles. Ils abordent 
des questions socio-environnementales et l’histoire des luttes paysannes. L’inter-
culturalité au quotidien fait conjuguer à l’école le rapprochement des histoires, 
des pratiques et des valeurs locales avec celles de mouvements alliés, comme le 
mouvement Sem Terra au Brésil. Il s’agit d’une éducation davantage interculturelle 
qu’intraculturelle qui remet en cause le néo-indigénisme qu’induit le multicul-
turalisme néolibéral, en réaffirmant que les droits à l’autonomie ne sont pas une 
menace pour l’intégrité nationale, ni une forme de privatisation de l’enseignement. 
Autrement dit, en favorisant la circulation de savoirs locaux et de valeurs partagées 
à l’école, le projet autonomiste représenterait ainsi un rempart face aux difficultés 
d’accès à l’éducation, ainsi qu’à sa mise sous tutelle par l’entreprenariat privé, 
dans un contexte de crise générale et de restrictions budgétaires.

En outre, l’éducation autonome est moins défavorable aux langues indiennes 
puisque la communication en tseltal, chol, tsotsil ou tojolabal est omniprésente 
dans la plupart des modestes salles de classe, surtout avec les plus jeunes élèves. 
Mais comme les maîtres officiels, les représentants des BAZ sont peu formés aux 
techniques d’enseignement des langues indiennes, ils improvisent et doivent être 
créatifs en mobilisant leur imagination pédagogique, faute de manuels scolaires 
adaptés aux trois niveaux d’éducation primaire. La revalorisation des langues 
indiennes à l’école est vue d’un bon œil par les plus âgés, à l’inverse de beaucoup 
de jeunes adultes, et par les autorités zapatistes pour lesquelles ces langues sont 
des instruments puissants de communication politique interne aux MAREZ.

Les dirigeants de la zone selva tseltal parlent d’éducation verdadera (véritable), 
qui correspond à ce qu’ils attendent d’une école qui enseigne la verdad (vérité), 
c’est-à-dire des connaissances et des manières de voir le monde qu’ils considè-
rent légitimes de transmettre. Les aspirations et les références identitaires propres 
aux cultures indiennes, paysannes et zapatistes sont reflétées dans les contenus 
scolaires, ce qui tend à renforcer la constitution d’une mémoire régionale et d’un 
imaginaire collectif politisé. La profonde interculturalisation de l’enseignement 
scolaire dans les MAREZ est une conséquence de l’autonomie politique et de la 
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politisation des identités socioculturelles. En reconfigurant le pouvoir de décider ce 
qui est légitime d’enseigner, l’autonomie indienne ne serait-elle pas une condition 
favorable pour l’accès à une éducation pertinente du point de vue socioculturel ?

Les expériences éducatives zapatistes confirment que les logiques hétéronomes 
ne reculent pas systématiquement là où l’autonomie s’impose. En d’autres mots, 
l’autodétermination éducative n’entraîne pas une logique univoque d’abandon de 
la culture scolaire dominante importée, intériorisée et plus ou moins contradic-
toire avec la culture populaire. Soutenues par des parents dans les assemblées, 
des pratiques pédagogiques inefficaces et violentes au plan physique et symbo-
lique persistent dans certaines écoles. Selon C.  Castoriadis 6, l’objectif des poli-
tiques de l’autonomie est de créer la liberté et de libérer la créativité, mais de 
poser des limites correspondant aux ressources disponibles. De façon générale, ces 
moyens limités d’action peuvent s’exprimer en termes de problèmes de capacités 
économiques et de compétences pédagogiques, et aussi de mobilisation interne 
destinée à superviser les affaires scolaires. Cela s’illustre parfois avec la faible par-
ticipation des femmes et des adultes sans enfant, ou le renoncement des jeunes 
Indiens et paysans chiapanèques à assumer la charge de « promoteur d’éducation 
autonome » en raison de considérations matérielles et d’un certain manque de 
confiance et de soutien de la part des familles zapatistes.

La charge de promoteur d’éducation zapatiste : 

entre la tradition communautaire et l’engagement militant

Les BAZ élisent en assemblées les militants chargés des « comités d’éducation 
autonome », c’est-à-dire les autorités éducatives locales qui parfois ne savent pas 
lire, ainsi que les jeunes enseignants volontaires du mouvement zapatiste appelés 
« promoteurs ». En échange des services rendus, ces derniers reçoivent une aide 
alimentaire et bénéficient du travail collectif des hommes du village dans leurs 
parcelles de maïs, de haricots noirs et de café, selon l’accord négocié localement 
sous l’impulsion des autorités municipales rebelles.

Entre la charge traditionnelle et la militance politique, les promoteurs sont 
élus, évalués et susceptibles d’être révoqués par les assemblées. Restant paysans 
et n’ayant pas de revenu mis à part un peu de maïs et de haricots noirs, ils ne 
participent pas à cette petite bourgeoisie indienne des secteurs publics, du trans-
port et du commerce rural. Loin d’alimenter des formes de caciquisme culturel, 
l’autonomie zapatiste n’impliquerait pas une plus grande différenciation sociale 
à l’intérieur des communautés. Dans la perspective incertaine de la résolution du 
conflit armé au Chiapas, il est légitime de s’interroger sur l’inéluctabilité de la pro-

6	 Castoriadis, Cornelius, 1990, Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil.
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fessionnalisation des promoteurs d’éducation, et s’ils sont en mesure de devenir de 
nouveaux cadres politiques régionaux, sans pour autant être des professionnels de 
la politique locale.

Dans la culture politique des peuples indiens de Méso-Amérique, le cargo 
(la charge), ou en tseltal ataletik (le travail), est un service communautaire non 
rémunéré, que les zapatistes ont étendu aux fonctions d’éducateur ou nopteswanej 
(celui qui enseigne), ce qui semble plutôt représenter un frein significatif à l’acca-
parement des fonctions liées au savoir et à sa transmission et qui sont capitalisables 
dans le champ politique, par exemple dans l’occupation des principaux postes de 
représentation électorale.

Étant donné qu’ils ne perçoivent pas de salaire en fournissant un service com-
munautaire stratégique, l’action des promoteurs n’est pas motivée par l’appât du 
gain, mais plutôt par des motifs d’ordre politique : l’engagement personnel dans 
le projet zapatiste de construction d’autogouvernements insérés dans les struc-
tures coutumières d’autogestion territoriale. L’engagement des jeunes promoteurs 
(moyenne d’âge d’environ 20 ans) témoigne aussi de leur implication politique et 
culturelle dans le projet d’autonomie indienne. S’agissant pour l’essentiel de fils 
et, dans une moindre mesure, de filles de militants chevronnés, leur dévouement 
personnel au service d’un projet commun d’émancipation leur confère un capital 
symbolique significatif sur le plan politique local et régional.

Cela étant, jusqu’à maintenant, l’ensemble des communautés autonomes ne 
parvient pas à recruter et subvenir aux besoins des promoteurs d’éducation. Des 
obstacles économiques, techniques et culturels s’ajoutent au manque de paysans 
volontaires qui sachent lire et écrire. Aujourd’hui, c’est avec difficulté que ces pro-
moteurs assurent un service continu de plusieurs années auprès des enfants de leurs 
villages. Conjuguer les tâches de l’économie familiale avec celles liées au rôle de 
promoteur semble d’ailleurs représenter une épreuve considérable. Au regard de 
la forte rotation des promoteurs, la reconnaissance pour ce service rendu à la col-
lectivité est capitalisée dans les trajectoires politiques individuelles avec d’autres 
charges de natures distinctes mais subalternes et attribuées aux jeunes hommes 
de plus d’une quinzaine d’années, souvent en tant que policiers communautaires 
et / ou secrétaires des autorités agraires locales. Après avoir exercé ces charges, ils 
deviennent souvent des candidats privilégiés aux fonctions de dirigeants en béné-
ficiant d’une dotation conséquente de capital symbolique, notamment en termes 
de capital militant 7.

Comme ces promoteurs révocables en assemblée ne sont pas investis par l’État 
mais par leurs milieux d’appartenance, ils peuvent être considérés à différents 
titres comme des vecteurs ou des transmetteurs des aspirations sociales, politiques 
et culturelles des compañeros (camarades). En tant que représentation collec-

7	 Matonti, Frédérique et Poupeau, Franck, 2004, « Le capital militant. Essai de définition », Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, n° 155, p. 4-11.
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tive mobilisatrice, le sens attribué aux charges de promoteur et d’autorité édu-
cative zapatiste s’inscrit dans les traditions de participation indienne qui sont des 
constructions sociales historiques, éventuellement des inventions de l’indigénisme 
d’État et des agents de la théologie de la libération, comme il semblerait que ce soit 
le cas pour bon nombre de pratiques d’assemblée et de charges politico-religieuses 
contemporaines.

Les pratiques d’assemblée et l’appropriation de l’école

Au xxe siècle, c’est moins par l’intermédiaire de l’école que des mouvements 
agraires et religieux qu’ont surgi des processus d’appropriation de l’écriture dans les 
vallées des ex-latifundios, aujourd’hui propriétés collectives des zapatistes 8. Puis 
en s’arrogeant davantage de marges de contrôle sur l’école, les familles indiennes 
se retrouvent investies du pouvoir d’orienter et de sanctionner les pratiques édu-
catives à partir du recours à des formes de délibération en assemblées, des valeurs 
et des normes culturellement déterminées sur lesquelles reposent les stratégies 
éducatives des militants des MAREZ. Elles se manifestent de manière pragmatique 
dans l’exercice des politiques de l’autonomie circonscrites à un espace territorial 
donné. Considérées parties intégrantes du patrimoine collectif des communautés 
des MAREZ, ces écoles qui sont «  récupérées », aménagées dans les anciennes 
haciendas, ou bien construites en bois, restent sous l’autorité exclusive des rebelles 
qui se protègent ainsi de toute intromission étrangère à leur organisation politique 
et culturelle.

L’autogestion indienne de l’éducation implique de l’adapter aux intérêts et aux 
priorités formulées par les peuples, ce qui suppose des débats parfois animés au 
sein des assemblées et des conseils municipaux, mais dans lesquels les femmes 
et les vieillards ne s’investissent pas systématiquement. Néanmoins, le projet 
d’autonomie zapatiste tend à favoriser l’appropriation sociale de l’école, en tant 
que stratégie ethnique de résistance, spécialement dans les dimensions tempo-
relles (horaires, calendrier) et spatiales (construction et aménagement des salles 
de classe). En effet, le temps et l’espace dédiés à l’enseignement sont couramment 
objets de redéfinitions collectives en fonction des attentes et des priorités liées, 
d’une part, aux agendas de la production agricole et des festivités traditionnelles 
et, d’autre part, aux terrains et aux matériaux de construction disponibles sur place. 
Relevant de logiques utilitaristes et identitaires, l’appropriation de l’école chez les 
Indiens zapatistes passe par des stratégies d’adaptation et productrices de sens. 
Les militants réorientent la mission de l’éducation de base vers des objectifs liés à 

8	 Rockwell, Elsie, 2005, « Indigenous accounts of dealing with writing », in McCarty, Teresa (ed.), 
Language, Literacy, and Power in Schooling, Mahwah, Lawrence Erlbaum, p. 5-27.
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l’amélioration des conditions de vie, à la défense des ressources naturelles et à la 
revalorisation des pratiques politiques et culturelles autochtones.

Cependant, ces stratégies sociales reproduisent quelquefois les pratiques de la 
culture scolaire dominante, en calquant sur le modèle national rigide la détermina-
tion des horaires ou du calendrier, mais aussi l’organisation, l’usage et le mobilier 
des locaux scolaires. Ces choix ne coïncident pas nécessairement avec les inté-
rêts, les ressources et les besoins des paysans, ce qui confirme, comme le soutient 
Bourdieu, que la notion de stratégie n’est pas le produit d’un calcul conscient et 
rationnel, mais celui du sens pratique, historiquement défini, qui s’acquiert dès 
l’enfance et qui « suppose une invention permanente, indispensable pour s’adapter 
à des situations indéfiniment variées, jamais parfaitement identiques » 9.

Les stratégies d’appropriation de l’école sont aussi liées à l’intériorisation des 
pratiques dominantes, alors que les changements radicaux de pouvoir politique 
dans le champ de l’école pourraient laisser penser que celles-ci sont davantage en 
accord avec les usages autochtones de la temporalité et de la spatialité. Ce qui est 
mis toutefois en évidence dans les observations ethnographiques au Chiapas, c’est 
le caractère flexible et contingent des stratégies d’utilisation du temps et de l’es-
pace de l’école, comme si cette dernière était transformée en permanence par de 
nombreux facteurs comme le climat, les travaux agricoles, les activités culturelles 
locales, ou bien l’imagination et la disponibilité des enseignants et des autorités 
éducatives indiennes.

Vers une pédagogie de la libération indienne 

en terres zapatistes ?

Dans le projet d’«  éducation véritable  » des Tseltal et des Chol du MAREZ 
Ricardo Flores Magon situé au nord de la forêt Lacandone, les contenus et les 
méthodes pédagogiques incluent des éléments des histoires et des savoirs autoch-
tones, en s’inspirant d’expériences quotidiennes pour résoudre des problèmes 
concrets comme ceux de l’agro-écologie, de l’habitat ou de la santé. La politisa-
tion des identités mayas dans le champ du pouvoir, perceptible au Chiapas, prend 
des visages variés suivant les contextes régionaux 10. Cela constitue un paramètre 
incontournable pour l’analyse de pratiques sociales qui, constamment, instrumen-
talisent et légitiment dans le champ éducatif des références aux identités indiennes, 
paysannes et militantes.

Les analyses anthropologiques récentes de la construction de pratiques édu-
catives des Indiens en Amérique latine soulignent les motivations politiques qui 

9	 Bourdieu, Pierre, 1987, Choses dites, Paris, Minuit, p. 79.
10	 Devineau, Julie, 2009, « Variations régionales  : la politisation des identités ethniques au 
Mexique », Problèmes d’Amérique latine, n° 72, p. 73-92.
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les fondent en contradiction avec les théories libérales du multiculturalisme et la 
rhétorique des discours interculturalistes des gouvernements nationaux. Cela est 
significatif dans le domaine de la régulation de la participation sociale à la détermi-
nation des contenus scolaires régionaux 11. Mais puisque les efforts pédagogiques 
des zapatistes dépendent de processus de gestion participative, les communautés 
tentent de relever avec les moyens du bord le défi de la production sociale de 
connaissances et de méthodes scolaires multilingues, interculturelles et critiques.

Malgré des difficultés récurrentes en termes de moyens techniques et humains, 
ces luttes indiennes encadrent l’émergence d’un enseignement davantage contex-
tualisé et pertinent du point de vue social et culturel. Les contenus et les méthodes 
pédagogiques sont discutés lors de réunions, sans que des consensus soient systé-
matiquement atteints entre enseignants, parents et autorités politiques. Le modèle 
d’organisation démocratique zapatiste n’est pas exempt de contradictions puisqu’il 
légitime des pratiques pédagogiques parfois peu articulées aux valeurs, aux normes 
et aux contextes socioculturels. En effet, les pratiques locales peuvent s’avérer dis-
criminatrices et violentes envers les enfants, quand par exemple certains parents 
insistent pour que les promoteurs enseignent davantage en langue espagnole alors 
que ces derniers la maîtrisent assez mal, ou bien qu’ils utilisent des châtiments 
corporels pour obtenir l’attention et l’obéissance des enfants.

Selon Edgar, le coordinateur de l’équipe de promoteurs du MAREZ Francisco 
Villa, sa mission consiste à faire en sorte que les enfants, tout comme les adultes, 
sachent que l’autonomie éducative «  c’est que nous allons faire notre propre 
éducation », sans salaire mais avec dévouement, à partir de l’étude scolaire de 
connaissances générales (de type universel), en les articulant aux savoirs ethniques 
et paysans, notamment en prenant en compte la mémoire collective des luttes 
agraires et culturelles régionales. Lors d’un entretien collectif (janvier 2007), il 
souligne l’intérêt notoire que portent les membres de la génération de ses grands-
parents aux projets d’éducation zapatiste :

Nos aînés, ils aiment notre école autonome car on est en train de faire revivre 
notre culture maya, car ils voient qu’on est en train de la récupérer pour faire 
revivre ce qui se perd. Oui, car la culture et la langue se perdent parce que le 
Gouvernement ne veut pas de nos cultures et de nos traditions. Mais avec notre 
autonomie, nous sauvegardons ce que le peuple ne veut pas perdre. Pour ensei-
gner dans la résistance zapatiste, nous devons enquêter dans la communauté, 
mener des entretiens auprès des personnes âgées, pour mieux comprendre et 
être au clair sur la façon dont ils ont utilisé les mots et les choses, et savoir ce qui 
s’est passé avant. […]. Aux enfants, on leur apprend beaucoup sur la façon dont 
notre lutte zapatiste a commencé, parce que la lutte n’est pas d’aujourd’hui, elle 
a déjà plus de 500 ans, et la souffrance que nous voyons il faut savoir pourquoi 

11	 Dietz, Gunther, Mendoza, Guadalupe et Téllez, Sergio (eds), 2008, Multiculturalismo, educa-
ción y derechos indígenas en las Américas, Quito, Abya-Yala.
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c’est comme ça, car on ne veut pas que cela continue. Nous exigeons la liberté, 
la justice et la démocratie pour le peuple.

En tant que projets éducatifs et culturels générés par des paysans politiquement 
organisés, les systèmes municipaux d’écoles zapatistes sont légitimés dans les dis-
cours des militants par la nécessité de bénéficier d’une éducation «  véritable  » 
qui réponde à des attentes et des priorités collectives en termes d’apprentissage 
de contenus pédagogiques collectivement valorisés et dont les acquis sont véri-
fiables par les familles. Quant aux plus âgés, souvent analphabètes, ils se mon-
trent généralement enthousiastes envers l’éducation zapatiste car elle représente la 
possibilité de revitaliser la langue et la culture populaire héritée de traditions que 
les jeunes générations ont tendance à abandonner pour adopter des valeurs et des 
normes de comportements des populations métisses et urbaines.

Conclusion : l’école de la dignité indienne et paysanne

Malgré le manque de moyens financiers et de personnels diplômés pour dispen-
ser les cours, les militants zapatistes n’ont pas attendu d’obtenir de l’État les droits 
qu’ils réclament pour mettre en place leurs propres réseaux d’écoles. L’exercice 
d’un pouvoir indien tend à se traduire, d’une part, par la résistance à la normativité 
des politiques éducatives imprégnées de l’indigénisme assimilationniste de l’État 
mexicain et, d’autre part, par l’intensification du contrôle local sur l’organisation 
scolaire et le rôle politique et pédagogique de l’enseignant indien.

Les discours et les pratiques d’éducation des rebelles, en tant que constructions 
subjectives produites dans un contexte multiethnique, de pauvreté, de politisation 
et de militarisation, reposent sur des marges d’autonomie acquises aux dépens de 
l’État-nation. Autrement dit, à partir de l’appropriation sociale de l’école en tant 
que projet collectif, l’exercice de l’autonomie indienne implique une redéfinition 
de l’usage de l’espace et du temps consacrés à la scolarité, mais aussi du rôle poli-
tique et culturel de l’école, des enseignants et des autorités éducatives en fonction 
des demandes et des priorités émises par les familles et leurs représentants élus.

L’école dans son ensemble dépend de conditions locales et de la construc-
tion de projets éducatifs sui generis à partir de la disponibilité de ressources et 
de mécanismes politiques, socioculturels et économiques, en s’affranchissant de 
l’instrumentalisation par l’État de l’éducation indienne à des fins de domination. 
Les apports zapatistes à la construction de l’autonomie éducative sont basés sur des 
principes de démocratie directe liés à la culture paysanne et indienne. La norma-
tivité qui régit les écoles rebelles s’oppose à celle de l’État mexicain qui les consi-
dère illégales, tandis qu’elles sont nettement légitimes du point de vue des familles 
qui se sentent dignes de les construire.
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« Communautés transnationales » 
et politiques multiculturelles. 
Le cas des migrants indiens 1 mexicains

Françoise Lestage 
Université Paris 7, URMIS

Introduction : L’émergence de la catégorie 
des « migrants indiens » dans les sciences sociales

Pendant longtemps, les chercheurs en sciences sociales qui étudiaient les 
migrations du Mexique vers les États-Unis ont considéré les migrants comme des 
« Mexicains » sans distinction ethnique 2, relevant tous d’une classe sociale popu-
laire et ouvrière qui occupait des niches économiques de travail peu qualifié 3. En 
conséquence on trouvait peu ou pas de référence à des « Indiens » dans les études 
sur les migrants mexicains jusqu’au début des années 1980, même si on peut 
déduire de divers travaux qu’il existait déjà une migration issue des régions connues 
comme indiennes dès le début du xxe siècle 4 ; migration tout à fait conséquente au 
moment des accords braceros des années 1940 à 1960. Bref, les « Indiens » – à 
savoir les membres de la soixantaine de groupes ethnico-linguistiques répertoriés 
au Mexique dans les recensements – ont probablement toujours migré dans les 

1	 Le terme « indigène » habituellement utilisé en espagnol sera remplacé par celui d’« Indien », 
moins connoté pour les lecteurs français. Je l’écrirai sans guillemets, sachant que ce terme ne 
désigne pas une classe d’individus qui seraient identifiables (« les Indiens »), mais se réfère à une 
relation sociale hiérarchisée dans laquelle le subordonné est « l’Indien ».
2	 Gamio, Manuel, 1975, « Política en general y política de población », in Gamio Manuel (ed.), 
Antología, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, et Durand, Jorge, 1991, Migra-
ción México-Estados Unidos. Años veinte, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
3	 Velasco Ortiz, Laura, 2008, « Introducción: Migración, fronteras estatales y étnicas », in Velasco 
Ortiz Laura (ed.), Migración, fronteras e identidades étnicas transnacionales, Tijuana / Mexico, El 
Colegio de la Frontera Norte / M-APorrua
4	 Ibid., p. 8.
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mêmes proportions que les autres Mexicains, mais ils n’étaient pas décomptés et 
étudiés comme tels par les sciences sociales, ni par les institutions gouvernemen-
tales, ni par les ONG ou les organismes internationaux 5.

À partir des années 1980, la question de l’ethnicité a pris une place croissante 
dans les travaux des sciences sociales en général et dans ceux qui portent sur les 
migrants mexicains aux États-Unis en particulier. Premier anthropologue à s’inter-
roger sur les migrations indiennes provenant du sud du Mexique, Michael Kearney 
a, par exemple, publié en 1981 son premier article sur les migrants mixtèques de 
Oaxaca en Californie ; il a ensuite fait école et formé plusieurs générations d’étu-
diants. Cette « émergence » scientifique des Indiens accompagne celle du « réveil 
indien » politique, auquel les mêmes anthropologues prennent part, souvent en 
tant que conseillers. Elle va s’affirmer avec la résolution de l’Organisation interna-
tionale du travail (OIT) en 1989 et les modifications des constitutions qui la suivent. 
Parallèlement, les flux migratoires à l’intérieur du Mexique et vers les États-Unis 
augmentent et se diversifient  : les femmes et les migrants qualifiés rejoignent la 
main-d’œuvre non qualifiée masculine des décennies précédentes. Les Indiens du 
Mexique quittent eux aussi massivement leurs régions d’origine et se retrouvent 
dispersés dans tout le pays ainsi qu’aux États-Unis.

À partir du cas des migrants mixtèques originaires de l’État du Oaxaca et immi-
grés en Basse-Californie (Mexique) et en Californie (États-Unis) des années 1980 
aux 2000, on s’interrogera, dans un premier temps, sur la prise en compte dans 
l’établissement et la mise en œuvre de politiques multiculturelles par les gou-
vernements des deux pays d’une catégorie de migrants dits indiens qui réside et 
travaille de part et d’autre de la frontière nord du Mexique. Ces flux de popula-
tions indiennes se sont-ils inscrits dans des cadres de politiques publiques déjà en 
vigueur dans les deux pays ? Dans quelle mesure les migrants indiens ont-ils uti-
lisé à leur profit des règles établies pour d’autres catégories sociales et ethniques ? 
Ont-ils été encadrés par des politiques publiques spécifiques orientées vers des 
migrants identifiés comme indiens de la part du Mexique ou des États-Unis ? Dans 
un second temps, on s’interrogera sur le sens, dans le cas des migrants, de la 
notion de « communauté indienne » qui, dans les campagnes mexicaines d’ori-
gine, s’applique à une forme d’organisation sociale, politique et religieuse liée à 
un territoire particulier ainsi que sur la prise en compte par les pouvoirs publics de 
telles « communautés indiennes », souvent dites « transnationales » quand elles 
intègrent des migrants.

5	 Lestage, Françoise, 2006, «  L’État et les Indiens. Programmes de développement étatiques 
et ouvriers agricoles migrants sur la frontière mexico-étasunienne (1990-2000)  », Martuccelli, 
Danilo, Véran, Jean-François et Vidal, Dominique (éds), Politique et société en Amérique latine, 
Villeneuve d’Ascq, Presses de l’Université de Lille 3, p. 31-46.
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Des politiques multiculturelles pour les 

migrants indiens au Mexique et aux États-Unis ?

Les migrants indiens dont il est question dans ce chapitre sont concernés par 
des mesures prises au Mexique par leur État d’origine, Oaxaca, par celui de rési-
dence, Baja-California, et par l’état fédéral mexicain ; aux États-Unis, par l’état de 
Californie et par l’État fédéral étasunien. Or, d’une part chaque pays a une concep-
tion distincte de la « diversité » socioculturelle et, d’autre part, dans chacun d’eux, 
les politiques mises en œuvre par les États fédérés peuvent se différencier de celles 
de l’État fédéral et de celles des municipalités, établissant trois niveaux de déci-
sions qui se contredisent parfois.

Les politiques concertées d’émigration de la part de l’État et des États mexicains 
se sont beaucoup développées au Mexique depuis le début des années 1990, après 
la légalisation par les États-Unis de millions de migrants mexicains en 1986 et les 
migrations massives qui l’ont suivie. La mobilité internationale accrue a modifié 
les rapports entre le Gouvernement et ses citoyens car « l’émigration est impliquée 
dans la construction de l’État-nation » et pousse « l’État à transformer ses modes 
d’administrer, d’éduquer ou de contrôler ses citoyens » 6. Les gouvernements suc-
cessifs des années 1990 et plus encore des années 2000 participent à la mise en 
place de contrats de travail temporaires 7 et ont pris des mesures incitatives pour 
pousser les migrants à maintenir des liens forts avec leur pays d’origine et à envoyer 
des sommes d’argent à leurs familles et à leurs localités, en autorisant la double 
nationalité, en aidant au développement local (programmes 3 pour 1 8) et en facili-
tant, et parfois en finançant, les démarches administratives des familles, en particu-
lier celles liées au décès ou à l’emprisonnement des migrants 9. Dans ce processus, 
les politiques migratoires se fondent sur l’appartenance à la nation mexicaine et 
aucun gouvernement fédéral ou fédéré ne distingue les migrants indiens. En cas de 
demande relative à la migration faite auprès des services indigénistes, les familles 
sont renvoyées, systématiquement, vers les services consacrés aux migrants, 
comme j’ai pu le constater à plusieurs reprises à l’Instituto de Atención al Migrante 
de l’État du Oaxaca, agence publique d’aide aux migrants et à leurs familles.

6	 Fitzgerald, David, 2009, A Nation of Emigrants. How Mexico Manages Its Migration, Berkeley 
& Los Angeles, University of California Press.
7	 Yrizar Barbosa, Guillermo et Alarcón, Rafael, 2010, « Emigration Policy and State Government 
in Mexico », Migraciones Internacionales, vol. 5, n° 4, p. 165-198.
8	 Pour un dollar donné par le migrant dans un programme de développement local, l’État fédéré 
donne un dollar et l’État fédéral donne un dollar.
9	 Lestage, Françoise, 2010, « The political management of suffering. New practices by the Mexi-
can State(s) with their emigrants », communication présentée à l’atelier Mobilities, Regulations and 
Citizenship, 23-24 septembre, Université de Chicago / Université Paris Diderot – Paris 7.
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Car les rapports entre les citoyens et leurs pays sont modelés par les pays d’ori-
gine 10 ; un modelage tout en finesse puisque le Gouvernement doit se montrer 
créatif, pouvant difficilement faire pression sur des citoyens qui ont quitté le terri-
toire national 11. La relation entre l’État et les citoyens à l’étranger est donc basée 
sur leurs droits 12 : droit à la nationalité mexicaine et états-unienne, droit à l’usage 
de la langue espagnole aux États-Unis, droit à être défendu et protégé aux États-
Unis, droit à être enterré en terre mexicaine, etc. Dans ce cadre, ce qui prime c’est 
l’appartenance nationale, comme le montre le comportement des fonctionnaires 
et représentants de l’État mexicain lors d’une affaire qui a eu lieu en mars 2010 à 
New York, quand un migrant triqui (groupe ethnique de l’État du Oaxaca) a été tué 
par deux policiers. D’après les témoins amis de la victime, l’homme était ivre. Ne 
parlant ni espagnol ni anglais, il a injurié les policiers en triqui et a fait le geste de 
sortir quelque chose de sa poche. Les policiers, effrayés, ont tiré sur lui alors qu’il 
n’était pas armé.

Dès le début, le gouvernement mexicain a fait de cet homicide une affaire 
nationale. Le service consulaire new-yorkais, le ministère des Affaires étrangères 
à Mexico et l’Institut d’aide aux migrants dans l’état d’origine du Oaxaca ont été 
mobilisés. La procédure administrative et le financement du transfert du corps 
ont été pris en charge par les deux niveaux de l’état ainsi que les frais d’avocats 
du procès qui a suivi. À Mexico, le cercueil a été réceptionné par des fonction-
naires importants des affaires étrangères et par le responsable de l’Institut d’aide 
aux migrants de Oaxaca en présence des journalistes et des télévisions. Tous l’ont 
suivi jusqu’à la localité très reculée d’où venait le défunt 13. Depuis l’annonce du 
décès jusqu’à l’enterrement, les fonctionnaires des Affaires étrangères et de l’Insti-
tut d’aide aux migrants n’ont pas mis l’accent sur le fait qu’il s’agissait d’un Indien 
ou d’un Triqui, membre d’un groupe ethnique, ne parlant pas la langue officielle 
de son propre pays, l’espagnol, mais sur le fait qu’il s’agissait d’un Mexicain. L’État 
fédéral mexicain et l’État de Oaxaca ont assumé les démarches nécessaires et leur 
coût, non pas à cause de l’origine ethnique du migrant mais à cause de son appar-
tenance à la nation mexicaine. On voit bien ici que quand il s’agit de migrants, le 
gouvernement mexicain se positionne comme soutien de ses citoyens face au gou-
vernement états-unien (représenté par le policier new-yorkais) et ne valorise pas les 
différences internes, ethniques ou régionales. Il en est de même pour l’ensemble 
des politiques d’émigration.

En revanche, certaines organisations comme le Front indigène d’organisations 
binationales jouent sur les deux registres à la fois, selon les demandes : par exemple, 

10	 Waldinger, Roger et Fitzgerald, David, 2004, « Transnationalism in question », American Jour-
nal of Sociology, vol. 109, n° 5, p. 1177-1195.
11	 Fitzgerald, David, 2009, A Nation of Emigrants, op. cit.
12	 Ibid.
13	 Carnet de terrain, février-avril 2010 (source : Lic. A. Lopez, chargée du service des droits de 
l’homme de l’Instituto de Atención al migrante de Oaxaca).
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en 1997, le Front indigène d’organisations binationales a défendu à la fois le droit à 
la langue espagnole dans les écoles étasuniennes pour les migrants indiens, reven-
diquant ainsi leur appartenance nationale, et a mis en place un groupe de traduc-
teurs en « langues précolombiennes » afin d’assister les Indiens monolingues dans 
les tribunaux 14, revendiquant par là leur appartenance ethnique.

À l’intérieur du Mexique, des politiques spécifiques aux Indiens, de type indi-
géniste – car elles sont héritières de l’époque indigéniste – continuent d’être mises 
en œuvre pour les sédentaires comme pour les migrants, tout en étant parfois appe-
lées « multiculturelles » par les fonctionnaires et les politiques 15. La mobilité des 
Indiens a modifié leur accès à des programmes d’aide de l’État ou à des institutions 
propres, puisqu’ils se sont installés dans des régions où il n’y avait pas d’Indiens 
auparavant et donc pas de politique indigéniste active comme en Baja Califor-
nia, mais elle n’a pas modifié ces programmes ou ces institutions. La plupart des 
politiques publiques destinées aux Indiens concernent l’éducation bilingue en pri-
maire – l’éducation supérieure (création d’universités) relevant de politiques multi-
culturelles récentes n’a pas été expérimentée dans les zones de migrations du nord 
du pays pour l’instant – et, dans une moindre mesure, la santé et la culture. Les 
demandes des associations et des organisations de migrants indiens établies hors 
de leurs États d’origine ont suivi ce schéma indigéniste : dans l’État de Baja Califor-
nia, des dizaines d’écoles bilingues ont été créées depuis 1984 pour la scolarisa-
tion des enfants d’Indiens migrants 16 ; à Tijuana c’est dans le domaine de la vente 
informelle, de l’enseignement bilingue et de la culture que les différents niveaux 
de gouvernement ont appliqué des politiques favorables aux Indiens migrants à 
partir des années 1990, et ce après des demandes et des luttes des organisations 
indiennes réprimées violemment dans les années 1980. Cette reconnaissance de 
l’ethnicité renvoie, à mon sens, à la nécessité locale de définir ce qui est national 
face à l’étranger. Or une des spécificités nationales du Mexique par rapport aux 
États-Unis est précisément son indianité revendiquée à travers les ancêtres pré-
colombiens célèbres mais aussi, parfois, à travers la mise en scène des Indiens 
contemporains, comme ce fut le cas dans la deuxième moitié des années 2000 
quand le gouvernement municipal de Tijuana exigea des vendeuses mixtèques 
dont les étalages jouxtent la frontière internationale qu’elles s’habillent avec un 
costume supposé folklorique qui avait été inventé de toutes pièces par la muni-

14	 Lestage, Françoise, 1998, «  De l’usage des langues chez les migrants mixtèques des Cali-
fornies. La relativité d’un “droit culturel”  », présenté au colloque international Identités, droits 
culturels et pouvoir. Rencontre tripartite d’anthropologues mexicanistes (France, Grande-Bretagne, 
Mexique), Paris, Institut des Hautes Études d’Amérique latine (IHEAL), 10-12 décembre.
15	 Lestage, Françoise, 2006, « L’État et les Indiens. Programmes de développement étatiques et 
ouvriers agricoles migrants sur la frontière mexico-étasunienne (1990-2000) », art. cit.
16	 Lestage, Françoise et Perez Castro, Tiburcio, 2004, « ¿Una escuela bilinguë ¿para quién? El 
caso de los migrantes indígenas en Baja California », in A. Quesnel et F. Lartigue (eds), Las diná-
micas de la población indígena. Cuestiones y debaste actuales en México, Mexico, IRD-CIESAS, 
p. 249-263.
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cipalité. Car l’imaginaire local et national ne permet pas de penser la mexicanité 
sans penser « l’Indien », comme je l’ai analysé ailleurs 17, ce qui a aussi des consé-
quences sur les politiques publiques.

Aux États-Unis, il convient de distinguer les politiques d’immigration portant sur 
les flux de migrants (légalisation, reconduite à la frontière) de celles sur l’insertion 
nationale des migrants (accès à la citoyenneté, à l’éducation, à la santé, obtention 
d’un logement, d’un travail). Les premières considèrent tout étranger à la nation de 
façon identique : un Mixtèque est un migrant mexicain comme un autre et il n’y a 
pas de minorités ethniques qui vaillent dans ce cadre. En revanche, les secondes 
entrent dans le cadre des politiques « multiculturelles » : ce sont, comme le sou-
lignent Emmanuelle Le Texier, Olivier Estèves et Denis Lacorne 18 « des politiques 
de la diversité » reposant principalement sur la loi des droits civiques (Civil Rights 
Act) de 1964 et son titre VI qui interdit toute discrimination à l’emploi fondée sur la 
race, la couleur de peau, la religion, le sexe ou l’origine nationale » 19. Tout migrant 
mexicain, indien ou pas, relève de cette loi et peut se présenter comme appar-
tenant à un groupe minoritaire. Tout migrant indien mexicain peut se prévaloir 
d’une double appartenance minoritaire : l’origine nationale (mexicaine) et l’origine 
ethnique (triqui, mixtèque ou « indienne américaine »). De telles revendications 
ne sont pas le fait d’individus mais d’organisations politiques. Le Front indigène 
d’organisations binationales, déjà cité plus haut, a utilisé l’étiquette indienne aux 
États-Unis dans plusieurs circonstances : pour les recensements, en demandant à 
ses membres de se déclarer « native American », ce qui a fait augmenter le nombre 
d’American Indians dans le recensement de 2000 20 ; et pour obtenir des finance-
ments, comme dans le cas des traducteurs en langue précolombienne 21.

Des politiques multiculturelles 

pour des « communautés indiennes » ?

On a vu qu’au Mexique et aux États-Unis, les migrants indiens peuvent bénéfi-
cier de programmes sociaux soit en tant que Mexicains, soit en tant qu’Indiens, soit 
en tant que migrants. Dans tous les cas, on s’est interrogé jusqu’à maintenant sur 
une catégorie individuelle (« le migrant indien »). Or la mise en place des politiques 

17	 Lestage, Françoise, 2008, Les Indiens mixtèques dans les Californies contemporaines. Migra-
tions et identités collectives, Paris, PUF.
18	 Le Texier, Emmanuelle, Estèves, Olivier et Lacorne, Denis (éds), 2010, Les politiques de la 
diversité. Expériences anglaise et américaine, Paris, Les Presses de Sciences Po, p. 17.
19	 Ibid.
20	 Lavaud, Jean-Pierre et Lestage, Françoise, 2005, « Compter les Indiens : Bolivie, États-Unis, 
Mexique », L’Année Sociologique, vol. 55, n° 2, p. 487-520.
21	 Lestage, Françoise, 1998, « De l’usage des langues chez les migrants mixtèques des Califor-
nies », art. cit.
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multiculturelles repose sur la prise en compte par les gouvernements de groupes 
ethniques ou de « peuples » ou de « nations » et plus seulement de citoyens. Existe-
t-il des politiques multiculturelles ciblant des « communautés indiennes » et non 
plus une collection d’individus que recouvre la catégorie « migrants indiens » et, 
d’abord, qu’entend-on par « communauté indienne » ?

Souvent, les travaux étasuniens ou mexicains en sciences sociales utilisent la 
notion de « communauté » pour évoquer tout groupe social organisé se reconnais-
sant et étant reconnu comme homogène, et de « communauté indienne » pour tout 
groupe social établi sur un territoire et administrant lui-même ses membres et son 
territoire, comme on les rencontre dans les campagnes d’origine des migrants. Dans 
les travaux français des années 2000, le terme « communauté » est généralement 
évité et celui de « communauté indienne » critiqué, notamment par D. Dehouve 
pour le Mexique 22. Celle-ci montre comment l’idée d’une communauté indienne 
endogame, homogène, autosuffisante, stable et extérieure à la vie politique natio-
nale a été construite par des anthropologues étasuniens des années 1935 à 1960 
(tels R. Murdock, A. Caso, R. Redfield et E. Wolf). D. Dehouve souligne que ce sont 
les relations à l’État et à d’autres acteurs supranationaux ou internationaux qui pro-
duisent et entretiennent des « communautés indiennes » dynamiques qui ne sont 
donc ni extérieures à la vie politique, ni stables, ni autosuffisantes, ni homogènes, 
comme le montrent les conflits actuels entre catholiques et protestants au Mexique.

Dans le cas des migrations, ces « communautés indiennes » sont, de plus, sup-
posées « transnationales » par les scientifiques sociaux – et parfois par leurs propres 
membres –, ce qui rajoute une caractéristique supplémentaire à cette notion déjà 
complexe. Dans les années 1990, des notions ont été élaborées par les sciences 
sociales étasuniennes pour décrire et analyser ce qui se passe entre migrants et 
entre migrants et non-migrants originaires d’un même lieu, quelle que soit leur 
origine nationale ou ethnique, notamment la célèbre définition du transmigrant et 
du champ social transnational de L. Bash, N. Glick Shiller et C. Szanton Blanc 23, 
reprise, critiquée et nuancée par d’innombrables travaux depuis. Y sont définis 
comme transnationaux «  les processus par lesquels les immigrants construisent 
des champs sociaux qui lient leur pays d’origine à leur pays de réception ». Les 
migrants, appelés transmigrants,

développent et maintiennent de multiples relations familiales, économiques, 
sociales, organisationnelles, religieuses, politiques qui traversent les frontières. 
Ils agissent, prennent des décisions et se sentent engagés dans et identifiés à 
des réseaux sociaux qui les connectent simultanément à deux sociétés ou plus. 

22	 Dehouve, Danièle, 2001, Ensayo de geopolítica indígena. Los municipios tlapanecos, Mexico, 
CIESAS-Porrua.
23	 Glick Shiller, Nina, Bash, Linda et Szanton Blanc, Cristina, 1995, « Theorizing Transnational 
Migration », Anthropological Quarterly, vol. 68, n° 1, p. 48-63.
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Leurs vies se déroulent à travers des frontières internationales, ce qui a pour 
résultat de produire un seul champ social qui englobe les deux sociétés 24.

De mon point de vue, il est difficile de cerner clairement, par-delà les États-
nations ou dans les interstices des États-nations, des groupes sociaux, à plus forte 
raison des réseaux, et des « territoires » – c’est-à-dire des espaces marqués socia-
lement – occupés par ces groupes sociaux. Je me propose de préciser ici quelles 
formes concrètes prennent ces regroupements ou réseaux de migrants originaires 
des régions identifiées comme indiennes. À mon sens, les migrations – nationales 
et internationales ; de travail ; de regroupement familial – des populations connues 
comme indiennes produisent trois formes de « communautés indiennes » qui sont 
revendiquées comme telles par leurs membres et sont perçues comme telles par 
les acteurs sociaux, notamment politiques. Je les ai qualifiées de « communauté 
indienne élargie », « communauté indienne reterritorialisée » et « communauté 
indienne politique ».

Des « communautés indiennes élargies »

Également appelée «  communauté multi-centrée  » 25, une «  communauté 
indienne élargie » a une existence de fait car elle est constituée par l’expansion 
au-delà de la localité, et au-delà du pays d’origine, d’un réseau social dense et 
coercitif qui a son origine dans une « communauté indienne » au sens classique 
du terme tel qu’on le connaît au Mexique, notamment dans l’État du Oaxaca où 
sont ainsi désignées, le plus souvent, des localités administrativement délimitées 
(municipio, agencia) dont les habitants se reconnaissent et sont reconnus membres 
de ce groupe qui produit son propre ordre social en organisant le territoire, le 
politique et le religieux. Quand ses habitants émigrent, ils ne cessent pas pour 
autant d’actualiser leur appartenance en participant à la gestion collective, selon 
les règles imposées par le groupe, règles qui diffèrent selon les « communautés » 
et que les migrants, détenteurs du capital économique, contribuent à modifier afin 
de les adapter à leur situation : ils financent les travaux publics ou y participent 
physiquement, ou payent quelqu’un pour y participer à leur place ; ils contrôlent 
les élections des autorités locales et participent à la gestion politique à distance ; ils 
assument l’organisation et le financement des fêtes religieuses, totalement ou par-
tiellement, etc. Par ailleurs, quand une partie conséquente d’entre eux se retrouve 
dans un même lieu, ils ont tendance à se retrouver autour d’événements familiaux 
(mariages) ou communautaires (fête religieuse du saint patron) et à faire circuler 

24	 Ibid.
25	 Besserer, Federico, 2009, « Estudios transnacionales y ciudadanía transnacional », in G. Mum-
mert (ed.), Fronteras fragmentadas, Mexico, El Colegio de Michoacán / CIDEM, p.  153-167, et 
Stephen, Lynn, 2007, Transborder Lives. Indigenous Oaxacans in Mexico, California and Oregon, 
Durham, N.C. & Londres, Duke University Press, p. 375.
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entre eux les nouvelles (téléphonées, en vidéo) de la localité d’origine, d’où le 
terme « multi-située » cité plus haut.

Ces «  communautés indiennes élargies  » peuvent être dites transnationales, 
parce que leurs membres les reconnaissent comme telles et maintiennent des rela-
tions suivies (politiques, religieuses) dans les différents lieux de migration et d’ori-
gine au Mexique, aux États-Unis et, parfois, au Canada  : les autorités voyagent 
et rendent visite à leurs administrés, ou délèguent leurs pouvoirs à des autorités 
dans les lieux de migration ; la fête du saint patron s’organise en plusieurs lieux 
simultanément, etc. Cependant, elles ne sont pas perçues comme homogènes par 
leurs propres membres qui distinguent les migrants des sédentaires en désignant 
l’ensemble des membres mobiles par un autre nom. Celui-ci est inventé en mêlant 
les langues des migrants (anglais, espagnol et langue indienne parfois) et tourne 
un peu en dérision les migrants : ceux de Cheran (groupe Purepecha, Michoacan) 
parlent de « cherrys », terme qui signifie « cerise » en anglais mais qui est phoné-
tiquement proche de « Cheran » 26 ; ceux de San Juan Yolotepec (groupe Mixtèque, 
Oaxaca), localité appelée familièrement Yolo, sont dits « Yolly good », ce qui signi-
fie « super, génial » en anglais, mais qui est également phonétiquement proche de 
« Yolo » 27, etc.

Ces « communautés indiennes élargies », multi-situées et transnationales, ne 
sont pas directement visées par des politiques publiques spécifiques qui ciblent 
une population donnée dans un lieu et un pays donné. En effet, l’action publique 
d’un gouvernement ne peut pas s’appliquer de façon identique dans tous les lieux 
de résidence des membres qui ne vivent pas dans le même État ni dans le même 
pays. Les politiques mises en œuvre – qui répondent à des demandes de la « com-
munauté élargie » – ont pour objet, le plus souvent, d’améliorer les conditions de 
vie dans la localité d’origine (financement de routes ou d’écoles, par exemple) où 
les migrants ont des biens et où réside une partie de leur famille. Les demandes de 
la « communauté élargie » peuvent se fonder, ou non, sur la caractéristique eth-
nique, selon les circonstances. S’il s’agit de demandes passant par le Front indigène 
d’organisations binationales, elles sont présentées avec une étiquette ethnique et 
leur acceptation peut être comprise comme relevant de politiques multiculturelles. 
Mais il peut aussi s’agir d’améliorations obtenues par un autre canal (le parti, les 
syndicats) et, dans ce cas, la réponse des pouvoirs publics n’est pas nécessairement 
identifiée comme « multiculturelle ».

26	 Leco Tomás, Casimiro, 2010, Migración indígena a Estados Unidos. Purhépechas en Burns-
ville, Norte Carolina, Morelia (Mexique), Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo / Ins-
tituto de Investigaciones Económicas y Empresariales / Centro de Investigaciones México-Estados 
Unidos.
27	 Lestage, Françoise, 1998, « De l’usage des langues chez les migrants mixtèques des Califor-
nies », art. cit.
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Des communautés indiennes reterritorialisées

Les communautés indiennes reterritorialisées sont, à mon sens, des réseaux 
sociaux constitués par des migrants indiens de différentes origines géographiques 
et / ou ethniques qui se forment dans les lieux de migration et de transit au Mexique 
ou aux États-Unis 28. C’est le cas de la « communauté mixtèque » à Tijuana, qui 
réunit des migrants venus de plusieurs régions mixtèques dans deux États différents 
(Oaxaca et Guerrero) et qui a été constituée en une trentaine d’années. Depuis le 
début des années 1980, ces migrants et leurs descendants sont devenus pour les 
politiques, les médias et les chercheurs la « communauté mixtèque » à la fois parce 
que les migrants mixtèques s’étaient établis, au début de leur migration, dans le 
même quartier et continuent de vivre majoritairement dans deux quartiers identi-
fiés comme « mixtèques », et parce que de nombreux acteurs sociaux ont contri-
bué à donner vie à cette « communauté » 29. On préfère le terme de « communauté 
reterritorialisée » à celui de « néocommunautés » qui oppose des « communautés 
indiennes » traditionnelles à d’autres urbaines et modernes 30, afin de souligner la 
continuité plutôt que la rupture entre les différentes formes, comme le font, du 
reste, les membres de ces « communautés » eux-mêmes. Ils ont en effet le souci 
de reproduire certains éléments des « communautés indiennes », notamment l’im-
brication entre politique, social et religieux (à Tijuana, l’association pour l’amélio-
ration du quartier a aussi promu une fête religieuse d’une sainte révérée dans la 
région mixtèque de Oaxaca) ou encore l’échange ritualisé et formalisé du travail. 
Cette « communauté » est reterritorialisée parce que, localement, elle s’identifie et 
elle est identifiée à l’espace géographique de certains quartiers (à Tijuana, les quar-
tiers Obrera et Valle Verde) dans lesquels elle a ses propres institutions (à Tijuana, 
les écoles bilingues).

Par ailleurs, elle est la cible et le produit de politiques publiques qualifiées de 
multiculturelles par les pouvoirs publics et ciblant des « migrants indiens » ou « la 
communauté mixtèque » : les écoles bilingues, le financement de projets culturels 
mettant en valeur les aspects culturels des groupes ethniques concernés, une aide 
pour l’aménagement des quartiers de résidence. On ne peut pas dire non plus que 
la « communauté mixtèque » de Tijuana soit uniquement le produit de politiques 
publiques spécifiques. L’action des leaders mixtèques, les appuis académiques et 
religieux, les soutiens nationaux (président de la République) et internationaux 
(Rigoberta Menchu), les médias ont tous participé à sa construction.

28	 Pour F. Besserer (2009, « Estudios transnacionales y ciudadanía transnacional », art. cit.), la 
communauté re-territorialisée correspond à ce que j’ai appelé la communauté élargie.
29	 Lestage, Françoise, 1998, « De l’usage des langues chez les migrants mixtèques des Califor-
nies », art. cit.
30	 Amselle, Jean-Loup, 2010, « Le retour de l’indigène », L’Homme, n° 194, Paris, p. 131-138.
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Une « communauté indienne politique » (de migrants)

Comme l’a montré L. Velasco Ortiz 31, la « communauté indienne politique » se 
situe au niveau de la rhétorique et des mobilisations collectives. Au Mexique, dans 
les États avec une forte présence indienne, des organisations et des élites occupent 
une niche dans la vie politique locale et apparaissent comme « la communauté 
indienne ». Dans l’État du Oaxaca, celui de Baja California et celui de Californie, 
celle-ci a pris souvent le visage du Front indigène d’organisations binationales, 
organisation la plus fédérative qui regroupe des organisations labellisées indiennes 
dont les membres, migrants pour la plupart, s’identifient à plusieurs groupes eth-
niques du Mexique (mixtèque, zapotèque, triqui, purhépecha). À ses débuts, le 
Front indigène d’organisations binationales regroupait uniquement les migrants de 
l’État du Oaxaca et s’était vu attribuer un nom par ses leaders : celui de Oaxaca-
lifornia, forgé à partir du nom des trois États (Oaxaca, État d’origine au Mexique 
et California ou Baja California, ceux d’accueil). D’autres organisations se référant 
à un ensemble de migrants présentant comme caractéristiques communes le fait 
d’être membres ou nés de parents membres de « communautés indiennes » au 
Mexique et de travailler ou de résider aux États-Unis ou dans un État mexicain fron-
talier contribuent à alimenter la rhétorique de la communauté indienne politique. 
On trouve également des leaders établis dans les États d’origine qui peuvent parfois 
représenter des « communautés indiennes » entières et s’ajoutent aux membres 
migrants, la « communauté indienne politique » étant en quelque sorte extensible 
et multiforme.

Comme pour la communauté indienne élargie, aucune politique multicultu-
relle ne peut lui être appliquée directement puisqu’elle n’a pas d’assise territoriale. 
Les demandes portées par les organisations qui s’en font les porte-parole à un 
moment donné concernent des «  communautés  » plus concrètes que sont soit 
les localités d’origine, soit les communautés reterritorialisées, soit des migrants 
réunis en fonction de demandes concernant leur secteur de travail (agricole, vente 
informelle).

À aucun moment les flux de populations indiennes n’ont été encadrés par 
des politiques d’émigration spécifiques considérées comme multiculturelles de 
la part du Mexique ni des États-Unis. Au Mexique, ils se sont inscrits dans les 
politiques indigénistes, en particulier éducatives –  comme la création d’écoles 
bilingues – et culturelles – telles les aides pour des groupes musicaux ou des expo-
sitions – destinées aux Indiens, politiques indigénistes remises au goût du jour. Aux 

31	 Velasco Ortiz, Laura, 2002, El regreso de la comunidad: migración indígena y agentes étnicos. 
Los mixtecos en la frontera México-Estados Unidos, El Colegio de México / El Colegio de la Frontera 
Norte.
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États-Unis, ces flux se sont inscrits soit dans des politiques d’immigration destinées 
à limiter l’entrée de nationaux étrangers – et les Indiens mexicains sont avant tout 
des nationaux mexicains pour les États-Unis et pour le Mexique –, soit dans des 
politiques publiques destinées aux migrants – relatives à la santé, au logement, à 
l’éducation ou à des lois telle celle à l’origine de la création d’un corps de traduc-
teurs en langues précolombiennes fondée sur le droit étasunien à s’exprimer dans 
sa langue dans les institutions.

Du côté des demandes, les migrants regroupés en organisations labellisées 
indiennes ont eu tendance à se caler dans les politiques publiques en place : indi-
génistes au Mexique et multiculturelles aux États-Unis. Les revendications en tant 
que migrants étrangers aux États-Unis et « étrangers de l’intérieur » au Mexique se 
différencient pourtant : aux États-Unis, il s’agit d’améliorer les conditions de vie et 
de travail et d’obtenir la citoyenneté ; au Mexique, il s’agit aussi d’amélioration des 
conditions de vie (dans l’État d’origine) et de travail (dans l’État de migration), mais 
s’y ajoutent les demandes concernant la vie politique locale (autonomie, gestion 
des municipes, etc.). À mon sens, la rhétorique multiculturaliste est mise au service 
de demandes et de politiques qui ne rompent pas clairement avec les pratiques de 
la période indigéniste, mais elle renouvelle le discours politique et valorise une 
niche politique indienne au Mexique.
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Au nom de la culture : Migrations indiennes, 
espaces d’action et sens d’appartenance

(Bogotá, Colombie)

Luisa Fernanda Sánchez 
IHEAL, CREDA, Université Sorbonne nouvelle – Paris 3

Les populations autochtones sont souvent définies par leur attachement 
« nécessaire » à un territoire qui est d’emblée conçu comme rural. Ce constat, à la 
base des luttes des organisations indiennes, a fini par conduire à la reconnaissance 
de terres protégées – resguardos, reservas – pour les peuples indiens de nombreux 
pays de l’Amérique latine. Plus largement inscrite dans le virage multiculturel qui 
a caractérisé les années quatre-vingt-dix dans le continent, cette reconnaissance 
fait partie de toute une série de droits spécifiques dont une plus grande autonomie 
juridique, politique et éducative pour les groupes se réclamant d’une origine eth-
nique différenciée.

À cette réalité s’en ajoute une autre encore peu acceptée dans les arènes poli-
tiques et très récemment consolidée en tant que véritable champ d’analyse dans le 
domaine académique : le déplacement croissant des hommes et des femmes issus 
de ces mêmes territoires protégés vers les centres urbains à l’intérieur et au-delà 
des frontières nationales.

La mobilité individuelle et collective des Indiens vers les villes est loin d’être un 
phénomène inédit dans l’ensemble du continent américain où la présence grandis-
sante des Indiens accompagne depuis plusieurs décennies la croissance urbaine. 
Au Mexique, par exemple, 2,4 millions de personnes se réclamant d’une apparte-
nance ethnique résident dans les villes 1. Pour ce qui est de la Colombie, où aucun 

1	 Ruiz Maya Lorena, 2007, «  Metropolitanismo, globalización y migración indígena en las 
ciudades de México », VillaLibre, cuadernos de estudios sociales urbanos, Cochabamba, CEDIB, 
p. 72.
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chiffre exact n’est disponible, certains auteurs parlent de 300 000 personnes 2, ce 
qui représente 22 % du total de la population indienne nationale.

Malgré les avancées dans la compréhension du processus migratoire, on est 
loin d’avoir épuisé une discussion qui revient plus que jamais au cœur du débat 
sur les réussites et les contradictions du multiculturalisme, plus de dix ans après 
son adoption comme politique officielle dans la plupart des pays du continent 
latino-américain. De ce fait, l’insertion des Indiens dans la ville représente un défi 
à plusieurs niveaux. Elle l’est pour le développement des politiques publiques qui 
se veulent plus inclusives et adaptées aux réalités sociales en pleine transformation 
politique et économique. Elle l’est également pour les populations indiennes, elles-
mêmes confrontées, en tant que collectivités, à la redéfinition de leurs propres 
modalités d’accès à la citoyenneté. Mais elle l’est surtout pour les hommes et les 
femmes –  jeunes, étudiants, mères de famille  – qui décident d’aller au-delà de 
frontières presque infranchissables, pas tant par la distance physique qui sépare 
leurs vertes communautés des grises mégalopoles, mais par l’abyme symbolique 
qui s’étend entre le concept d’Indien et celui d’urbain.

Les différentes recherches réalisées dans des pays comme le Mexique, l’Argen-
tine ou le Guatemala 3 montrent que les hommes et femmes indiens en ville par-
tagent une situation de précarité généralisée accentuée par le manque d’emploi, 
la discrimination et les difficultés d’accès à l’éducation et à la santé. Néanmoins, 
comme nous tâcherons de le montrer plus loin dans ce texte, c’est en regardant de 
plus près ces situations, à première vue homogènes, qu’on arrivera à mieux cerner 
les particularités d’un processus complexe qui condense les enjeux et les termes 
d’un débat dans lequel se profilent des politiques de l’identité et de la différence 4.

Malgré la nécessité d’une telle démarche, cet article n’a pas pour but de présen-
ter un bilan précis de la situation de la population indienne résidant dans les villes 
de Colombie. Il se propose plutôt d’ébaucher quelques pistes de réflexion autour 
d’un cas particulier : la migration régionale et nationale des Indiens d’Amazonie 
colombienne vers les principaux centres urbains du pays. Dans un premier temps, 
nous aborderons le sujet de la mobilité des Indiens dans le contexte du multicul-
turalisme, pour ensuite nous pencher sur les différents usages de la culture dans la 
formation des « espaces d’action » en ville.

2	 En Colombie résident 1 392 623 indigènes, correspondant à 3,43 % de la population du pays. 
Le recensement de 2005 estime la population indienne à Bogotá à 15 032, mais le Secrétariat du 
gouvernement précise que ce chiffre se rapproche plus de 16 000 personnes.
3	 Voir les ouvrages suivants, pour le Guatemala  : Camus, Manuela, 2002, Ser indígena en la 
Ciudad de Guatemala, Guatemala, Flacso ; pour le Mexique, Durin, Séverine (ed.), 2008, Entre 
luces y sombras. Miradas sobre los indígenas en el área metropolitana de Monterrey, Mexico, CIE-
SAS-CDI ; et pour l’Argentine, Briones, Claudia, 2007, « “Our struggle has just begun”. Experiences 
of Belonging and Mapuche Formations of Self », in De la Cadena, Marisol et Starn, Orin (eds), 
Indigenous Experience Today, Oxford-New York, Berg Publishers, p. 99-121, pour ne citer que 
quelques exemples parmi les travaux les plus récents.
4	 Elbaz, Michaël et Helly, Denise, 2000, Mondialisation, citoyenneté et multiculturalisme, 
Canada, L’Harmattan, les presses de l’Université de Laval, p. 1.
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Penser à partir de la mobilité

L’information ici présentée fait référence aux processus contemporains de 
migration des groupes indiens connus sous la dénomination de « gens du Centre » 
(Uitoto, Ocaina, Nonuya, Bora, Miraña, Muinane et Andoque). Malgré une dis-
persion significative, ils habitent sous la juridiction de la réserve Predio Putu-
mayo, à l’ouest de l’Amazonie colombienne, où leur population est estimée à 
7 000 personnes 5.

Le processus de mobilité vers les villes, qui n’a pas cessé de s’intensifier depuis 
les années 1980, se différencie de celui du déplacement forcé 6 du fait que la 
motivation migratoire le plus souvent évoquée par les hommes et femmes indiens 
pourrait se définir comme étant d’ordre économique  : la recherche d’un travail 
rémunéré. Néanmoins, le caractère « volontaire » de cette mobilité est à mettre en 
question car la décision de quitter leur communauté est directement liée à l’essor 
des activités extractives, spécialement celle de la feuille de coca durant les années 
1980, à la présence continue de groupes armés dans les réserves d’Amazonie et à 
la superposition de souverainetés territoriales due à l’intervention d’un ensemble 
très complexe d’acteurs sociaux.

De la même façon, le qualificatif d’«  économique  » ne révèle pas assez le 
contenu symbolique des décisions migratoires, hautement variables selon la repré-
sentation de la ville et la valeur octroyée au mode de vie urbain dans des commu-
nautés de plus en plus connectées à l’économie de marché et à la mondialisation 
de symboles culturels. La migration relève en effet d’un sentiment grandissant de 
précarité, d’un projet individualisé d’ascension sociale et surtout d’un désir pro-
fond d’accéder à des formes de citoyenneté qui garantissent aussi bien le droit à 
maintenir des us et coutumes différenciés que celui d’accéder à la consommation, 
au même titre que la population dite urbaine.

Bien évidemment, la migration n’est pas évaluée de la même manière par les 
hommes et les femmes chefs de famille que par les étudiants célibataires ; la ville 
qui voit arriver les guérisseurs traditionnels – si réputés parmi l’élite intellectuelle 
urbaine – n’est pas la même que celle qui accueille sans indulgence tous ceux qui 
s’intègrent à l’économie informelle sans plus de ressources sociales que d’autres 
migrants dépourvus d’une appartenance ethnique définie. Cependant l’expérience 
migratoire est, dans la plupart des cas, qualifiée en termes positifs parce qu’en tant 
que réponse à un besoin économique, ce déplacement est conceptualisé en fonc-

5	 Pineda Roberto, 2006, Les orphelins de la Vorágine  : Mémoire, holocauste cauchero et 
construction culturelle indigène dans le moyen Caquetá (Amazonie colombienne), Thèse de doc-
torat en sociologie, Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 / IHEAL.
6	 Le déplacement forcé est un véritable fléau dans la Colombie où on compte plus de 3 millions 
de personnes contraintes de quitter leurs terres sous la menace directe des acteurs du conflit armé. 
Pour l’année 2009, les chiffres parlent de 286 389 personnes déplacées, dont 83 % correspondent 
à des membres des groupes ethniques, notamment des Afro-colombiens (CODHES, 2009).
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tion de la mobilité intérieure 7 qu’il représente et qu’il permet. C’est pourquoi il me 
semble important d’analyser, d’une manière non pas dichotomique mais inclusive, 
les différents types de mobilité – spatiale, sociale, intérieure – qui sont en train de 
reconfigurer les géographies nationales ainsi que les expériences de vie des acteurs 
sociaux qui participent du processus migratoire.

Les indiens vs la ville

Il est nécessaire, d’un point de vue analytique mais aussi politique, de situer la 
question de la migration indienne dans la thématique qui nous intéresse : « le mul-
ticulturalisme au concret ». Et c’est justement à ce niveau concret que l’on constate 
une véritable polysémie du discours multiculturel nous renvoyant à son caractère 
tant réel qu’idéal. En tant que réalité, le multiculturalisme désigne le fait tangible 
de la diversité culturelle présente dans n’importe quel espace national. En tant 
qu’idéal, il nous oblige à nous pencher sur la définition d’un pluralisme normatif 
de plus en plus recherché par les groupes sociaux qui revendiquent leur altérité, 
mais jusque-là très difficile à appliquer dans des pays où les inégalités ne touchent 
pas seulement les peuples aux traits culturels distincts.

Il y a ainsi une tension omniprésente entre le discours et la pratique du multi-
culturalisme, entre les effets recherchés et les résultats obtenus, entre les attentes 
des populations et les limites que toute politique de ce genre comporte. Dans le 
cas qui nous occupe, je voudrais souligner un des éléments constitutifs de cette 
tension : la dimension spatiale et territoriale. Cette dimension prend forme à travers 
l’équation qui assigne certains espaces à des populations spécifiques, à la manière 
de ce qu’on pourrait appeler une fixation ethno-spatiale.

En Colombie, par exemple, les dispositifs multiculturels consolidés à partir de 
1991 présentent une continuité importante par rapport à ceux qui depuis l’époque 
coloniale ont défini la localisation des populations et les modalités de leur accès 
à la citoyenneté  : tant les dispositions anciennes que les récentes partagent une 
nature « ruralo-centrée ». De ce fait, elles postulent une relation directe et néces-
saire entre la différence culturelle et les territoires spécifiques appartenant, selon 
l’expression de Margarita Serje, à «  l’envers de la nation ». En effet, d’après les 
représentations de la société majoritaire mais aussi les discours des ONG, des 
programmes de développement et des organisations politiques indiennes, le lieu 
de cette population a toujours été la forêt, le désert, c’est-à-dire certaines régions 
stratégiquement éloignées du mode de vie urbain. Cette posture discursive relève, 
bien évidemment, d’un rapport très profond au territoire, ancré dans des formes 

7	 Bisillat Jeanne, 2000, « Migration féminine comme parcours initiatique : la conquête d’une 
nouvelle identité », Les cahiers du CEDREF, 8-9, mis en ligne le 19 août 2009, http://cedref.revues.
org/188, p. 2 (consulté le 29/10/2010).
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particulières de connaissance et d’usage des ressources naturelles. Elle a égale-
ment montré qu’elle pouvait être une arme puissante dans les revendications iden-
titaires et la défense des droits territoriaux récemment acquis par les populations 
autochtones.

Sans vouloir nier sa fonction de cohésion identitaire ou remettre en question 
les actions affirmatives auxquelles elle a donné lieu, on se doit de reconnaître que 
cette fixation a aussi contribué à réifier les frontières spatiales et symboliques entre 
les populations. À ce sujet, Alejandro Grimson et Pablo Semán nous rappellent, 
non sans raison, que les frontières peuvent être conçues de manière aussi fixe entre 
les races qu’entre les cultures et que ce présupposé culturaliste n’est pas dépourvu 
de risques et conséquences politiques 8. Dans le cas que nous essayons de com-
prendre, c’est ce rapport binaire et non questionné entre Indiens, communautés 
et ruralité qui mène à l’invisibilisation de la présence indienne dans les centres 
urbains (une présence qui dans certains cas remonte à presque un siècle 9) nous 
empêchant ainsi de réaliser une analyse plus ouverte et aiguë des formes de terri-
torialité et d’appartenance des acteurs ethnicisés.

Un lieu pour soi

Dans le cas des Indiens d’Amazonie, nous sommes face à une confluence de 
géographies imaginées, géographies de la conservation, de la patrimonialisation ou 
encore des revendications identitaires « de base » dont l’un des points communs 
est cette fixation ethno-spatiale de la population faisant obstacle à la possibilité de 
leur reconnaissance ethnique en dehors des territoires traditionnels. En termes pra-
tiques, cela ne fait que renforcer les difficultés que rencontrent les migrants dans 
leur établissement en ville. Ainsi, malgré la présence d’organisations indiennes 
nationales et régionales dans les centres urbains et d’une première esquisse de 
politique publique récemment approuvée en faveur des Indiens en ville 10, malgré 
aussi certaines actions affirmatives d’accès à la santé ainsi que la consolidation, 
parmi la population urbaine, d’une image de l’indianité beaucoup plus positive 
que celle qui dominait il y a quelques années, la plupart des migrants doivent 
s’insérer dans de nouveaux contextes, excluant la reconnaissance territoriale, poli-
tique, éducative que la loi de protection de la diversité culturelle leur garantit.

8	 Grimson, Alejandro et Semán, Pablo, 2005, «  Presentación: la cuestión “Cultura”  », Etno-
grafías Contemporáneas, Buenos Aires, Escuela de Humanidades de la UNSAM, Año 1, abril, 
p. 11-22.
9	 C’est le cas de la population inga originaire de la zone du piémont amazonien dont la pré-
sence dans les marchés populaires de Bogotá est mentionnée par les missionnaires capucins 
depuis 1930. Voir Sánchez, Luisa Fernanda, 2007, Les fils du tabac à Bogota : migrations indiennes 
et reconstructions identitaires, Paris, Éditions de l’IHEAL – Collection « Chrysalides ».
10	 http://concejodebogota.gov.co/prontus_concejobogota/site/artic/20090601/asocfile/2009
0601124435/no__359_pdf.pdf (consulté le 6/10/2011).
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Or, face à ce manque de dispositifs étatiques, une fois en ville, les hommes 
et femmes indiens se trouvent confrontés à plusieurs difficultés. D’abord, l’im-
possibilité de réclamer des terres communautaires autres que celles qui leur ont 
été assignées par la loi ou, au contraire, se regrouper sous des modalités d’asso-
ciation qui ne renvoient pas forcément à des critères ethnico-communautaires. 
Ensuite celle de s’organiser sous la figure du cabildo urbano, une institution qui 
donne certes quelques droits – la possibilité d’élire un gouverneur indien, la régu-
lation des mécanismes de participation politique, l’application de la justice tradi-
tionnelle – mais des droits limités par leur définition en tant que « régime légale 
exceptionnel ». Dans le cas de Bogotá, par exemple, seules cinq populations ont 
obtenu ce droit, la plupart après de véritables batailles juridiques ou bien de longs 
processus de réethnicisation leur permettant de se rapprocher des critères restrictifs 
d’identité définis par le gouvernement national. Enfin, il existe aussi les difficultés 
liées à l’installation dans des réserves déjà constituées près des centres urbains, 
comme c’est le cas dans les villes amazoniennes – Leticia, Florencia – où plusieurs 
resguardos multiethniques existent depuis longtemps sans avoir la capacité écono-
mique et spatiale de recevoir de nouveaux membres.

Afin d’atteindre un minimum de stabilité psychologique et économique les 
migrants doivent faire appel à d’autres ressources sociales. Comme dans la plupart 
des cas de mobilité, ce sont les réseaux de solidarité progressivement consolidés 
parmi des proches et les membres de la famille qui vont d’abord venir en aide 
aux récents arrivés en leur offrant les premiers jours de logement, de l’informa-
tion pratique ou de l’argent pour les dépenses urgentes. Mais, dans une situation 
de marginalité et de forte dispersion de la population, renforcée par l’absence 
de « noyaux ethniques » consolidés (quartiers, associations), l’aide et la protec-
tion sociale se définissent, de manière beaucoup plus significative, en fonction de 
l’offre des acteurs privés et semi-privés, ONG, promoteurs du développement et de 
l’aménagement, entre autres acteurs de l’arène politique décentralisée, en expan-
sion depuis les années 1990.

Cette dynamique donne lieu à des appropriations particulières de la ville et au 
surgissement de « paysages politiques » 11 qui peu à peu enrichissent la territorialité 
urbaine des Indiens en ville. Mais pour avoir accès à ces espaces les migrants se 
retrouvent dans un système de représentation où ils sont, dès le départ, « inégaux, 
différents et déconnectés  », pour reprendre l’expression de Nestor Garcia Can-
clini. Ils doivent donc piocher dans un stock complexe de concepts génériques. 
« Pauvre », «  femme », voire un certain type « d’Indien » deviennent ainsi des 
catégories que chacune et chacun interprète et utilise de manière stratégique et 

11	 Diana Bocajero (2009, « Deceptive Utopias: Violence, Environmentalism, and the Regulation 
of Multiculturalism in Colombia », Law & Policy, vol. 31, n° 3, juillet, p. 307-329) propose ce 
concept pour faire la relation entre l’espace et la politique de manière à mieux reconnaître la 
multiplicité d’acteurs et de formes d’autorité qui peuvent coexister dans les lieux régis par le multi
culturalisme néolibéral.
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selon ses propres ressources, aussi bien individuelles que collectives. Dès lors, la 
territorialité et les processus de (re)construction identitaire des Indiens migrants 
deviennent une question directement liée aux rapports de domination, de genre, 
de classe et de manière plus concrète, aux mécanismes de gestion de la différence 
mis en œuvre par les migrants eux-mêmes et par les différents acteurs avec lesquels 
ils interagissent.

Un des chemins envisageables pour analyser la formation de ces paysages poli-
tiques et de ces formes d’identification nous renvoie bien évidemment au champ 
légal, en particulier aux mécanismes juridiques par lesquels les acteurs négocient 
et s’approprient leur participation dans ces espaces politiques.

Mais nous ne devons pas oublier que la mobilité est avant tout une expérience 
de pertes et de bénéfices, un événement profond qui marque à jamais l’histoire 
de tout individu, où il existe un avant et un après la décision de partir. C’est pour-
quoi, au-delà d’une fonction purement stratégique, garantissant certains droits et 
ressources nécessaires à la survie en milieu marginal, ce qui est en jeu dans ces 
espaces de solidarité – institutionnels ou non –, c’est avant tout le renouvellement 
d’un sens de l’appartenance et d’une cohésion sociale, qui sans nécessairement 
inciter à recréer une vie communautaire aide à se forger une place dans la ville.

Comme on le verra plus loin, il s’agit donc de la construction d’un lien social 
durable dans des « espaces sociaux d’action » qui répondent à des logiques de 
différenciation beaucoup plus larges que celles de la communauté ethnique, par 
exemple des logiques d’âge, de genre ou de hiérarchisation de la ville. Ce concept 
fait référence à des territoires qui condensent les expériences spécifiques et qui 
définissent, à travers leur usage, des sens d’appartenance 12. C’est pourquoi la com-
préhension de la position – sociale et spatiale – que les migrants indiens négocient 
en ville passe avant tout par leurs pratiques quotidiennes et par leur interaction 
avec un large éventail d’acteurs qui participent aux définitions de ce que veut dire 
être indien/indienne en ville. C’est ce chemin que je voudrais emprunter ensuite 
et qui renvoie à la question des ressources mobilisées quotidiennement pour s’in-
sérer en ville, et notamment l’une d’entre elles, aujourd’hui devenue capitale  : 
la culture. Ce concept, au cœur de profonds débats, ne sera ici pris dans son 
acception anthropologique : répertoire de codes, symboles et règles partagés par 
une collectivité différenciée. Nous sommes plutôt en faveur d’une approche qui, 
selon les mots de Hannerz, sert plus à problématiser les questions de frontières, 
variations internes, de changement et de la stabilité dans le temps. La « culture » 

12	 Rivera, Liliana, 2005. « Translocalidad y espacialidad: la dinámica circular entre espacios, 
lugares y remesas socio-culturales en la experiencia de la migración ». Présentation dans le sémi-
naire Problemas y Desafíos de la migración y el desarrollo en América. Red Internacional de Migra-
ción y Desarrollo, Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias – UNAM y Centro de 
Estudios sobre América Latina y el Caribe. Cuernavaca, 7-9 avril.
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sera ainsi comprise comme les modes spécifiques par lesquels les acteurs s’allient, 
s’affrontent ou négocient en faisant appel à une logique partagée 13.

Au nom de la culture

Parmi les multiples espaces sociaux d’action faisant partie de la vie des migrants 
indiens, exemples qui montrent de surprenantes manières de faire appel à la culture, 
j’en mentionnerai deux. Bien que nous ne puissions pas ici développer en détail 
chacun de ces cas – des univers ethnographiques en soi – il me semble intéressant 
de voir comment ces espaces d’action créent progressivement une territorialité 
urbaine multisituée dans laquelle l’appartenance ethnique se redéfinit dans des 
termes différenciés autant par les Indiens que par les non-Indiens. De ce fait, nous 
devons les analyser non pas en partant d’emblée d’une supposée homogénéité de 
la communauté migrante, mais en tentant de saisir toute sa diversité interne.

Le jardin potager « Los Laches »

Le premier de ces cas est un projet productif d’agriculture urbaine qui se déve-
loppe dans un quartier défavorisé du centre de Bogotá  : un jardin potager dont 
les usagères sont des femmes indiennes en situation de pauvreté. Même si les 
réseaux sociaux font que la plupart de ces femmes viennent d’Amazonie et appar-
tiennent au groupe uitoto, le projet n’a pas comme critère de sélection une origine 
géographique particulière. Financé par des capitaux privés, il est cordonné par 
la fondation Manos Amigas, d’origine hollandaise. Il compte parmi ses objectifs 
la promotion de l’autonomie et du pouvoir d’action (empowerement), la mise à 
disposition d’une formation technique et la possibilité d’assurer un minimum de 
revenus grâce à la vente, une fois par mois, des produits récoltés. Mais l’objectif 
sur lequel se concentre son discours institutionnel est celui du maintien d’une 
activité productive que l’on considère comme un pilier de l’identité des femmes 
indiennes : l’horticulture.

Dans ce cas précis, les migrantes doivent apprendre à mobiliser leur condition 
de « femmes », de « pauvres » et « d’Indiennes » d’une manière que nous allons 
qualifier de « générique ». Dans la mesure où les activités du jardin sont réalisées 
les week-ends et que les usagères sont pour la plupart mères de famille, elles se 
retrouvent dans un contexte où la présence de femmes et d’enfants est prédomi-
nante. Dans une ambiance si féminine, certaines recréent une activité similaire à 
celle qu’elles connaissaient dans leurs communautés, incluant, en plus du travail 
horticole, la préparation collective des aliments et la surveillance des enfants qui 

13	 Hannerz, Ulf, 1996, Transnational Connections, Londres, Routledge. Et Grimson, Alejandro et 
Semán, Pablo, 2005, « Presentación: la cuestión “Cultura” », art. cit., p. 10.



Au nom de la culture : migrations indiennes, espaces d’action et sens d’appartenance

343

jouent dans les alentours. Mais elles doivent également développer d’autres com-
pétences propres à une association de femmes plus formelle : participer, à tour de 
rôle, aux postes de secrétaire, trésorière et représentante ; s’initier à l’administration 
et la comptabilité, mais aussi apprendre à négocier avec les hommes, chefs de 
famille, le droit de réaliser cette activité qui n’est pas considérée comme un véri-
table travail rémunéré dans la mesure où elle a lieu dans un temps de « repos ».

En ce qui concerne leur condition d’Indiennes, cette dernière est bien davan-
tage pensée en termes racialisés que proprement ethniques. En effet, le projet ne 
tient pas compte des spécificités culturelles de chaque groupe mais d’une indianité 
partagée en termes discursifs et visible en termes phénotypiques. Cette «  india-
nité générique » fait des heureuses et des mécontentes. Le cas d’Elvira, femme de 
55 ans, célibataire, mère de trois enfants et grand-mère de quatre petits-enfants, 
fait partie des premières. Elvira, qui vit dans des conditions de grande précarité, 
a appris à se reconnaître comme Pijao –  groupe ethnique du département de 
Tolima  – à partir du moment où un membre du projet qui la connaissait déjà 
lui a proposé d’y participer. Là-bas, elle a rencontré d’autres femmes indiennes, 
dont trois appartenant au groupe pijao avec qui elle a redécouvert des origines 
auxquelles elle n’accordait plus d’importance. En dehors de son identification eth-
nique, la participation aux activités du jardin lui a permis de sortir de l’isolement, 
de réaliser une activité qu’elle aime et d’assurer, au moins une fois par semaine, la 
subsistance pour sa famille. À l’inverse, nous pouvons citer le cas de Janet, Uitoto 
de 35 ans, femme de ménage à bas revenus, qui n’a jamais voulu participer au 
projet en raison du choix des produits cultivés. Dans la mesure où les conditions 
climatiques de Bogotá rendent impossibles les cultures amazoniennes, elle ressent 
comme une trahison à ses « devoirs de femme » le fait de cultiver d’autres choses 
que le manioc, les cacahuètes ou les piments.

Dans ce scénario, nous pouvons constater que la ressource « culture » s’associe 
directement à une activité sexuée et ethnicisée comme l’agriculture féminine, orga-
nisée autour de la catégorie de « pauvre », dans un mouvement proche de celui 
qui a été décrit par Marisol de la Cadena pour le Pérou. Malgré les tensions entre 
ces catégories génériques – Indienne, femme, pauvre – et des revendications plus 
particulières – Uitoto, Pijao, leader politique, étudiante –, le jardin est un espace 
d’action, peu à peu investi de significations et d’affection. Des femmes de tous les 
âges, certaines dans des situations de marginalité plus accentuées que d’autres, s’y 
retrouvent autour d’un élément qui fait partie de leur mémoire collective : la terre.

La crèche indienne Makade Tinikana

Le deuxième cas est celui du jardin infantil uitoto Makade Tinikana (Caminar 
Caminando), une crèche inaugurée en 2010 s’adressant à une première génération 
d’enfants de migrants indiens, nés en ville, résidant pour la plupart dans la localité 
de Santafé, l’une des plus défavorisées de la capitale. Un jeune leader communau-
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taire, habitant de la zone, est à l’origine de cette initiative novatrice. Profitant d’un 
moment de conjoncture politique favorable, l’idée a été présentée à la mairie de 
Bogotá qui, pour la première fois, faisait appel à des initiatives d’action affirmative 
pour l’éducation différentielle de la première enfance.

Ce projet se base évidemment sur une logique ethnique particulariste qui, 
comme son nom l’indique, s’adresse aux « gens du Centre ». Si l’on regarde de plus 
près, il se fonde aussi sur une logique familiale, la majorité du personnel engagé 
faisant partie du même groupe de parents issus de l’ethnie uitoto. Mais, également 
inscrit dans la logique d’organisation spatiale de la ville, la crèche profite d’une 
médiatisation et d’une priorisation sans précédents dans les politiques publiques, 
faisant alors de Santafé une localité de plus en plus identifiée aux Indiens migrants. 
Concentrons-nous maintenant sur le fonctionnement de la crèche.

Selon l’institution qui les oriente –  le Secrétariat d’intégration sociale  – les 
cinq crèches qui existent pour le moment ont pour but de garantir l’éducation 
intégrale des enfants et la promotion de la culture de chaque peuple indien. À 
vocation interculturelle et indigéniste 14 –  et fortement indigéniste  –, les crèches 
s’adressent tout d’abord aux enfants originaires d’un seul ensemble ethnique, sans 
pour autant exclure les membres d’autres groupes. Cette volonté s’explique, selon 
l’une des coordinatrices principales, parce que « il n’est pas suffisant d’habiter tous 
ensemble, il faut également connaître et pouvoir revendiquer notre différence » 15. 
Cela commence donc par la conception même des locaux qui comptent dans leur 
infrastructure des éléments associés aux peuples amazoniens : des hamacs, de l’ar-
tisanat. Quant à son orientation éducative, la crèche propose des activités ludiques 
régies selon le calendrier écologique-productif amazonien ; l’alimentation intègre 
également des produits tels que le manioc ou la banane plantain. Enfin, l’oralité 
ainsi que la musique occupent des places très importantes malgré le fait que l’ap-
prentissage de la langue indienne, très peu utilisée en ville, reste marginal.

En plus de ces éléments, ce qui est censé garantir le caractère interculturel de 
l’institution, c’est surtout la présence de sabedores, ou guides spirituels, ainsi que 
de professionnels indiens qui assurent la formation des enfants. C’est pourquoi, 
en ce qui concerne les tâches de la crèche, un processus de spécialisation de la 
communauté migrante se met en place, désignant des frontières et des hiérarchies 

14	 La création de ces crèches s’inscrit dans un discours que l’on peut qualifier d’indigéniste, 
non pas dans le sens que ce mot comportait dans l’Amérique latine jusqu’aux années 1970 mais 
plutôt dans sa version récente. Ainsi il ne s’agit plus de chercher des moyens pour l’intégration 
de l’Indien, conçu comme étant physiquement et culturellement isolé du reste du pays, ou bien 
de glorifier une culture préhispanique comme fondement de la nation (Favre, 1998). Sous l’indi-
génisme « néolibéral » il est question de créer des politiques d’attention spécialisées et focalisées 
dans lesquelles le rang d’action se réduit à des petits groupes parmi la population éthiquement 
différenciée (Saldívar Tanaka, Emiko, 2008, Prácticas Cotidianas del Estado: una etnografía del 
indigenismo, Mexico, Plaza y Váldez, p. 90).
15	 Entretien avec Emily Quevedo. Disponible sur http://videos.wittysparks.com/id/1561105619 
(consulté le 04/12/10).
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entre ceux qui détiennent certains savoirs et certaines compétences et ceux qui ne 
les ont pas. De ce fait, tandis que le personnel en charge des enfants doit remplir 
des conditions spécifiques de professionnalisation, les sabedores, quant à eux, font 
l’objet d’un autre type de valorisation. Cela s’explique parce qu’il s’agit d’hommes 
dont la trajectoire est reconnue autant dans la communauté que dans les villes : ils 
représentent « l’Indien idéal », âgé, source des connaissances ancestrales, adepte 
d’une forme de vie en accord avec la nature, porteur d’un modèle éthique qui 
intègre une forte dimension spirituelle. Leurs interventions –  lectures, narration, 
guérisons – sont coûteuses et hautement recherchées ; leur présence est la garantie 
du prestige.

L’accès à l’éducation étant un véritable privilège, la distinction est nette pour 
le reste du personnel  : il y a ceux et celles dont le capital scolaire leur permet 
d’accéder aux postes d’assistant maternel ou de coordinateur d’activités et celles 
– car il s’agit toujours de femmes – qui s’occupent des tâches d’entretien et de cui-
sine. On peut constater que la division sexuelle du travail ainsi que le système de 
qualification s’opérant dans cet espace accorde une plus grande importance aux 
hommes, et notamment aux hommes « de tradition », quoi qu’il ne soit pas d’usage 
de les associer à l’éducation dans la phase de la première enfance. Malgré cela, il 
y a entre tous une fierté partagée de travailler dans cet espace, considéré comme 
une première réussite pour le peuple uitoto, pour la première fois reconnu dans sa 
spécificité culturelle.

La culture est ici comprise comme un ensemble délimité de pratiques et de 
normes transmises par des spécialistes dont la reconnaissance se fait par des titres 
scolaires ainsi que par le prestige d’une carrière « traditionnelle ». Mais la culture 
est aussi conceptualisée comme un mécanisme d’action – politique, biologique, 
éthique – sur les corps des enfants. Par sa mise en œuvre, on cherche non seu-
lement à offrir un service d’urgence extrême dans des contextes où la majorité 
des femmes doit travailler, mais aussi à promouvoir un projet pédagogique fondé 
sur l’apprentissage de toute une série de valeurs et de comportements présentés 
comme traditionnels.

Comme on a pu le voir, être indien ou indienne en ville est une condition 
situationnelle qui se définit dans son interaction avec un ensemble d’acteurs et de 
discours très variables. Mais cette appartenance se matérialise par l’investissement 
physique et affectif de certains lieux de la ville qui peu à peu deviennent des lieux à 
soi et des lieux pour soi. C’est là que des liens de solidarité se créent et s’actualisent 
et que des dynamiques collectives prennent forme, même si la spécialisation par le 
travail et le capital social ou scolaire rendent difficile la consolidation d’un projet 
collectif communautaire plus large.
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Dans une situation de marginalité partagée, les acteurs doivent diversifier au 
maximum les espaces de négociation de leur identité dans les contextes urbains, 
non seulement en termes ethniques, mais aussi par rapport au croisement entre 
les différentes catégories qui traversent leurs vies quotidiennes. À travers la conso-
lidation de ses espaces sociaux d’action, les acteurs négocient, au jour le jour, 
la reconnaissance d’une citoyenneté flexible. Comme nous l’avons vu à travers 
les exemples du jardin potager et de la crèche indienne, cette négociation diffé-
rentielle (selon des critères de genre, d’activité et d’âge) passe par l’instrumenta-
lisation et la reconceptualisation de la « culture ». Cette conceptualisation prend 
ainsi une forme tantôt générique pour revendiquer des catégories comme « femme 
indienne », tantôt particulariste pour mettre en avant celles qui ont pour référence 
un quartier, un groupe familial ou une désignation ethnique (gens du Centre).

Finalement, nous avons pu constater que les hommes et les femmes migrants 
sont loin d’assumer leur condition subalterne d’une manière passive. Leur mobi-
lité ainsi que les différentes manières dont ils assument leur spécificité remettent 
profondément en question les représentations de ces groupes comme appartenant 
à des espaces ou à des sociétés homogènes. Mais ce constat ne doit pas nous 
faire perdre de vue le défi que leur présence en ville représente. En effet, il reste 
encore un long travail à faire pour trouver des mécanismes de reconnaissance 
capables d’intégrer des populations vivant dans des conditions alarmantes de pau-
vreté et d’exclusion sociale, sans pour autant les renfermer dans des catégories 
d’appartenance.
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Territoires fluides, espaces virtuels. 
La politique de territorialisation indigène. 

Le cas de la Sierra Nevada de Santa Marta

Margarita Serje 
Universidad de los Andes, Bogotá

Ce travail tente d’explorer le sens que revêt actuellement une politique de 
grande continuité historique en Amérique latine, la territorialisation des peuples 
indigènes, à travers laquelle on a cherché à délimiter des espaces fixes qui per-
mettent de garantir la survie des peuples indigènes. Cette politique, qui a signifié 
en fait la fixation de sociétés et de leurs cultures dans des espaces délimités 1, se 
manifeste dans un ensemble de discours et de mesures à travers lesquels les admi-
nistrations veulent réguler et délimiter la spoliation de la terre et des ressources 
de ces communautés. Cette politique s’inscrit dans divers contextes discursifs de 
l’histoire de la région et a eu des conséquences et des fonctions sociales multiples. 
Elle a été formulée avec la volonté de protéger l’intégrité des peuples indigènes, en 
constante relation avec les impératifs de l’expansion économique métropolitaine et 
de ses agents. Si la reconnaissance territoriale a constitué un thème central dans les 
revendications et les conflits indigènes en Amérique depuis la Conquête, le fond 
du problème est non seulement de définir l’extension de terre à reconnaître aux 
indigènes mais aussi de déterminer la portée des droits que cette reconnaissance 
de la part de l’État leur concède.

Ces dernières années, un ensemble de réformes constitutionnelles d’orientation 
multiculturaliste ont été mises en œuvre. Elles font partie des ajustements poli-
tiques et économiques qui tentent de favoriser la néolibéralisation des économies. 
Comme le signale Christian Gros, « un nouvel indigénisme d’État qui se traduit 

1	 Gupta, Akhil et Ferguson, James, 1992, « Beyond Culture: Space, identity and the politics of 
difference, » Cultural Anthropology, vol. 7, n° 1, p. 6-23 ; Trouillot, Michel-Rolph 2003 « Anthro-
pology and the savage slot », in Global Transformations: Anthropology and the Modern World, 
New York, Palgrave-MacMillan, p. 7-28.
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par la reconnaissance d’une territorialité indigène » 2 a été proposé. Bien que cette 
politique apparaisse comme une réponse positive à la revendication territoriale 
indigène, il n’est pas difficile de la reconnaître comme une arme à double tran-
chant. Ainsi, le cas colombien, particulièrement parlant, révèle une tendance qui 
s’exprime ici au moyen d’une extrême violence, alors que dans d’autres pays de 
la région cela est moins manifeste. Christian Gros note à ce sujet que, si l’objectif 
de cet ensemble de mesures « néo-indigénistes » était d’obtenir une dissension 
favorable des conflits, cela n’a pas eu lieu […] dans la mesure où même si les 
communautés sont dûment territorialisées, elles ne sont pas les seules à lutter pour 
le contrôle du territoire 3.

Je vais discuter certains des effets et des significations de cette politique de ter-
ritorialisation à travers un cas concret : celui de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
une cordillère littorale indépendante des Andes située dans le Nord de la Colombie 
et peuplée par quatre peuples indigènes : les Kogi, les Biwa, les Ijka et les Kan-
kuamo. Mon objectif est d’en montrer les effets, en posant comme prémisse que 
la formulation et l’exécution des politiques publiques – c’est-à-dire les pratiques et 
les formes à travers lesquelles elles sont instrumentalisées et mises en scène – sont 
un processus social et culturel, historique, immergé dans des relations de pouvoir. 
Je souhaite proposer une perspective réflexive sur les effets de cette politique ; en 
reconnaissant que sa viabilité réside dans son appropriation par la population indi-
gène, qui la voit comme le produit de sa lutte pour la terre et l’a adaptée selon ses 
propres intérêts.

La territorialisation des indigènes : une politique constante

Depuis l’invasion européenne du xve siècle, la récupération de leurs terres a 
constitué l’axe principal de lutte et d’organisation des peuples historiques d’Amé-
rique dans tout le continent. Dans le cas des dominios de la Couronne de Castille, 
l’administration coloniale avait établi une série de mesures et de figures juridiques 
qui assirent les bases de ce qui s’est alors constitué comme une politique de terri
torialisation des peuples indigènes. À partir de 1542, avec la promulgation des 
Nouvelles Lois de Charles V, on institue les pueblos de indios et les resguardos ou 
reducciones, comme l’axe d’une politique qui confine les aborigènes dans des 
zones qui représentaient à peine une fraction de leurs territoires ancestraux 4.

2	 Gros, Christian, 2010, Nación, identidad y violencia: El desafío latinoamericano, Bogotá, Uni-
versidad Nacional de Colombia, IFEA, Ediciones Uniandes, p. 116.
3	 Ibid., p. 123.
4	 Pour l’histoire détaillée des villages d’Indiens et les réductions ou resguardos, et en général de 
ce qui est considéré comme des « Républicas de indios », voir entre autres : Friede, Juan, 1944, 
El indio en la lucha por la tierra, Bogotá, Instituto Indigenista ; Gutiérrez, Ramón, 1993, Pueblos 
de Indios: Otro urbanismo en la región andina, Quito, Abya Yala ; Herrera, Marta, 1999, Ordenar 
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À travers cet ensemble de mesures, on souhaitait que « les natifs soient réduits 
dans de vastes villages et qu’ils se peuplent en forme de police comme les peuples 
espagnols » 5 ; de sorte que, comme le recommande l’ordonnance royale de 1546, 
les Indiens, « pour être de véritables chrétiens et hommes politiques, comme des 
hommes rationnels qu’ils sont, il est nécessaire qu’ils se regroupent en villages et 
qu’ils ne vivent pas isolés et dispersés dans les montagnes et les collines » 6.

L’ordonnance de Philippe II (1573) établit les normes d’aménagement de l’es-
pace tant des villages d’Indiens que des concessions de terres communales. Ces 
terres étaient attribuées selon le nombre d’Indiens tributaires enregistrés dans 
chaque population, afin de garantir l’activité productive et le versement des obli-
gations tributaires. Comme le signale Lola G. Luna,

les resguardos indigènes furent les terres assignées par la Couronne aux peuples 
d’Indiens en qualité de propriété usufruitière, les titres étant remis à la commu-
nauté en la personne du cacique, mais la Couronne se réservait la propriété 
réelle des terres 7.

La fonction de cet ensemble de mesures et d’institutions était de réguler l’ex-
ploitation de la main-d’œuvre indigène par les colonisateurs et de faciliter son 
articulation avec l’économie métropolitaine, en garantissant son intégrité et le 
versement des tributs. Le fait de fixer la population indigène sur des sites précis 
était crucial pour son adéquation avec l’ordre de l’espace économique colonial. Il 
convient de signaler que ces mesures prétendaient aussi montrer le sens civilisateur 
de la colonisation hispanique, exprimant une intention protectionniste de la part 
de la Couronne, alors qu’en réalité ce schéma visait à obtenir un contrôle plus 
large de la population indigène et à faciliter la catéchisation.

Dans la Nouvelle Grenade, ce n’est que jusqu’au xviiie  siècle que les indi-
gènes ont lutté pour la propriété juridique de la terre, car après 1774 un processus 
généralisé d’expropriation des terres de resguardo et de relocalisation des peuples 
Indiens a été généralisé. Il répondait aux nouvelles idées économiques qui ren-
daient nécessaires la désarticulation des formes de l’ancien système colonial de 
production et de commerce dans le but de réorganiser l’administration du territoire 

para controlar: Control político en las llanuras del Caribe y en los Andes centrales neogranadinos. 
Siglo XVIII, Bogotá, Icanh-ACH ; Castro, Felipe, 2001, « Indeseables e indispensables: los vecinos 
españoles, mestizos y mulatos en los pueblos de indios de Michoacán », Estudios de Historia 
Novohispana, n° 25 ; Bonnet, Diana, 2002 Tierra y comunidad: Un problema irresuelto, Bogotá, 
Icanh-Ediciones UniAndes ; Garavaglia, Juan C. et Marchena, Juan, 2002, America Latina: De los 
orígenes a la Independencia, Barcelone, Crítica.
5	 Cité par Bonnet, Diana, 2002, Tierra y comunidad, op. cit., p. 28.
6	 Ibid.
7	 Luna, Lola, 1991, « La nación Chimila: un caso de resistencia indígena en la gobernación de 
Santa Marta », in Izard Miguel et García Jordan, Pilar (eds), Conquista y resistencia en la historia 
de America, Publicaciones de la Universitat de Barcelona, p. 124.
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de la vice-royauté 8. Déjà les vents de la nouvelle phase du capitalisme colonial 
soufflaient, qui se concrétisent avec les réformes bourboniennes.

Après les guerres d’indépendance, dans la nouvelle république de Colombie, 
les indignes furent considérés comme des citoyens, égaux en droits. Le tribut fut 
aboli et la division des resguardos fut ordonnée afin que les indigènes puissent 
aussi avoir accès au privilège de la propriété privée. Comme le signale Roberto 
Pineda,

le resguardo, comme institution coloniale, a été perçu comme un souvenir de 
ce passé ignominieux et comme une muraille qui empêchait l’expansion de 
la Civilisation. Les intérêts des propriétaires et des municipes ont prévalu, et 
ils se sont appropriés, bien que dans le cadre d’un amparo légal, les terres des 
Indiens.

Grâce à ces mesures, on assiste à l’augmentation de la division des terres indi-
gènes et à l’extinction des cabildos de indios (conseils indiens). Avec la promul-
gation de la loi 89 de 1890, le gouvernement rétablit la politique de resguardos, 
même si elle exclut «  les sauvages qui se réduisent dans la vie civile grâce aux 
missions ». Bien que cette loi ait mis des limites à la division des resguardos, la 
politique d’extinction des communautés indigènes continua, grâce aux disposi-
tions qui ratifiaient la légalité de la vente des resguardos et qui prévoyaient même 
la spoliation de la terre pour les indigènes qui s’opposeraient à la division 9.

En partant de l’idée qu’on ne reconnaissait pas de resguardos pour les Indiens 
déjà « réduits », le pays s’est réorganisé en territoires de missions qui avaient pour 
objectif de civiliser ceux qui restaient encore à «  l’état de sauvage  ». À travers 
les conventions de missions de 1903 et 1928, l’État délègue ses fonctions aux 
ordres missionnaires sur près des deux tiers du territoire national, leur accordant 
les pouvoirs extraordinaires pour exercer l’autorité civile, pénale et judiciaire. Les 
missions reproduisent ainsi le schéma qui avait été développé par les jésuites aux 
Llanos au cours des xviie et xviiie siècles. Ce système se fondait sur le regroupement 
des Indiens en villages, soumis au régime doctrinaire qui, avec le temps, devait les 
convertir en paroisses de Blancs. De plus, les missions établirent, avec le travail des 
indiens, un ensemble d’haciendas complété par un vaste réseau de communica-
tions. Elles fonctionnaient comme une entreprise autosuffisante qui constituait un 
véritable système spatial, économique et administratif qui s’est converti en pivot de 
l’action colonisatrice 10. La prospérité du système d’haciendas jésuites aux Llanos 
était reconnue. En plus de remplir les caisses de l’État, elle a assis les fondements 

8	 Bonnet, Diana, 2002, Tierra y comunidad, op. cit.
9	 Par exemple, la loi du 5 août 1905 approuvée par l’Assemblée nationale constituante convo-
quée par le général Rafael Reyes, ou la loi 104 de 1919.
10	 Gómez, Augusto, 1991, Indios, colonos y conflictos: una historia regional de los Llanos Orien-
tales, 1870-1970, Mexico, D.F., Siglo XXI editores – Bogotá, Colombia, Pontificia Universidad 
Javeriana, Instituto Colombiano de Antropologia, p. 39 sq.



Territoires fluides, espaces virtuels. La politique de territorialisation indigène

351

d’un système moderne de capitalisation et de civilisation construit sur un schéma 
de villages et d’haciendas missionnaires très efficace. Dans les entreprises mis-
sionnaires du début du xxe siècle, ce modèle s’est vu renforcer avec l’instauration 
d’« orphelinats indigènes », qui en enfermant les enfants indigènes – car ils étaient 
orphelins de Dieu  – empêchait que les familles s’éloignent des villages fondés 
par les missionnaires. Les internats indigènes actuels sont les héritiers de cette 
institution. L’entreprise missionnaire souligne la tension centrale de la politique de 
territorialisation. Elle montre qu’il s’agit de la synthèse de deux volontés apparem-
ment contradictoires : d’un côté, il s’agit de protéger les groupes non « réduits » ou 
civilisés en les regroupant dans des villages et des resguardos. D’autre part, il s’agit 
de les fixer et de les administrer par le système disciplinaire des missions et par le 
travail dans les haciendas. L’objectif final est de « libérer » ces terres de la propriété 
communale pour démarrer une production et les soumettre au régime de propriété 
privée et d’investissement. Gregory Bateson appelle « double bind » ce type de 
mandat. Sa « double contrainte » possède une longue continuité historique.

Au cours de la seconde moitié du xxe siècle, l’État adopte une approche cultu-
raliste dans sa relation avec les peuples indigènes, qui ouvre de nouvelles pers-
pectives à la loi  89 de 1890. Paradoxalement, cette loi, qui se convertit dès sa 
promulgation en axe des revendications indigènes, définissait les droits de ces 
peuples dans la mesure où ils maintenaient leurs « us et coutumes ». Aussi, à partir 
des années 1960, un ensemble de mesures sont-elles promulguées qui permirent 
de défendre l’autonomie et la constitution de réserves et de resguardos indigènes 
à partir de la revendication essentialiste et préservationniste d’une série de traits 
culturels 11. Ce processus est marqué, après le premier Congrès indigéniste inte-
raméricain réalisé à Patzcuaro, au Mexique, par la croissance d’un mouvement 
indigène qui parcourt l’Amérique latine.

Au cours des années 1970 et 1980, la lutte des peuples indigènes, à travers leurs 
propres organisations, fut décisive dans la récupération de la terre. Un processus 
de conformation des grands resguardos en Amazonie a débuté pour des terres 
considérées comme « vaines », et de nombreux resguardos sont créés dans d’autres 
régions. Cette politique se concrétise finalement dans la Constitution de 1991 qui 
s’autodéfinit comme « pluriethnique et multiculturelle  ». Désormais, les autori-
tés traditionnelles et les cabildos sont considérés comme des entités publiques à 
caractère spécial, auxquelles l’autonomie politique et administrative est reconnue 
(art. 330), et auxquelles on délègue différentes fonctions étatiques, comme la pres-
tation des services de base de santé et d’éducation (art. 68 et 357) et des fonctions 
juridiques (art. 246). La figure du resguardo se consolide comme propriété collec-
tive à caractère inaliénable, imprescriptible et insaisissable, mais est dans le même 

11	 Un bureau des Affaires indigènes est créé, transformé ensuite en division des Affaires indi-
gènes, et aujourd’hui division des Ethnies, enregistrées au ministère de l’Intérieur. La loi 135 de 
1961 a rendu possible la création de resguardos et l’adhésion de la Colombie en 1967 (loi 31) à la 
convention 107 de 1957 de l’OIT sur les droits des minorités tribales.
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temps un « bien à usage public » (art. 63). Il est également établi que le sous-sol 
appartient à la nation. On reconnaît aux resguardos un statut comparable à celui 
des entités territoriales (arts. 286 et 357). On ouvre ainsi la porte à l’éventuelle 
promulgation d’une loi d’aménagement du territoire qui les formaliserait comme 
telles. Vingt ans plus tard, cette loi paraît encore lointaine.

La territorialisation indigène 

dans la Sierra Nevada de Santa Marta

Pour observer les « effets » de la politique de territorialisation indigène dans la 
Sierra Nevada de Santa Marta, il est important de définir tout d’abord les types de 
processus auxquels ce concept fait référence. Étymologiquement, « effet » vient 
du latin effectus, efficere, (réaliser, exécuter) et il comporte un grand nombre de 
sens qui vont bien au-delà de l’idée de conséquence, résultat ou répercussion. Il 
fait aussi référence à des phénomènes (optiques, acoustiques ou autres) qui appa-
raissent dans certaines conditions (comme l’effet doppler), ainsi qu’à l’impression 
(esthétique, sensorielle) qui est atteinte grâce à certaines techniques ou procédures 
(l’effet clair-obscur) et qui produit une illusion visuelle ou sonore, comme dans le 
cas des effets spéciaux. Le concept d’effet regroupe deux grands champs de sens : 
l’un fait référence à la réalisation de quelque chose, et l’autre à l’artifice (ou l’illu-
sion) qui cache et qui est utilisé en même temps pour provoquer ce résultat ou ce 
produit. Dans sa discussion sur l’effet Montesquieu, Bourdieu le définit comme un 
« effet spécial » de type symbolique qui « se caractérise par la coexistence de deux 
principes entremêlés de cohérence  : une cohérence proclamée, d’allure scienti-
fique, et une cohérence cachée, mythique dans son principe » 12. Je vais analyser 
les effets de la politique de territorialisation à travers deux dimensions : celle des 
dynamiques qui se produisent dans le contexte de la mise en œuvre de la politique 
et les « effets spéciaux » qui configurent sa mise en scène.

Pour caractériser les effets de cette politique, je vais partir de la caractérisation 
dualiste à partir de laquelle la Sierra Nevada de Santa Marta a été imaginée, et 
les formes selon lesquelles, dans cette caractérisation, elle a été diagnostiquée et 
affectée. Je montrerai ensuite dans quelle mesure le jeu d’effets de la politique de 
territorialisation non seulement nie la fonction du paysage comme mémoire his-
torique du territoire indigène, mais constitue aussi un dispositif de contention, qui 
permet de délimiter les resguardos, et surtout de limiter les territoires, de diverses 
manières.

Nous savons que les régions ne peuvent être considérées uniquement comme 
des géographies physiques ou des réalités naturelles, puisqu’elles se configurent 

12	 Bourdieu, Pierre, 1980, « Le Nord et le Midi : contribution à une analyse de l’effet Montes-
quieu », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 35, p. 21.
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discursivement comme de véritables espaces de projection. Dans ce sens, la Sierra 
Nevada de Santa Marta s’est située historiquement comme une partie de ce qui 
est considéré comme «  l’autre Colombie  », c’est-à-dire comme une région qui 
partage les traits centraux d’un ensemble de périphéries et de « zones rouges » sur 
le territoire national.

Pour intervenir dans ces régions, on est parti d’un diagnostic qui présuppose 
que sa caractéristique centrale est l’absence de l’État, et donc que la Sierra est 
considérée comme un lieu dans lequel « la loi de la jungle » s’impose et où l’on 
vit « aux marges du progrès ». La Sierra est ainsi présentée comme un territoire 
de refuge et d’illégalité, dans lequel «  la tradition de la contrebande a créé une 
culture, des formes d’organisation et une infrastructure qui s’est adaptée à la pro-
duction et à la commercialisation de façon rentable » 13, tout d’abord de marihuana 
(la fameuse Santa Marta Golden) et ultérieurement de cocaïne. Les paysans qui 
l’ont colonisée, attirés par le mirage de ces richesses, apparaissent invariablement 
représentés comme un groupe qui « était et est enclin à la violence » 14. Ainsi, le 
massif catégorisé comme « région de conflit » apparaît comme un espace marginal 
et sauvage, que les guérillas et les paramilitaires disputent à l’État en termes de 
souveraineté, en empêchant ainsi le développement.

De plus, la Sierra Nevada s’est recouverte d’une aura magique, en partie grâce 
à sa géographie : ses cimes enneigées, qui culminent à seulement 45 km du littoral 
caribéen, marquent le summum de cette cordillère, qui a la forme d’une pyramide 
à base triangulaire. Sur ses versants couverts de brume, on trouve la quasi-totalité 
du spectre des écosystèmes tropicaux américains et une grande quantité d’espèces 
endémiques, raisons pour lesquelles l’UNESCO l’a déclarée réserve de l’homme 
et de la biosphère.

Mais il ne fait aucun doute que ces habitants historiques ont projeté leur halo 
de mysticisme sur la Sierra : les quatre groupes indigènes qui y vivent 15, descen-
dants des bâtisseurs des mythiques villes perdues de Tairona, ont été l’objet d’une 
séduisante représentation qui souligne le fait qu’ils pensent être les « frères aînés », 
les gardiens de la Loi de la Mère et qu’ils ont en charge l’équilibre du monde. Cette 
image a été alimentée par les anthropologues et les archéologues, les journalistes 
et les voyageurs. Ainsi, ils apparaissent impeccablement vêtus de blanc, au milieu 
de paysages primaires couverts de brumes 16.

13	 Molano, Alfredo, 1989, «  Contribución a una historia oral de la Sierra Nevada de Santa 
Marta », Diagnóstico Integral de la Sierra Nevada de Santa Marta, Santa Marta, FPS-Corpes-Gober-
naciones del Magdalena, Cesar y Guajira, sp.
14	 Ibid.
15	 Pour une vision panoramique de l’ethnologie des groupes de la Sierra, voir Uribe, Carlos A., 
1992, « La Sierra Nevada de Santa Marta y sus tierras adyacentes », in Geografía Humana de 
Colombia, t. II Bogotá, Instituto de Cultura Hispánica, p. 9-214.
16	 Je réalise une généalogie de cette représentation dans Serje, Margarita, 2008, « La invención 
de la Sierra Nevada », Revista Antípoda, n° 7, p. 197-229.
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Partant de cette caractérisation dualiste, deux lignes d’action sont établies 
simultanément, dans la mesure où l’État commence à considérer la Sierra, tant 
comme une unité géographique que comme une « zone d’intervention » à la fin 
des années 1980 : l’une orientée vers la conservation des différents écosystèmes 
tropicaux de montagne et des cultures qui les peuplent, l’autre vers la pacification 
et la réhabilitation de la région. Ainsi, la Sierra se transforme paradoxalement et 
simultanément en théâtre d’opérations militaires et de l’action environnementale 
internationale.

Un modèle virtuel d’aménagement est élaboré qui traduit instrumentalement 
ces lignes d’action en une délimitation spatiale. Ainsi, la zone de conservation 
correspond au resguardo indigène (qui recoupe un parc national naturel) ; et la 
zone de reconquête pour la « réhabilitation » et le développement se situe dans 
les zones basses et les contreforts de la Sierra. À partir de 2002, la Sierra est dési-
gnée comme une des neuf « zones prioritaires d’intervention » dans la stratégie de 
«  reconquête du territoire » - une avancée principalement militaire coordonnée 
directement depuis la présidence de la République - qui fait partie de la guerre 
contre le narcotrafic et le terrorisme et qui a pour objectif de consolider « l’ouver-
ture de ces zones à l’investissement ». Dans le même temps, on assiste au début 
de la construction d’une limite connue comme le « cordon environnemental de 
la Sierra Nevada  », qui inscrit littéralement cette zone dans la topographie du 
massif via la construction d’une série de villages connus dans la région sous le 
nom de «  talanqueras  », qui délimitent la zone de resguardo (fig.  1). Dans ces 
villages – réminiscences des villages indiens –, le tracé naturel des regroupements 
indigènes traditionnels n’a pas été reproduit, mais on adapte le modèle de l’ordre 
géométrique de la planification urbaine moderne de maisons uniformes et octogo-
nales, construites à partir de « modules minimaux » sur un sol mis en réseau. Leur 
image visuelle produit l’impression d’un ordre compartimenté (fig. 2).

L’ordre de ces villages ne répond pas, comme aux xviie et xviiie siècles, à l’em-
placement central d’une église doctrinaire et de sa place centrale, comme les 
ordonnances coloniales les établissaient, mais à la localisation d’un équipement 
institutionnel composé d’un centre éducatif, qui reproduit la structure des internats 
indigènes, d’un centre de santé de médecine moderne, de cantines scolaires et 
d’équipements sanitaires. On y trouve aussi, de manière informelle, des postes 
militaires. Même si les familles indigènes ne vivent pas de façon permanente dans 
leurs villages traditionnels, ces regroupements qui «  focalisent  » l’attention de 
l’État, concentrent les gens de façon permanente autour des services publics. Ainsi, 
ce cordon de villages, construits grâce au Programme d’habitation d’intérêt social 
et USAID, a aussi comme effet instrumental, dans la mesure où il centralise l’action 
de l’État, de faire adhérer la population de chaque vallée à un centre de services. 
Ceci permet l’identification et le recensement des familles indigènes, qui va à l’en-
contre de leur résistance ancestrale à se laisser compter, en les fixant et les ordon-
nant dans l’espace. Cependant, les indigènes ont recouru de façon stratégique à ce 
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Figure 2 : Vue panoramique du village Gunmakú. 
(Photographie de Ricardo Rey Cervantes)

Figure 1 : Carte du « cordon environnemental de la Sierra Nevada de Santa Marta » 
(Fundación Pro Sierra Nevada de Santa Marta, Colombie)
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cordon de villages, dans la mesure où il représente non seulement physiquement la 
reconnaissance de la zone de resguardo par les autorités nationales et locales, mais 
elles projettent aussi dans ces talanqueras leur futur assainissement et extension. 
En effet, certains villages sont situés dans des zones soit peuplées par des indigènes 
qui n’appartiennent pas au resguardo, soit qui en font partie mais sont occupées 
par des colons.

Le projet de cordon environnemental de la Sierra Nevada comme exercice 
de démarcation a un effet symbolique important, dans la mesure où cette suc-
cession de villages qui limitent le resguardo est perçue comme un miroir de la 
géographie sacrée de la Sierra. La construction de cette ligne de villages réalisait 
l’ancienne revendication indigène pour le territoire ancestral, délimité par une 
mythique « ligne noire ». D’après cette notion, le territoire indigène serait com-
pris à l’intérieur d’une circonférence sacrée qui entoure la Sierra. Dans les récits 
mythologiques, la Mère universelle, essence de toute la création, a fixé son grand 
rouet dans les sommets enneigés, elle en a détaché le fil et a tracé une circonfé-
rence autour d’elle, que l’on a appelée « ligne noire », et qui dispose de plusieurs 
gardiens à l’apparence de pierre.

Cette circonférence mythique n’a pas seulement été utilisée de façon straté-
gique par les indigènes pour la défense politique et juridique de leur territoire, 
l’État aussi avait intérêt à la fixer topographiquement et géographiquement dans 
divers plans d’aménagement du territoire. Les organisations indigènes ont subi une 
pression constante pour définir et fixer les points qui la constituent, en présumant 
que la « ligne noire » ainsi que la « circonférence » tracée par la Mère constituent, 
littéralement, une succession linéaire de points dans l’espace cartésien. Le cordon 
environnemental et sa succession de villages tente de se constituer comme un 
reflet de cette ligne sacrée et représente la volonté de délimiter le territoire indi-
gène en une cartographie de l’administration.

La tentative de fixation de l’espace mythique dans l’espace cartographique 
implique d’ignorer une dimension cruciale de la spatialité indigène dans la Sierra 
Nevada. Face à la notion statique de l’espace cartésien, la Sierra est conçue dans 
la perspective indigène comme un tissu relationnel dans lequel n’existent ni points, 
ni positions, mais des lignes multiples de connexion qui reflètent la relation qui 
existe entre le paysage, la cosmologie et la vie quotidienne. L’ensemble des sites 
sacrés de la ligne noire sert non seulement de faits marquant les frontières du ter-
ritoire indigène, mais surtout il configure un paysage – ponctué par les versants et 
les sommets des montagnes – dans lequel les mythes, les référents historiques et 
l’expérience quotidienne s’entremêlent.

Les sites sacrés enlacent visuellement –  raison pour laquelle on peut parler 
de paysage  – les sites. Ainsi, les maisons, les temples, les collines, les rochers, 
les villages sont en relation simultanée avec une multiplicité de sens mythiques, 
corporels et spirituels. L’ensemble des formes et sens constitué par le paysage géo-
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graphique se projette dans l’organisation urbaine de ces villages « traditionnels » 
et dans l’architecture des maisons d’habitation et des cansamarias (qui sont à la 
fois des temples, des lieux de délibération, des observatoires astronomiques et des 
modèles du cosmos) 17.

D’autre part, la conception cartographique de la ligne noire comme du cordon 
talanquera de villages contraste avec l’organisation historique du territoire indi-
gène, qui se structure dans une gestion verticale 18. L’organisation s’articule autour 
du fait que pour les sociétés indigènes de la Sierra Nevada le flux de l’eau est 
un miroir de la vie sociale des populations : il est l’axe de la mémoire historique 
territoriale et de la mobilité saisonnière des groupes familiaux entre les différents 
étages thermiques. Le lit de chaque rivière constitue un élément distinctif central 
d’appartenance de ces groupes dont les territoires s’étendaient, à l’époque préco-
loniale, des neiges éternelles à la mer et aux plaines environnantes. La délimitation 
horizontale de la ligne noire comme la consolidation du cordon de villages impli-
quent une rupture de la rotation saisonnière des groupes et de la mobilité des gens, 
qui a historiquement été centrale dans la gestion environnementale indigène de la 
sierra. Ainsi, la politique de territorialisation par l’établissement du « cordon envi-
ronnemental », délimitant et incluant le resguardo, a un effet de confinement 19 qui 
va de pair avec la sédentarisation et l’augmentation de la densité de population, 
la pression sur les terres et les ressources, la déforestation et l’érosion, la perte de 
l’équilibre hydraulique, entre autres, affectant la pérennité des systèmes propres 
de production de suffisance, fondés sur la rotation d’altitude des sites de culture et 
d’utilisation saisonnière des ressources.

La délimitation horizontale du « cordon environnemental de la Sierra Nevada », 
qui se consolide à partir d’une courbe de niveaux, a fini par rendre opaque la 
notion indigène de la Sierra fondée sur la verticalité et le flux continu du système 
de lagunes et de rivières qui constitue l’axe d’un espace corporalisé. Il s’agit donc 
d’un modèle de compréhension du territoire qui se configure à partir d’une concep-
tion culturelle des corps, de leurs flux et mouvements, qui résonne au rythme de la 
vie quotidienne et qui entretient les faits marquants du territoire en connectant les 
collines et les versants avec les baies et les péninsules du littoral, recréant ainsi la 
Sierra comme un corps vivant.

Ainsi, le paysage constitue dans la Sierra une médiation fluide et multidimen-
sionnelle, qui dépasse les tentatives de fixation du territoire selon la logique bidi-
mensionnelle des cartes. La politique de territorialisation a souhaité objectiver 

17	 Reichel, Gerardo, 1975, « Templos kogi. Introducción al simbolismo y a la astronomía del 
espacio sagrado », Revista Colombiana de Antropología, n° 19, Bogotá, p. 199-245 ; Londoño, 
Juana, 2008, « Acuerdos para hacer una casa kogi », Santa Marta, FPS, ms.
18	 Fondé sur l’exploitation simultanée de la multiplicité d’écosystèmes et d’espèces résultant des 
variations d’altitude dans les milieux tropicaux de montagne.
19	 Évident dans le cas de nombreux groupes aborigènes du continent, avec des effets véri-
tablement dramatiques dans le cas des sociétés de chasseurs collecteurs dans la Orinoquía et 
l’Amazonie.
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la spatialité indigène par un processus de scientifisation, comme l’a décrit Arjun 
Agrawal 20 qui montre comment, pour intégrer les savoirs indigènes ou locaux aux 
pratiques techniques et objectives de la science et de la planification, il faut les 
soumettre à un processus d’abstraction et de généralisation qui les modifie et les 
décontextualise nécessairement. C’est dans le cadre de ce processus de scientifisa-
tion que des plans, des projets et des catégories de type essentialiste voient le jour, 
comme la Mère Terre, les Sites Sacrés et les Territoires Ancestraux.

La réduction de la géographie sacrée de la Sierra Nevada du cordon environne-
mental à une « ligne noire » ou à un territoire ancestral, inscrit dans la topographie, 
en voulant fixer dans l’espace cartésien des lieux sacrés, invisibilise le processus 
intersubjectif ou d’interanimation, pour utiliser le terme de Keith Basso, à travers 
lequel l’expérience de paysage de la Sierra se constitue.

Face à la redondance implicite de la représentation cartographique de la ligne 
noire, c’est-à-dire la fixation systématique de tous les sites mythologiques, à partir 
de leurs coordonnées et des accidents topographiques, il se produit un déplace-
ment de sens, principalement selon deux axes. D’une part, les nouveaux modèles 
spatiaux introduits grâce au processus de scientifisation ont engendré une nou-
velle forme de représentation et d’interprétation du territoire, marquée par l’épis-
témologie de la cartographie moderne. Le second axe de ce déplacement de sens 
s’est manifesté dans la vie quotidienne par des nouvelles logiques et conceptions 
de spatialité qui se voient renforcées par la logique clinique qui s’établit avec le 
recours systématique aux concepts hygiénistes de diagnostic, assainissement, inter-
vention, réhabilitation, etc.

Le modèle clinique implicite dans ce discours situe la négociation de l’État et 
de l’action publique dans un « théâtre d’opérations » dans lequel une série d’inter-
ventions invasives sont légitimées et rendues possibles, tant dans la géographie du 
massif (forage de montagnes, déplacements de mangroves, changements des lits 
des rivières), que dans le tissu social de ses habitants (qui se traduit principalement 
dans la spoliation et le déplacement). Ces interventions se présentent comme un 
aménagement nécessaire pour le développement et le bien-être de la région.

Les effets de la territorialisation

Les fixations du cordon environnemental et de la ligne noire sont les dernières 
mesures par lesquelles l’État tente de créer et de favoriser une infrastructure pour 
différentes formes d’implantation territoriale du capital global, se traduisant par 
des conditions de sécurité et de viabilité pour l’investissement. Grâce à un pro-
cessus intensif de visualisation (dont les images iconiques continuent d’être celles 

20	 Agrawal, Arjun, 2002, « Indigenous knowledge and the politics of classification », Internatio-
nal Social Science Journal, n° 173, p. 287-297.
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des sommets enneigés, des brumes de la forêt et des Indiens vêtus de blanc), en 
tant que spectacle, on ouvre les paysages de la sierra à la consommation de la 
nature, en commercialisant l’oxygène en bons carbone ou en paysages pour l’éco-
tourisme, le tourisme d’aventure et même pour le tourisme « spirituel », qui vend 
tradition et cérémonies rituelles. Tout ceci se traduit dans une série de mégaprojets 
qui incluent des « voies stratégiques de pénétration », un port multi-activités et des 
barrages pour produire de l’eau et de l’énergie pour l’agro-industrie dans les zones 
moyennes et basses.

La tension centrale de la politique de territorialisation des peuples indigènes 
– son double bind entre fixer pour protéger et ouvrir pour libéraliser la production 
et le commerce – se traduit aujourd’hui plus que jamais dans les chiffres du géno-
cide. Ces dernières années, les resguardos indigènes ont cessé d’être situés aux 
confins de la nation : ils sont aujourd’hui dans l’œil du cyclone. C’est dans ces 
zones que se situent les ressources considérées comme stratégiques pour le futur 
de l’économie du pays : au-delà de la biodiversité, de l’oxygène et de l’eau, on 
favorise dans ces régions le « capital naturel renouvelable » qui « peut se transfor-
mer en un facteur productif, qui a un impact et fait la différence en termes d’avan-
tages comparatifs et concurrentiels sur l’efficacité de l’utilisation d’autres facteurs 
productifs  » 21. Les territoires historiques des indigènes, des afro-descendants et 
de nombreuses petites communautés constituent aujourd’hui les «  dernières 
frontières » du pays, les «  locomotives » de la future prospérité nationale. Cette 
métaphore qui évoque la vision idéalisée du progrès qui avait cours au xixe siècle 
confère sa légitimité à l’avancée des investissements massifs dans les secteurs du 
tourisme, des agro-combustibles, des hydrocarbures et des ressources minières 22.

L’expansion de l’économie capitaliste a impliqué historiquement différentes 
stratégies spatiales visant à s’approprier et à contrôler les localités, et la territoriali-
sation des peuples indigènes américains n’en constitue qu’une parmi d’autres. Le 
schéma virtuel de l’aménagement spatial qui est perceptible aujourd’hui dans la 
Sierre Nevada représente une réminiscence de la séparation entre espaces utiles et 
espaces inutiles, résultat des formes d’intervention coloniale en Afrique : William 
Reno signale en effet que l’intervention coloniale française a produit une « Afrique 
utile  » et une « Afrique inutile  ». Les régions utiles ont fait l’objet d’appropria-
tions privées et semi-privées ordonnées en enclaves extractives, organisées et sur-
veillées. Sur le reste du territoire, « l’Afrique inutile », sont adoptés un autre type 
de stratégie, d’autres formes de présence institutionnelle, où l’État semble plus 
faible et « absent  ». Dans la Sierra Nevada, cependant, plus qu’une opposition 
entre territoire utile et inutile, ce sont les potentiels nouveaux de valorisation des 
localités qui apparaissent, alors qu’elles n’avaient auparavant aucune existence 

21	 Voir l’article de Juan Pablo Ruiz («  senior natural resources management specialist » de la 
Banque mondiale), « Capital natural y desarrollo », El Espectador, 1er déc. 2010, p. 28.
22	 Voir « El legado minero de Uribe » sur http://www.lasillavacia.com/historia/18648 (consulté le 
1/122010).
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sur les cartes des « territoires utiles ». Ces territoires sont aujourd’hui reconfigu-
rés, délimitant ainsi les conditions de possibilité d’autres modes d’appropriation 
et d’intervention, selon de nouvelles formes de marchandisation (comme l’appro-
priation des mémoires historiques des peuples indigènes ou des paysages cultu-
rels pour le tourisme). L’actuelle territorialisation des peuples indigènes dans la 
Sierra Nevada, ne fait pas qu’introduire un aménagement homogénéisant de l’es-
pace, mais fait partie d’un aménagement virtuel nécessaire à ces nouvelles formes 
d’investissement.

Traduction : Camille Le Dorze ; relecture : David Dumoulin Kervran
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Autonomie indigène et politiques globales 
du changement climatique : 

Repenser la relation avec la nature 
dans la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombie
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Universidad nacional de Colombia

Actuellement en Colombie, 1 392 623  personnes s’auto-identifient comme 
appartenant à 87 peuples indigènes, soit 3,4 % de la population totale, parlent 
64 langues et occupent « une superficie d’environ 34 millions d’hectares, soit 29,8 % 
du territoire national » 1. Les peuples indigènes réclament l’autodétermination et 
l’autonomie territoriale et de gouvernement comme conditions de base pour leur 
reconnaissance comme peuples. Cette reconnaissance se reflète dans trois sphères 
politiques, transnationale, nationale et locale, dans lesquelles des processus spéci-
fiques se mettent en rapport autour des ressources naturelles et du contrôle territo-
rial, donnant lieu à la présence internationale, à la reconnaissance-ignorance des 
citoyennetés nationales plurielles et à l’imposition locale de souverainetés de fait.

Je vais me centrer ici sur le champ transnational, étant donné son importance 
pour les processus environnementaux et les dynamiques de reconnaissance des 
peuples indigènes qui ont eu lieu. Tout en leur permettant de se positionner comme 
des acteurs politiques importants, ces nouvelles tendances articulent leurs terri-
toires et leurs ressources à de nouveaux espaces, ce qui, en retour, reconfigure 
les dynamiques indigènes locales. Actuellement, les transformations climatiques 
présentent de nouvelles nuances qui introduisent les peuples indigènes ainsi que 
leurs territoires dans les sphères de transnationalisation de la nature, à travers leur 
incorporation dans les marchés verts et les services environnementaux (puits de 
carbone, projets de reforestation), par la marchandisation du climat. Ainsi opère 

1	 DANE-Departamento Administrativo Nacional de Estadística, 2007, Colombia una nación 
multicultural. Su diversidad étnica, Bogotá, DANE, p. 19.
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une écogouvernementalité climatique internationale, qui met en relation local et 
global, et qui a des conséquences sur les territoires indigènes.

Ces situations présentent l’autonomie indigène comme un processus complexe 
qui transcende les reconnaissances légales nationales et supranationales, et qui 
s’articule avec des forces locales, régionales, nationales et transnationales, qui font 
que cette autonomie doit être comprise dans des négociations et des circonstances 
particulières avec ces acteurs. Dans ces contextes, l’autonomie est un processus de 
reconfiguration et de confrontation face à divers acteurs externes, ce qui conduit 
à la penser en relation avec des processus politiques particuliers, dans ce cas la 
nature, et à la comprendre dans des circonstances spécifiques et avec des implica-
tions politiques différentielles. De même, les frontières conceptuelles, politiques, 
territoriales et environnementales sont en reconfiguration permanente et ont une 
incidence sur les demandes d’autonomie des peuples indigènes. En particulier, 
dans le champ transnational environnemental, des politiques et des programmes 
environnementaux, notamment relatifs au changement climatique, séparent les ter-
ritoires et les représentations, et articulent des territoires avec des programmes et 
des connaissances globales.

Ce texte, qui développe cette proposition générale, se divise ainsi : la première 
partie se centre sur la Sierra Nevada de Santa Marta, comme exemple de la situa-
tion des peuples indigènes en Colombie ; la seconde partie analyse le concept 
d’autonomie relationnelle indigène, dans les sphères transnationales ; puis nous 
discuterons des politiques globales du changement climatique et de leurs effets 
dans les processus environnementaux locaux, notamment celles qui sont liées 
aux territoires et aux connaissances. Enfin, nous considérerons les stratégies indi-
gènes de connexion ou de confrontation avec ces diverses sphères climatiques, 
tout en menant une réflexion sur les épistémologies locales face au changement 
climatique.

Les politiques globales du changement climatique 

et leur incidence locale dans la Sierra Nevada de Santa Marta

L’importance écologique de la Sierra Nevada de Santa Marta, pour être un 
écosystème unique de montagne au niveau de la mer et pour son endémisme, 
a favorisé une série de reconnaissances environnementales puis l’intervention 
de programmes et de politiques nationales et internationales. Ceci est lié aux 
nouveaux processus de reconnaissance de cette diversité et aux savoirs associés 
au patrimoine matériel et immatériel. Ainsi, la Sierra Nevada de Santa Marta se 
transforme en une frontière environnementale, dans la mesure où des territoria-
lités associées à la réserve de la biosphère se superposent à deux parcs naturels 
(parc national naturel Sierra Nevada et parc national naturel Tayrona), et elle se 
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reconfigure comme une réserve unique de biodiversité et comme un espace tan-
gible en tant que patrimoine environnemental. Dans ce contexte de territorialités 
multiples, des politiques et des programmes environnementaux sont mis en œuvre, 
qui entrent en interaction avec les dynamiques territoriales indigènes, notamment 
dans les programmes de changement climatique.

Les peuples indigènes de la Sierra Nevada de Santa Marta (kogui, arhuaco, 
wiwa et kankuamo) se coordonnent depuis 1999 au sein du Consejo territorial de 
Cabildos (Conseil territorial de cabildos) – CTC. Le CTC réclame leur participation 
dans l’ensemble des processus en relation avec le développement économique, 
social et la gestion environnementale de la Sierra Nevada de Santa Marta. Pour 
ce faire, il propose d’organiser le territoire de façon historique, de recourir aux 
différents processus d’intervention et à la présence des différents groupes sociaux 
et culturels des quatre peuples indigènes, et de reconnaître l’autonomie dont ces 
peuples ont disposé historiquement.

Cependant, les processus en relation avec le thème environnemental créent 
un nouveau contexte qu’il est nécessaire d’analyser, car il implique de nouvelles 
relations et alliances et de nouveaux conflits pour les peuples indigènes et leurs 
territoires, comme l’accès aux ressources génétiques, la propriété intellectuelle 
collective ou les politiques globales de développement durable. Ces processus 
constituent un défi pour les peuples indigènes, dans la mesure où ils transcendent 
le champ national pour établir une relation avec des processus transnationaux. 
De même, les décisions étatiques ne considèrent pas pleinement les peuples indi-
gènes en cas d’absence de consultation au préalable pour des concessions ou 
des autorisations concernant le développement de projets environnementaux, de 
travaux d’infrastructures ou de programmes 2. Il faut souligner que le changement 
climatique et ses effets dans les zones d’endémisme élevé, liés aux actions globales 
et nationales en termes d’atténuation et d’adaptation, ont engendré une attention 
particulière dans la Sierra Nevada de Santa Marta en tant que productrice d’eau, 
mais aussi comme lieu où les effets du changement climatique influencent le recul 
des glaciers (voir carte 1).

Ce lieu devient une zone propice pour la mise en œuvre d’initiatives et de poli-
tiques globales concernant le changement climatique (stratégies d’atténuation et 
d’adaptation). Concrètement, la Sierra Nevada de Santa Marta bénéficie de projets 
du ministère de l’Environnement, de l’Habitat et du Développement territorial, du 
système des Nations unies ou d’ONG. Ces projets doivent être analysés en consi-
dérant les territorialités et les dynamiques d’intervention des peuples indigènes 
avec la nature car, même si ces politiques sont mises en œuvre aux niveaux local 
et national, elles répondent à des logiques globales.

Dans la Sierra Nevada de Santa Marta, des processus de transformation envi-
ronnementale ont eu lieu, qu’il s’agisse de la régulation et de la durée des saisons 

2	 Rodríguez, 2008.
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sèches et de pluie, ou d’augmentation de la température. Ceci a engendré une aug-
mentation des épidémies et le changement des cycles agro-écologiques. Face à ces 
changements, les peuples indigènes argumentent que plus de 500 ans de confron-
tation et de résistance ont mené à la perte d’une partie de leur territoire ancestral, 
ce qui constitue un obstacle pour réaliser des pratiques environnementales et spiri-
tuelles entre les zones basses et hautes. D’autres impacts ont été : l’introduction du 
processus de développement national et des logiques de développement en termes 
de planification, de connaissances d’experts et d’« amélioration » des conditions 
de vie et de changement des pratiques productives, qui ont une incidence sur les 
dynamiques productives ; l’introduction de richesses économiques associées à la 
marihuana et à la coca, qui ont provoqué la destruction de forêts, la colonisation 

Carte 1. La Sierra Nevada de Santa Marta et le recul des glaciers 
(source : IDEAM, 2008)
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et l’imposition de modèles économiques d’exploitation et de destruction ; et fina-
lement, le pillage de leur patrimoine matériel (des vestiges archéologiques), qui 
est préjudiciable pour les espaces sacrés et donc pour les processus spirituels. 
De même, le contact a provoqué des transformations culturelles qui ont conduit 
à la suppression des pratiques collectives, avec des conséquences sur la gestion 
environnementale. Dans cette perspective, le changement climatique est non seu-
lement le résultat de processus sociaux, culturels et environnementaux, mais aussi 
de l’interaction avec d’autres logiques en relation avec la nature.

Bien que les changements climatiques soient de plus en plus significatifs et 
affectent les territoires indigènes, il existe d’autres transformations, résultant d’ac-
cords et de politiques globales, comme le Protocole de Kyoto et le Mécanisme 
de développement propre (MDP), qui peuvent remettre en cause l’autonomie des 
peuples indigènes et empêcher le plein développement de leurs droits et proposi-
tions. Jusqu’à présent, la mise en œuvre de projets et de mégaprojets (production 
et transport d’énergie, industries d’extraction, voies de communication) a violé les 
droits fondamentaux de ces peuples et affecté leurs territoires en termes d’envi-
ronnement et de culture, avec des conséquences sur les pratiques ancestrales de 
gestion des ressources. De même, les indigènes ont été peu présents dans les dis-
cussions nationales et internationales, en raison du manque de reconnaissance de 
leurs droits, et car la vision dominante de la nature ne prend pas en compte leurs 
perspectives. Ils n’ont pas été consultés et ont été exclus des négociations et des 
actions globales sur le changement climatique 3.

Ces tendances vont à l’encontre des processus d’autonomie des peuples 
indigènes, car ces derniers sont immergés dans des processus transnationaux de 
consommation associés à la thématique environnementale, sans qu’ils puissent 
avoir une véritable incidence sur les représentations ou les négociations qui ont 
lieu quant à leur identité et leurs relations avec la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Cette situation met en évidence la façon dont les articulations globales-locales 
transforment les pratiques et reconsidèrent les processus d’autonomie.

Autonomie relationnelle indigène : négociations locales-globales

Pour comprendre les relations qu’entretiennent les peuples indigènes avec les 
trois sphères proposées (transnationale, nationale et locale) et les implications pour 
les dynamiques d’autonomie territoriale, il est nécessaire de décrire chacun de ces 
environnements. Au niveau local, il existe des acteurs (guérillas et autodéfenses) 

3	 Ulloa, Astrid, 2008. « Implicaciones ambientales y culturales del cambio climático para los 
pueblos indígenas  », in Astrid Ulloa, Elsa Matilde Escobar, Luz Marina Donato et Pía Escobar 
(eds), Mujeres indígenas y Cambio Climático. Perspectivas Latinoamericanas, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, Fundación Natura, UNODC, p. 17-34.
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qui influencent de différentes manières la prise de décisions et le développement 
d’actions dans les territoires indigènes. Au niveau national, les institutions gouver-
nementales, qui ont proposé des processus de concertation sur l’autonomie et la 
participation des peuples indigènes, ont rencontré des difficultés pour intégrer ces 
reconnaissances à la réalité pratique des relations politiques et de la mise en œuvre 
de programmes. Par ailleurs, certains processus ne considèrent pas les droits des 
peuples indigènes, et une dynamique de reconnaissance-ignorance des citoyen-
netés nationales plurielles a eu lieu. Enfin, au niveau transnational, on a assisté 
à des processus environnementaux et de reconnaissance des droits des peuples 
indigènes, qui les positionnent comme des acteurs politiques importants, articulent 
leurs territoires et leurs ressources avec les sphères transnationales, reconfigurant 
ainsi les dynamiques indigènes locales.

Dans ces trois sphères, les peuples indigènes ont amorcé divers processus de 
défense de l’autonomie, ou « autonomies en exercice », s’appuyant sur le contrôle 
territorial, le gouvernement propre, la juridiction indigène, la gestion environne-
mentale et la souveraineté alimentaire, entre autres. Citons plusieurs exemples de 
ces processus  : les guardias indígenas (gardes indigènes) et la consolidation des 
autorités locales dans des processus de contrôle territorial permettent de créer des 
stratégies locales de confrontation face aux interventions externes, comme les pro-
jets d’exploitation ou d’appropriation des ressources naturelles ; les propositions 
de vie ou «  plans de vie  », qui présentent leur vision du futur et du dévelop-
pement en accord avec leurs besoins et leurs pratiques culturelles ; la création 
de systèmes juridiques indigènes avec des autorités judiciaires, des institutions, 
des normes, des procédures et des instances propres ; le contrôle des ressources 
naturelles et de la souveraineté alimentaire, qui impliquent une gestion environ-
nementale autonome ; des propositions en lien avec les processus collectifs et les 
dynamiques d’interrelation entre divers peuples et / ou qui transcendent les fron-
tières nationales 4. Cependant, les peuples indigènes perdent le contrôle territorial 
en raison de pressions exercées par les paramilitaires, les guérillas et aussi par 
l’État. De plus, au nom de la reconnaissance, ils doivent s’adapter aux plans natio-
naux de développement et aux logiques du développement en termes de planifi-
cation, de connaissances d’experts et d’« amélioration » des conditions de vie et 
de changement des pratiques productives. Ainsi, le droit à leurs propres systèmes 
juridiques suppose d’analyser les implications des droits individuels vs les droits 
collectifs, et les nouveaux processus législatifs nationaux les concernant. Enfin, 
leurs territoires et leurs environnements naturels intéressent des projets nationaux 

4	 Ulloa, Astrid, 2010b, « Colombia: autonomías indígenas en ejercicio. Los retos de su consoli-
dación », in Miguel González, Araceli Burguete et Pablo Ortiz (eds), La Autonomía a Debate: Auto-
gobierno indígenas y Estado Plurinacional en América Latina, Quito, Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (FLACSO) GTZ-IWGIA-CIESAS-UNICH, p. 149-176 ; et Ulloa, Astrid, 2011, 
« The autonomic politics of indigenous peoples of the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia: a 
process of relational indigenous autonomy », LACES, vol. 6, n°.1, p. 81-109.
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et transnationaux, désireux d’exploiter et d’extraire les ressources vers des circuits 
économiques transnationaux, et ces territoires constituent aussi des espaces de 
mise en œuvre de politiques environnementales globales. Le changement clima-
tique implique notamment l’entrée des peuples indigènes dans des sphères inédites 
de transnationalisation de la nature, à travers leur incorporation dans les marchés 
verts et les services environnementaux (puits de carbone, projets de reforestation), 
ainsi que de leurs territoires, par la marchandisation du climat.

Ces situations se transforment en défis permanents pour les peuples indigènes 
et engendrent, d’une part, des processus de reconnaissance partielle et instrumen-
tale et, d’autre part, une gouvernabilité partielle et limitée sur leurs territoires. Ces 
processus exigent des peuples indigènes qu’ils créent en permanence des straté-
gies de construction d’alliances, de reconsidération de processus externes et de 
reconfiguration de processus internes pour établir des négociations et des relations 
avec d’autres acteurs sociaux. Ceci permet d’engendrer une autonomie relation-
nelle indigène pensée comme la diversité de processus partiels et localisés, au sein 
desquels cette autonomie doit être comprise dans des circonstances spécifiques 
et avec des implications politiques particulières, et non comme une condition 
permanente.

L’analyse de ces processus est nécessaire, dans la mesure où il s’y joue le fon-
dement de l’exercice d’une pleine autonomie pour les peuples indigènes. L’auto-
nomie relationnelle indigène doit être comprise comme la capacité des peuples 
indigènes à exercer l’autodétermination et la gouvernabilité sur leurs territoires 
à partir des relations, des négociations, de la confrontation et de la participation 
qu’ils doivent établir avec l’État et les divers acteurs locaux, nationaux et transna-
tionaux. Elle s’inscrit dans la recherche de reconnaissance et d’exercice de leur 
autonomie politique et territoriale, même dans le cas où il s’agit de politiques 
étatiques ou transnationales visant à consolider cette autonomie. Une autonomie 
relationnelle indigène, en tant qu’ensemble de processus partiels et localisés, doit 
être comprise dans des conditions spécifiques et avec des implications politiques 
particulières. Dans ces contextes, les frontières conceptuelles, politiques et territo-
riales sont en permanente reconfiguration et influencent les demandes d’autono-
mie des peuples indigènes en Colombie.

Politiques climatiques globales : écogouvernementalité 

transnationale et géopolitiques de la connaissance

Dans le champ transnational, une écogouvernementalité climatique opère 5, 
qui articule local et global et qui a une incidence sur les territoires et les auto-

5	 Foucault, Michel, 1999, «  Governmentality  », in Graham Burchell, Colin Gordon et Peter 
Miller (eds), The Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago, University Chicago Press, 
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nomies indigènes. Ainsi, elle implique de nouveaux processus de déterritorialisa-
tion / territorialisation, qui reconfigurent les relations entre transnational et local par 
le biais du changement climatique. Ces processus impliquent une géopolitique de 
la connaissance, qui marque les pratiques politiques environnementales et les pers-
pectives conceptuelles des décennies antérieures, et qui est créatrice d’une pensée 
frontalière. Celle-ci consolide une nouvelle colonialité centrée sur les stratégies et 
pouvoirs globaux, qui diffusent à leur tour une vision unique des connaissances. 
Les peuples indigènes ne sont pas inclus dans la consolidation de cette écogouver-
nementalité climatique qui s’articule avec une nouvelle géopolitique de la connais-
sance. De plus, des actions pour l’adaptation sont proposées pour réduire l’impact 
des transformations climatiques, mais aucun accord ni espace de discussion n’est 
créé avec les communautés locales ou les peuples indigènes, laissant de côté leurs 
conceptions sur la nature et le climat.

L’émergence du discours qualifiant le changement climatique de problème 
global consolide une formation discursive qui construit des façons spécifiques 
de parler, engendre des stratégies pour agir ou des pratiques technopolitiques et 
développe des programmes spécifiques sur la planète (mise en œuvre d’actions 
territoriales, propositions technologiques et projection d’indicateurs), que les pays 
signataires du Protocole de Kyoto doivent accueillir. En conséquence, une pensée 
particulière sur le changement climatique a émergé, qui s’exprime dans diffé-
rentes pratiques et conduites, comme l’atténuation à travers le MDP, l’adaptation, 
le réchauffement climatique, les gaz à effet de serre, les pronostics du climat, la 
Réduction des émissions issues de la déforestation et de la dégradation (REDD), les 
risques et la vulnérabilité climatique. De plus, on revalorise les connaissances des 
experts : le Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat (GIEC), 
l’ingénierie forestière, la climatologie, les cabinets-conseil en marchés en relation 
avec la réduction certifiée des émissions et les technologies propres ; des textes : 
des informations relatives au réchauffement climatique, des rapports et des glos-
saires du GIEC ; des technologies : des modèles climatiques, les énergies éolienne, 
électrique et nucléaire ; des politiques (Protocole de Kyoto) ; des programmes de 
suivi et d’évaluation de vulnérabilité et d’adaptation de populations, d’écosystèmes 
et de ressources ; des objets : des produits éco-efficaces et respectueux du climat, 
et les biocombustibles ; des représentations : des images de l’effet de serre ; et des 
sujets  : une population adaptée technologiquement, des éléments qui partagent 
tous le même discours et appartiennent à la même formation discursive.

p. 87-104 ; Foucault, Michel, 1999, « La “gubernamentalidad” », in Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales, vol. III, Barcelone, Paidós. Voir aussi : Ulloa, Astrid, 2006, La construcción del 
Nativo Ecológico, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología ; Ulloa, Astrid, 2005-2010, The 
Ecological Native: Indigenous Movements and Eco-Governmentality in Colombia, New York, Rout-
ledge ; Ulloa, Astrid, 2008, « Implicaciones ambientales y culturales del cambio climático para los 
pueblos indígenas », art. cit ; Ulloa, Astrid, 2010a, « Geopolíticas del cambio climático », Revista 
Anthropos, n° 227, Barcelone, p. 128-141.
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Dans cette vision globale, les principaux acteurs sont  : les pays développés 
qui doivent réduire la pollution de leurs industries ; les pays en développement 
qui n’ont pas cette obligation mais qui doivent aider à réduire les conséquences 
des gaz à effet de serre ; les institutions multilatérales qui souhaitent développer 
des actions globales face au changement climatique ; les institutions financières, 
en particulier la Banque mondiale, qui dispose de fonds (Prototyp Carbon Fund, 
fonds biocarbone pour le développement de proximité et de technologie propre ; 
accès facilité de l’investissement forestier et pilote d’adaptation) pour des projets 
d’application du Protocole de Kyoto (MDP et adaptation), et qui donne les ten-
dances générales pour la mise en œuvre des processus ; les corporations nationales 
et internationales souhaitant trouver des stratégies pour la réduction de la pollution 
de leurs propres industries ; et les groupes d’experts tant dans le climat que dans le 
développement, proposant des mécanismes efficaces et économiquement viables. 
Une écogouvernementalité en matière de changement climatique se consolide en 
se centrant sur des acteurs transnationaux.

Les actions autour de l’écogouvernementalité climatique se sont centrées 
autour d’une rationalité particulière en relation avec la nature et le développement, 
et dans une logique économique qui la considère comme une nouvelle marchan-
dise globale dans le marché international de réduction des émissions, qui se fonde 
sur la comptabilité certifiée des émissions de gaz à effet de serre évitées et dans 
la commercialisation de celles-ci à travers les unités de réduction des émissions 
(URE). Ces stratégies sont non seulement conçues comme une opportunité pour 
lutter contre le changement climatique et pour protéger l’environnement, mais 
aussi comme une opportunité économique pour engendrer des bénéfices sociaux. 
Cependant, dans la mesure où elles sont novatrices et où elles répondent à une 
logique principalement économique, certaines institutions et ONG et certains 
peuples indigènes ont des doutes sur leur efficacité à contrôler les transformations 
environnementales.

Déterritorialisation/territorialisation

L’émergence de l’écogouvernementalité climatique entraîne deux processus  : 
une déterritorialisation / territorialisation, dans le cas de territoires dans lesquels une 
idée de ce qui doit être fait ou de comment agir existe. C’est le cas des pays en déve-
loppement qui doivent s’adapter et des pays qui doivent être « aidés » à travers des 
transferts de technologie et dont le développement doit être repensé, processus qui 
est traité comme un problème d’équité. Selon Gupta et Fergusson 6, quand les lieux 
se fixent selon des différences établies, « la différence » qui s’impose aux lieux est 
une partie intégrale du système global de domination. D’autre part, d’autres terri-

6	 Gupta, Akhil et Ferguson, James, 2008. « Más allá de la “cultura”. Espacio, identidad y la 
política de la diferencia », Antípoda, n° 7, p. 249.
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toires sont reterritorialisés et des distances conceptuelles se construisent autour de 
la production de connaissances entre pays Annexe 1 (pays développés et avec des 
économies en transition) et Non Annexe 1 (pays en développement). On construit 
des territoires différenciés, en accord avec le rôle qu’ils jouent dans le processus 
d’émission de gaz à effet de serre, et les territoires se reconfigurent, non en raison 
de processus économiques culturels, sociaux ou politiques, mais du potentiel de 
réduction ou d’absorption des gaz à effet de serre et de mise en œuvre des projets 
MDP.

La géopolitique de la connaissance climatique spatialise les effets, les futurs 
espaces et les propositions pour atténuer et s’adapter au changement climatique. 
Dans les représentations sur le changement climatique, les cartes – en tant que 
« produit culturel, situé géopolitiquement et énoncé épistémologiquement à partir 
du pouvoir » 7 – permettent de visualiser les nouvelles configurations territoriales en 
projetant les effets, par exemple, du réchauffement à travers des scénarios futurs, 
dont les projections deviennent la base des reconfigurations de l’intervention, de 
l’appropriation et de l’utilisation des territoires. Dans cette nouvelle écogouver-
nementalité climatique, les technologies de surveillance sont essentielles, dans la 
mesure où elles impliquent une intervention globale. Ainsi, en raison de critères 
tels que les risques environnementaux, la perte de biodiversité ou de potentiel 
productif, et les menaces de maladies ou de désastres naturels, la cartographie glo-
bale se reconfigure et les relations internationales relatives à la définition de lieux 
d’intervention sont repensées.

Présence/absence d’autres savoirs

Une distribution « géoépistémologique » se construit, dans laquelle d’autres 
connaissances restent invisibilisées tandis que des connaissances / technologies 
sont en revanche positionnées dans des lieux spécifiques. Les peuples indigènes 
estiment que leur exclusion des discussions sur le changement climatique est due à 
l’adoption d’une vision unique de développement et de nature ; à l’absence d’ana-
lyse historique, au sujet des causes du changement climatique ; à l’inégalité et 
aux relations inégales de pouvoir, ainsi qu’à la non-inclusion d’autres perspectives 
culturelles ou de genre. Les effets du changement climatique pour les peuples indi-
gènes se manifestent à deux niveaux : les séquelles environnementales spécifiques 
à leurs territoires, et les implications qu’ont les représentations et les politiques sur 
leur autonomie et leurs espaces de participation.

Ces processus ont une incidence sur les relations sociales et symboliques, col-
lectives et individuelles des indigènes avec leurs territoires et la nature. De plus, 
les peuples indigènes considèrent que les mesures globales n’incluent ni leurs 

7	 Montoya, Vladimir, 2007, « El mapa de lo invisible: Silencios y gramática del poder de la 
cartografíal », Universitas Humanística, n° 63, p. 165-166.
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demandes ni leurs propositions. Ces mesures n’envisagent ni les différentes concep-
tions culturelles ni les réalités environnementales locales ; et elles ne concrétisent 
aucune stratégie pour lutter contre les conséquences des changements environne-
mentaux accélérés que vivent ces communautés, ou contre la diminution de leurs 
possibilités d’accès et de gestion des ressources, ce qui fragilise leurs territoires, 
leur souveraineté alimentaire et leur continuité culturelle et physique.

Géopolitique de la connaissance climatique

Ainsi, le changement climatique se consolide comme une des vérités modernes 
qui organise la reproduction et la continuité de la vie humaine et non humaine, 
étayant une écogouvernementalité climatique articulée avec une nouvelle géopo-
litique de la connaissance. Bien qu’au sein du GIEC il existe des scientifiques du 
monde entier, les décisions gouvernementales dépendent des processus de négo-
ciation et de l’incidence des conférences des parties (COP). Or dans les COP, les 
pays en voie de développement entrent dans la négociation dans des conditions 
d’inégalité (en raison du nombre de membres dans les délégations, de la connais-
sance technologique ou de la capacité de négociation). Le GIEC s’accorde avec 
les gouvernements et les experts désignés par ces derniers pour approuver les rap-
ports. D’autres processus parallèles ont lieu dans les réseaux d’experts internatio-
naux, qui élaborent les principes conceptuels pour aborder ces problématiques 
environnementales.

Ainsi, le changement climatique nous plonge à nouveau dans une colonialité 
du pouvoir (savoir) 8, dans laquelle se pratique une appropriation symbolique des 
territoires. À titre d’exemple, on peut citer les projets de MDP, qui s’ils sont mis 
en œuvre par des corporations et des pays développés, peuvent être implantés 
dans des pays en développement. Dans le cas des MDP forestiers, il est possible 
de financer des plantations dans des territoires qui sont la propriété d’habitants 
locaux, mais dont la productivité, à travers les Unités de reforestation, appartient 
symboliquement aux financeurs, dans la mesure où des contrats sont établis pour 
leur vente. Ainsi, pendant des décennies (jusqu’à trente ans), un contrôle territorial 
et une appropriation des ressources naturelles peuvent se maintenir, sans avoir de 
conséquence sur la propriété du territoire.

De même, les cartographies de l’adaptation (cartes soulignant le changement 
climatique, dans lesquels les effets sont spatialisés par zones d’augmentation de 
température, de recul des glaciers ou de réduction des pluies, entre autres) ainsi 
que les scénarios futurs de changement climatique –  dans lesquels sont signa-
lées les zones à risque qui nécessitent intervention et surveillance ainsi que les 

8	 Quijano, Aníbal, 1992, « Colonialidad modernidad-racionalidad », in Heraclio Bonilla (ed.), 
Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, Bogotá, Tercer Mundo-Libri 
Mundi, p. 437-447.
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zones avec de nouvelles définitions d’utilisation de la terre – constituent les pro-
jections de reconfigurations territoriales, de nouveaux ordres de contrôle et d’ap-
propriation territoriale. Et des spatialités se visibilisent / s’invisibilisent, en créant 
des priorités territoriales et en en ignorant d’autres. La notion de territoire global se 
construit au-dessus des territoires locaux, étant donné qu’ils sont liés aux grands 
effets du changement climatique global, aux apports qu’ils peuvent recevoir pour 
l’atténuer et / ou aux migrations climatiques qui peuvent se produire, mais sans 
proposition spécifique ni savoirs locaux comme options face aux transformations 
environnementales.

L’écogouvernementalité climatique s’articule avec une nouvelle géopolitique de 
la connaissance (connaissance et colonialité), selon Mignolo qui analyse « la rela-
tion entre les localisations géohistoriques et la production de la connaissance » 9. 
Une production de connaissance qui devient centrale dans les pays développés, 
pays qui soutiennent la nécessité d’un nouvel ordre sur le changement climatique, 
en relation avec le redimensionnement de l’économie, de nouvelles technologies 
éco-efficaces et le contrôle territorial pour détecter les menaces et la vulnérabilité, 
et cela permettant d’élaborer les stratégies qui feraient face au changement clima-
tique dans le champ global.

La relation entre localisation géographique et production de connaissance est 
manifeste dans la production de technologies efficaces, dans l’information spé-
cialisée sur les risques, la vulnérabilité et l’adaptation, dans des pays spécifiques. 
Ainsi, ces pays deviennent des exportateurs et des créateurs de nouvelles mar-
chandises associées au changement climatique, par exemple les projets MDP, 
permettant ainsi l’expansion de processus académiques et de pratiques discipli-
naires relatives au changement climatique. Une distribution géoépistémologique 
se construit, dans laquelle d’autres connaissances restent invisibilisées. Le change-
ment climatique nous plonge à nouveau dans une colonialité du pouvoir (savoir). 
Il s’accompagne d’une résurgence de ce que Mignolo pose comme « l’équation 
entre le lieu géographique et la théorie (comme la production technologique de 
connaissances) (qui) est en lien avec l’équation moderne entre temps et théorie (et 
production technologique de connaissances) » 10.

De plus, il faut souligner l’absence de connaissances locales et des lieux, car 
les connaissances, les subjectivités, les identités et les pratiques autour de la nature 
et de ses transformations spécifiques et dans des lieux particuliers, ne disposent pas 
des mêmes conditions. Ces présences / absences produisent des reconfigurations 
géopolitiques de la connaissance, en donnant la priorité à certains pays comme 
producteurs de solutions éco-efficaces face au changement climatique (Union 

9	 Mignolo, Walter, 2003, Historias locales / diseños globales. Colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento fronterizo, Madrid, Ediciones AKA, p. 159.
10	 Mignolo, Walter, 2000, « Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas: la ratio entre 
localización geográfica y la subalternización de conocimientos », http://www.javeriana.edu.co/
pensar/Rev34.html (consulté le 6/10/2011).
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européenne, États-Unis, Canada), et à d’autres comme destinataires, en raison de 
leurs risques, de leur processus économique ou de leur rôle de leader (par exemple 
la Chine et l’Amérique latine). La production de la représentation du changement 
climatique est entre les mains des scientifiques des pays développés et leurs pro-
positions sont destinées aux pays en voie de développement, en accord avec le 
Protocole de Kyoto. Mais on ne tient pas compte d’autres conceptions sur le climat 
ou d’autres logiques d’action, et on ne questionne pas les causes elles-mêmes du 
changement climatique.

Les discussions sur les problèmes environnementaux, qui dans les décennies 
passées ont permis d’ouvrir des espaces, même réduits, au paradigme autre ou 
pensée autre 11, se reconfigurent et deviennent des processus coloniaux. Et, au nom 
d’une action globale face au changement climatique, on revient aux stratégies de 
contrôle territorial et conceptuel, à travers des représentations cartographiques 
et le privilège de production de la connaissance experte, laissant peu d’option à 
d’autres connaissances, comme celles des peuples indigènes, restés en dehors des 
processus de prise de décisions sur les actions relatives au changement climatique.

Repositionnement des épistémologies locales 

en matière de changement climatique

Les situations présentées mettent en évidence une transformation conceptuelle 
touchant l’autonomie et le territoire ancestral indigène, et démontrent un change-
ment des frontières dans les discours et les politiques nationales et globales. Dans 
le champ transnational environnemental, des politiques et des programmes relatifs 
au changement climatique défont le lien qui existait entre territoires et représenta-
tions, et articulent ces territoires avec des programmes et des connaissances glo-
bales. Le changement climatique et ses implications globales soulignent qu’une 
nouvelle colonialité centrée sur des stratégies et des pouvoirs globaux se déploie. 
Proposer l’autonomie – qui pour les peuples indigènes s’appuie sur le contrôle ter-
ritorial – oblige alors à analyser ce qui est territorial à travers des négociations poli-
tiques permanentes et des programmes traitant du changement climatique. Selon 
la notion d’autonomie relationnelle indigène proposée, il est nécessaire d’analy-
ser quels sont les effets sur les frontières du territoire indigène, car la territorialité 
indigène a été reconnue-ignorée, ce qui renvoie à une reconnaissance partielle et 
instrumentale. D’autre part, l’exercice de la gouvernementalité indigène sur les 
territoires indigènes est partiel et limité, en raison de la présence de différents 
acteurs et de leurs intérêts. Aussi, cette gouvernementalité doit-elle être analysée 
dans des circonstances spécifiques et doit-elle prendre en compte les politiques 

11	 Mignolo, Walter, 2003, Historias locales/diseños globales, op. cit.
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gouvernementales, les dynamiques des groupes armés et les acteurs transnationaux 
ainsi que leurs implications. Il faut souligner que les processus de production de 
la connaissance en matière de climat qui n’incluent pas les connaissances des 
peuples indigènes. Dans ces contextes, les frontières conceptuelles, politiques et 
territoriales sont en reconfiguration permanente et sont liées aux conflits portés par 
les demandes d’autonomie des peuples indigènes de Colombie, en général, et de 
la Sierra Nevada de Santa Marta en particulier.

Cependant, il existe une lutte des peuples indigènes pour un positionnement 
symbolique et pour proposer des discussions sur les problématiques environne-
mentales et culturelles dans des contextes locaux, nationaux et transnationaux en 
vue d’obtenir la restitution de leurs territoires et le plein exercice de leur autono-
mie. Ainsi, les indigènes veulent être reconnus, ce qui doit permettre l’émergence 
de nouvelles propositions locales relatives au changement climatique, mobilisées 
à partir de la culture et des connaissances des acteurs sociaux qui réclament des 
règles davantage plurielles et démocratiques, ou de justice climatique. Dans une 
autre perspective, les mouvements sociaux des habitants locaux et leur interrela-
tion avec le territoire proposent des formes de relation et de contrôle de la nature 
qui permettent des alternatives à la globalisation climatique dominante et défient 
les notions modernes de contrôle de la nature, à travers l’émergence d’une pensée 
frontalière 12 qui s’articule autour des connaissances climatiques en relation avec 
des lieux spécifiques.

Aussi faut-il ouvrir de l’espace dans les géopolitiques de la connaissance pour 
un paradigme autre ou une pensée frontalière 13, qui débouche sur des options dif-
férentes, fondées sur d’autres logiques ou des écologies des émergences (savoirs, 
temporalités, reconnaissances, trans-échelles et productivités) 14, et dans lesquelles 
les connaissances indigènes et les expériences restées hors de la pensée moderne 
sont prises en compte. Une pensée frontalière qui s’articule avec les connaissances 
indigènes dans des lieux spécifiques et avec des lectures locales des transforma-
tions historiques environnementales, et qui devienne une option pour repenser 
la formation discursive du changement climatique. Une pensée frontalière autour 
du changement climatique implique que les peuples indigènes consolident leur 
contrôle et leur gestion territoriale, et la continuité de processus ancestraux de 
relation à la nature ; qu’ils s’impliquent dans des dynamiques qui rénovent la pro-
duction de diversité des espèces et la gestion des ressources en accord avec des 
pratiques environnementalement durables ; qu’ils puissent rétablir l’équilibre et 
relancer des stratégies qui proposent des formes de relation avec l’environnement. 

12	 Ibid.
13	 Ibid.
14	 De Sousa Santos, Boaventura, 2006, « La Sociología de las Ausencias y la Sociología de las 
Emergencias: para una ecología de saberes », in Renovar la teoría crítica y reinventar la emancipa-
ción social (encuentros en Buenos Aires), Buenos Aires, CLACSO, http://bibliotecavirtual.clacso.
org.ar/ar/libros/edicion/santos/Capitulo 20I.pdf (consulté le 6/10/2011).
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Cependant, ces processus doivent être liés à des changements dans la relation des 
acteurs externes (paysans, entrepreneurs et institutions, entre autres) avec la nature. 
Pour que cette pensée frontalière repense les géopolitiques de la connaissance 
relative au changement climatique, il faut que les droits des peuples indigènes 
soient reconnus en termes d’autonomie, de libre détermination, d’accès et de 
contrôle de leurs territoires et de leurs ressources, de participation dans les mêmes 
conditions, hommes et femmes, et de l’inclusion de différentes logiques, visions et 
stratégies face au changement climatique. Il faut aussi prendre en compte les stra-
tégies indigènes de gestion des changements environnementaux, qui ont constitué 
des réponses créatives fondées sur des connaissances ancestrales. Ces proposi-
tions ouvrent des espaces dans les géopolitiques de la connaissance en termes de 
changement climatique, engendrant l’émergence d’autres logiques ainsi que de 
nouveaux savoirs, temporalités, reconnaissances, trans-échelles et productivités.

Traduction : Camille Le Dorze ; relecture : David Dumoulin Kervran





377

Les multiples politiques 
de la diversité bio-culturelle 

Entre modernité alternative et rhétorique instrumentale 1

Jean Foyer 
CNRS, Institut des Sciences de la Communication

Les mouvements environnementaux et identitaires se sont construits de manière 
parallèle à partir des années 1970, donnant lieu à des processus de reconnais-
sance institutionnelle distincts. Ces deux grandes aspirations sociopolitiques se 
sont cependant croisées dans des espaces et sur des objets communs. La défense 
de la diversité, biologique d’un côté, culturelle de l’autre, constitue un de ces 
points d’achoppement entre revendications environnementales et identitaires. Ces 
croisements ont même pu se cristalliser explicitement autour de l’idée de diver-
sité bio-culturelle qui, dans le contexte de l’Amérique latine, renvoie à une cer-
taine correspondance entre une nature redéfinie en termes de biodiversité et une 
diversité culturelle incarnée par les populations indigènes. Selon des disciplines 
comme l’ethnobotanique ou l’anthropologie de la nature 2, ce lien privilégié se 
manifesterait à différents niveaux (représentation, savoirs, pratiques), notamment 
dans des cosmogonies particulières ne reconnaissant pas le dualisme entre nature 
et culture, dans des savoirs traditionnels sur l’environnement ou dans des pratiques 
de gestion environnementale supposées plus « harmonieuses ». Il ne s’agit pas ici 
de discuter de la pertinence scientifique de cette notion au regard d’expériences 
qui viendraient renforcer ou non l’idée d’un lien particulier des populations indi-

1	 L’analyse présentée ici est développée de façon plus détaillée dans le chapitre 5 de Foyer, Jean, 
2008, Diversité naturelle et culturelle face aux défis des biotechnologies : enjeux et controverses au 
Mexique, Thèse pour le doctorat de sociologie, Paris, Université Sorbonne nouvelle – Paris 3. Elle 
est aussi le résultat d’un dialogue constant avec David Dumoulin, que nous remercions ici parti-
culièrement, et fait largement écho à ses différents travaux que l’on trouvera cités dans ce texte.
2	 Parmi la multitude d’ouvrages, on ne citera ici que deux références majeures : Posey, Darrel 
(ed.), 1999, Cultural and spiritual values of Biodiversity, Kenya, United Nations Environment Pro-
gramme, Intermediate Technology Publications, et Descola, Philippe, 2005, Par-delà nature et 
culture, Paris, Gallimard.
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gènes à leur environnement, mais d’observer comment cette catégorie de diversité 
bio-culturelle s’est largement politisée dans les espaces de mobilisation indigène 
et dans des sphères plus institutionnelles.

Dans sa version plus politique, la notion de diversité bio-culturelle est en effet 
parfois promue par des acteurs indigènes ou non comme une voie pour construire 
des formes alternatives de mobilisations et de politiques réconciliant l’homme et 
son environnement naturel. Cette forme de politisation est l’objet de vives critiques 
pour son romantisme en décalage avec de nombreuses observations de terrain 3 
et / ou pour la naturalisation naïve des populations indigènes à laquelle elle peut 
donner lieu. Nous souhaitons proposer ici une approche essentiellement construc-
tiviste de la notion de diversité bio-culturelle comme une co-construction discur-
sive et politique au carrefour de différents intérêts et différentes représentations. À 
travers ce regard, on veut montrer ici la dimension profondément composite d’une 
notion qui revêt des significations différentes, mobilisée selon des intérêts égale-
ment très distincts, dans les divers espaces entre lesquels elle circule. On se pro-
pose ici de donner un aperçu de la complexité et de la plasticité de ce qui relève 
de la diversité bio-culturelle, qui, du fait même de cette plasticité, ne saurait donc 
être réduite ni à une solution miraculeuse face à la crise socio-environnementale 
ni à une simple illusion « romantique ».

Dans une première partie, on va revenir sur les mobilisations sociales articu-
lant demandes indigènes et environnementales pour montrer comment ce type de 
revendications nées dans les basses terres amazoniennes est devenu un élément 
constitutif du capital symbolique des mouvements indigènes, largement redéfini 
en des termes propres à ces mouvements. Nous verrons par la suite comment ces 
mobilisations, couplées à un argumentaire scientifique à visées politiques, ont 
entraîné une dynamique d’institutionnalisation du lien entre populations indigènes 
et environnement, en même temps qu’elle répondait à cette même institutionnali-
sation. Les dynamiques de mobilisations interagissent ainsi constamment avec les 
processus d’institutionnalisation pour donner une image complexe de la notion 
encore faiblement stabilisée de diversité bio-culturelle.

Les luttes indigènes et l’environnementalisme : 

de l’alliance stratégique au contre-projet global

C’est dans le contexte socio-environnemental bien particulier de l’Amazonie, 
au milieu des années 1980, que le lien entre mouvement indigène et environne-
mentalisme a été établi le plus clairement. Les organisations indigènes du bassin 

3	 Kohler, Florent, à paraître, «  Diversité culturelle, diversité biologique  : une approche cri-
tique », Nature Science Société.
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amazonien brésilien, péruvien, équatorien et colombien ont créé la Coordinación 
Indígena de la Cuenca de la Amazonía (COICA) en 1984 et se sont vues impli-
quées dans des luttes de résistance contre de grands projets de développement 
(barrages, exploitations minières et pétrolières, colonisation paysanne, routes…). 
Dans ces luttes bien différentes de celles des mouvements paysans-indiens pour 
l’accès à la terre, les revendications identitaires pour la sauvegarde des cultures 
indiennes étaient inséparables de la question centrale de la spoliation et de la 
dégradation des territoires 4. Cette défense de leur territoire par les organisations 
indigènes, généralement en collaboration avec des organisations internationales 
des droits de l’homme, s’est avérée largement compatible avec la dénonciation 
du mouvement de déforestation et la promotion de parcs naturels menée par les 
groupes écologiques transnationaux. Cette convergence d’intérêts s’est traduite par 
ce que l’on pourrait appeler une certaine «  alliance stratégique  » entre organi-
sations indigènes et organisations de conservation de la nature 5. L’une des pre-
mières, des plus emblématiques et des plus médiatisées – brillamment analysée 
par Conklin et Graham qui mettent en avant aussi bien les bénéfices mutuels tirés 
d’une telle alliance que les ambiguïtés sur lesquelles elle repose – a concerné les 
peuples kayapos du Brésil 6. Ces derniers, avec leurs leaders charismatiques Raoni 
et Kayapan, ont su tirer parti de cette alliance en trouvant au niveau international 
des appuis puissants qui leur faisaient défaut au niveau national. Sans la pression 
des ONG des droits de l’homme et des droits indigènes, mais surtout des ONG 
de l’environnement, sur les instances gouvernementales brésiliennes, les Kayapos 
auraient difficilement pu obtenir gain de cause dans la défense de leur territoire. À 
la fin des années 1980, de nombreux projets menaçant le territoire de différentes 
populations indigènes ont ainsi été abandonnés 7, obligeant même certaines ins-
titutions internationales comme la Banque mondiale à infléchir leur stratégie de 
développement et à prendre en compte des facteurs culturels et environnemen-
taux en dehors de la stricte logique économique. D’immenses pans de territoires 
ont en outre été accordés aux Kayapos et à d’autres ethnies de la région comme 
les Yanomamis 8, ce qui constitue probablement la plus importante victoire pour 

4	 Fontaine, Guillaume, 2006, « Convergence et tension entre ethnicité et écologisme en Ama-
zonie », Autre part, n° 38, p. 63-80.
5	 Dumoulin, David, 2003, Les politiques de la nature confrontées aux politiques du renouveau 
indien : une étude transnationale depuis le Mexique, Thèse pour le doctorat de Sciences Politiques, 
Paris, Institut d’Études Politiques de Paris.
6	 Conklin, Beth et Graham, Laura, 1995, « The shifting middle ground: amazonian indians and 
eco-politics », American Anthropologist, vol. 97, n° 4. p. 695-710.
7	 Dans le cas des Kayapos, le projet de barrage sur la rivière Xingu a été annulé. Les Yanomamis 
ont mis en échec un projet minier, quand les Huaoranis équatoriens et les Pacaya-Samiria péru-
viens sont parvenus à faire stopper des projets d’exploitation pétrolière.
8	 Les Kayapos se voient attribuer un territoire de 8,5  millions d’hectares et les Yanomamis, 
quelque 9,4 millions d’hectares. Même si ces immenses territoires ne sont que très peu mis en 
valeur, il faut mettre en rapport leur taille avec le nombre d’individus très faible des popula-
tions indigènes amazoniennes. On peut en outre noter que dans aucune des différentes réformes 
agraires d’Amérique latine, de si importantes surfaces n’ont été distribuées.
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ces populations. Réciproquement, les ONG conservationnistes 9 ont tiré un grand 
bénéfice de cette alliance, notamment en termes communicationnels. À travers le 
formidable capital symbolique représenté par ces Indiens aux coiffes de plumes et 
aux impressionnantes peintures corporelles, l’alliance avec les indigènes a permis 
aux groupes conservationnistes d’incarner et d’humaniser leurs revendications. Les 
Indiens Kayapos, en même temps qu’ils étaient largement naturalisés, permettaient 
de personnifier à merveille la forêt, dans un mouvement symétrique de natura-
lisation des populations indigènes et d’humanisation de la forêt par les groupes 
environnementaux.

Au-delà de ces bénéfices mutuels, Conklin et Graham analysent avec tout 
autant de pertinence les limites d’une telle alliance. Les auteurs mettent notam-
ment en avant les effets de dissonance et les distorsions entre symboles et réali-
tés, provoquées par les représentations faussées reposant sur «  l’assertion selon 
laquelle la vision de la nature des populations indigènes et leur manière d’utiliser 
les ressources naturelles sont compatibles avec les principes conservationnistes 
occidentaux ». La conservation participative, en collaboration avec les communau-
tés locales et les populations indigènes, n’est en effet pas sans poser de problèmes 
et, dans bien des cas, elle semble entrer en contradiction avec une approche plus 
« scientifique » et biocentrée de la conservation, voire avec des intérêts politico-
financiers de grandes ONG conservationnistes. L’anthropologue Mac Chapin, dans 
un article de la revue Worldwatch, a lancé une véritable polémique en dénonçant 
la dimension superficielle et surtout rhétorique de l’engagement des organisations 
conservationnistes en faveur de la diversité culturelle, notamment du fait de leur 
perte d’indépendance vis-à-vis des bailleurs de fonds institutionnels et privés 10. Les 
grandes ONG conservationnistes auraient pris parti, en Amazonie, en Amérique 
centrale ou en Afrique, contre les populations indigènes au profit de grands projets, 
notamment miniers ou pétroliers. Même s’il reconnaît la réussite de certains pro-
jets locaux fondés sur une véritable collaboration avec les populations indigènes, 
il affirme que, de manière générale, l’implication des populations indigènes reste 
très marginale, insuffisante et le plus souvent soumise aux conditions et à l’agenda 
imposé par les conservationnistes. Symétriquement, les populations indigènes ont 
pu dans certains cas instrumentaliser un discours conservationniste pour accéder à 
des financements, à la reconnaissance de leurs droits ou de leur territoire, ceci en 
menant des activités productives ou extractivistes en contradiction flagrante avec 
les objectifs de préservation de l’environnement 11.

9	 Par cette expression, on renvoie à un type d’organisation environnementale préoccupée essen-
tiellement des questions de conservation d’espace et d’espèces naturelles, par contraste avec des 
organisations d’écologie politique mêlant plus volontiers questions sociales et environnementales.
10	 Chapin, Mac, 2004, « A challenge to conservationists », World Watch Magazine, vol. 17, n° 6, 
p. 17-31.
11	 Cocks, Michelle, 2006, « Biocultural diversity: moving beyond the realm of “Indigenous” and 
“Local” people », Human Ecology, vol. 34, n° 2, p. 185-200.
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Dans d’autres cas, les relations entre populations indigènes et groupes conser-
vationnistes se sont exprimées et continuent de s’exprimer sur le mode du conflit 
ouvert. C’est notamment le cas avec l’une des mobilisations indigènes les plus 
emblématiques du continent latino-américain : celle du néozapatisme mexicain au 
Chiapas. Ce mouvement s’est en effet construit sur la base d’une dynamique locale 
de colonisation de la jungle Lacandonne par des paysans-indigènes, où la logique 
de revendications agraires entrait clairement en opposition avec celle de la conser-
vation de l’environnement. Encouragé jusque dans les années 1970 par le gou-
vernement, ce mouvement de colonisation a été ensuite limité tant bien que mal 
par ce même gouvernement à travers le déni de droits sur la terre, la création de 
réserves naturelles et des menaces d’expulsion des communautés. Les défenseurs 
de la forêt et de ces habitants « originels » (les Indiens Lacandons), puis les ONG 
comme Conservation International à la fin des années 1990 ont largement fait 
pression sur le gouvernement mexicain contre les populations indigènes, ce qui 
explique les réticences des néozapatistes à manier un argumentaire écologique.

Malgré ces limites et ces éventuels conflits ouverts, l’alliance avec les orga-
nisations de conservation de la nature a indéniablement favorisé l’appropriation 
du discours écologique occidental. Néanmoins, le croisement de thématiques 
environnementales et culturelles par les acteurs indigènes n’a pas seulement été 
le résultat d’alliances stratégiques et ne doit donc pas être uniquement analysé 
comme une influence purement exogène. C’est probablement aussi parce que ce 
discours pouvait entrer en résonance avec des réalités quotidiennes ou un projet 
plus général qu’il a constitué un axe de mobilisation centrale, interne et propre à 
des mouvements indigènes au discours de plus en plus structuré autour de l’idée 
d’autodétermination. Le lien entre défense de l’identité, du territoire et de l’envi-
ronnement ne peut d’ailleurs se comprendre que dans le cadre de cette revendica-
tion plus large à l’autodétermination.

Parallèlement au Sommet de Rio de 1992, la Conférence mondiale des peuples 
indigènes sur le territoire, l’environnement et le développement débouche sur la 
Déclaration de Kari-Oca qui affirme clairement les principes d’autodétermination 
et de droit au contrôle du territoire et de ses ressources naturelles. Les principes 
de cette déclaration sont réaffirmés dix ans plus tard lors de sa ratification en 
juin 2002 à Bali puis en septembre à Johannesburg lors du Sommet de la Terre. 
Depuis 1992, les exemples de ce type de rencontres et de déclarations indigènes 
au niveau continental ou international se sont multipliés. Au cours des années 
2000, on doit noter en particulier au niveau latino-américain les quatre sommets 
continentaux des peuples et nationalités indigènes de l’Abya Yala où participaient 
des représentants des principales organisations indigènes nationales et internatio-
nales (ANIPA, COICA, Ecuarunari, CONAIE, ONIC… 12), qui se sont respective-
ment déroulés à Teotihuacán (Mexique) en octobre 2000, à Quito (Équateur) en 

12	 Voir table des sigles en fin de volume.
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juillet 2004, à Iximche (Guatemala) en mars 2007 et à Puno (Pérou) en juin 2009. 
Dans ces différentes rencontres, il est intéressant de noter tout d’abord que les 
références environnementales sont systématiquement présentes et semblent désor-
mais constituer un élément central de l’auto-identification et des revendications 
indigènes. Ensuite, dans leur formulation, ces déclarations forment un certain 
syncrétisme entre différentes références aux cosmovisions indigènes, elles-mêmes 
mêlées avec des concepts issus du langage de l’environnementalisme occidental, 
des institutions internationales, mais surtout, de plus en plus au fur et à mesure du 
temps, des groupes militants altermondialistes. La Déclaration de Quito illustre 
ainsi ce syncrétisme :

Nous sommes les peuples originels de Abya Yala. Nos ancêtres, nos grands-
parents nous ont enseigné à aimer et vénérer notre féconde Pachamama, à vivre 
en harmonie et liberté avec les êtres naturels et spirituels qui existent en elle 
[…]. Les territoires où nous vivons aujourd’hui se caractérisent par la conserva-
tion de la biodiversité et l’existence de ressources naturelles qui sont convoitées 
par les multinationales à cause desquelles nous souffrons de nouveau de la 
dépossession.

Avec ces déclarations internationales et continentales, on voit également que 
le discours ethno-environnementaliste n’est évidemment pas le propre des organi-
sations indigènes des basses terres amazoniennes. On doit également considérer 
l’internalisation du discours écologique chez les populations indigènes des hautes 
terres des Andes. Bien que le recours à l’argumentaire environnemental y ait été 
moins évident et plus tardif, du fait d’une mobilisation fondée plus sur la lutte 
agraire que sur la lutte pour le territoire et le contrôle des ressources naturelles, 
l’articulation écologico-indigène existe aussi bel et bien sous la forme de la mobi-
lisation récurrente d’une figure comme celle de la Pachamama (Terre-Mère), qui 
veut que les hommes appartiennent à la terre et non l’inverse, et qu’ils entretien-
nent avec elle des relations de réciprocité. On doit noter aussi l’utilisation de plus 
en plus courante au niveau continental du terme des Indiens Kunas du Panama, 
« l’Abya Yala ». Il signifie « une terre pleine de vie » ou « une terre florissante », 
et renvoie, comme celui de Pacha Mama, à un certain imaginaire environnemen-
tal, et de surcroît à une dimension pan-ethnique continentale, puisqu’il désigne 
aussi le continent américain. L’Abya Yala semble ainsi s’imposer comme le nom 
indigène, écologique et anticolonialiste de l’Amérique, confirmant que les mou-
vements indigènes puisent de manière croissante dans leur propre répertoire pour 
réinventer des concepts environnementaux ancrés dans des visions plus large du 
monde, entre fonds traditionnel et projet de devenir.

Les années 1990-2000 marquent donc la consolidation et l’appropriation de 
l’argumentaire environnemental dans les demandes indigènes, avec un centrage 
vers les questions de souveraineté sur les ressources naturelles et probablement 
aussi une politisation critique croissante. Les questions autour de la souveraineté 
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indigène sur les ressources naturelles ont été l’occasion de nouvelles alliances 
avec les acteurs d’un environnementalisme moins conservationniste et plus social, 
désormais plus ou moins identifiés à l’alter-mondialisme. Les organisations comme 
RAFI / ETC, Grain, le Third World Network ou le World Rainforest Movement, de 
même toutes les organisations nationales et locales de ce courant (Acción Ecoló-
gica en Équateur, Grupo Semillas en Colombie…) ont aussi largement accompagné 
le mouvement de politisation du discours environnemental des organisations indi-
gènes 13. Plus centrées dans les années 1980 sur les droits et savoirs paysans, ces 
organisations ont porté leur intérêt sur les droits indigènes et savoirs traditionnels, 
et ont fait de la lutte contre l’érosion de la diversité biologique et culturelle une 
de leurs revendications principales. À travers ces influences notamment, tout un 
courant d’organisations indigènes manie ainsi un discours ethno-environnemental, 
souvent antilibéral, qui dénonce une certaine violence de la mondialisation et s’op-
pose aux firmes nationales pétrolières, agronomiques ou forestières. Comme elles 
se sont opposées historiquement aux méga-projets de développement à un niveau 
local, les organisations indigènes se montrent aussi critiques à un niveau désormais 
plus structurel vis-à-vis de l’économie de marché et des traités de libre-échange.

L’internalisation des discours environnementaux par les acteurs indigènes 
oscille donc entre alliance instrumentale et tentative de formulation d’un contre-
projet de relation sociale à l’environnement vers des formes de modernité alter-
natives 14. Christian Gros suggère que cette internalisation répond à une fenêtre 
d’opportunité ouverte dans le contexte mondial :

Dans ce nouveau scénario, marqué par l’émergence et la grande visibilité 
que représente la question écologique, la biodiversité, la diversité culturelle, 
le développement alternatif et les droits de l’homme, la population indigène 
occupe une position symbolique et stratégique croissante. Ceci constitue son 
« capital symbolique et stratégique » et lui permet d’atteindre de manière ines-
pérée de nouvelles ressources – discursives, économiques, organisationnelles, 
politiques, etc. – qui orientent sa propre mobilisation et obligent les États et les 
acteurs économiques à réorienter leurs politiques en ce qui concerne la ques-
tion indigène 15.

Arturo Escobar présente une analyse complémentaire qui insiste plus sur le 
caractère contestataire et alternatif des mouvements indigènes qui

mènent une politique culturelle portée par des considérations écologiques […]. 
Conscients que la « biodiversité » est une construction hégémonique, les mili-

13	 Dumoulin, David, 2004, « Les savoirs locaux dans le filet des réseaux transnationaux d’ONG : 
perspectives mexicaines », Revue Internationale de Sciences Sociales, n° 178, p. 655-666.
14	 Toledo, Victor Manuel, La Paz en Chiapas. Ecología, luchas indígenas y modernidad alterna-
tiva, Mexico, Quinto Sol, 2000.
15	 Gros, Christian, 2000, « Ser diferente por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad », 
in Gros, Christian, Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, p. 97-115.
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tants de ces mouvements reconnaissent que ce discours ouvre néanmoins un 
espace de construction de formes de développement basé sur la culture qui 
peuvent contrecarrer des tendances plus ethnocentriques. Il s’agit de la défense 
d’un projet de vie intégral et pas seulement celle des « ressources naturelles » 
ou de la biodiversité 16.

Astrid Ulloa synthétise en quelque sorte ces deux approches en se posant la 
question de savoir si les mouvements indigènes ne font que répondre à une « éco-
gouvernementalité » hégémonique imposée depuis le Nord ou s’ils construisent un 
véritable contre-modèle de gouvernementalité écologique 17.

L’institutionnalisation inachevée de la diversité bio-culturelle : 

force des discours, faiblesse des dispositifs

À partir des années 1990, la prise en compte du lien entre population indigène 
et environnement connaît une certaine reconnaissance juridique puis devient un 
point fort des politiques menées par certaines institutions internationales.

La date charnière qui marque vraiment la reconnaissance internationale du 
lien entre diversité biologique et diversité culturelle est 1992, année où coïnci-
dent le Sommet de la Terre de Rio ainsi que la (contre)-célébration du cinq cen-
tième anniversaire de la découverte de l’Amérique. Dans son fameux article 8j, la 
Convention sur la diversité biologique (CDB) prévoit le respect « des communautés 
autochtones et locales qui incarnent des modes de vie traditionnels présentant un 
intérêt pour la conservation » et « encourage le partage équitable des avantages 
découlant de l’utilisation de ces connaissances, innovations et pratiques ». S’il n’est 
pas encore explicitement question d’une double diversité – à la fois biologique et 
culturelle –, on retrouve aussi, à de nombreuses reprises dans l’Agenda 21 qui va 
fixer les grandes lignes directrices des politiques à venir en matière environne-
mentale, le lien entre populations indigènes et gestion des milieux naturels. À Rio, 
l’existence de ce lien semble entérinée, notamment à travers la reconnaissance de 
l’importance des savoirs traditionnels et du rôle direct que peuvent jouer les popu-
lations indigènes dans la conservation. Cette reconnaissance est largement réaffir-
mée dix ans plus tard au sommet mondial sur le développement durable ou bien 
dans les textes internationaux plus directement culturels comme la Déclaration 
des Nations unies sur les droits des populations autochtones qui reconnaît « que le 
respect des savoirs, des cultures et des pratiques traditionnelles autochtones contri-
bue à une mise en valeur durable et équitable de l’environnement et à sa bonne 

16	 Escobar, Arturo, 1998, « Whose knowledge, whose nature? Biodiversity, Conservation, and the 
Political Ecology of Social Movements », Journal of Political Ecology, vol. 5, p. 53-82.
17	 Ulloa, Astrid, 2004, La construcción del nativo ecológico, Bogotá, ICANH.
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gestion ». Plus récemment encore et au niveau national, on a assisté à l’inclusion 
dans les préambules mêmes des nouvelles constitutions équatorienne (2008) et 
bolivienne (2009) d’idées faisant largement écho à celle de diversité bio-culturelle, 
en des termes syncrétiques entre cultures indigènes et occidentales. La Constitu-
tion équatorienne célèbre «  la nature, la Pacha Mama » et décide de construire 
« une nouvelle forme de coexistence citoyenne, dans la diversité et en harmonie 
avec la nature, pour atteindre le bien-vivre, le Sumak Kawsay ». Dans une veine 
plus poétique, la Constitution bolivienne débute en ces termes :

Dans des temps immémoriaux des montagnes se sont levées, des fleuves se sont 
déplacés, des lacs se sont formés. Notre Amazonie, notre Chaco, notre Altiplano 
et nos plaines et vallées se sont couvertes de verdure et de fleurs. Nous avons 
peuplé cette Mère Nature sacrée avec des visages différents et nous avons alors 
compris la pluralité de toutes les choses et notre diversité d’êtres et de cultures.

Au-delà de ces déclarations, la reconnaissance de droits indigènes et environ-
nementaux, plus ou moins croisés, marque l’esprit de ces deux constitutions.

Si ces différentes formes de reconnaissance juridique marquent bien l’évolution 
des représentations dans les institutions internationales et nationales, elle a égale-
ment un effet performatif qui se fait ressentir tout au long des années 1990 et 2000. 
Il devient dans les années 1990 très politiquement, ou devrait-on dire «  ethno-
environnementalement », correct d’inclure une dimension socioculturelle dans les 
politiques environnementales et, inversement, un volet écologique dans les poli-
tiques en direction des peuples autochtones. En effet, les thématiques croisées de 
la diversité biologique et de la diversité culturelle semblent idéalement cadrer avec 
les objectifs du développement durable 18 au sens où elles combinent les volets 
sociaux et environnementaux en même temps qu’elles s’appuient sur des acteurs 
locaux dans la perspective d’un développement endogène et participatif. L’inter-
nalisation de ce discours est donc spectaculaire chez les acteurs internationaux 
du développement comme les banques multilatérales (Banque mondiale, Banque 
interaméricaine de développement…) ou les grands organismes de coopération 
internationale (USAID, Union européenne), mais aussi chez les institutions onu-
siennes (UNESCO, Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE), 
Organisation mondiale de la propriété intellectuelle (OMPI), etc.). C’est probable-
ment au sein de la Banque mondiale que le processus « d’ethno-verdissement » 
est le plus spectaculaire. Entre le début et la fin des années 1990, celle-ci passe en 
effet du statut d’ennemi n° 1 des organisations environnementales et indigènes à 
celui de bailleur de fonds essentiel, injectant des sommes d’argent considérables 
pour des projets locaux devant toujours plus lier les dimensions environnemen-
tales et socio-culturelles. Si au début des années 1990, l’internalisation du lien 

18	 Pinton, Florence, 2004, « Savoirs traditionnels et territoires de la biodiversité en Amazonie 
Brésilienne », Revue Internationale des sciences sociales, n° 178, p. 667-678.



Nouvelles (dé)territorialisations indigènes, ressources naturelles et conflits globalisés

386

entre diversité biologique et culturelle restait au mieux rhétorique (Zerner, 1996), 
la Banque mondiale, notamment à travers le Global Environment Facility (GEF) 
qu’elle dirige, est devenue à la fin des années 1990 et au début des années 2000 
une source de financement pour des projets locaux de conservation 19, d’écotou-
risme, de services environnementaux ou encore de développement rural 20, qui 
impliquent des populations indigènes. Dans une logique moins pratique mais qui 
pousse plus loin le lien entre populations indigènes et environnement à travers 
une formulation explicite de la notion de diversité bio-culturelle, l’UNESCO s’est 
aussi montrée particulièrement active sur ces questions. En 2002, à l’occasion du 
Sommet de Johannesburg, l’UNESCO organise ainsi avec le PNUE une table ronde 
intitulée « Cultural Diversity and Biodiversity for sustainable Development  » où 
participent plusieurs chefs d’États dont Jacques Chirac 21. Entre 1992 et 2005, le 
programme People and Plants initiative, en collaboration avec le WWF, a permis la 
formation d’ethno-botanistes en relation avec des projets locaux de conservation, 
ainsi que l’organisation d’ateliers et de conférences. L’UNESCO s’intéresse aussi 
à la question des savoirs traditionnels à travers son programme LINKS (Local and 
Indigenous Knowledge System in a Global Society) qui vise à la revitalisation de 
ce type de savoirs à travers des projets de recherche participative locaux. Comme 
le note David Dumoulin, cette institutionnalisation internationale de la diversité 
bio-culturelle reste cependant limitée au sens où elle ne se traduit pas par la mise 
en place de programmes massifs sur la base de cette articulation. Passé un cer-
tain effet de mode, cette institutionnalisation connaît même un certain reflux à 
partir des années 2000 devant une resectorialisation des dispositifs culturels et 
environnementaux 22.

Le mode mexicain d’institutionnalisation de la diversité bio-culturelle illustre 
assez bien ce décalage entre un affichage volontariste et des programmes de mise 
en œuvre marginaux. En étant à l’initiative de la création du « groupe des pays 
méga-divers » lors du Sommet de Cancun en 2002, le Mexique veut soigner son 
image environnementale et s’afficher comme l’un des leaders des pays du Sud. 
Ce «  cartel  » représentant 70  % de la diversité biologique globale, elle-même 
explicitement associée à la diversité culturelle de ces mêmes pays 23, vise entre 

19	 Jusqu’en 2005, le GEF (Global Environmental Facility) aurait ainsi financé quelque 130 pro-
jets de conservation de la biodiversité impliquant des populations indigènes. Si on veut avoir un 
aperçu de la diversité et de la quantité des différents projets locaux menés sur ces thématiques 
par la Banque mondiale, on peut consulter leur site Internet notamment la section « Document 
and Reports » qui, le 4 septembre 2007, renvoyait à 499 documents différents, pour les mots clés 
« indigenous people » et « biodiversity ».
20	 GEF, 2004, GEF and the Convention on Biological Diversity : a strong partnership with solid 
results, Washington, GEF.
21	 UNESCO et PNUE, 2003, Cultural Diversity and Biodiversity for Sustainable Development.
22	 Dumoulin, David, 2007, « Grandeur et décadence de la double conservation dans les arènes 
internationales », Quaderni, n° 64, p. 23-36.
23	 Ce groupe réunissait à l’origine le Brésil, la Chine, la Colombie, le Costa Rica, l’Équateur, 
l’Inde, l’Indonésie, le Kenya, l’Afrique du Sud et le Venezuela. Le Congo, la Bolivie, la Malaisie, 
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autres à défendre des positions communes lors des forums internationaux sur la 
biodiversité et à établir des stratégies de conservation conjointes 24. Cependant cet 
affichage ostentatoire de la richesse biologique ne fait pas pour autant accélérer 
les choses au niveau national, puisque depuis 1992 aucun projet de loi d’accès 
aux ressources génétiques et de partage des bénéfices, en conformité avec la CDB 
et son article 8j sur les savoirs traditionnels, n’a abouti. La première ministre de 
l’Environnement du Mexique, pourtant formée à l’école d’une écologie fortement 
politisée, a sans doute contribué durant son mandat (1994-2000) à limiter les ten-
tatives d’institutionnalisation de la diversité bio-culturelle. En conflit ouvert avec 
le mouvement néozapatiste sur la question des expulsions de la réserve de Montes 
Azules, elle expliquait :

Moi, j’ai perdu le romantisme qui peut exister vis-à-vis des indigènes. Je crois 
que l’on peut trouver des situations où tout ce discours repose sur des bases 
réelles, mais les conditions actuelles sont en passe de tout détruire. Le flux de 
la tradition se perd du fait des conditions socio-économiques comme le tra-
vail journalier ou la migration. Oaxaca, et spécialement la Sierra Norte, est un 
exemple de conservation de la tradition et des ressources naturelles avec un 
développement social. On trouve la situation opposée au Chiapas où il existe 
une décomposition politique, culturelle et naturelle 25.

Durant les années 2000, la thématique de la diversité bio-culturelle reste néan-
moins dans ce pays un pôle d’attraction et de captation des fonds étrangers, notam-
ment ceux du GEF. En ce qui concerne les financements du GEF et de la Banque 
mondiale, on doit aussi faire mention de la poursuite de deux programmes combi-
nant explicitement défense des diversités biologique et culturelle : le Proyecto de 
Conservación y Manejo Sustentable de Recursos Forestales en México (Procymaf) 
lancé en 1998 et le programme Comunidad Indígena y Biodiversidad (Coinbio) 
lancé en 2000. Le Procymaf, financé à 75 % par la Banque mondiale, n’était qu’un 
programme pilote dans l’État de Oaxaca, mais il a été reconduit et s’est étendu à 
cinq autres États à partir de 2003. Plus centré sur la gestion des ressources fores-
tières, notamment l’exploitation du bois, que sur la biodiversité, il n’en représente 
pas moins une mise en valeur participative des ressources naturelles puisqu’il s’agit 
de reproduire comme « bonne pratique » des expériences originales de gestion 
forestière par les communautés elles-mêmes 26. Le programme Coinbio, quant à 
lui, vise à mettre en œuvre des projets de conservation et de mise en valeur de la 

Madagascar, le Pérou et les Philippines sont venus le compléter.
24	 SEMARNAT, 2002, Megadiversos, Memoria de la Primera Reunión Ministerial de Países 
Megadiversos Afines sobre Conservación y Uso Sustentable de la Diversidad Biológica, Mexico, 
SEMARNAT.
25	  Carabias, entretien personnel, 14/10/2004.
26	 SEMARNAT/CONAFOR, 2003, Gestión comunitaria para el uso sustentable de los bosques 
(Procymaf), Mexico, Semarnat. Barton Bray, David et Merino Perez, Laeticia, 2004, La experiencia 
de las comunidades forestales en México, Mexico, INE-SEMARNAT.
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biodiversité en insistant sur la formation des acteurs locaux, le renforcement des 
institutions communautaires et la mise en œuvre de projets participatifs comme 
l’écotourisme. Bien que novateur dans son approche, le programme Coinbio reste 
encore un projet pilote qui ne s’est pas vraiment étendu en dehors des États de 
Oaxaca, du Michoacán et du Guerrero. À partir de 2009, on retrouve une variante 
de l’idée de diversité bio-culturelle dans un programme territorialement limité aux 
aires naturelles protégées et destiné à conserver les variétés locales de maïs in 
situ, c’est-à-dire dans leurs lieux de production et non pas dans les banques de 
semence. Si, dans les faits, le programme opère essentiellement dans des régions 
indigènes, il est de manière plus générale destiné aux individus et organisations 
des régions rurales et paysannes cultivant des variétés locales de maïs. Ce pro-
gramme est intéressant dans l’extension de la logique de la conservation in situ à 
l’agro-biodiversité, dont la dimension culturelle (à travers les pratiques paysannes, 
culinaires et rituelles notamment) est plus nette que celle de la biodiversité non 
cultivée. L’agro-biodiversité peut être ainsi considérée comme une forme paysanne 
et rurale, et non spécifiquement indigène, de diversité bio-culturelle. Ce type de 
programme pourrait également favoriser l’apparition d’aires naturelles protégées 
d’agro-biodiversité, maintenues grâce à des dispositifs novateurs tels que les paie-
ments pour services environnementaux. Une subvention de 1160 pesos (95 dollars 
américains) par hectare et par an est en effet versée aux producteurs maintenant 
des variétés spécifiques de maïs. Malgré leur dimension souvent novatrice, ces 
programmes à forte composante socioculturelle dans leur approche de la conser-
vation de la biodiversité ont du mal à passer le stade de programmes pilotes et res-
tent très marginaux financièrement et territorialement par rapport à des politiques 
forestières, environnementales, sociales ou agricoles beaucoup plus structurelles 
et mieux financées.

Si ces différents programmes peuvent avoir des effets localement, on doit insis-
ter sur la dimension largement rhétorique de l’institutionnalisation de la diversité 
bio-culturelle. L’idée de diversité bio-culturelle est séduisante et peut être ven-
deuse, mais elle semble difficile à traduire en dispositifs efficaces. L’institution-
nalisation de la diversité bio-culturelle correspondrait ainsi peut-être plus à une 
reconnaissance de mots qu’à une reconnaissance de faits. L’institutionnalisation 
croisée des diversités biologique et culturelle a contribué à faire de ces notions à la 
fois des slogans et des catégories opérationnelles, réifiant et figeant plus ou moins 
des réalités locales mouvantes, dynamiques et complexes. L’institutionnalisation 
de la diversité bio-culturelle pose ainsi question, aussi bien quant à la volonté 
politique pour rendre concrète cette reconnaissance qu’en ce qui concerne la pos-
sibilité même de sa mise en œuvre pratique.

Si les situations locales auxquelles renvoie l’idée de diversité bio-culturelle 
peuvent être extrêmement diverses et contrastées, ses modes de politisation ne 
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le sont pas moins. L’idée de diversité bio-culturelle résulte des multiples croise-
ments des champs de la biodiversité et de la diversité culturelle, en même temps 
qu’elle acquiert une certaine autonomie pour former elle-même un champ mixte, 
traversé de différences de perceptions, d’interprétations, de discours, de pratiques 
et d’intérêts.

Bien que la catégorie de diversité bio-culturelle en tant que telle reste encore 
peu utilisée, l’idée qu’elle véhicule d’un lien spécifique entre population indigène 
et environnement naturel est plus ou moins implicitement présente dans d’autres 
catégories comme celles de savoirs traditionnels écologiques, de conservation par-
ticipative ou, en des termes plus indigènes, de Pacha Mama ou Sumak Kawsay. 
On a vu que ces catégories peuvent être mobilisées politiquement par des acteurs 
très différents (scientifiques, organisations indigènes, institutions internationales et 
nationales…) selon des intérêts également très différents. Très schématiquement, 
les acteurs indigènes oscillent dans leurs références à la diversité bio-culturelle 
entre défense de leur cosmogonie propre, de pratiques locales ou de leur territoire, 
recherche d’alliance et / ou de financements, et contre-projet alternatif. Du côté 
institutionnel, les références à la diversité bio-culturelle répondent aussi bien à 
de nouvelles orientations politiques en faveur de l’environnement et du multicul-
turalisme qu’à des modes administratives ou communicationnelles. En fonction 
des contextes et configurations d’acteurs, ces intérêts très différents sont évidem-
ment plus ou moins compatibles. Actuellement, la diversité bio-culturelle pourrait 
répondre à trois grands types de visions politiques. Une diversité bio-culturelle 
radicale, portée par des organisations indigènes et des militants de l’écologie poli-
tique, se poserait, depuis des organisations locales jusqu’aux réseaux de militants 
transnationaux, en ébauche de contre-modèle de développement au capitalisme. 
Une vision beaucoup plus consensuelle et ethno-environnementalement cor-
recte dominerait dans les discours et catégories, bien plus que dans les politiques 
concrètes, des institutions internationales et nationales. Entre ces deux pôles, plu-
sieurs formes pragmatiques et plus concrètes de politisation de la diversité bio-
culturelle se traduisent par des alliances plus ou moins ponctuelles et circonscrites 
autour de projets locaux de développement croisant problématiques culturelles et 
environnementales.

Entre fond culturel occidental et indigène, pratiques locales extrêmement 
diverses, objet scientifique, mobilisations politiques et dispositifs institutionnels, 
l’idée de diversité bio-culturelle recouvre une multiplicité de réalités et ne saurait 
en tout cas être réduite à des oppositions schématiques entre utopie alternative à 
la modernité d’un côté et fantasme infondé et politiquement instrumentalisé de 
l’autre.
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Réponses indigènes face à l’expansion 
des frontières minières en Amérique latine 1

Juan Luis Sariego 
ENAH Chihuahua, Mexique

Le 5 septembre 2010, presque deux ans après la faillite de Lehman Brothers, la 
hausse du prix de l’or à 1 273 dollars l’once, le plus élevé de l’histoire, faisait la une 
des rubriques économiques de la presse internationale. La nouvelle venait confir-
mer un fait inéluctable : face à la faible revalorisation des principales Bourses mon-
diales et à la chute du dollar (monnaie de cotation de l’or) par rapport à l’euro, au 
yen ou au franc suisse, et dans le contexte de l’insécurité politique de nombreuses 
régions dans le monde, l’or et d’autres métaux tels que l’argent et le cuivre, ainsi 
que des minéraux non métalliques, sont devenus un refuge sûr pour des investis-
seurs et des économies émergentes comme celles de la Chine, de l’Inde, du Brésil 
et de la Russie.

Dans cet environnement international, de nombreux pays d’Amérique latine 
ont vu se déclencher une véritable «  fièvre  » minière  : les investissements (en 
particulier les canadiens, mais aussi les américains, les chinois, les Indiens, les 
australiens, etc.) arrivent de toutes parts et l’expansion de l’industrie minière atteint 
un nombre croissant de régions et de territoires. L’avenir proche est encore plus 
prometteur  : selon des données récentes du Centro de Estudios del Cobre y la 
Minería (Centre d’études du cuivre et de l’industrie minière) – CESCO, dont le siège 
est à Santiago du Chili, les investissements miniers en Amérique latine pourraient 
atteindre 200 milliards de dollars entre 2010 et 2019, le plus grand chiffre jamais 
investi dans un secteur économique de la région. Les pays les plus avantagés par 
ces investissements seront le Brésil, le Chili et le Pérou, suivis du Mexique, de 

1	 Je veux dédier ce texte à Christian Gros, en reconnaissance de sa vaste trajectoire académique 
et en le remerciant, en outre, de sa gentille hospitalité pendant mon court séjour à l’IHEAL au 
cours de l’hiver 2008. Je tiens aussi à remercier Françoise Brouzès pour son travail de révision et 
de traduction de ce texte.
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l’Argentine, de la Colombie et de l’Équateur 2. D’autre part, de nouveaux secteurs 
de l’industrie minière jusqu’à présent inexplorés sont en train de s’ouvrir, comme 
c’est le cas du lithium (facteur de production de base pour l’industrie des piles de 
téléphones mobiles et pour la future – mais très proche – industrie d’automobiles 
électriques), qui a déjà déchaîné un véritable enthousiasme 3 et dont le territoire 
privilégié en Amérique latine se situe dans les grandes réserves de sel des déserts 
du Chili, de l’Argentine et de la Bolivie.

Dans cette conjoncture, les gouvernements de la région ont adopté des atti-
tudes diverses, mais qui démontrent toutes que l’industrie minière occupe mainte-
nant une position stratégique dans l’ordre du jour des agendas nationaux, au point 
de devenir une question d’État dans quelques pays tels que le Pérou, la Bolivie 
et l’Équateur, spécialement à cause des conflits sociaux qu’elle a engendrés 4. Le 
spectacle médiatique qui a lieu, au moment d’écrire ce texte, dans la mine de San 
José, proche de Copiapó (« coupe d’or » en quechua) dans le désert d’Atacama au 
nord du Chili, où 33 mineurs, piégés depuis près de deux mois à 622 mètres de 
profondeur, attendent anxieusement leur sauvetage, la diffusion, fortement teintée 
de nationalisme, d’une telle prouesse technologique par les médias internationaux 
– avec une audience de près de mille millions de personnes – les rôles de prota-
gonistes que le président chilien Sebastián Piñera et, dans une moindre mesure, 
le bolivien Evo Morales ont voulu endosser au long de cet événement : tout cela 
constitue un bon exemple du caractère central qu’ont à l’heure actuelle les ques-
tions de l’industrie minière dans le panorama latino-américain.

Évidemment, l’éventail des politiques minières d’État que les gouvernements 
latino-américains mettent en œuvre est vaste. Dans quelques pays, comme le 
Mexique, le Guatemala, le Pérou, le Chili, la Colombie et dans une certaine 
mesure l’Argentine, l’ouverture néolibérale aux investissements étrangers se fait 
presque sans restriction et les lois et les règlements miniers en matière de conces-
sions et d’exonérations fiscales rappellent les temps du libéralisme économique 
de la fin du xixe  siècle. Non seulement les corporations internationales ont tiré 
profit de telles mesures, mais encore de puissants groupes d’entreprises nationaux 

2	 Voir à ce sujet  : «  Inversión en Latinoamérica totalizará 200.000 millones de dólares esta 
década, sostiene Cesco  », http://www.bnamericas.com/news/mineria/Inversion_en_Latinoame-
rica_totalizara_US*200,000mn_esta_decada,_sostiene_Cesco (consulté le 28/09/2010).
3	 Il suffit d’indiquer que le prix de la tonne de carbonate de lithium est passé de 4 000  à 
7 000 dollars entre 1996 et 2008.
4	 Anthony Bebbington signale à ce propos : « Les conflits miniers en Amérique latine sont deve-
nus un des sujets favoris des élections présidentielles et des pages principales des journaux. Dans 
la semaine au cours de laquelle nous finissions ce livre, le nouveau président de l’Équateur, Rafael 
Correa, déclara que son pays était au bord d’une explosion sociale due aux conflits existants ou 
latents catalysés par la remise peu planifiée, ou peu participative, de concessions minières. Ce 
même thème a été présent dans les élections présidentielles du Pérou en 2006, et d’une certaine 
manière il a dominé le programme des premiers mois du gouvernement d’Alan Garcia et de son 
Premier ministre, Jorge del Castillo  » (Bebbington, Anthony (ed.), 2007, Minería, movimientos 
sociales y respuestas campesinas. Una ecología política de transformaciones territoriales, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, p. 13).
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(comme, par exemple, le groupe Mexico, Peñoles et Frisco au Mexique) et de 
grandes entreprises d’État comme le consortium cuprifère Codelco au Chili en ont 
obtenu des bénéfices 5.

Dans d’autres nations, en revanche, comme le Venezuela, l’Équateur et la Boli-
vie, les demandes réclamant le contrôle et l’exploitation par l’État des ressources 
naturelles du sous-sol (mines et pétrole) se sont transformées en un des principaux 
étendards nationalistes de ce que certains ont appelé « le nouvel état populiste » 
sud-américain, processus qui n’a évidemment pas été exempt de protestations et 
de désaccords provenant autant des corporations internationales que des popula-
tions touchées par ce boom minier.

Au-delà de cette multiplicité de politiques et de discours gouvernementaux sur 
l’industrie minière, dans tous les pays de la région un même phénomène semble 
se répéter : une conjoncture internationale des prix et des marchés globaux aussi 
favorable a fait que les frontières de l’industrie minière ont dépassé les territoires où 
jusqu’à présent celle-ci était établie. Les gisements dispersés dans des régions mon-
tagneuses, dans des déserts, aux sources de bassins hydrologiques ou au milieu de 
forêts qui, étant donné leur manque évident de voies de communication, d’infras-
tructures de base pour l’activité extractive (eau, électricité, combustibles, etc.) et 
même de main-d’œuvre, étaient en marge des intérêts miniers il y a encore peu 
de temps, sont devenus aujourd’hui une terre promise pour les entreprises et les 
corporations nationales et étrangères. De la Sierra Madre occidentale au nord et 
des Altos de Chiapas au sud du Mexique, aux glaciers de la cordillère andine de 
la frontière australe entre le Chili et l’Argentine, en passant par le Petén guatémal-
tèque, la zone subtropicale et la cordillère du Condor de l’Équateur, depuis Caja-
marca jusqu’à Toquepala au Pérou, d’Oruro en Bolivie et de la vallée du Cauca en 
Colombie au désert d’Atacama au Chili, on introduit chaque jour une infinité de 
projets miniers visant l’exploitation de l’or, de l’argent, du cuivre, de la baryte, du 
charbon, du lithium, de l’uranium, etc.

Ces zones vers lesquelles s’étend la nouvelle frontière minière sont en effet cer-
tains des territoires présentant la plus grande biodiversité et le plus de vulnérabilité 
du point de vue de l’environnement en Amérique latine, nombre d’entre eux étant 
la demeure de peuples indigènes autochtones, de colonies paysannes métisses 

5	 Bien entendu, les politiques fiscales ne sont pas les mêmes dans tous ces pays, comme l’a 
noté Jade Latargère, correspondante du Petit Journal au Mexique : « Ces trois dernières années, la 
production d’or, d’argent, et d’autres métaux, a augmenté dans les différentes mines du pays, mais 
le gouvernement mexicain n’a pas tiré profit de ce boom, du fait de l’accord financier qu’il a passé 
avec les entreprises concessionnaires des mines. En effet alors que dans d’autres pays d’Amérique 
latine, comme le Pérou, le Chili et l’Argentine, les entreprises minières payent au Gouvernement 
entre 3 et 5 % de la valeur des métaux qu’elles extraient du sous-sol, au Mexique […] les droits de 
concession n’ont rapporté au gouvernement mexicain qu’1,7 milliards de pesos, soit 1,8 % de la 
valeur totale de la production minière ». Cf. « Le Mexique offre des conditions très avantageuses 
aux entreprises minières  », http://www.lepetitjournal.com/mexico/breves-mexico/66088-mines-
-le-mexique-offre-des-conditions-tres-avantageuses-aux-entreprises-minieres.html (consulté le 
18/10/2010).
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et de communautés afro-américaines dont les ressources provinrent durant des 
siècles d’économies traditionnelles basées sur l’exploitation de la forêt, la récolte, 
l’agriculture et le pacage, ainsi que sur des systèmes d’identité et de réciprocité 
communautaires antiques et profondément enracinés.

L’arrivée dans ces régions des grands projets miniers approuvés par les gou-
vernements locaux et par les organismes financiers internationaux n’a pas pu que 
provoquer de sérieuses atteintes à ces modes de vie ancestraux. La terre et l’eau, 
soutiens de base de la reproduction de ces groupes sociaux, sont entrées en conflit 
avec les intérêts miniers ; la pollution de l’environnement par des explorations et 
des explosions, la destruction de pans de montagne, l’ouverture de chemins au 
milieu de bois et de forêts et le déversement de déchets chimiques nuisibles ont 
déclenché des protestations de toutes sortes ; la conscience du risque et son manie-
ment par des intérêts privés ont placé ces populations dans une situation de fragi-
lité notoire ; l’offre d’emplois locaux, bien que réduite, a provoqué des divisions 
internes dans les communautés. Cependant, l’apparition d’organisations civiles 
environnementalistes, nationales et étrangères et leur présence agressive dans les 
médias internationaux ont tenu en échec les États et les organismes financiers inter-
nationaux qui déclarent, sans ménagement, que l’expansion de la grande industrie 
minière est liée au développement et à la croissance dans les zones où la pauvreté 
se concentre avec le plus de persistance.

Les lois nationales et internationales qui régissent la reconnaissance des droits 
des peuples autochtones et qui sont liées au respect du multiculturalisme ont eu 
une répercussion très inégale et généralement faible sur la plupart des conflits qui 
ont éclaté en Amérique latine dans les territoires indigènes touchés par l’exploi-
tation minière. De nombreuses législations nationales en matière de concessions 
minières établissent que l’utilisation minière du sol et du sous-sol doit être privilé-
giée au détriment d’usages tels que l’agriculture ou le tourisme durable. La mise en 
œuvre de la convention 169 qui aborde, entre autres thèmes, les droits des peuples 
indigènes concernant les territoires, les eaux et les ressources naturelles, a permis 
que certaines communautés, atteintes par des conflits, puissent réclamer le droit 
à une consultation préalable à l’installation des complexes miniers. Ainsi ont déjà 
eu lieu, au cours des six dernières années, les référendums de Sipacapa et Hue-
huetenango au Guatemala, quelques consultations qui échouèrent dans plusieurs 
départements argentins, celles d’Ayabaca, de Huancabamba et de Carmen de la 
Frontera au Pérou, ou les triomphes de Tambogrande et d’Esquel en Argentine.

Les pressions de certaines communautés indigènes touchées par l’exploitation 
minière dans le domaine du droit international n’ont pas connu un impact signifi-
catif. L’exemple le plus illustratif est peut-être celui de la demande que différentes 
organisations des droits de l’homme au Canada et en Amérique latine présentèrent 
en 2010 au Parlement canadien pour approuver la loi C-300 intitulée «  Loi de 
responsabilité des corporations de la mine, du pétrole et du gaz dans les pays en 
développement » qui visait à réglementer les impacts environnementaux et sociaux 
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des sociétés minières dans les pays en question. Malgré le soutien initial de certains 
membres du Parti libéral, le projet de loi fut finalement rejeté en octobre 2010 
grâce à l’argument selon lequel son application entraînerait une perte de compéti-
tivité internationale des sociétés minières canadiennes.

Discours et protestations indigènes

Le 23  septembre 2010, un groupe d’autorités indigènes wixárika ou «  hui-
choles », représentant plusieurs communautés des États mexicains de Jalisco, Naya-
rit et Durango, présentait une déclaration publique dans laquelle ils exigeaient des 
autorités gouvernementales l’annulation de 22  concessions accordées à l’entre-
prise canadienne First Majestic Silver pour exploiter un gisement minier dans un 
territoire proche de Real de Catorce, dans l’État de San Luis Potosí, lieu qu’ils 
considèrent comme faisant partie de leur territoire, Wirikuta, où chaque année ils 
vont récolter du « peyote » et accomplissent des cérémonies sur ces lieux sacrés. 
Les termes de leur protestation sont un bon exemple, parmi beaucoup d’autres, du 
rejet que la grande industrie minière provoque aujourd’hui dans de nombreuses 
régions indigènes d’Amérique latine :

NOUS RAPPELONS que le peuple wixárika depuis des temps immémoriaux va 
en pèlerinage sur le lieu sacré de Wirikuta et recrée ainsi la longue route qu’ont 
parcourue ses ancêtres pendant la formation du monde jusqu’au lieu où le soleil 
est né, dans le semi-désert de Real de Catorce.
NOUS CONSIDÉRONS que nous prions à Wirikuta afin que la vie continue 
pour tous et pour toutes, êtres vivants de cette planète, afin que notre ancienne 
culture Wixárika subsiste et ne disparaisse pas, afin que se renouvellent les clés 
de la connaissance et les cierges de la vie qui donnent un sens à notre identité 
Wixárika.
[…] NOUS OBSERVONS que les sources sacrées où nous puisons les eaux 
bénies se trouvent dans les bassins des veines d’argent à exploiter et sont en 
danger imminent d’être polluées par du cyanure et d’être asséchées à cause 
des grandes quantités d’eau qu’utiliserait l’industrie minière, car cette nappe 
aquifère, selon la Comisión Nacional del Agua (Commission nationale de l’eau), 
a déjà atteint un degré de surexploitation et sa capacité de récupération est très 
faible.
[…] NOUS DÉCLARONS CE QUI SUIT :
Nous manifestons notre plus profond rejet envers le projet minier de la trans-
nationale First Majestic Silver dans le désert de Real de Catorce, parce que nos 
lieux sacrés sont un patrimoine qui n’a pas de prix et dont la valeur est incalcu-
lable pour nous, nos fils, nos petits-fils et toute la descendance Wixárika.
Nous exigeons l’annulation immédiate des 22 concessions minières aux mains 
de la transnationale et l’établissement d’un moratoire indéfini pour ne plus 
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autoriser de nouvelles exploitations ou explorations dans le désert de Real de 
Catorce, ni dans aucun autre endroit voisin de nos lieux sacrés.
Nous communiquons notre légitime préoccupation aux habitants de Wirikuta 
au sujet de la pollution et de l’assèchement de l’eau qu’ils boivent, de l’aug-
mentation des maladies respiratoires, gastro-intestinales et même de cancers 
étant donné les poisons utilisés dans l’industrie minière et l’effet de leurs résidus 
chimiques. Nous les invitons à s’informer et à s’organiser pour ne pas accepter 
cette imposition criminelle qui entraînera la destruction des terres et des pay-
sages que leur ont laissés leurs grands-parents et qu’ils laisseront à leurs fils.
Nous exigeons de l’État mexicain que de manière immédiate il mette en œuvre 
des stratégies effectives qui mènent à une amélioration de vie des habitants 
de Wirikuta, des propositions harmonieuses avec l’environnement et non des 
propositions aussi destructives que celle de la mine qui mettent les paysans 
humbles entre l’enclume et le marteau en leur offrant un travail en échange de 
la destruction de leur patrimoine 6.

Les conflits entre des populations minières et des entreprises étrangères sont en 
réalité un sujet ancien dans l’histoire de la formation de la classe ouvrière en Amé-
rique latine. Depuis l’époque du massacre des mineurs du salpêtre à Santa María 
de Iquique (Chili) jusqu’à l’actuelle grève des travailleurs de la mine de cuivre de 
Cananea (Mexique) qui dure depuis environ quatre mois, en passant par l’étape de 
la révolution bolivienne de 1952 dont les acteurs furent les travailleurs de l’étain, 
les mineurs latino-américains ont toujours été considérés comme un « archétype 
du prolétariat  » 7, ayant une forte propension à la grève, au conflit et à l’action 
directe 8. Leurs mobilisations et leurs grèves, certaines d’entre elles héroïques, ont 
eu comme axe central les revendications concernant les conditions de travail, de 
salaire et de modes de vie dans les enclaves minières 9, mais elles ont rarement 
remis en question la viabilité de l’industrie minière en tant qu’alternative au déve-
loppement des régions et des pays où elle s’est implantée.

À l’heure actuelle, les demandes des indigènes et des paysans latino-américains 
touchés par les grands projets miniers ont en revanche un caractère très différent : 
elles interpellent les États, les grandes corporations, les organismes financiers et les 
cours internationales des droits de l’homme, en questionnant l’affirmation selon 
laquelle de tels projets signifient un modèle viable de développement et de bien-
être pour leurs populations. Les protestations et les mobilisations ont atteint la 
plupart des régions du sous-continent, comme le montrent quelques statistiques 

6	 «  Pronunciamiento en defensa de Wirikuta  », Red Mexicana de afectados por la Minería 
(REMA), http://rema.codigosur.net/leer.php/7151865 (consulté le 30/10/2010).
7	 Bulmer, Martin, 1975, « Sociological models of mining community », The sociological Review, 
Vol. 23, n° 1, p. 61-92.
8	 Kerr, Clark et Siegel, Aabraham, 1969 [1954], « Inter-industry propensity to strike », in Flandres 
A. (ed.), Collective Bargaining, Harmondsworth, Penguin Books, p. 138-160.
9	 Sariego, Juan Luis, 1988, Enclaves y Minerales en el Norte de México. Historia social de los 
mineros de Cananea y Nueva Rosita, Mexico, Ediciones de la Casa Chata.
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récentes, bien que sûrement incomplètes, élaborées par l’Observatorio de conflic-
tos mineros de América Latina (Observatoire des conflits miniers d’Amérique 
latine) :

Conflits miniers en Amérique latine, 2010

Pays Conflits
enregistrés

Projets
impliqués

Entreprises Communautés 
touchées

Argentine 24 30 43 37

Bolivie 5 6 7 21

Brésil 21 21 37 34

Chili 25 28 42 34

Colombie 16 32 21 20

Costa Rica 3 3 4 3

Équateur 4 5 4 5

Guatemala 4 4 7 4

Honduras 3 2 4 2

Mexique 13 13 17 15

Nicaragua 3 3 6 7

Panama 5 5 7 5

Pérou 26 26 42 28

République
dominicaine

3 3 2 2

Salvador 2 2 3 4

Trinidad et 
Tobago

1 1 1 1

Total 154 184 222

Source : Observatorio de conflictos mineros de América Latina, 2010, 
page consultée le 2 octobre 2010, Sistema de información para la gestión comunitaria 

de conflictos socio-ambientales mineros en América Latina, 
http://www.olca.cl/ocmal/

Parmi les causes et les arguments les plus importants qui impulsent ces protes-
tations, nous pouvons souligner les suivants :

1) Dans beaucoup de cas, les grands projets miniers ne contribuent pas à 
réduire la pauvreté et encore moins à rendre propice un développement soute-
nable ; leurs passifs environnementaux sont très supérieurs à leurs bénéfices éco-
nomiques. En particulier, la base technologique sur laquelle opère cette nouvelle 
industrie minière repose sur deux procédés hautement polluants. Le premier est 
celui de l’exploitation au moyen de tailles « à ciel ouvert » qui permet d’extraire, 



Nouvelles (dé)territorialisations indigènes, ressources naturelles et conflits globalisés

398

en utilisant pour cela de grandes quantités d’explosifs de nitrate d’ammonium et 
de gazole, des milliers de tonnes de minéral qui sont ramassées et transportées au 
milieu d’un nuage de poussière, de terres et de produits chimiques. Le deuxième 
est le système hydro métallurgique de la lixiviation, par lequel on récupère l’or : 
une fois extraits, les minéraux aurifères sont déposés dans de grands bassins, où 
l’on verse des solutions d’eau alcaline et de cyanure. Bien que les bassins soient 
pourvus de géo-membranes pour éviter les filtrations qui peuvent contaminer l’eau 
de surface ou les nappes profondes, ces membranes, sous l’effet de la dégradation 
du cyanure, risquent de permettre la filtration de résidus de celui-ci vers des eaux 
superficielles ou des manteaux phréatiques proches et de provoquer une pollution 
aux effets catastrophiques.

Ces deux systèmes technologiques – les coupes à ciel ouvert et la lixiviation – 
sont la cible des protestations de populations indigènes et paysannes et d’organisa-
tions environnementalistes contre les entreprises minières. De telles technologies 
extractives et métallurgiques non seulement constituent un danger latent pour des 
espaces environnementaux extrêmement fragiles ou bio-divers – comme ceux qui 
caractérisent les territoires indigènes latino-américains –, mais encore, du fait de 
leur caractère extensif, elles entrent ouvertement en concurrence avec les écono-
mies paysannes pour l’utilisation des terres, des forêts et de l’eau ; dans quelques 
cas elles représentent en outre une destruction profonde du paysage rural.

Plusieurs exemples peuvent illustrer ce dont nous parlons : à la frontière aus-
trale entre le Chili et l’Argentine, la compagnie minière canadienne Barrick Gold, 
propriétaire de plus de 28 grandes mines d’or dans une dizaine de pays des cinq 
continents, productrice de 250 tonnes d’or par an, construit son gigantesque projet 
de Pascua Lama et, pour y parvenir, détourne le cours d’un énorme glacier. Dans 
ce projet, avec l’approbation des deux pays impliqués, l’entreprise effectue un 
investissement de plus de 4 milliards de dollars pour commencer à produire en 
2013 environ 15 mille kilos d’or doré mensuels. En revanche, à Esquel, au sud de 
l’Argentine, lors d’un référendum effectué en 2003, 81 % de la population rejeta 
ouvertement l’autorisation d’exploitation à une autre compagnie qui décida de 
transférer ses propriétés à la Yamana Gold du Canada 10.

La Oroya, capitale de la province de Yauli dans la région péruvienne de Junín, 
à 3 736 mètres d’altitude, où l’entreprise minière Centro del Pérou (CENTROMIN) 
exploite un grand complexe métallurgique, a été qualifiée par l’institut Balcksmith 
comme étant une des dix villes plus polluées du monde, « où les cas de contami-
nation sanguine chez des enfants et la présence de cancer chez des adolescents 
bouleversent celui qui les observe » 11.

10	 Rodríguez, Jesús, 2010, « La fiebre del oro », Reportaje, El País, 23 mai.
11	 Bebbington, Anthony, Hinojosa, Leonith, Humphreys, Denise, Bebbington, Maria Luisa 
Burneo et Warnaars Ximena, 2008, « Contention and Ambiguity: Mining and the Possibilities of 
Development », Development and Change, vol. 39, n° 6, p. 887-914.
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Au nord du Guatemala, l’entreprise canadienne Glamis Gold, qui exploite la 
mine Marlin dans une région agricole sans antécédents miniers, a dû faire face 
depuis plusieurs années à une opposition ouverte des populations indigènes envi-
ronnantes. Pour ce motif, il a fallu réaliser, durant les dernières années, plusieurs 
consultations populaires dont le résultat fut un important rejet par la population de 
l’activité minière : 6 dans le département de San Marcos et 14 à Huehuetenango.

En Équateur, dans la zone de la réserve Bosque Nuboso de Intag dans la pro-
vince d’Imbabura, l’entreprise canadienne Ascendant Copper, après avoir provo-
qué un affrontement armé entre ses gardes de sécurité et des groupes d’habitants 
indigènes et paysans, a été obligée de renoncer à son grand projet minier. La pres-
sion politique des habitants d’Intag poussa le gouvernement équatorien à annuler 
l’autorisation d’exploration de l’entreprise, afin d’éviter de nouveaux conflits.

Les opérations minières de l’entreprise canadienne Black Fire, qui a entamé en 
2007 l’exploitation d’un grand gisement de baryte dans le village de Chicomuselo, 
à la frontière entre l’État mexicain du Chiapas et le Guatemala, ont été suspendues 
par le gouvernement mexicain en décembre 2009, lorsque – comme dans le cas 
d’Intag – un membre du personnel de sécurité assassina un des leaders indigènes 
d’un mouvement populaire qui exigeait de l’entreprise qu’elle procède au paie-
ment des indemnisations convenues pour l’utilisation de leurs terres. Le climat 
d’insécurité et de violence latente continue dans la zone, comme le montre le 
fait que récemment le curé de la paroisse, solidaire de la cause des habitants, fut 
menacé de mort 12.

Tous ces exemples ne sont qu’un échantillon de la situation conflictuelle exa-
cerbée que de nombreuses communautés indigènes, dont les terres et les environ-
nements naturels ont été détériorés par l’industrie minière, vivent aujourd’hui en 
Amérique latine.

2) Un second aspect qui explique ce caractère conflictuel est le fait que les 
négociations que les peuples indigènes établissent avec les entreprises et avec les 
agences gouvernementales obstinées à la réalisation de projets miniers sur leurs 
territoires sont inévitablement viciées par une relation de pouvoir asymétrique et 
inégalitaire. Une telle situation provient d’abord du fait que dans beaucoup de 
pays de la région, l’industrie minière a été déclarée dans les constitutions locales 
comme une activité « d’intérêt publique de rang préférentiel », ce qui signifie que 
cet usage de la terre et du sous-sol est prioritaire et privilégié par rapport à d’autres 
fins comme l’agriculture, le pacage ou l’écotourisme.

Mais en outre, cette relation de pouvoir asymétrique et inégalitaire entre les 
peuples indigènes et les consortiums miniers tient au fait que les litiges entre les 

12	 On peut consulter à ce propos « Denuncia de los y las coordinadoras de las Comunidades 
Eclesiales de Bases de la Diócesis de san Cristóbal de Las Casas, Chiapas, el 8 de octubre de 
2010  », http://chiapasdenuncia.blogspot.com/2010/10/denuncia-de-las-cebs-de-chicomuselo.html 
(consulté le 10/10/2010).
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deux sujets sociaux se perdent dans un langage juridique qui, pour beaucoup 
de raisons, s’avère bizarre et est étranger aux cosmovisions régissant les formes 
d’appropriation et d’utilisation des terres et des territoires des habitants indigènes. 
D’autre part, ces populations se trouvent désarmées face aux assauts de l’industrie 
minière car, n’ayant pas d’expérience historique dans cette activité, elles manquent 
de points de repères pour pondérer les impacts sociaux et environnementaux déri-
vés de l’établissement de grands projets miniers. Il n’est pas donc pas étonnant 
que les entreprises et les gouvernements profitent de ce manque de connaissances 
pour prêcher, sans scrupule et dans un environnement de corruption, les préten-
dus bénéfices que l’industrie minière apportera dans ces communautés. Beaucoup 
d’entreprises « junior », dont l’affaire se limite à explorer et à quantifier les réserves 
d’un certain gisement, tendent par ailleurs à se désintéresser de l’avenir des popu-
lations touchées, en passant les coûts sociaux à quelque grand consortium minier 
qui acquerra ensuite les droits d’exploitation du gisement.

3) Le troisième élément qui caractérise le caractère conflictuel de la présence 
de l’industrie minière dans des régions indigènes latino-américaines est en rap-
port avec les politiques répressives et divisionnistes que pratiquent les entreprises. 
Au sujet de la répression, nous avons déjà cité auparavant quelques exemples. 
Quant aux stratégies pour diviser les communautés entre partisans et détracteurs 
des projets miniers, les entreprises utilisent généralement tous les moyens pos-
sibles, comme par exemple la création de départements de relations communau-
taires, l’organisation de campagnes de diffusion médiatique en faveur de l’industrie 
minière, la réalisation de projets de soutien à l’éducation et au développement 
régional et la formulation de codes de responsabilité sociale corporative 13. Nombre 
de ces mesures, même si elles tendent à apaiser temporairement les conflits, ne 
parviennent pas à en supprimer l’origine : l’évaluation inégale que les indigènes 
et les corporations font du rôle que l’industrie minière peut jouer dans le déve-
loppement local. Quoi qu’il en soit, les structures traditionnelles ou modernes de 
gouvernement indigène tendent à être sapées par la présence agressive des agents 
– l’État et les grands consortiums – promoteurs de l’industrie minière.

Finalement, les divisions intracommunautaires sont promues par une politique 
d’offre d’emplois extrêmement restreinte et en accord avec les hauts niveaux de 
technification nécessaires au fonctionnement de ces grandes mines. De plus, la ten-
dance d’une telle politique vise en général à privilégier l’embauche de travailleurs 

13	 Bebbington, Anthony, Bury, Jeffrey, Humphreys Bebbington, Denise, Linga, Jeannet, Muñoz, 
Juan Pablo, Scurrah, Martín, 2007, « Los movimientos sociales frente a la minería: disputando el 
desarrollo territorial andino », in José Bengoa (ed.), Movimientos sociales y desarrollo territorial 
rural en América Latina, Santiago de Chile, Editorial Catalonia, p. 307 ; Echave, José de, Díez Hur-
tado, Alejandro, Huber, Ludwig, Revesz, Bruno, Lanata, Xavier Ricard et Tanaka, Martin, 2009, 
Minería y conflicto social, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, Centro de Investigación y Promo-
ción del Campesinado, Centro de Estudios Regionales andinos Bartolomé de las Casas y Consorcio 
de Investigación Económica y Social.
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qualifiés d’origine externe au détriment de la main-d’œuvre régionale qui arrive 
seulement à occuper les postes les plus bas dans l’échelle du travail et des salaires.

Vers un cadre de régulation des conflits miniers 

dans des environnements indigènes

Comme l’ont fort justement souligné plusieurs auteurs en se référant au cas du 
Pérou 14, les protestations minières dans beaucoup de zones indigènes et paysannes 
d’Amérique latine

dépendent principalement de deux variables d’analyse : d’un côté, la percep-
tion de l’ampleur de l’impact des opérations minières (où les antécédents, les 
histoires préalables et l’existence d’activités agricoles alternatives aux activités 
minières jouent un grand rôle) ; et de l’autre, la capacité d’action collective des 
communautés touchées (où l’on distingue la présence de niveaux élevés de 
fragmentation sociale, ainsi que l’intervention de différents facteurs externes).

En ce qui concerne les perceptions, le premier élément, beaucoup d’exemples 
du panorama minier actuel de l’Amérique latine nous amènent à penser que plu-
sieurs de ces conflits ne peuvent pas être résolus, mais dans le meilleur des cas 
régularisés, parce que la force pour imposer les décisions des grandes corpora-
tions minières et l’appui que celles-ci reçoivent des États et des grandes agences 
financières internationales paraissent disproportionnées si nous les comparons 
avec la force des mouvements contre l’industrie minière, dispersés dans beaucoup 
de régions indigènes du sous-continent, et ce malgré la solidarité internationale 
qu’ils parviennent à recevoir. Mais surtout, le caractère insoluble de tels conflits 
dérive d’un fait incontestable, deux visions irréconciliables du développement et 
du bien-être social. Parce que, comme l’a récemment proposé Immanuel Wallers-
tein, en incluant même les pays gouvernés par le « centre-gauche » tels que le 
Brésil, l’Équateur, le Venezuela et la Bolivie :

Les mouvements de nations indigènes ont cherché à obtenir un plus grand 
contrôle sur leurs propres ressources et de meilleurs accords non seulement 
avec les acteurs externes, mais encore avec leurs gouvernements nationaux eux-
mêmes. En général, ils disent que leur objectif n’est pas la croissance écono-
mique, mais d’arriver à une coexistence avec la Pacha Mama ou la Terre-Mère. 
Ils disent qu’ils ne cherchent pas un usage plus vaste des ressources de la terre 
mais un usage plus prudent, qui respecte l’équilibre écologique. Ils cherchent 
le « bien-vivre » 15.

14	 Ibid., p. 391.
15	 Wallerstein, 2010.
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Malgré ce que certains ont appelé « la malédiction des ressources naturelles » 16, 
la gouvernance sur ces nouvelles frontières de l’industrie minière latino-améri-
caine oblige cependant à offrir un cadre de régulation de tels conflits et, en ce sens, 
à penser établir quelques principes directeurs de dialogue.

Le premier d’entre eux poserait que les parties impliquées dans le conflit – entre-
prises, états, organismes financiers et peuples indigènes – devraient accepter que 
les projets miniers ne sont pas toujours associés au développement des populations 
touchées et que, en tout cas, celles-ci ont le droit d’accepter ou non de tels projets. 
Car, en définitive, les peuples indigènes ne doivent pas être vus nécessairement 
comme un partenaire de plus, intéressé par l’affaire minière, mais plus fondamen-
talement comme un sujet collectif possédant des droits ancestraux sur les territoires 
qu’il occupe. Pour cela, il est inéluctable que les États reconnaissent, à travers des 
instruments juridiques nationaux et internationaux tels que la convention 169 de 
l’Organisation internationale du travail (OIT), le droit de ces peuples à exercer une 
participation libre, préalable et informée, qui leur permette de disposer des ins-
truments nécessaires pour pondérer et évaluer à l’aide de critères scientifiques les 
possibles effets d’un projet minier, en pouvant alors l’accepter ou le rejeter.

En ce sens, il est clair que le débat sur le multiculturalisme en Amérique latine, 
qui jusqu’à présent a porté principalement sur les questions relatives aux droits 
linguistiques, de l’éducation et de la culture, devrait faire incursion avec plus de 
vigueur dans le domaine de la défense des territoires indiens, de leurs ressources 
naturelles et des modèles autochtones de développement, autant de thèmes qui 
présentent d’évidentes lacunes dans les législations nationales et internationales. 
Les luttes actuelles contre l’exploitation minière dans de nombreuses communau-
tés indigènes et paysannes en Amérique latine démontrent clairement que le droit 
à la reconnaissance de la présence ancestrale des peuples originaires sur les ter-
ritoires concernés par l’exploitation minière n’est pas reconnu dans les faits. Le 
droit international n’établit pas non plus clairement les droits de ces peuples sur 
les ressources du sous-sol et les obligations des entreprises étrangères et des États 
nationaux eux-mêmes à établir des consultations préalables, libres et informées 
et à reconnaître leurs résultats. Enfin, la législation minière montre des omissions 
flagrantes quant à l’acceptation du principe de multiculturalisme dans une pro-
blématique en étroit rapport avec les conditions de survie et de reproduction des 
peuples autochtones.

Il est impensable qu’un exercice de telle nature puisse avoir lieu, si ce n’est à 
partir d’une prémisse : la reconnaissance constitutionnelle des territoires et de la 
vigueur des systèmes d’organisation et autogouvernements indigènes. Seulement 
ainsi il sera possible de rompre avec les asymétries inégales de pouvoir. Toutefois, 
il est évident qu’une telle reconnaissance est un processus très dissemblable dans 

16	 Bebbington, Anthony, Bury, Jeffrey, Humphreys Bebbington, Denise, Linga, Jeannet, Muñoz, 
Juan Pablo et Scurrah, Martín, 2007, « Los movimientos sociales frente a la minería », art. cit.
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les pays latino-américains  : tandis qu’en Colombie on estime que le Gouverne-
ment a reconnu les titres de propriété indigène de près de 25 % des terres du pays, 
au Mexique, en revanche, une telle reconnaissance, point névralgique des négo-
ciations de San Andrés Larrainzar entre le Gouvernement et l’Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (Armée zapatiste de libération nationale) – EZLN, est loin 
d’être admise et réglementée dans la législation nationale.

Un dernier aspect de ce programme de régulation des conflits miniers se pré-
sente en rapport avec le rôle que l’État doit jouer au niveau de la préservation de 
la souveraineté nationale sur les ressources naturelles, la distribution du revenu 
minier et la promotion du développement régional. La tendance à la libéralisation 
des codes miniers et l’assignation de concessions d’exploration et d’exploitation 
dénotent en effet les faiblesses de beaucoup d’États latino-américains face aux 
grandes transnationales minières et aux organismes internationaux (Fonds moné-
taire international, Banque mondiale, Banque Interaméricaine de développement) 
qui les financent. De la même manière, il s’avère inacceptable juridiquement et 
socialement que les politiques sociales, dans le milieu minier, soient confondues 
ou remplacées par les codes de responsabilité sociale corporative qu’établissent 
les entreprises sans la participation d’acteurs sociaux qui leur sont étrangers. De 
la même façon, nombreux sont les pays latino-américains qui devraient connaître 
une réforme profonde de leur législation en matière d’industrie minière, de telle 
sorte que les études d’évaluation de l’impact environnemental soient menées à 
bien par des institutions jouissant de prestige technique et d’impartialité, étrangères 
aux intérêts des entreprises elles-mêmes, et que les conventions établies entre des 
corporations et des communautés indigènes et paysannes respectent les critères 
d’équité.

Enfin, la distribution juste du revenu minier aux entreprises et aux habitants 
des zones touchées – une dette historique qui reste encore à acquitter dans beau-
coup de régions du sous-continent –, ainsi que la promotion et la diversification 
économique de ces régions doivent être une voie pour réparer les dommages et les 
impacts miniers.

Au bout du compte, il ne faut pas oublier un fait indiscutable : la nouvelle fron-
tière minière de l’Amérique latine s’étend sur des territoires caractérisés par leur 
notoire diversité environnementale et culturelle, mais aussi par leurs scandaleux 
niveaux de pauvreté et de misère.
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Postface
Le sociologue et le voyageur

Yvon Le Bot 

CADIS (CNRS/EHESS)

Christian me disait avant l’ouverture du colloque qui est à l’origine de ce livre 
que le mot « hommage » dans l’intitulé de ce colloque n’était pas une idée de 
lui et qu’elle ne l’emballait pas. Cela a été suffisant pour que je change mon fusil 
d’épaule, que je mette de côté le texte que j’avais préparé et que j’ébauche juste-
ment un texte d’hommage. Je dis bien une ébauche car je ne peux ici dire la moitié 
de ce je voudrais dire. Ce ne peut être de toute façon qu’un hommage à mi-che-
min, un premier chapitre. Nous nous retrouverons tous dans vingt ans, dans trente 
ans, pour le prolonger…

Mais l’occasion est belle de commencer à l’entreprendre, devant ses amis, ses 
« disciples » (je sais qu’il n’aimerait pas que je prononce ce mot sans y mettre des 
guillemets) qui sont ses ex-étudiants et aussi ses amis. Je vais donc déroger à la 
coutume qui voudrait que je présente ici un exercice un peu académique, pour 
donner un tour personnel à cette contribution.

Je me souviens d’un jour de l’été 1972 à Dubrovnik, au retour d’une virée à 
travers les Balkans, la Turquie et le Proche-Orient. Nous parlions du Journal de 
Californie d’Edgar Morin et sommes tombés d’accord que l’un des meilleurs usages 
que nous pourrions faire de notre existence, c’est de conjuguer, comme lui, liberté 
de mouvement et liberté de pensée.

Christian a bien rempli le programme. Dans sa vie de chercheur, pour ne pas 
parler des multiples autres vies que nous lui connaissons.

Il n’a jamais séparé complètement le travail intellectuel, le travail de recherche, 
de la vie, des voyages, des rencontres, des amitiés, de son œuvre de bâtisseur (ceux 
qui connaissent Trompette, et ils sont nombreux ici, en savent quelque chose).

J’ajoute : de ses engagements. Je ne peux m’y attarder ici mais dirai seulement 
qu’ils ont toujours été ceux d’un homme libre. Jamais idéologiques ou partisans, 
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mais toujours, à la fois et avec la même force, intellectuels et affectifs, empreints 
de jugement et d’empathie. « Engagé » sonne trop militaire. Il vaudrait mieux dire, 
dans son cas, impliqué, embarqué, certainement pas « embedded ». Jamais sur 
commande, jamais à la manière des intellectuels organiques, encadrés ou encartés.

Beaucoup d’entre nous, présents ou absents aujourd’hui, nous sommes connus 
ou avons renforcé nos liens d’amitié en Colombie au début des années 1970. 
Jon L., Christine et Steve H. J., Catherine B., Patrice B., François L. qui est venu 
nous visiter depuis le Mexique… Et bien d’autres membres d’un réseau solide et 
toujours vivant.

La Colombie en ces années-là était un pays béni des dieux, qui connaissait une 
des rares parenthèses pacifiques de son histoire. Entre la Violencia, cette atroce 
guerre civile dont il venait de sortir, et l’engrenage de nouvelles violences protéi-
formes et tous azimuts dans lequel il s’apprêtait à plonger.

La Colombie, nous l’avons écumée dans la Land Rover tout terrain de Christian, 
avec Alice et Vincent (plus tard, ses autres enfants : Jean-Baptiste, Céline puis Paul 
emprunteront à leur tour les mêmes chemins), avec Ramiro, Gustavo… Ce pays 
splendide était alors un pays ouvert. On pouvait le sillonner à travers montagnes 
et vallées andines, du nord au sud, de la côte Caraïbe à la côte Pacifique, de la 
Guajira à Tumaco, du Chocó au Vaupés, sans rencontrer d’autres obstacles que les 
routes dignes du Salaire de la peur et les rivières en crue. Christian est allé partout, 
et depuis il n’a cessé d’y retourner, même dans les périodes les plus difficiles, les 
plus troublées. La Colombie a été et continue d’être pour lui plus qu’un terrain de 
recherches. Il a fait corps avec elle, il s’y est identifié.

Il a élargi son champ à l’ensemble de l’Amérique latine, mais il est toujours 
revenu à son pays de prédilection. Ceux qui y ont vécu et travaillé plusieurs années 
partagent cet attachement que certains de nos collègues ont du mal à comprendre.

La Colombie du début des années 1970 était aussi celle d’un printemps des 
mouvements sociaux. Après avoir vécu mai 1968 en France nous avions la chance 
de jouer les prolongations sous les tropiques, loin des débats stériles entre courants 
gauchistes, des espoirs en peau de chagrin. D’autres aventures sous d’autres cieux. 
Les universités colombiennes fourmillaient de confrontations intellectuelles et poli-
tiques, mais c’est l’ensemble de la société qui s’ouvrait et se modernisait, cherchait 
à sortir des affrontements sanglants et secouait le modèle dominant, oligarchique 
et patriarcal. La côte Atlantique, les Andes et les Llanos étaient traversés par d’im-
posantes longues marches paysannes.

C’est dans ce contexte qu’a émergé le mouvement indien moderne et que s’est 
formée notamment l’organisation des indigènes du Cauca, le CRIC, qui a été l’un 
des principaux fils conducteurs des travaux de Christian depuis lors.

Sa curiosité s’étendait déjà à tous les secteurs de la société. Aux femmes des 
quartiers populaires de Bogotá auxquelles il a consacré sa thèse de doctorat, aux 
questions paysannes, aux Indiens de l’Amazonie comme à ceux des Andes.
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Économiste de formation, anthropologue par attirance intellectuelle et passion 
du terrain (en d’autres temps il eût été explorateur), sociologue par goût et de 
profession, Christian a toujours évité de s’enfermer dans un structuralisme élitiste, 
il a toujours refusé les cloisonnements disciplinaires et circulé dans le champ des 
sciences sociales comme il circule dans la vie, à la découverte de nouveaux ter-
rains et de nouvelles approches.

Autre aspect à souligner, il n’a jamais rechigné à payer de sa personne, à accep-
ter des responsabilités administratives et universitaires (quand je l’ai connu, c’était 
lui qui faisait marcher le lycée français de Bogotá). Il s’est investi à fond dans 
l’enseignement, dans la direction de doctorants et dans leur suivi professionnel. 
La majorité de ceux qui lui rendent hommage ici en sont des témoignages vivants. 
Ces ex-étudiants, et de nombreux autres qui ne sont pas là, lui vouent admiration 
et reconnaissance. Ils savent d’expérience que Christian est plus et mieux qu’un 
pédagogue, un excellent pilote, avec qui on apprend beaucoup parce qu’il confie 
volontiers la barre, et qu’il sait passer le relais. Une de ses grandes réussites est là : 
dans ce réseau de jeunes chercheurs.

Nous avons écrit quelques travaux ensemble, mais surtout nous avons poursuivi 
un dialogue permanent par le biais de nos publications. Il n’est pas question de 
prétendre résumer ici une œuvre prolifique et qui est loin d’être achevée. Je vou-
drais seulement signaler très brièvement quatre lignes de forces et deux paradoxes 
qui structurent me semble-t-il l’ensemble de ses recherches.

1) Les travaux de Christian portent la plus grande attention aux acteurs. À l’in-
verse de la démarche la plus courante dans notre milieu, ils partent des acteurs 
pour remonter aux structures et aux institutions. Ils les accompagnent dans l’affir-
mation de leur identité et de leurs droits. C’est en particulier au contact des acteurs 
indiens qu’il a élaboré sa perspective, échappant à un déterminisme étriqué et aux 
positions de surplomb.

Son œuvre se situe à l’intersection de l’analyse des mouvements, de l’étude des 
politiques de l’ethnicité et d’une réflexion sur le multiculturalisme, à l’entrecroise-
ment des acteurs sociaux et culturels et des acteurs et institutions politiques. Sans 
jamais rien céder aux logiques d’enfermement identitaire et en gardant toujours 
une distance critique avec les discours et les pratiques des institutions qu’elles 
soient privées ou publiques, nationales ou internationales.

Cette dialectique entre mouvements et politiques de l’ethnicité fait l’unité de 
son œuvre et de sa pensée, par-delà la diversité de ses terrains et de ses publica-
tions, qu’il s’agisse de ses études sur le Cauca, sur l’Amazonie colombienne ou 
brésilienne, sur le Mexique, le Chili, etc.

2) Ses travaux sont au plus loin de la théorie du soupçon, de ses avatars et de 
ses séquelles, de l’idée que les acteurs, surtout lorsqu’ils sont dominés, vulné-
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rables ou « subalternes », sont instrumentalisés, manipulés, voir télécommandés 
de l’extérieur. Qu’ils ne sont que des agents obéissant aux desseins et aux straté-
gies de forces situées en dehors et au-dessus d’eux : États, Églises, multinationales, 
ONG, voire anthropologues… Des pions dans leurs jeux. Ou bien, au mieux, des 
acteurs de second ordre mus eux aussi par la seule logique de la mobilisation des 
ressources.

3) Les droits particuliers ne sont pas nécessairement et toujours contradictoires 
avec les droits universels. Dans une large mesure, il s’agit là d’un faux débat. La 
meilleure illustration en est donnée par les droits sociaux. Ceux-ci ont été conquis 
à travers de longues luttes depuis le xixe siècle et concernent des catégories particu-
lières plus ou moins importantes. Ils mettent pourtant rarement en cause les droits 
de l’homme et du citoyen. L’histoire de nos sociétés depuis près de deux siècles est 
dominée par la question de l’articulation des droits civils et politiques d’une part et 
des droits sociaux d’autre part. Qu’en est-il des droits culturels ?

Sans doute faut-il traiter cette question avec pragmatisme et souvent au cas par 
cas. Pratiquer peut-être « l’accommodement raisonnable ». En tout cas Christian 
n’abandonne jamais l’horizon des droits humains universels, ce qui l’inscrit parmi 
les adeptes d’un multiculturalisme modéré, dont la formule clé est celle-ci : égaux 
ET différents (égaux parce que différents, précisent même les zapatistes). Jamais la 
différence contre l’égalité.

Contrairement à ce que préconise et impose trop souvent l’ethnocentrisme des 
dominants, universel ne veut pas dire occidental. Les droits universels sont insé-
parables de l’affirmation du sujet et de sa liberté, et cette exigence s’affirme dans 
des sociétés du Sud comme dans celles du Nord, dans les secteurs mal nommés 
subalternes comme parmi les élites. On peut le constater dans les luttes du passé 
comme dans celles d’aujourd’hui : ce sont le plus souvent les dominés qui, dans 
leur volonté et leur action d’émancipation, font exister les droits universels et 
accordent le plus de prix à la liberté.

Les droits n’existent pas déjà constitués dans un quelconque monde des idées 
(auxquels les Occidentaux auraient un accès privilégié). Ils s’inventent dans les 
luttes concrètes menées par des groupes et des individus qui peuvent être des 
aborigènes australiens aussi bien que des habitants de banlieues françaises, des 
migrants latinos aux États-Unis que des jeunes internautes des pays arabes, des 
femmes de communautés mayas du Guatemala aussi bien que des femmes de 
classe moyenne des « villes globales ».

4) Les mouvements identitaires en Amérique latine dans les dernières décen-
nies ont été des mouvements démocratiques, d’extension de la démocratie (à des 
populations qui n’étaient pas considérées comme des sujets de droits) et d’appro-
fondissement de la démocratie (par adjonction de droits culturels aux droits civils 
et politiques et aux droits sociaux).
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Dans ses derniers écrits (plus exactement, les derniers que j’ai pu lire), Christian 
souligne « deux nouveaux paradoxes » que l’on peut énoncer ainsi :

– l’opposition entre l’inclusion politique, la démocratisation dont il vient d’être 
question, et l’exclusion sociale persistante ou même accentuée du fait des « nou-
velles politiques économiques » ;

– l’apparente contradiction entre la montée en puissance des affirmations iden-
titaires et les hybridations induites par la globalisation.

Ces paradoxes pourraient ouvrir sur des horizons de réflexion et de recherches 
futures. Ils renvoient notamment au thème annoncé et dont j’ai entrepris ailleurs 
l’analyse : que deviennent les mouvements indiens au xxie siècle, dans le contexte 
des migrations transnationales massives et, depuis quelques années, dans celui de 
la crise ?

Pour terminer, je voudrais associer à cet hommage le nom d’un autre ami, 
Shelton Davis, décédé récemment, et qui a participé aux mêmes combats théo-
riques et pratiques que ceux qu’ont menés et que continuent de mener Chris-
tian et quelques autres. Quand on regarde le chemin parcouru depuis les années 
1960-1970, on peut, je crois, affirmer que ces combats n’ont pas été vains, que 
quelques-uns au moins ont été gagnés, même si des régressions, des reculs et des 
renversements sont toujours possibles.

Rendez-vous donc dans vingt ans pour de nouveaux bilans.
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Table des sigles

Lorsque le sigle est le même en français et en espagnol, seule la traduction française est 
indiquée.

AIC	 Association indigène du Cauca (Mazars)

AICO	 Mouvement des autorités indigènes de Colombie (Laurent, Lan-
daburu)

ANC	 Assemblée nationale constituante – Colombie (Agudelo)

ANIPA	 Agence nationale indigène pour l’autonomie (Foyer)

ASI	 Alliance sociale indienne (Laurent)

ASOREWA	 Association des cabildos indigènes emberá, wounaan, katio, cha-
mi & tule, del Chocó (Landaburu)

BAZ	 Bases d’appui zapatistes (Barronet)

BM	 Banque mondiale (Agudelo)

BID	 Banque interaméricaine de développement (Boccara, De la Peña 
Agudelo, Boidin, Foyer)

CDB	 Convention sur la diversité biologique (Filoche, Foyer)

CDI	 Commission nationale pour le développement indigène (Devi-
neau)

CENTROMIN	 Entreprise minière Centro del Peru (Sarriego)

CEPAL	 Commission économique pour l’Amérique latine (Boccara, Agu-
delo)

CESCO	 Centro de Estudios del Cobre y la Minería / Centre d’Études du 
Cuivre et de l’Industrie minière (Sarriego)

CG500ARI	 Conseil guerrerense de 500 ans de résistance indigène (Dehouve)

CIDH	 Cour internationale des droits de l’homme (Santamaria)

CIESAS	 Centro de recherche et d’études supérieures en anthropologie so-
ciale (Devineau)

CIMI	 Conseil indigéniste missionnaire (Belleau)
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CIPPEO	 Code des institutions politiques et procédures électorales d’Oaxa-
ca (Dehouve)

CIT	 Confédération indigène tayrona (Santamaria, Landaburu),

CJAR 	 ?? (Santamaria)

CNAB	 Consejo de los Pueblos Nahuas del Alto Balsas / Conseil des 
Peuples nahuas du Haut Balsas (Dehouve)

COCOPA	 Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA) / Commission 
pour le dialogue et la pacification (Dehouve)

COICA	 Coordinación indígena de la Cuenca de la Amazonía / Coordina-
tion Indigène pour le bassin amazonien (Foyer)

Coinbio	 Communauté indigène et biodiversité (Foyer)

CONAIE	 Confédération des nationalités indigènes d’Équateur (Bengoa, 
Foyer)

COP	 Conférences des parties, pays membres d’une convention (Ulloa)

CPE	 Nouvelle Constitution politique de la Bolivie (Robin)

CPI	 Cour pénale internationale (Santamaria)

CRAC	 Coordination régionale des autorités communautaires (Sierra)

CRIC	 Conseil régional indigène du Cauca (Laurent, Mazars, Sierra, 
Landaburu)

CTC	 Conseil territorial des cabildos (Santamaria, Ulloa)

CVAWC	 Committee on Violence Against Women and Children / Comité 
sur la violence contre les femmes et les enfants (Juteau)

DANE	 Institut de statistiques colombien (Landaburu)

DDPA	 Déclaration des droits des peuples autochtones (Bellier)

EBI	 Éducation bilingue interculturelle (Boidin)

EPR	 Ejército Popular Revolucionario / Armée populaire révolution-
naire (Sierra)

EPSI	 Entité promotrice de santé indigène (Mazars),

ERPI	 Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente  / Armée révolu-
tionnaire du peuple insurgé (Sierra)

EZLN	 Ejército Zapatista de Libéración Nacional / Armée zapatiste de 
libération nationale (Dehouve, Sonnleitner, Devineau, Baronnet, 
Sarriego)

FMI	 Fonds monétaire international (Boccara, Santamaria, Boidin).

FDN	 Front démocratique national (Dehouve)

GEF	 Global Environment Facility / Fonds mondial pour l’environne-
ment (Foyer)
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GIEC	 Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat 
(sigle en anglais : IPCC),

IFE	 Institut fédéral électoral (Dehouve et Devineau)

III	 Institut indigéniste interaméricain (De la Peña)

INALI	 Institut national des langues indiennes de Mexico (Landaburu),

IPSI	 Institutions de prestation de services de santé indigènes (Mazars).

IWGIA	 International Working Group on Indigenous Affairs / Groupe de 
travail international sur les affaires autochtones (Bellier)

LDPCIO 	 Loi des droits des peuples et communautés indigènes – Oaxaca 
(Devineau)

LINKS	 Local and Indigenous Knowledge System in a Global Society / 
Système de connaissances locales et indigènes dans une société 
globale (Foyer)

MAREZ	 Municipes autonomes rebelles zapatistes – Mexique (Baronnet).

MCR	 Movimiento Campesino Revolucionario / Mouvement paysan ré-
volutionnaire (Bengoa)

MDP	 Mécanisme de développement propre (Ulloa)

METRAC	 Comité d’action métropolitain sur la violence contre les femmes 
et les enfants (Juteau)

MIC	 Mouvement indigène colombien (Laurent)

ODECO	 Organisation du développement communautaire. Afrohondu-
rienne (Agudelo)

OEA	 Organisation des États américains (De la Peña, Santamaria)

OIA	 Organisation indigène de Antioquia (Landaburu)

OIK	 Organisation indigène kankuamo (Santamaria)

OIT	 Organisation international du travail (Intro, De la Peña, Dehouve, 
Bellier, Devineau, Pineda, Filoche, Robin, Sierra, Landaburu, 
Lestage, etc.)

OMPI	 Organisation mondiale de la propriété intellectuelle (Foyer)

ONECA	 Organisation noire centraméricaine (Agudelo)

ONG	 Organisation non gouvernementale (nombreux???)

ONIC 	 Organisation nationale des indigènes de Colombie (Santamaria, 
Foyer)

ONU	 Organisation des Nations unies (De la Peña, Bellier, Lacroix, Ro-
bin, Santamaria, Agudelo)

OPIAC	 Organisation des peuples indigènes de l’Amazonie colombienne 
(Landaburu)
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ORAPPER	 Bureaux (Oficina) régionaux d’analyse et de promotion des poli-
tiques publiques dans le domaine de l’équité raciale (Agudelo).

OREWA	 voir ASOREWA

OTB	 Organisations territoriales de base (Lacroix)

PAN	 Parti d’action nationale – Mexique (Devineau)

PBE	 Plan d’éducation bilingue (Boidin)

PRD	 Parti de la révolution démocratique (Dehouve)

PRI	 Parti révolutionnaire institutionnel (Dehouve, Sonnleitner, Devi-
neau)

PNUD	 Programme des Nations unies pour le développement (Agudelo, 
Foyer)

PNUE	 Programme des Nations unies pour l’environnement (Foyer)

PPDE	 Programme de protection de la diversité ethnolinguistique - Co-
lombie (Landaburu)

PRONASOL	 Programme national de solidarité (Dehouve)

Procymaf	 Proyecto de Conservación y Manejo Sustentable de Recursos Fo-
restales en México / Projet de conservation et de gestion durable 
des ressources forestières au Mexique (Foyer)

RAFI/ETC	 Rural Advancement Foundation International / Action Group on 
Erosion, Technology and Concentration (Foyer)

REDD	 Réduction des émissions issues de la déforestation et de la dégra-
dation (sigle anglais) (Ulloa)

SEGIB	 Secrétariat général ibéroaméricain (Agudelo).

SEPPIR	 Secrétariat Spécial des politiques de promotion de l’égalité ra-
ciale – Brésil (Agudelo)

SIDH	 Système interaméricain des droits de l’homme (Santamaria)

TCO	 Terres communautaires d’origine (Lacroix)

TLC	 Traité de libre-échange (Laurent)

TPP	 Tribunal permanent pour les peuples (Santamaria)

UNESCO	 Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la 
culture (Bellier, Boidin, Agudelo, Landaburu, Serje, Foyer)

URE	 Unités de réduction des émissions (Ulloa).

USAID	 United States Agency for International Development (Agudelo, 
Serje, Foyer)

WLUML	 Women Living Under Muslim Law  / Femmes sous lois musul-
manes (Juteau)
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Irène Bellier
Irène Bellier est diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, docteure 
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José Bengoa
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pologie à l’IHEAL- Sorbonne nouvelle – Paris 3. Elle enseigne la langue guarani à 
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pologie sociale (CIESAS, Guadalajara, Mexique). En 1998-1999 il a été titulaire de 
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et tlapanèque. (Voir www.danieledehouve.com)

Julie Devineau
Post-doctorante à l’IHEAL, elle a récemment publié les articles « Les politiques 

d’équipement au Mexique  : privatisation, décentralisation et reconfiguration du 
pouvoir politique en milieu rural », Revue Internationale de Politique Comparée, 
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17(3), 2010, et « Variations régionales : la politisation des identités ethniques au 
Mexique », Problèmes d’Amérique Latine, n° 72, 2009. Elle réalise actuellement 
une recherche sur la réforme de la justice et la citoyenneté démocratique au 
Mexique. (jdevineau@hotmail.com)
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Sociologue, maître de conférences à l’université Sorbonne nouvelle (IHEAL), 

après une thèse sur le Mexique (Sciences Po Paris) il a publié de nombreux articles 
sur les savoirs locaux, les réseaux transnationaux et l’émergence de politiques 
publiques globales dans le domaine de l’indigénisme et de la conservation de la 
nature. Ses recherches portent aujourd’hui sur l’écologie comme science de gou-
vernement. (david.dumoulin@univ-paris3.fr)

Geoffroy Filoche
Chargé de recherche à l’Institut de recherche pour le développement (IRD – 

UMR GRED). Juriste, ses travaux portent sur les mutations que connaissent les dis-
positifs de gouvernance de l’environnement sous l’influence du discours et des 
pratiques du développement durable. Il est actuellement affecté au Brésil (Univer-
sité fédérale de Goiás). (geoffroy.filoche@ird.fr)

Jean Foyer
Chargé de recherche à l’Institut des sciences de la communication du CNRS. 

Ouvrages récents : Il était une fois la bio-révolution (PUF) ; ¿Desarrollo con identi-
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(foyerjean@gmail.com)
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mica indígena, siete estudios de casos, IFEA, FLACSO, CEMCA, avec J. Foyer (eds), 
2010 ; ¡A mi no me manda nadié!: historia de vida de Trino Morales, Bogotá, Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia, 2010 ; Nación identidad y violen-
cia: el desafío latinoaméricano, IEPRI Universidad Nacional de Colombia, CESO 
Universidad de los Andes, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2010 ; Être Indien 
dans les Amériques, avec M.C. Strigler (éds), Éd. Institut des Amériques, Paris, 
2006. (cgros2@wanadoo.fr)
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Professeure émérite au département de sociologie de l’université de Montréal, 

elle y a développé des enseignements et des recherches sur les rapports sociaux 
ethniques et de sexe. Fondatrice du Centre d’études ethniques, elle fut nommée 
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titulaire de la chaire en relations ethniques de 1991 de 2003. Ses travaux sur la 
théorisation de l’ethnicité ont donné lieu à un livre, L’ethnicité et ses frontières, qui 
est présentement en réédition. (danielle.juteau@umontreal.ca)

Laurent Lacroix
Sociologue. Projet SOGIP - Scale of Governance: the UN, the States and Indi-

genous Peoples (ERC 249236 ; IIAC/LAIOS, EHESS - Paris). Chercheur associé au 
CREDAL (UMR 7227). Depuis 1997, il analyse la situation socio-politique en Boli-
vie et centre ses recherches sur les politiques ethniques et la question agraire dans 
ce pays. (laurentlacroixdefaye@yahoo.fr)

Jon Landaburu
Directeur de recherches au CNRS, spécialiste des langues indiennes de Colom-

bie, co-fondateur et directeur (1984-2000) du Centro Colombiano de Estudios de 
Lenguas Aborígenes (Université des Andes à Bogota), fondateur et directeur (2007-
2010) du Programa de Protección de la Diversidad Etnolingüística du ministère de 
la Culture de Colombie. (jlandabu@vjf.cnrs)

Virginie Laurent
Professeur associée, département de Science Politique-Université des 

Andes (Bogotá, Colombie) ; chercheuse associée à l’Institut français d’études 
andines  (IFEA), elle travaille depuis plusieurs années sur les mobilisations poli-
tico-électorales indigènes en Amérique Latine ; auteure, entre autres, de l’ouvrage 
Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia, 
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2005). (virlaurent@hotmail.com)
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en terre maya (1992), Violence de la modernité en Amérique latine (1994), Le rêve 
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recherches Migrations et Société (URMIS). Ses recherches portent sur la socio
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en 2008 Les Indiens mixtèques dans les Californies contemporaines. Migrations 
et identités collectives, Collection Ethnologies, Paris, PUF. La version espagnole 
(Reterritorialización y construcción de una identidad colectiva: «los mixtecos» 
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en Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte/CEMCA) est sous presse au Mexique. 
(francoise.lestage@univ-paris-diderot.fr)
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Boursière de l’IFEA en 2007-2009 et de l’AFFDU en 2009, elle a mené son enquête 
de terrain en Colombie. (nadege.mazars@yahoo.fr)
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professeur au département d’anthropologie de l’Université nationale de Colom-
bie. Spécialiste en anthropologie historique de l’Amazonie et en ethnologie de la 
Colombie. Directeur du groupe Histoire et Anthropologie en Amérique latine et 
Colombie. Il est l’auteur de divers essais et livres parmi lesquels : Holocausto en el 
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problemas y perspectivas (2009). (valrobin@free.fr)
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Depuis 2000, elle réalise des recherches de terrain en Colombie (Cauca, Sierra 
Nevada de Santa Marta). Elle est, entre autres, l’auteur de Redes Transnacionales y 
Diplomacia indígena: Un estudio a partir del caso colombiano, Bogotá, Universi-
dad del Rosario, 2008. (santamariaangela@yahoo.fr)
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Juan Luis Sariego est anthropologue, professeur à la Escuela Nacional de 
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El Estado y la minería mexicana. Política, trabajo y sociedad durante el siglo XX 
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Margarita Serje
Professeure associée, département d’anthropologie, Universidad de los Andes, 

Bogotá. Docteure en anthropologie sociale et ethnologie, EHESS, Paris. Elle 
mène actuellement une recherche sur les cartographies du capitalisme dans la 
région andine-amazonienne. Auteure de El revés de la nación, 2005; Desarrollo y 
conflicto, 2010. (mserje@uniandes.edu.co)
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en Antropología Social (CIESAS), Mexico. Docteure en sociologie de l’université 
Paris  8. Spécialiste des domaines de l’anthropologie juridique et politique, elle 
a publié largement sur l’ethnicité, le genre et les droits indigènes. Elle codirige 
actuellement l’édition de Justicia y diversidad en tiempos de globalización, ainsi 
que de Estado, derecho(s) y violencia. Pueblos indígenas frente a la justicia en 
México y Guatemala. (mtsierrac@hotmail.com)
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Enseignant-chercheur au Centre d’études sociologiques de El Colegio de 

México (CES-COLMEX). Spécialisé dans l’étude des processus de changement 
politique, il développe actuellement des analyses territoriales sur les mutations du 
vote au Mexique et en Amérique Centrale, dans le cadre d’une recherche compa-
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Professeure associée du département de géographie de l’Universidad Nacio-

nal de Colombia. Champs d’investigation  : mouvements indigènes, autonomie 
indigène, développements locaux, genre, changement climatique, territorialité 
et anthropologie de l’environnement. Livres récents : The Ecological Native. Indi
genous Movements and Eco-Governmentality in Colombia (2010-2005), La con-
strucción del nativo ecológico (2004). Coéditions  : Mujeres indígenas y cambio 
climático (2008), Mujeres indígenas territorialidad y biodiversidad en el contexto 
latinoamericano (2007) (eaulloac@unal.edu.co)
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