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Humeur vagabonde ou

Conversation imaginaire qui pourrait avoir pour titre : « Quand grandir, c¢’est dire grand... »
g g

Si transmettre a ’enfant, c’était le mettre en transe (au sens anglais d’exaltation), lui indiquer les
chemins vers les au-dela de I’ici qui I’abrite et le rejette tout autant, en fonction de la couleur de sa
peau, de son sexe, de son lieu de naissance, de son statut socio-économique, si ¢’était le transporter
dans un état autre que celui qui le gouverne au nom de la raison dont il aura I’age un jour (on le lui

dit encore chez nous, en France), assurément la poésie serait en bonne place pour transmettre. ..

Mais voila, quand la poésie est éditée a destination de la jeunesse frangaise, c’est-a-dire dans cet
espace public protége et balisé par la loi du 16 juillet 1949 (adoptée au lendemain d’une guerre qui
entonnait de drdles de chants sur les bancs de 1’ Assemblée), elle se doit d’avancer avec des garde-

fous (et qui serait assez fou pour lui en vouloir?), en faisant ... attention.

Attention a I’enfant. Qui est-il ? Qui est-elle ? En ce début de troisieme millénaire, fini les sauts a
I’¢lastique et les osselets dans la cour de récréation, adieu la guerre des boutons ; il est I’heure de se
jalouser les I-Phone, les MP4 dans les ENT virtuels que sont désormais devenus les établissements
scolaires frangais, il est I’heure de se mobiliser pour la guerre de la réalité augmentée. Et, les
adultes, parents ou médiateurs ou passeurs, de s’écrier parfois, a la suite d’Argan : « Ah!' Il n’y a
plus d’enfants ! » Le cri du malade imaginaire ne date pas d’hier. Serait-ce dire que chaque époque
déplorerait la perte de I’enfant, de I’enfance ? Lequel ? Laquelle ? De qui, de quoi parlons-nous ? Et
si nous ne pouvons répondre entiérement a cette question, comment s’y prennent les artistes

lorsqu’ils-elles composent pour lui-elle des textes et des images ?

Simplifions le questionnement, quitte a risquer volontairement la caricature (tant pis si beaucoup
m’en veulent). Tout part d’une petite graine qui va pousser ; 1’enfant, n’est-ce pas un peu pareil, en
surface (abandonnons ici I’idée du fond) ? L’un comme [’autre réussiront leur croissance si le
terreau est fertile (i.e. si le milieu est favorable/favorisé), si les aliments sont suffisants et adaptés a
la croissance, si un certain nombre de conditions sont finalement réunies. La s’arréte le paralléle :
nous savons depuis quelques si¢cles (mais pas tant que cela) que I’enfant doit étre entouré,
encouragé, cajolé, aimé, sollicité ; qu’il est doué de parole a condition qu’on lui parle, de jugement
a condition qu’on ne le violente pas.

En un mot, I’enfant — miracle toujours renouvelé — grandira physiquement, comme la graine, a

coups de nourriture, d’hygiéne et de soins. Et puis, il sera question de grandir dans sa téte et dans
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son cceur. Et c’est 1a que je retrouve I’épineuse question de 1’enfant que nous ne percevons comme
tel qu’au travers de loupes théoriques ne proposant jamais la bonne échelle, nos yeux ne voyant que

ce que notre culture nous a appris a voir et vouloir.

« Il n’y pas que la soupe qui fait grandir ! » pouvait-on lire au début des années 90 sur les affiches
du Salon du livre jeunesse de Montreuil. Plus en amont, René Turc créait les éditions Grandir ; en
aval, c’est Alain Serres qui lancera, au coeur de Rue du monde, les collections « Petits géants » et
« Graines de mots ». Entre eux, en 1985, Martine Mellinette imagine pour Cheyne la collection
« Poemes pour grandir ». Ajoutons qu’un essai, consacré récemment a la littérature de jeunesse,
s’intitule : Ces livres qui font grandir les enfants.

Graines, grandir. Deux mots faits pour s’entendre, ambler, résonner.

Grandir... pour devenir qui ? Un adulte dont les modéles de réussite sont encore, pour beaucoup, a
définir. Hier, c¢’était une belle ame qu’il fallait former, puis un honnéte homme, puis un citoyen
républicain, un valeureux patriote. Aujourd’hui, serait-ce un éco-citoyen-tolérant, ouvert sur le

vaste monde ? Ou sont les modeéles ? Vivants, cachés, perdus, fantasmés ?

Grandir, toujours grandir, encore grandir ! (Ceci est un point d’exaspération). Un jour, peu avant
que le monde ne s’effondre dans les tranchées, James Barrie 1’a confirmé : « All children, except
one, grow up. » Pourtant, I’un d’entre eux tous a refusé (on le comprend : 1’horizon, en 1911, ne
s’obscurcit-il pas dangereusement ?). Mais c¢’était dans un livre : Peter Pan compte donc pour du
beurre. De surcroit et par chance, nul ne demande jamais a un enfant s’il veut grandir ni comment.
Nous pourrions étre saisi-es par la réponse. Nous savons, alors que les médias se sont fait 1’écho des
vingt ans de la Convention des Nations unies sur les droits de 1’enfant (ratifiée le 20 novembre 1989
par tous les états du monde, sauf par les Etats-Unis et la Somalie), « qu’en moyenne, plus de 24 000
enfants de moins de 5 ans meurent de causes qui sont pourtant en grande partie évitables » (Rapport
de PUNICEF). La France se distingue encore, d’apres les chiffres de 2004, avec ses plus de 2
millions d’enfants pauvres et ses 19 000 cas de mauvais traitements. Si les rois ne savent pas
compter jusqu’a 20 chez Prévert, nos dirigeants sont, quant a eux, comptables devant I’humanité de

nombres a rallonge qui n’ont plus rien de poétique.

Nous revoila au carrefour ou se rencontrent ’enfant qui est ce qu’il est, chaque fois différent et
souvent peu conforme a nos représentations idéalisées, et la poésie qui aimerait, comme une bonne
part de la littérature de jeunesse, le faire grandir.

Alors j’aime a retrouver ce rythme saisonnier, lent et patient, méticuleux et attentif, d’un livre

nouveau-né chaque année, ou presque, avec la bénédiction éditoriale de Martine Mellinette, car s’il
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faut du temps pour écrire un livre, il en faut encore plus pour faire un étre humain, parfois toute une
vie, parfois le temps lui-méme n’y suffira pas. Des livres régulierement réedités — c’est une fagon,
sinon de les faire grandir, du moins de les faire exister encore ; des livres qui sont suivis,
accompagneés, jamais abandonnés ni reniés. Les auteur-es doivent apprécier ce soin accordé a leur
ceuvre, publiée sur du Centaure ivoire de 120 grammes. Des livres exécutés avec savoir-faire et

minutie puisqu’ils sont écrins de paroles destinées au puer aeternus.

Il faudrait aussi du temps pour les regarder de pres, les lire et relire et se défaire, avec eux, du bon
usage du monde tel qu’on I’apprend sur les bancs de 1’école, en checeur, a I’unisson toujours, selon la
scansion des programmes scolaires annuels. Du temps, mais encore de I’espérance. Oui, aussi
étrange que cela m’apparait, je sais la nécessité de croire que derriere Jacques Aramburu qui écrit :
« Seigneur jardin

je ne fais pas de pacte avec le couchant »

Ou encore :
« Chaque mouvement
de I’herbe

obéit

a un scribe minutieux

qui se perd

en details »,

il y a un étre humain qui pense et vit ce qu’il écrit, parce qu’il le sent au fond de lui, parce qu’il a
caresse cette herbe folle, comme on la nomme si injustement dans notre monde strictement taillé au
cordeau. L’enfant y croit encore plus, pour peu qu’on ne lui impose pas d’autre dieu ni qu’il ne
s’apergoive que les mots pourraient perdre de leur magie au contact du réel. Ce « chasseur de
riviéres », que le poéte nous permet de rencontrer, transcende les données immédiates de notre
quotidien, traverse les époques et les territoires ; il a I’éternité de 1’errance pour lui, comme 1’enfant,
cet éternel errant, jamais fixé, ni dans sa taille, ni dans ses pensees, encore moins dans une situation
sociale. Il faudrait du temps aussi pour suivre les images de Martine Mellinette, depuis la
couverture (lere et 4eme réunies) qui nous invite a suivre un homme en marche, sans doute tout
droit sorti d’une vignette du 19° siecle (comme le signale une note dans le paratexte), en passant par
la page de titre montrant ses deux pieds en arrét devant un escargot bleu en partance puis par chaque

double qui fixe un lézard, un oiseau, un bout de ciel en furie, un bout de vie végétale et animale,



4
ainsi que la parole qui accompagne ce pelerin anonyme et en méme temps si proche de nous,
jusqu’a la maison parce que c’est ainsi que cela se passe, «a force de déméler les ronces, les
oiseaux et les chiens parmi les arbres hippocampes ».

De I’espérance et de la lucidité¢ devant les mots, comme en a Jean-Marie Barnaud, I'un des
capitaines de la maison Cheyne qui a fait entendre une fois sa petite musique dans Le poete et la
méchante humeur. Pour y lire que ce poéte est aussi un homme dont I’humeur ce jour-la mérita
d’étre consignée. Sans raison apparente ou parce qu’elles seraient peut-étre trop longues a
énumérer, notre homme commence et parcourt sa journée sur le mode mineur, décidé de « signifier
a tous (son) refus de coopeérer ». C’est dit, en termes polis et poétiques, tandis que d’autres
crieraient leur ras-le-bol en des mots que la décence ne me permet pas de reproduire ici. La journée
semble affreuse ; pourtant, le soir tombé, il est temps de faire les comptes et de reconnaitre : « que
d’armes dans ce jour, pour forcer pas a pas la méchante humeur et lui tordre le cou. » L’aimée est
la, « depuis toujours » : il suffit, la méchante humeur s’en est allée. Pourtant reste 1’aveu au bord
des lévres : « Il faudra bien que j’arrive a le lui dire un jour. Mais ou trouver les mots ? C’est peut-
étre pour cela qu’on écrit tous ces livres. » Et je repense a ce prince de Danemark, abandonné par
son pere, trahi par sa mere, incompris d’Ophélie, en quéte de sens et a qui Polonius demande ce
qu’il lit ; sa réponse est infirme. Il lui répond : « Words, words, words ».

Parfois, il faut grandir sans les mots, contre les mots.

Silence.

Un silence, ne soyons pas démagogues, qui n’est ni rhétorique, ni poétique, qui est ce par quoi,

parfois, il faut passer pour exister.

Reprenons.

Grandir, ne serait-ce pas en somme : dire grand ? Oui, c’est cela : dire grand pour les petits. Voila la
posture du-de la poéte, pas toujours confortable, composant pour 1’enfant, ainsi que celle de la
directrice de collection. Un rapide tour de table des 28 titres disponibles au catalogue nous montrent
deux générations de poétes, tous des hommes, souvent pédagogues, nés entre 1937 et 1967, tous de
grands adultes, d’un point de vue sociologique. Les femmes ? Une seule, a la baguette, nous I’avons
dit, et aux images, je le rajoute. Je n’oublie pas la fugitive présence de Katy Couprie pour un titre.
Le logos pour eux et les images pour elles ? C’est dommage peut-étre, mais cela enléve peu aux
¢chos de la voix humaine qui résonne dans les poemes d’aujourd’hui jusqu’a nous.

Des livres, presque tous soutenus financiérement et encouragés par le Centre National du Livre et le
Conseil régional d’Auvergne. La moiti¢ d’entre eux fait partie des sélections du ministére de
I’Education nationale ; quelques-uns ont regu des prix. Tout ceci pour le meilleur, pour « une poésie

engageée » et « incarnée ou chacun pourra inventer sa voie pour changer la vie », selon les mots de
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présentation de la collection. Ne faisons pas la fine bouche, méme si le label ministériel ne se
superpose pas a ce qu’aiment ou non les enfants et s’il signale immanquablement, dés lors qu’il
existe, son impuissance a inscrire autre chose que I’approbation de quelques décideurs, qui sont en
méme temps laudateurs Iégitimes et censeurs de la langue.

Grandir, ne pas grandir ? Réver, peut-étre... Ou alors, peu importe, et fi de I’injonction ! (va pour
I’exclamation cette fois). Je pense que, comme I’a chanté la grande passeuse de poétes grecs-ques,

Angéligue lonatos, « dans la poésie, c’est comme dans les réves, personne ne vieillit. »

Alors, des poémes ? Oui, pour étre tout simplement.

Nelly Chabrol Gagne (Clermont Université, Université Blaise Pascal, CELIS, Clermont-
Ferrand)

Article paru dans Terres d’encre. Revue de littérature contemporaine a [’université. Numeéro hors
série. Transmettre - Cheyne, 30 ans d’édition de poésie. — Clermont-Ferrand, PUBP/SUC/Cheyne
éditeur, 2010, pp. 161-167.



