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L’histoire (médiévale) peut-elle exciper  
d’une utilité intellectuelle qui lui soit spécifique ?

Julien Demade

« L’histoire qui sert est une histoire serve. »

Lucien Febvre, « L’histoire dans le monde en ruines1 »

P ourquoi étudier l’histoire du Moyen Âge au xxie siècle ? » Derrière son 
apparente neutralité, la question posée implique une approche bien 

déterminée, qui elle-même en exclut une autre. Pour s’en apercevoir, il n’est 
pas de meilleur moyen que de se demander quelle autre formulation aurait 
pu être donnée à la question, et quelles eussent été les conséquences d’une 
telle tournure alternative. Cette autre formulation aurait pu être « Pourquoi 
étudie-t-on l’histoire du Moyen Âge au xxie siècle ? », qui, au lieu d’appeler 
une réponse de caractère normatif, relative aux raisons susceptibles de fonder 
la légitimité d’une telle étude, aurait entraîné une enquête sociologique visant 
à dégager empiriquement les raisons expliquant l’engagement (personnel et 
collectif ) dans une telle étude. La question, telle que posée dans le cadre de 
ce colloque, appelle donc prescription et non pas constat, prise de position 
(raisonnée) plutôt qu’observation.

En cela, cette question est elle-même une prise de position, puisqu’elle 
revient à postuler que notre agir peut être déterminé sur la base de notre 
réflexion, peut être la conséquence du choix rationnel opéré entre différentes 
possibilités ; au rebours d’une analyse qui considèrerait que nous sommes 
bien plutôt agis par des déterminations sociologiques, et que cet être-agi 
n’est jamais aussi sensible que lorsqu’il s’exerce au travers de l’idéologie qui 
informe notre « réflexion ». Ce qui oppose ces deux approches n’étant pas 
nécessairement le but qu’elles se proposent mais la manière dont elles cher-
chent à l’atteindre, puisque la seconde de ces approches ne doit nullement 
être confondue avec un abandon de soi aux déterminations sociologiques 
qui s’exercent sur nous, mais peut bien au contraire être comprise comme le 

1. Revue de synthèse historique, 30-1, 1920, page 4.

«
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16 Julien Demade

moyen absolument nécessaire pour se rendre capable d’identifier ces détermi-
nations afin de mieux pouvoir en contrôler les effets. Tandis que la première 
approche, pour postuler haut et fort notre autonomie, serait par contre inca-
pable de la réaliser dans la mesure où elle ignorerait le risque que l’exercice 
de notre « raison » ne soit en fait que la rationalisation a posteriori, le masque 
idéologique de logiques sociales dont la nécessité de la reproduction s’im-
pose à nous.

Il me semble que ces deux approches, bien plus qu’opposées, sont com-
plémentaires, et que, si à vouloir à tout prix choisir l’une au détriment de 
l’autre on les condamne toutes deux à l’échec, par contre leur exercice lié est, 
lui, susceptible, et est seul susceptible, de nous redonner la maîtrise de notre 
agir, ou du moins une certaine maîtrise de notre agir. En effet, si l’analyse 
des déterminations sociologiques qui s’exercent à notre encontre est le seul 
moyen pour nous d’éviter d’être agis par l’idéologie qui informe notre pensée 
(parce que nous devenons par là conscients des fondements sociologiques de 
certaines de nos idées, c’est-à-dire du fait qu’elles sont non une analyse de ce 
qui existe mais un simple moyen de le reproduire), en rester à ce simple stade 
de l’observation, et du détachement de soi par rapport à soi, revient à n’adop-
ter qu’une posture strictement négative, de déconstruction, sans donc se 
donner la capacité de remplacer l’idéologie que l’on s’est ainsi rendu capable 
de mettre à bas par un ensemble rationnel d’idées librement construites. Or 
déconstruire ne suffit jamais pour mettre véritablement à bas, parce que si 
l’on ne substitue pas à ce que l’on désire voir disparaître un nouvel ensemble, 
ce que l’on a déconstruit mais pas véritablement détruit réapparaîtra tou-
jours, la nature, et notre esprit plus encore, ayant horreur du vide. Ainsi donc, 
quelque réticence que puisse avoir, à l’égard de l’exercice pur, normatif, de la 
réflexion, une pensée formée à l’analyse du conditionnement social par l’idéo-
logie, tant elle sait combien cet exercice n’est souvent qu’une illusion dont 
l’idéologie tire toute sa force, il n’en reste pas moins qu’il est inévitable de 
finir par prendre le risque d’un tel exercice, si véritablement l’on veut pouvoir 
dépasser notre aliénation par l’idéologie – même s’il convient de toujours res-
ter bien conscients que cet exercice risque de nous faire relaps, et idéologues 
d’autant plus acharnés que nous serons persuadés de ne l’être plus.

Si donc je tenterai ici de donner une réponse à la question normative posée 
par le colloque, c’est tout à la fois parce que ce type de questionnement finit 
toujours par devenir inévitable, et parce que préalablement je me suis posé 
la même question, mais de façon cette fois empirico-constatative. Ce n’est 
pas ici le lieu de développer cette approche2, dont je dirai seulement qu’elle 

2. Je renvoie pour cela à la première partie de mon livre à paraître : Par-delà l’(in)utilité. Du sens 
(de l’étude de l’histoire [médiévale]).
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L’histoire (médiévale) peut-elle exciper d’une utilité intellectuelle qui lui soit spécifique ? 17

a moins consisté en un simple décalque empirique de la question normative 
(soit « Pourquoi étudie-t-on l’histoire du Moyen Âge ? »)3 qu’en une recherche 
empirique sur les causes qui nous amènent hic et nunc à nous poser la ques-
tion normative. Or, si une discipline académique peut se poser la question de 
sa légitimité lorsqu’elle tend à s’étendre aux dépens de ses voisines, afin de 
justifier cette extension même, il semble évident que si aujourd’hui l’histoire 
(médiévale)4 se pose cette même question, c’est en raison de l’autre contexte, 
strictement inverse, qui pousse les disciplines à faire ainsi retour sur elles-
mêmes – soit un contexte de perte de légitimité sociale, et donc de réduction 
de leur surface sociale. La question posée aujourd’hui l’est donc avant tout 
depuis l’extérieur, comme un moyen d’accroître en la soulignant la crise de 
légitimité de l’histoire (médiévale), et sa reprise par le milieu des historiens 
(médiévistes) n’est qu’une tentative de parer à cette délégitimation croissante 
en retournant contre nos accusateurs leur arme même : en faisant de leur 
« Mais à quoi pouvez-vous donc bien servir ? » un « Pourquoi étudier l’histoire 
médiévale » dont la vérité est dans l’absence d’un point d’interrogation qui 
n’est que rhétorique, manière de captatio benevolentiae destinée à ceux qui nous 
dénigrent, et représentant la seule concession qui leur soit consentie5. Mais 

3. C’est en effet bien plutôt à la question empirique « Comment étudie-t-on l’histoire du 
Moyen Âge » que j’ai jusqu’ici consacré une partie de mes recherches : cf. J. Demade, « The 
medieval countryside in German-language historiography since the 1930s », dans I. Alfonso 
(dir.), The Rural History of Medieval European Societies : Trends and Perspectives, Turnhout, 2007, 
p. 173-252 ; J. Demade, « El mundo rural medieval en la historiografía en alemán desde 1930. 
Compromiso político, permanencia de las interpretaciones y dispersión de las innovaciones », 
dans I. Alfonso (dir.), La historia rural de las sociedades medievales europeas : tendencias y perspectivas, 
València, 2008, p. 175-246 ; J. Demade, « La méthodologie des sciences sociales entre struc-
tures académiques et enjeux intellectuels : la construction des prix historiques comme “faits” 
scientifiques (1880-1950) », à paraître.

4. Tout au long de ce texte, je parlerai d’« histoire (médiévale) » lorsque mon propos sera 
valable pour l’histoire médiévale dans la mesure où il sera valable pour l’histoire en général, 
tandis que je parlerai d’« histoire médiévale » non pas nécessairement lorsque la pertinence 
de mes développements lui sera strictement limitée (même si cela pourra être le cas) mais du 
moins lorsque mon propos ne sera pas pertinent pour l’histoire en général.

5. On perçoit alors pourquoi un simple décalque empirique de l’interrogation normative n’au-
rait pas grand intérêt, puisqu’à la question « Pourquoi étudie-t-on l’histoire du Moyen Âge au 
xxie siècle ? » les médiévistes apporteraient des réponses qui seraient informées moins par les 
raisons réelles qui les poussent à l’effectuation de leurs recherches, que par leur perception 
des menaces pesant sur leur profession – manière de dire à la fois qu’ils tairaient les doutes 
qu’ils pourraient être susceptibles (par contamination de la délégitimation ambiante) d’entre-
tenir sur la justification de leur activité, et que des raisons la justifiant ils ne présenteraient que 
celles qu’ils penseraient capables de convaincre ceux qui remettent en cause la légitimité de 
leur existence. Pour le dire autrement, une telle enquête empirique serait confrontée à un biais 
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18 Julien Demade

s’il s’agit bien ici, avec cette question qui n’en est plus une, de transformer un 
virus en vaccin, on voit combien ladite question construit de façon strictement 
bornée l’horizon de ses réponses possibles, nécessairement apologétiques6.

Le danger est donc réel de tomber dans un pur plaidoyer pro domo. Outre 
qu’il ne convaincrait vraisemblablement que les résidents de ladite maison et 
ne résoudrait donc en rien le problème qu’est la remise en cause, par l’exté-
rieur, de la légitimité de l’étude de l’histoire (médiévale), il nous ferait passer 
à côté d’une véritable interrogation relative à la rationalité de nos pratiques 
scientifiques. Par là, c’est à côté d’une possible réforme de nos manières 
de faire que nous risquerions de passer, réforme susceptible de les rendre 
intellectuellement plus pertinentes, dans la mesure où après tout rien ne 
garantit qu’un champ né il y a environ un siècle et demi de la profession-
nalisation progressive des pratiques historiennes, et maintenu identique 
ensuite en dépit des bouleversements qui affectèrent le champ plus large, 
et qui le comprenait, des sciences sociales, ait encore une pleine pertinence 
intellectuelle, alors même que ces bouleversements l’ont fait passer du sta-
tut de discipline centrale (l’histoire médiévale ayant été l’incarnation même 
de cette « méthode historique » qui représentait alors pour l’ensemble des 

déclaratif tel qu’elle en deviendrait inutilisable, sinon pour analyser les stratégies déployées par 
les médiévistes pour tenter de regagner les bonnes grâces de qui les dénigre.

6. Précisons cependant que l’autre contexte social amenant une discipline à se poser la ques-
tion de sa légitimité, soit un contexte où cette légitimité, parce qu’elle lui est socialement 
pleinement reconnue, lui permet de prétendre s’étendre au détriment d’autres disciplines, 
provoque exactement le même type de réponse biaisée, quoique donc pour des raisons radi-
calement différentes puisqu’il s’agit ici de la rationalisation, de la justification intellectuelles 
a posteriori d’une utilité sociale (et non pas intellectuelle), permettant de laisser cette dernière 
dans l’ombre, alors que dans notre cas il s’agit au contraire de la production d’une utilité 
intellectuelle visant à pallier la disparition de l’utilité sociale. Mais si donc les arguments jus-
tificateurs d’une utilité intellectuelle seront les mêmes dans ces deux contextes opposés, par 
contre leur efficace sera sans commune mesure – pleine dans un cas, puisqu’elle permettra de 
masquer une utilité sociale qui doit rester cachée, nulle dans l’autre –, les arguments intellec-
tuels devenant inaudibles dès qu’ils se retrouvent en porte-à-faux avec l’utilité sociale. Enfin, 
de ce que les arguments justificateurs soient les mêmes dans ces deux contextes sociaux que 
tout oppose ne se peut nullement déduire le caractère non contingent de ces arguments à ces 
contextes, et donc leur pertinence intellectuelle ; tout au contraire, l’identité argumentative n’a 
pour seule cause que l’identique emploi instrumental de la raison généré, quoique avec des 
objectifs différents, par ces deux contextes ; on voit donc que la seule chance qui s’offre d’abou-
tir à des réponses véritablement différentes, parce qu’elles seraient de vraies réponses à une 
vraie question, et non pas les réponses connues d’avance à une question qui n’est jamais posée 
que parce qu’elle semble tactiquement utile, est de poser la question de la question, c’est-à-
dire de s’interroger sur les déterminations sociales qui rendent la question possible (ou plutôt 
nécessaire), seul moyen de se déprendre de ces déterminations, et ainsi de rouvrir l’horizon des 
possibles des réponses.

Mehu_03.indd   18 08/03/12   14:13



L’histoire (médiévale) peut-elle exciper d’une utilité intellectuelle qui lui soit spécifique ? 19

« humanités » le vecteur de la scientifisation de leurs pratiques) à celui de spé-
cialité plaisamment exotique.

Si je me poserai donc la question des raisons de l’étude de l’histoire (médié-
vale) de façon normative, abstraite du contexte social qui informe aujourd’hui 
le sens de cette question, ce n’est donc qu’en étant néanmoins bien conscient 
de ce contexte, et du réflexe qu’il provoque chez moi, médiéviste soucieux de 
défendre non pas seulement ma position sociale mais bien ce qui a fini par 
devenir, par la socialisation dans ma profession, constitutif de mon identité 
subjective même, de ne me poser la question que pour lister les réponses 
positives qu’il est possible de lui apporter. J’essaierai donc de prendre véri-
tablement au sérieux la question normative, c’est-à-dire d’en considérer les 
réponses comme pleinement ouvertes, comme si je n’étais pas moi-même 
intimement engagé par la nature de ces réponses.

Et l’on verra effectivement, chemin faisant, que des deux réponses classi-
quement avancées pour justifier l’étude de l’histoire médiévale en arguant de 
son utilité intellectuelle – soit d’une part, ce lieu commun de l’avantage heu-
ristique que présenterait le rapport qui existerait entre l’histoire (médiévale) et 
notre présent, en ce qu’il nous permettrait de mieux comprendre ce dernier, et 
d’autre part, de manière complètement opposée, l’insistance, plus rarement 
mise en avant, sur l’altérité radicale de l’histoire médiévale par rapport à notre 
présent comme condition de possibilité de l’étude rationnelle des fonction-
nements sociaux –, aucune ne paraît pertinente, non pas seulement parce 
que leur validité n’est en rien spécifique à la seule histoire médiévale, mais 
bien parce qu’elles reposent sur des conceptions erronées de la méthodologie 
des sciences sociales (dont l’histoire [médiévale] n’est que l’une des compo-
santes). Si, par contre, une réponse d’un ordre plus inusuel, fondée non pas 
sur l’affirmation ou la dénégation du rapport entre passé médiéval et présent 
mais sur les avantages comparatifs de l’histoire médiévale au sein du champ 
des sciences sociales, fournit bien, pour sa part, une raison valable à l’étude 
de l’histoire médiévale, et une raison qui lui soit strictement spécifique, par 
contre, à elle seule, cette raison ne peut suffire à fonder l’utilité de l’étude de 
l’histoire médiévale, et donc sa légitimité. Constatation inattendue du médié-
viste, qui amènera pour finir à se demander si l’utilitarisme sous-jacent à la 
question normative posée, si la sommation à se légitimer soi-même spécifi-
quement que représente cette question (parce qu’elle n’est que la reprise d’une 
remise en cause qui nous est adressée de l’extérieur), ne sont pas finalement 
l’obstacle même à toute compréhension des raisons pertinentes susceptibles 
de pousser à, par exemple, étudier l’histoire médiévale – mais étudier l’histoire 
médiévale simplement comme l’on pourrait faire n’importe quoi d’autre. Où 
l’on voit donc, finalement, que c’est peut-être le caractère spécifique même de 
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20 Julien Demade

la question posée – « Pourquoi étudier l’histoire du Moyen Âge ? » – qui inter-
dit d’y répondre de façon pertinente, et qu’une réponse valable ne pourra être 
apportée à la question qu’à condition de la reformuler radicalement.

Comprendre le passé pour comprendre le présent ?

Le « démon des origines7 »

À la question « Pourquoi étudier le Moyen Âge ? », la réponse la plus clas-
sique des médiévistes consiste à mettre en avant l’exhumation des origines 
médiévales du contemporain. Bien sûr, cette réponse n’est la plus classique 
que parce qu’elle est celle à laquelle leur rôle idéologique (de justification du 
présent par son ancienneté) a si longtemps habitué les médiévistes ; admet-
tons toutefois qu’une telle réponse puisse également renvoyer à des préoccu-
pations d’ordre intellectuel et demandons-nous quels problèmes elle est alors 
susceptible de poser.

La première difficulté que pose une telle justification, difficulté qui me 
semble inaperçue des collègues qui mettent cette justification en avant, est 
qu’elle ne peut fonctionner comme justification que pour une discipline-
croupion, une discipline dont la fonction intellectuelle ne pourra jamais être 
que seconde et secondaire8. La subordination intellectuelle nécessairement 
engendrée par une telle justification provient de ce que cette justification 
implique qu’il n’y ait d’autre intérêt dans l’étude du passé que le présent, que 
l’on n’étudie le passé que pour comprendre le présent. La conséquence en 
est alors nécessairement que seul le présent forme le véritable objet d’étude, 
et que le passé n’est analysé que dans la mesure où il s’avère nécessaire pour 
le rendre intelligible. L’activité de l’historien (médiéviste) ne prend plus son 
sens que par le biais d’une division du travail intellectuel au sein de laquelle 
son rôle ne peut qu’être marginal, adventice, par rapport aux spécialistes du 
contemporain, et surtout cette activité devient réglée par une logique qui est 
étrangère à celle de l’objet de l’historien (médiéviste), puisqu’elle est dictée 
par le présent. L’historien (médiéviste), qui ne détermine plus en fonction 
de son objet propre ni ce qu’il doit chercher, ni l’utilisation qui est faite de 
ce qu’il a trouvé, voit ainsi son activité lui être doublement aliénée, dans ses 

7. J’emprunte l’expression à M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou : Métier d’historien, Paris, 1952 
[1949], p. 7.

8. Il est toutefois possible que cette conséquence ne soit pas ressentie comme gênante par cer-
tains, dans la mesure où le caractère intellectuellement subordonné ne signifie pas nécessaire-
ment des capacités pratiques (entendons : un nombre de postes) réduites à la portion congrue 
et dans la mesure où l’exécution peut requérir plus de moyens que la conception.
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causes comme dans ses conséquences9. Mais que l’historien (médiéviste), si 
du moins il daigne être lucide et ne se satisfait pas de tout ce qui ressemble, 
de près ou de loin, à ce qui constituait sa légitimation idéologique perdue, ne 
puisse que se retrouver fort marri d’une telle division du travail intellectuel, ne 
saurait certes être raison suffisante pour condamner cette dernière si celle-ci 
était effectivement capable de produire une intelligibilité qu’à lui seul l’histo-
rien (médiéviste) serait incapable d’atteindre.

Or il n’en est rien, car ce n’est pas seulement qu’en subordonnant l’étude 
du passé à la recherche des origines du présent on abandonne toute perspec-
tive de compréhension du passé en tant que tel (et qu’ainsi on se condamne 
à l’incompréhension d’une part essentielle de l’expérience humaine), mais 
aussi que par là on ne fait en rien progresser l’intelligence du présent. En 
effet, il est vain d’imaginer que l’identification des origines d’un élément 
contemporain10 puisse avoir d’intérêt autre qu’idéologique, ou plus exacte-
ment ait pu avoir d’intérêt autre qu’idéologique, en une période, désormais 
essentiellement disparue, où l’idéologie valorisait l’ancienneté11. Ceci parce 
que si l’objectif est la compréhension (et non la valorisation par apport de 
la preuve de l’ancienneté) du présent, il ne peut y avoir d’intérêt à étudier les 
origines (médiévales) de tel ou tel élément que si cette étude permet de mieux 
comprendre le fonctionnement concret actuel de cet élément, faute de quoi 
le gain de connaissance procuré par l’étude du passé (médiéval) n’aurait de 
caractère qu’anecdotique12. Mais ceci ne peut être mené à bien que si l’on 

9. Et l’aliénation est d’autant plus forte que, concrètement, elle prend le plus souvent la 
forme erratique de la commémoration, le hasard d’un anniversaire devenant prétexte à lancer 
une enquête historique. Non seulement c’est la logique intellectuelle du développement de la 
recherche qui par là disparaît, puisque ce n’est plus que le hasard du calendrier qui oriente cette 
dernière, mais par ailleurs tendanciellement l’histoire (médiévale) se fait ainsi hagiographie, 
car il serait bien sûr fort malvenu de mordre la main qui finance la commande.

10. À supposer même qu’une telle identification puisse être possible, dans la mesure où une 
origine n’est jamais que relative (un élément B considéré comme l’origine d’un élément C ayant 
lui-même pour origine un élément A), et où donc la décision d’arrêter le curseur ici plutôt que 
là n’a de fondement qu’arbitraire.

11. Et l’on comprend alors pourquoi l’indécidabilité même du moment où arrêter le curseur de 
la recherche des origines, indécidabilité qui fait toute l’absurdité intellectuelle de l’entreprise, 
en faisait la pertinence idéologique, puisqu’il devenait par là toujours possible de trouver des 
origines anciennes, et si nécessaire de les faire toutes remonter à la même période.

12. Par exemple, savoir que la Cour des comptes, l’une des pièces centrales du pouvoir techno-
cratique en France aujourd’hui, descend d’une institution curiale royale apparue à la fin du 
Moyen Âge n’a d’intérêt qu’antiquariste tant que l’on ne montre pas en quoi cette lointaine 
« origine » influe aujourd’hui sur les pratiques, le rôle et la position de cette institution. S’il 
ne s’agit que de retracer les « origines », l’histoire n’a pas plus d’intérêt que la généalogie, elle 
est tout aussi artificielle, et fondée sur le même mythe sociologique de la continuité naturelle.
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22 Julien Demade

étudie non pas seulement l’origine (médiévale) de cet élément, mais bien plu-
tôt la chaîne de traditions (au sens philologique du terme) qui court de cette 
origine à l’élément actuel, parce que cette chaîne de traditions, bien plus que 
l’origine, importe pour comprendre le fonctionnement actuel de cet élément, 
plus influencé par les reformulations successives qu’a subies cette origine, 
que par cette origine même13. On le voit, la faiblesse de cette justification de 
l’histoire par l’étude des origines tient en fait en ceci qu’une fois que l’on a pu 
montrer que tel fait contemporain s’origine dans telle réalité passée, on n’a en 
fait encore rien montré, sinon l’existence d’un problème : celui qui consiste 
à rendre compte de la possibilité de cette perpétuation nécessairement trans-
formée. En effet, de même que dans le monde physique, au mouvement s’op-
pose une résistance qui finit par l’annihiler, de même dans le monde social 
la perpétuation n’a rien de naturel, n’est que le produit d’une re-production 
permanente de l’élément perpétué, re-production dont il convient donc de 
dégager les modalités et les enjeux pour rendre compte de sa possibilité, 
aussi bien que des transformations qu’elle fait subir à ce qu’elle re-produit. 
Et précisément, dans le cadre d’une telle analyse, cette indécidabilité de l’ori-
gine qui en fait toute la vanité intellectuelle cesse d’être un problème puisque 
l’accent cesse d’être mis sur l’identification d’un moment, pour devenir porté 
sur la restitution d’un mouvement, qui au lieu de n’être que ce qui relierait 
comme nécessairement deux points (le passé et le présent) qui seuls intéres-
seraient, au lieu d’être simple conséquence, deviendrait au contraire cause, 
non pas seulement du présent (en tant que résultante d’une trajectoire) mais 
aussi bien du passé, puisqu’en fonction même du mouvement analysé celui-ci 
deviendra déterminé comme tel ou tel point antérieur14. Ainsi son « origine » 
n’apparaît-elle finalement que comme une caractéristique aussi floue qu’ines-
sentielle d’un phénomène contemporain.

13. Étant entendu néanmoins que l’essentiel, pour comprendre le fonctionnement actuel 
d’un élément particulier, est l’analyse du champ dans lequel il s’inscrit afin de reconstituer la 
position qu’il y occupe, et les contraintes et opportunités qui en découlent. Par rapport à cette 
analyse de la structure, l’étude du passé de cet élément (et non pas de sa seule « origine ») n’est 
que le moyen de reconstituer la trajectoire par laquelle ledit élément en est venu à atteindre la 
position qu’il occupe actuellement, sachant que cette trajectoire elle-même est un élément non 
négligeable de définition des propriétés de ladite position.

14. Ainsi l’analyse du mouvement ayant mené à un même élément présent pourra y voir un 
simple prolongement, et sera alors susceptible de déterminer comme proche le passé de cet 
élément, tandis que si elle reconstitue ce mouvement comme un renversement il est plus vrai-
semblable qu’elle reculera l’« origine » dudit élément. La question par là cesse d’être aussi 
ontologique qu’indécidable (quelle est l’Origine, la seule, la vraie, l’unique) pour devenir sca-
laire, et renvoyer au simple choix d’une échelle d’analyse plutôt que d’une autre, en fonction 
d’objectifs heuristiques la requérant préférentiellement.
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Finalement, la difficulté dirimante que présente la justification de l’histoire 
(médiévale) en tant qu’étude des « origines » du monde contemporain, diffi-
culté qui subsume les deux critiques que je viens d’énoncer (quant au carac-
tère intellectuellement subordonné que prendrait nécessairement l’histoire 
[médiévale], et quant au fait que l’exhumation de l’« origine » [médiévale] 
d’un phénomène contemporain est douée d’une capacité heuristique à peu 
près nulle), se résume en ce qu’une telle étude des « origines » du monde 
contemporain ignore le seul sujet qui fasse sens : la logique d’ensemble 
d’un système social. En effet, du passé (médiéval) elle n’analyse que ce qui a 
encore une influence (par le seul biais de toute une chaîne de traditions) sur 
le présent, et dans le présent elle ne s’intéresse qu’à ce qui s’origine dans le 
passé (médiéval). Ne se peuvent donc comprendre ni le passé (médiéval), ni 
le présent. De cette absence de légitimité de l’étude des « origines » (médié-
vales) il ne faudrait toutefois nullement conclure à l’absence de légitimité 
d’une analyse des contraintes qui pèsent sur un système social présent par 
l’entremise de ce dont il est issu ; en effet, l’approche est ici fondamentale-
ment différente, et tout d’abord parce que, au lieu de mettre en rapport, de 
façon largement arbitraire, et de ne mettre en rapport le présent qu’avec un 
point quelconque du passé (médiéval), c’est avec une série de transformations qui 
aboutissent à lui qu’elle met en relation le présent. Une telle analyse du jeu 
entre les forces issues du passé (médiéval) et celles contemporaines, parce 
qu’elle ne peut qu’aboutir à donner aux premières leur signification réelle, qui 
ne saurait être que relative, doit être faite par un spécialiste du contemporain 
en raison même du primat explicatif des forces contemporaines ; par contre, 
pour cette analyse il doit nécessairement s’appuyer sur les travaux d’histo-
riens (médiévistes) vrais, c’est-à-dire n’ayant pas le présent comme horizon 
intellectuel et comme but de leur recherche, parce que seuls leurs travaux don-
neront au spécialiste du contemporain une compréhension exacte des forces 
du passé (médiéval) encore actives (quoique reformulées) dans le présent, 
dans la mesure où ils les expliqueront en rapport avec d’autres forces pas-
sées, elles désormais disparues, et par là même invisibles à l’observateur du 
contemporain15. Si pour comprendre le présent il faut donc, souvent, faire un 

15. Et l’on saisit là, symétriquement, pourquoi inversement l’historien (médiéviste) ne peut 
être susceptible de rendre compte de façon pertinente de phénomènes contemporains : parce 
qu’il risque toujours d’inférer d’une simple similarité entre un élément passé (médiéval) et un 
élément présent, une causalité, là où le champ contemporain, qu’il ignore, dans lequel se situe 
l’élément présent serait vraisemblablement un principe explicatif beaucoup plus fort. Pour 
reprendre l’exemple de la Cour des comptes, l’importance de son rôle aujourd’hui dans les 
rouages de l’État français n’est pas due à sa médiévale ancienneté, mais s’explique fondamen-
talement par la nature spécifique de l’équilibre, caractéristique du fonctionnement dudit État, 
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détour par le passé (médiéval), le spécialiste du contemporain, seul capable 
de faire ce détour en tant que ce détour est certes nécessaire mais jamais suffi-
sant, pour l’effectuer toutefois a besoin de l’historien (médiéviste), mais d’un 
historien (médiéviste) qui ne cherche nullement à comprendre le passé pour 
comprendre le présent. Si l’histoire (médiévale) peut donc bien avoir une uti-
lité pour la compréhension du monde contemporain, cette utilité ne peut être 
que médiate, et n’être atteinte que si l’histoire (médiévale) se désintéresse de 
la compréhension du monde contemporain.

Les paradoxes de l’analogie

En l’absence de légitimité d’une justification de l’histoire (médiévale) par 
l’étude des origines du monde contemporain, peut-on alors se rabattre sur 
une justification de l’étude de l’histoire (du Moyen Âge) en raison de ses ana-
logies avec le présent ? Une telle justification paraît en effet intellectuellement 
plus défendable dans la mesure où elle ne présuppose aucun lien direct entre 
le passé (médiéval) et le présent, qui les relierait comme miraculeusement par-
delà les temps intermédiaires et finalement ignorerait le temps même, mais 
s’appuie au contraire sur les effets heuristiques d’une comparaison menée 
explicitement mutatis mutandis, l’idée étant que, par-delà les différences qui 
interdisent bien sûr une projection directe d’une période sur l’autre, c’est 
précisément le décalage par rapport à la situation contemporaine, mais sur 
des points jugés non essentiels, qui permettra à l’analyse du contemporain 
de retrouver un regard neuf, abstrait des enjeux immédiats, et ainsi capable 
d’aller plus directement à la structure. Il s’agit, finalement, en se donnant un 
objet qui n’est que similaire, de se déprendre des habitudes de pensée, pour 
pouvoir ensuite mieux faire retour à l’objet usuel, mais désormais en appli-
quant à son analyse ce décalage, ce pas de côté, ce changement de perspective 
donc, qu’a entraîné le changement d’objet.

entre légitimité démocratique et légitimité technocratique (la Cour étant une parfaite incarna-
tion de cette dernière), structure de longue durée à quoi s’est plus récemment ajouté le prestige 
nouveau lié à l’assimilation possible avec une fonction prenant une place sans cesse croissante 
dans la sphère des entreprises, l’audit ; or, comme ce qui fait fonction de modèle pour la tech-
nocratie s’est déplacé des structures étatiques aux structures entrepreneuriales, cette possibilité 
de se rattacher à une fonction d’abord développée dans la sphère du privé assure à la Cour des 
comptes un avantage décisif, notamment par rapport à cette autre institution-phare de la tech-
nocratie d’État, le Conseil d’État (lui aussi de médiévale « origine »), anciennement dominant 
(son vice-président reste le premier des fonctionnaires), mais dont le lien consubstantiel avec 
la plus régalienne des fonctions (dire la norme), nécessairement sans répondant dans l’univers 
des entreprises, ne peut que signer l’inéluctable déclin.
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Mais, pour qu’une telle approche analogique puisse être menée, encore 
faut-il que les deux objets de la comparaison conservent une parenté certaine. 
Or précisément, pour ce qui est de la justification de l’histoire médiévale par 
l’analogie, notre siècle semble bien être celui d’un monde toujours plus radica-
lement étranger au Moyen Âge : un xxie siècle où, contrairement au xixe siècle 
qui vit naître l’histoire scientifique, et qui fut le grand siècle de l’historiogra-
phie médiévale, les parallèles avec le Moyen Âge ne sont désormais plus que 
ténus, et pour la plupart patrimonialisés, artificialisés. Un monde donc qui ne 
pourrait nourrir d’intérêt direct pour un Moyen Âge qui lui est devenu radica-
lement étranger, un monde où l’intérêt pour le Moyen Âge ne pourrait avoir 
de raison qu’antiquariste, ne pourrait se fonder en autre chose que l’amour de 
l’ancien pour l’amour de l’ancien ; un monde donc que l’histoire médiévale ne 
pourrait nous permettre de mieux connaître par analogie : un monde au sein 
duquel l’intérêt pour l’histoire médiévale serait sans rapport avec la vie. Et 
effectivement l’on voit bien quels arguments pourraient être avancés en sou-
tien de cette idée d’un Moyen Âge désormais définitivement étranger, autre, 
du moins pour l’Occident européen16 :

• une économie désormais « de la connaissance » et donc sans plus grand 
rapport avec cette production matérielle (essentiellement agricole) 
qui représentait presque l’unique activité de l’économie médiévale, et 
constituait la principale contrainte de la société féodale ;

• un monde toujours plus marchandisé et où, de ce fait, les logiques médié-
vales d’autoproduction/autoconsommation, de richesses collectives et 
d’anti-utilitarisme sacré ne sont plus qu’un souvenir ;

• un monde définitivement sécularisé, où la pratique religieuse réelle ne 
représente plus qu’une survivance minoritaire limitée à des groupes 
sociaux très spécifiques (en France, en 1996, seuls 16 % des personnes 
déclaraient avoir une pratique religieuse régulière)17 ;

• une classe dominante où la noblesse n’a plus aucune part ;

16. Ce qui suit n’est en effet souvent que d’une validité douteuse si on le rapporte au monde 
américain (du nord comme du sud), ce qui produit ce paradoxe suivant lequel l’analogie médié-
vale n’est plus valable pour les pays occidentaux dont le lien direct avec le monde médiéval est 
le plus fort, et reste au contraire plus pertinente pour les contrées dont le rapport au Moyen Âge 
n’est que médiat.

17. X. Niel, « L’état de la pratique religieuse en France », Insee Première, 570, mars 1998, 
tableau 1. Et l’abandon en 2007, par l’Église catholique, de la doctrine médiévale des limbes, 
est l’indice le plus frappant de ce que l’anomie touche désormais non plus seulement la péri-
phérie des croyants mais aussi bien le cœur clérical du monde religieux, la religion se trouvant 
de plus en plus réduite à une collection d’injonctions morales réactionnaires (par rapport aux 
pratiques sociales effectivement observables), sans plus guère de cohérence doctrinale.
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• des structures politiques d’où les modèles autoritaires-héréditaires ont 
définitivement disparu (sinon sous formes de reliquats « touristiques », 
sans importance pratique aucune, tels que la monarchie anglaise) ;

• une disparition progressive de ces États-nations dont l’historiographie 
médiévale a si longtemps considéré comme sa tâche principale et la plus 
noble de retracer la genèse au détriment de féodalités égoïstes, alors 
même qu’aujourd’hui ce sont ces États toujours plus évanescents qui 
sont vus comme l’incarnation des égoïsmes particularistes bornés18 ;

• un monde globalisé où les horizons ne peuvent plus se limiter au seul 
« Occident19 ».

Or, sur tous ces plans, la rupture n’a souvent été que récente, dans les faits 
et plus encore dans les représentations – ce n’est qu’en 1931 qu’en France 
la population rurale a cessé d’être majoritaire et c’est jusqu’en l’an 2000 
inclus que la « politique agricole commune » a représenté plus de la moitié 
des dépenses des institutions communautaires européennes20. Jusqu’en 1918, 
tous les États d’Europe de l’Ouest, à l’exception de la France et de la Suisse 
(et encore pour cette dernière n’était-ce en rien la preuve d’un écart par rap-
port à ses structures médiévales), étaient des monarchies, où le souverain 
gardait un pouvoir personnel généralement fort marqué ; la Première Guerre 
mondiale peut être vue comme l’apogée des nationalismes et la seconde en est 
encore largement le fruit. Ainsi, autant il pouvait sembler aisé, jusque dans un 
xxe siècle avancé, de justifier l’étude de l’histoire médiévale par ses analogies 
avec le présent, autant en ce début du xxie siècle l’argument peut désormais 
paraître dépourvu de pertinence. On comprend alors toute l’urgence qu’il 
pourrait y avoir à se demander « pourquoi étudier le Moyen Âge au xxie siècle ? », 
et combien la précision temporelle fait toute la pertinence de la question.

18. Les débats relatifs à la ratification de la Constitution européenne ont marqué l’installation 
définitive de cette figure dans le discours dominant.

19. D’où la montée en puissance d’une global history où l’Occident médiéval n’est plus qu’un 
objet parmi bien d’autres, et un objet d’importance plutôt secondaire dans la mesure où les 
racines du système-monde actuel, et de ses déséquilibres économiques, sont vues désormais 
comme remontant non pas tant à l’expansion maritime et coloniale de l’Europe (ibérique) du 
xvie siècle et à ses immédiates racines médiévales, comme le voulait par exemple Immanuel 
Wallerstein, qu’à la great divergence de la fin du xviiie et du début du xixe siècle, c’est-à-dire à la 
révolution industrielle (cf. l’influent K. Pomeranz, The Great Divergence : China, Europe and the 
Making of the Modern World Economy, Princeton, 2000).

20. Agriculture in the European Union : Statistical and Economic Information 2002, tableau 3.4.1 
(http://ec.europa.eu/agriculture/agrista/2002/table_en/341.pdf ).
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Mais tous ces arguments invoqués pour prouver l’impossibilité, nouvelle, 
d’une analogie entre le monde contemporain et le monde médiéval, peuvent 
être, de façon aussi, ou aussi peu, convaincante, renversés, pour aboutir à la 
conclusion, inverse, suivant laquelle si l’analogie médiévale avait perdu de 
sa pertinence avec la modernité, par contre elle n’a, dans notre monde post-
moderne, jamais été aussi d’actualité. On pourrait ainsi renvoyer à :

• la réapparition, au sein même de l’ultra-moderne « économie de la 
connaissance », sous la forme des creative commons et autres logiciels 
libres, de biens communautaires, collectivement produits, partagés et 
appropriés par leurs utilisateurs mêmes, et gratuits. Par là, la sphère du 
non-marchand reprend une figure médiévale qu’elle avait complètement 
perdue au xxe siècle avec l’essor des services dits publics, et qu’il serait 
plus juste de qualifier d’étatiques ;

• un xxie siècle décidément religieux comme il avait été annoncé, et pré-
cisément sur un mode très médiéval de croisade/jihad et d’affrontement 
pour la domination de l’œkoumène ;

• la création d’une nouvelle noblesse issue de l’abandon du welfare state 
redistributeur ;

• née de l’effacement de l’État, la nouvelle féodalité corporate (et justement 
l’idée de corporation est parfaitement médiévale), avec ses cascades 
de filiales et de sous-traitants rappelant la pyramide féodale, son accès 
privilégié à et ses moyens de pression sur un pouvoir central affaibli, et 
jusqu’à la privatisation de l’exercice légitime de la violence (vigiles en 
interne, mercenaires en externe) ;

• la résurgence d’entités régionales d’origine médiévale (Catalogne, 
Écosse, Flandre, etc.) sur les débris de nations auxquelles les gens 
s’identifient de moins en moins ;

• une Europe en construction ayant sa préfiguration dans une christianitas 
catholique où les nations, qui n’existaient encore qu’à l’état de linéa-
ments, ne jouaient aucun rôle structurant ;

• un monde polycentrique que l’Occident ne domine plus sans partage 
(Chine, Inde) et qui même le menace, comme au Moyen Âge avant que 
l’Occident ne se fût lancé à la conquête du monde.

Le renversement est donc particulièrement aisé entre les analogies ser-
vant à justifier l’étude du Moyen Âge au xxie siècle, et la dénégation de leur 
pertinence aboutissant à la délégitimation de l’étude de l’histoire médiévale 
aujourd’hui. Les unes comme l’autre représentent cependant, malgré les 
apparences, moins une prise de position relative à la pertinence de l’étude du 
Moyen Âge que l’expression de l’analyse que nous faisons de la société dans 
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laquelle nous vivons, des forces qui, selon nous, la dominent, et du jugement, 
positif ou négatif, que nous portons sur elles. L’analogie médiévale, ou la 
dénégation de sa pertinence (et, par là, l’affirmation de la légitimité ou de 
l’inintérêt de l’étude du Moyen Âge), ne sert qu’à exprimer indirectement ce 
jugement de valeur sans avoir à l’expliciter21, de sorte que l’on peut reprocher 
à la justification de l’histoire (médiévale) par l’analogie avec le présent ce que 
Bloch reprochait au « démon des origines » : de n’être qu’« un avatar de cet 
autre satanique ennemi de la véritable histoire : la manie du jugement22 ». À 
vouloir fonder par le biais de l’analogie la pertinence scientifique de l’histoire 
(médiévale), on ne fait donc finalement qu’exprimer un point de vue politique 
sur notre société, ce à quoi l’intelligence de l’histoire (médiévale) n’a certes 
rien à gagner23.

De tous les éléments de comparaison entre le Moyen Âge et nous dont est 
ainsi disputée la pertinence, un seul me paraît faire consensus parmi les ana-
lystes, aussi divers et opposés qu’ils puissent être quant à l’impossibilité crois-
sante d’une analogie : quel que soit le jugement porté sur la société contem-
poraine, tous s’accordent à dire que les forces productives médiévales sont 
incommensurables aux nôtres. Or il me semble précisément, au contraire, 
que c’est sur ce point que la comparaison peut être la plus fructueuse, en ce 
sens que l’étude du Moyen Âge a, quant à cette question, beaucoup à nous 

21. On pourrait s’étonner de ce que l’affirmation (ou la dénégation) de l’analogie puisse 
identiquement, en fonction de ce sur quoi porte l’analogie, servir à exprimer deux jugements 
de valeur opposés. Ce n’est là cependant que le reflet de la position profondément ambiguë 
occupée par le Moyen Âge dans les représentations contemporaines, où il incarne l’origine 
(avec tout ce qui s’attache de valeur à ce qui ainsi fonde l’identité, sans parler des connotations 
positives qui apparaissent lorsque l’origine est pensée par surcroît dans les termes de l’onto-
genèse – le Moyen Âge comme « enfance de l’Europe », selon l’expression de Robert Fossier) 
aussi bien que l’inversion du contemporain – dualité dont témoigne l’existence des deux adjec-
tifs « médiéval » et « moyenâgeux », le premier réservé aux réalités du Moyen Âge tandis que 
le second sert à désigner toute pratique contemporaine réprouvée. Toutefois, si le Moyen Âge 
peut parfaitement être affecté d’une valeur positive, néanmoins en dernier ressort il est du côté 
du négatif, parce que notre société continue à se penser dans le cadre de l’imaginaire téléolo-
gique du progrès, où le dernier stade atteint est nécessairement supérieur aux précédents, qui 
sont ainsi négatifs relativement – plutôt que de valoriser par-dessus tout l’origine, comprise 
comme passé inégalable (ainsi que c’était le cas dans l’anthropologie chrétienne).

22. M. Bloch, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 7.

23. Ceci sans même parler de cette autre utilisation encore de l’analogie comme justification 
de l’histoire médiévale, utilisation à fronts renversés, qui tire argument de l’écart même entre 
notre société et la société médiévale, de l’impossibilité de toute analogie donc, pour justifier la 
pertinence de l’étude du Moyen Âge, dans la mesure où il est posé en modèle perdu du fonc-
tionnement social. Cette utilisation explicitement idéologique de l’analogie est toutefois extrê-
mement minoritaire.
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apprendre sur notre société, et ce de façon relativement désidéologisée24. 
En effet, le consensus même qui règne sur l’impossible analogie est un bon 
indice de ce que, touchant ce domaine, on aborde au cœur de l’idéologie de 
notre société25, ce cœur qui justement s’impose à tous, aussi opposées que 
puissent être par ailleurs leurs positions ; et, dans la mesure où fondamen-
talement le Moyen Âge reste une figure dépréciative, il était nécessaire qu’à 
propos de l’élément central, invariant, de l’idéologie de notre société, soit 
affirmée l’altérité radicale du Moyen Âge. Le consensus usuel est le suivant : 
l’économie contemporaine serait chose strictement humaine, tandis que 
l’économie médiévale était caractérisée par l’importance en son sein de la 
nature comme force productive, comme contrainte structurante ; l’économie 
contemporaine représenterait donc comme la libération de l’économie par 
rapport à la nature, son humanisation de part en part, sa prise de contrôle par 
les hommes, la société, dont elle deviendrait par là le vecteur d’autonomie26. 
Désormais affranchie de limitations extérieures, l’économie pourrait se déve-
lopper sans entraves, faisant de la croissance la figure idéologique fondamen-
tale de notre société27, symbole de notre libération même. Or précisément, ce 
que nous commençons à apercevoir est l’exact contraire : la nature, par le biais 
de ce Janus que sont la déplétion énergétique et le réchauffement climatique 
(dont nous serions trop heureux qu’ils fussent une Charybde et une Scylla 
entre lesquelles il fût possible de choisir)28, se rappelle à notre mauvais sou-
venir comme fondement de la dialectique sociale, remettant ainsi en question 

24. Il n’est bien sûr pas question de dire que l’usage que je propose ici de l’analogie serait, 
lui, comme par exception, dépourvu de tout lien avec un jugement, mais du moins n’est-ce pas 
un jugement de valeur (c’est-à-dire dépendant d’un système, contingent, de valeurs), mais un 
jugement de fait sur le caractère absurde de notre fonctionnement social présent, jugement 
de fait reposant sur ce constat que l’objet de tout système social est sa reproduction (élargie 
ou non), soit précisément ce que notre société devient toujours plus rapidement parfaitement 
incapable d’atteindre.

25. Ce qui n’a rien d’étonnant puisque, comme on a déjà eu l’occasion de le dire, dans le capi-
talisme avancé l’idéologie coïncide avec ce qui pratiquement doit être reproduit.

26. Faut-il rappeler que, parmi les différents types de liberté, c’est-à-dire les sphères sur les-
quelles elle porte, c’est aujourd’hui le plus souvent la liberté économique (le marché libre) qui 
est comprise comme la plus essentielle, parce que celle dont finiront comme nécessairement 
par découler les autres (voir par exemple l’attitude occidentale à l’égard de la Chine depuis 
Deng Xiaoping) ?

27. Logiquement, puisqu’elle en est la condition pratique de reproduction, la reproduction ne 
pouvant dans le capitalisme prendre que la figure de la reproduction élargie.

28. Et, comme notre société est particulièrement prodigue de tératologie, aux classiques deux 
faces de Janus il conviendrait de rajouter de multiples facettes ayant pour nom extinction des 
espèces (et notamment des pollinisateurs), épuisement des ressources aquifères, etc.
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la possibilité d’une croissance infinie, et réinstaurant comme horizon non 
pas seulement la stase mais bien la décroissance. Nous commençons à nous 
éprouver à nouveau comme une société limitée, caractérisée par ses seuils, ce 
que nous avions complètement non pas seulement oublié mais dénié.

Alors que la fascination d’un Abel, d’un Postan ou d’un Le Roy Ladurie 
pour l’éternel retour qu’étaient les cycles longs de l’économie médiévale 
et moderne renvoyait à la découverte, par la société qui était la leur, du fait 
qu’elle s’était libérée (croyait-elle) des seuils physiques entraînant une telle 
cyclicité sans tendance, une périodicité donc, le désintérêt subséquent pour 
ces phénomènes, et plus largement pour les économies préindustrielles, 
désintérêt aussi vif que la fascination avait été marquée, correspond au fait 
que l’on s’est accoutumé à cette nature nouvelle de notre économie, que l’on 
n’apercevait même plus. La croissance infinie dans un monde fini, crois-
sance exponentielle qui plus est (puisque jamais mesurée autrement qu’en 
valeur relative), était désormais considérée comme parfaitement naturelle, 
tant et si bien que l’on n’éprouvait même plus le besoin de s’émerveiller par 
contraste de la différence avec la stationnarité des économies périodiques pré-
industrielles, qui au contraire, par leur incapacité à réaliser cette « nature » 
(contre-nature), ne nous apparaissaient plus que comme un immense dys-
fonctionnement inutile à étudier (sauf à décidément s’intéresser aux curiosae), 
sinon pour savoir comment avait été mis fin à cette hétéronomie aliénante 
de l’économie. La figure paradigmatique de ce retournement par rapport aux 
néo-malthusiens est Douglass C. North, fondateur d’une new economic history 
néo-institutionnaliste qui établit un lien d’airain entre la croissance de l’éco-
nomie, sa libération institutionnelle (c’est-à-dire l’avènement du libre mar-
ché) et l’avènement de la free society (soit bien sûr la nôtre), tandis que disparaît 
totalement de sa problématique la question de la nature comme force produc-
tive et comme contrainte. Ainsi la société apparaît-elle comme n’ayant eu à 
libérer son économie que de limites qu’elle, et elle seule, lui avait imposées, 
d’où une image profondément négative des sociétés préindustrielles puisque, 
leurs limites n’ayant plus de raison véritable (comme c’était le cas chez les 
néo-malthusiens), elles ne peuvent s’originer que dans l’irrationalité, qui en 
dernière analyse apparaît aux yeux de ce courant seule capable d’« expliquer » 
que l’économie ne jouisse pas d’une complète autonomie29. C’est dans ce 

29. Il est sans doute révélateur des liens entre existence matérielle et conceptualisation intel-
lectuelle que si les néo-malthusiens étaient européens (et dotés d’origines sociales les ancrant 
dans un monde de villages et de petites villes encore profondément marqué par l’importance 
d’une agriculture restée fortement dépendante de la nature), c’est aux États-Unis qu’apparut le 
néo-institutionnalisme (chez des universitaires aux origines exclusivement urbaines), puisque 
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cadre que l’on peut comprendre le décalage qui s’est réalisé vers l’aval, c’est-
à-dire vers la révolution industrielle et la saga de la croissance libérée, des 
travaux d’histoire économique, décalage dont on ne saurait trop souligner la 
signification puisque, des fondateurs de l’approche historique de l’économie 
(par exemple Schmoller) aux néo-malthusiens qui, après la Seconde Guerre 
mondiale, assurèrent le triomphe académique de cette discipline, c’étaient au 
contraire toujours les époques pré-industrielles qui avaient été privilégiées. 
Dans ce contexte, sauver la légitimité de l’histoire économique médiévale et 
moderne ne peut passer que par la démonstration de la fausseté des thèses 
néo-malthusiennes, d’où la popularité, chez les historiens néo-institutionna-
listes actuels de l’économie médiévale et moderne, de cette approche, qui fait 
que la périodicité de cette économie, due à l’existence de seuils écologiques, 
est non plus seulement ignorée comme chez un Douglass C. North, mais bel 
et bien déniée30.

En quoi peut-on au contraire considérer que l’étude du Moyen Âge (mais 
en fait de n’importe quelle civilisation préindustrielle), et d’un Moyen Âge 
à propos duquel on n’ignore ni ne dénie le rôle crucial qu’y jouait la nature 
comme force productive, est susceptible d’être d’intérêt pour le présent ? 
En ce qu’elle nous rappelle combien le monde dans lequel nous avons vécu 
pendant un siècle et demi était étrange, combien sa croissance putativement 
sans limite était improbable, et combien le degré de développement matériel 
qui le caractérise était exceptionnel, et voué à le rester, et donc chimérique. 
Insister sur l’analogie, au niveau des forces productives, entre le Moyen Âge 
et notre monde revient alors à porter notre regard moins sur le passé, ni non 
plus sur le présent, que sur notre futur. En faisant apparaître comme une très 
temporaire illusion ce que nous avions pris pour les commencements d’une 
nouvelle ère infinie (souvenons-nous des récentes vaticinations sur « la fin 
de l’histoire »), l’analogie médiévale (ou moderne, ou extra-européenne : 
comme l’on voudra ; mais préindustrielle en tout cas) permet de remettre 
dans sa juste perspective historique notre société, et ainsi par exemple d’aper-
cevoir qu’à l’aune de leurs conséquences de très long terme les innovations 
technologiques ayant permis l’utilisation des énergies fossiles (machine à 
vapeur puis moteur à explosion) n’auront eu de réelle importance que par les 

aussi bien c’est d’abord aux USA, pointe avancée de l’économie contemporaine, que se fit l’ap-
parent découplage entre économie et nature.

30. Cf. notamment S. R. Epstein, Freedom and Growth : the Rise of States and Markets in Europe, 
1300-1750, Londres, 2000 ; J. Hatcher, M. Bailey, Modeling the Middle Ages. Economic Develop-
ment in Theory and Practice, Oxford, 2001.
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catastrophes qu’elles engendrèrent31 – catastrophes dues non à ces techniques 
elles-mêmes mais à l’utilisation insensée qui en fut faite par le capitalisme. 
Finalement, et fondamentalement, ce que permet l’analogie avec les sociétés 
préindustrielles, c’est de s’apercevoir qu’assurer durablement la reproduction 
au moins à l’identique d’un système social n’a rien d’une question triviale, et 
qu’à l’avoir considérée comme telle, à l’avoir ignorée donc, nous ne sommes 
parvenus qu’à la rendre immaîtrisable. C’est s’apercevoir aussi, corrélative-
ment, qu’au contraire la notion de développement durable, pour ne pas être 
un franc oxymore, néanmoins joint deux termes largement contradictoires, et 
ne peut donc être simple adjonction d’un adjectif à une logique pour l’essen-
tiel conservée mais au contraire renversement des priorités. L’analogie, alors, 
parce qu’elle sert aussi à pointer les différences entre ce que l’on compare, 
permet de s’interroger sur ce qui, des transformations extraordinaires qui 
caractérisent le monde contemporain, à la fois peut et doit être conservé, et 
comment : au hasard, la différence radicale, positive, et sustainable, entre le 
Moyen Âge et nous tient-elle à notre capacité à nous déplacer comme d’ultra-
rapides totons (voiture, avion, etc.)32, ou à nos moyens de traiter l’information 
(i. e. l’informatique) ? On le voit, la réflexion sur l’analogie médiévale pourrait 
nous aider à éviter, parce que nous l’anticiperions et le gèrerions en fonction 
d’objectifs moins absurdes que la reproduction d’une civilisation qui n’est pas 
viable, que le brutal retour de bâton d’une nature trop longtemps oubliée ne 
se transforme en avènement d’un monde moins médiéval que moyenâgeux, 
madmaxien.

L’histoire (médiévale) comme prophylaxie intellectuelle ?

Que ce soit par le recours à la figure des origines, comprises comme fon-
datrices par leur ancienneté d’une valeur, ou par le biais de l’analogie, vec-
trice de discours beaucoup plus divers, l’histoire (médiévale), lorsqu’elle est 
mobilisée pour comprendre le présent, fait généralement l’objet d’usages 
idéologiques qui pervertissent profondément la compréhension et du passé 
et du présent. Encore une fois, cela ne signifie nullement que tout usage fait 
de l’histoire pour comprendre le présent soit nécessairement idéologique 
(et l’on pourrait aussi bien argumenter que toute compréhension du présent 

31. Bouleversement climatique et disparition des ressources mêmes autour desquelles s’était 
restructuré le système productif dans son ensemble (dans ses procédés techniques aussi bien 
que dans la division du travail en multiples processus indépendants et que dans son organisa-
tion géographique, tous éléments entièrement déterminés par le coût quasiment nul de l’éner-
gie fossile).

32. À moins que l’on ne préfère l’image de ces poulets qui continuent à courir avec ardeur 
quoiqu’on leur ait déjà coupé la tête.
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qui ne se fonderait pas, entre autres, sur l’analyse du rapport de ce dernier au 
passé courrait le risque d’être idéologique), mais que le danger toujours est 
présent. On pourrait donc voir la justification, sociale aussi bien qu’intellec-
tuelle, sociale parce qu’intellectuelle, de l’étude de l’histoire (médiévale) dans 
la nécessité de s’opposer à ses travestissements idéologiques en donnant les 
moyens intellectuels de les réfuter.

À l’entendre strictement, l’argument présente toutefois une difficulté diri-
mante. Il signifierait en effet que l’étude de l’histoire (médiévale) n’aurait de 
justification que lorsqu’il s’agirait de se donner les moyens de déconstruire 
les mythes historiques (médiévalistes). Or d’une part, l’on voit alors mal com-
ment pourrait être a priori distingué ce qui est mythe historique (médiévaliste) 
de ce qui ne l’est pas, puisque si, dans cette optique, seule l’étude objective 
de l’histoire (du Moyen Âge) serait susceptible de dire ce qu’était réellement 
cette histoire (par opposition aux mythes qui en sont véhiculés), cependant 
une telle étude ne serait justifiée, donc rendue possible, que par réaction à la 
propagation de mythes historiques (médiévalistes) ; l’identification du pro-
blème ne serait donc possible que grâce à une étude qui ne serait pourtant 
justifiée que par l’existence même du problème, dans la mesure où elle en 
serait la résolution – soit le problème classique de la poule et de l’œuf, mais 
où il ne pourrait y avoir ni poule ni œuf33… D’autre part et surtout, rien ne 
permet d’apercevoir en quoi serait garantie la nature objective de cette étude 
de l’histoire (du Moyen Âge), c’est-à-dire en quoi la différence par rapport 
au mythe historique (médiévaliste) auquel elle s’opposerait ne serait pas une 
simple différence de positionnement idéologique plutôt que la différence, 
fondamentale, entre une approche instrumentaliste de l’étude de l’histoire 
(médiévale) et une approche scientifique. En effet, alors que cette dernière se 
définit par la recherche de la logique d’ensemble de son objet (dans la mesure 
où elle seule permet d’en rendre compte adéquatement), limiter l’étude de 
l’histoire (du Moyen Âge) à une fonction d’hygiène rationaliste signifierait 
qu’elle n’envisagerait de son objet que ce qui sert de support à une élabora-
tion idéologique, ce qui suffirait à en faire elle-même une activité irrationnelle 
(à supposer même que soient résolus – ce qui est pourtant impossible – et le 
problème de l’identification a priori de ce caractère idéologique, et celui des 
garanties qui pourraient être apportées quant à la nature non idéologique de 
l’étude subséquente). En effet, non seulement par là serait rendue impossible 
la compréhension de l’histoire (du Moyen Âge), puisque n’en serait étudié 

33. Où l’on voit qu’à chercher à justifier par son utilité sociale (par l’entremise de son utilité 
intellectuelle) l’étude de l’histoire (du Moyen Âge), on en empêche en fait la réalisation, et par 
là l’utilité sociale.
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que ce qui fait l’objet de mythes historiques (médiévalistes), mais par ailleurs 
serait aussi bien, et par cette raison même, rendu impossible le but unique 
assigné à l’étude de l’histoire (du Moyen Âge), soit la mise à bas des mythes 
historiques (médiévalistes). Ceci parce que, puisque la compréhension réelle 
de l’histoire (du Moyen Âge) serait impossible, aucun argument probant ne 
pourrait donc être opposé auxdits mythes.

Mais, pour essentielle que soit ainsi la difficulté d’une justification de 
l’étude de l’histoire (médiévale) par le déboulonnage des mythes historiques 
(médiévalistes), elle semble cependant pouvoir être aisément tournée. Pour 
cela, il suffit en effet de reconnaître que l’étude de l’histoire (médiévale) 
ne peut assumer l’utilité visée que si la réalisation de cette étude n’est pas 
directement subordonnée à l’atteinte de cette utilité : que si donc l’histoire 
(médiévale) est étudiée en et pour elle-même et non pas uniquement pour 
réfuter les mythes historiques (médiévalistes), parce que c’est ainsi seulement 
qu’elle peut devenir capable d’assurer cette réfutation. Il apparaît donc essen-
tiel de distinguer nettement deux fonctions : d’une part l’étude de l’histoire 
(médiévale) en elle-même et pour elle-même, et d’autre part l’usage du savoir 
ainsi produit pour en faire un élément de compréhension du présent (étant 
entendu que, comme je l’ai déjà dit, un tel usage ne peut être fait de façon 
pertinente que par qui se spécialise dans l’étude du présent, et non dans celle 
du passé). Une telle distinction se heurte certes à la compréhension usuelle 
qu’ont les historiens (médiévistes) de leur activité, puisque non seulement 
ils réclament un monopole sur l’interprétation historique du présent, dont 
ils seraient seuls capables dans la mesure où toute analyse mettant en jeu le 
passé (médiéval) devrait être leur exclusive, mais que par ailleurs ils reven-
diquent l’influence des questions que pose le présent sur la façon dont ils 
formulent leurs enquêtes sur le passé (médiéval)34, en tant que cela permet 

34. Essentielle dans cette double rupture qu’a représenté la monopolisation par les historiens 
de l’analyse du passé (y compris lorsqu’elle n’avait pour objet que la compréhension du pré-
sent), et leur revendication d’une influence directe des problèmes du présent sur leur analyse 
de l’histoire, a été la fondation par Marc Bloch et Lucien Febvre des Annales d’histoire économique 
et sociale. En effet, il s’agissait par là, d’une part, d’occuper un champ d’investigation, celui de 
l’histoire économique et sociale, qui jusque-là avait été couvert par une revue qui émanait non 
pas des facultés d’histoire mais de celles de droit (la Revue d’histoire économique et sociale, fondée 
en 1903), même s’il est vrai que cette monopolisation historienne du passé que porte la fon-
dation des Annales reste généralement inaperçue, ou plutôt apparaît renversée en son contraire 
en raison du discours par ailleurs tenu par les mêmes Bloch et Febvre quant à la nécessité de 
l’adoption par les historiens de méthodes économiques, sociologiques et anthropologiques 
d’analyse du passé, ouverture des historiens sur les méthodes d’autres disciplines qui masque 
que dans le même mouvement ils excluent ces autres disciplines de l’étude légitime du passé ; 
en effet, le moindre des buts de cette ouverture méthodologique n’était pas de légitimer le 
monopole des historiens sur le passé grâce à l’adoption de ces méthodes d’autres disciplines, 
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directement de poser l’activité historienne comme mode de compréhension 
du présent (puisque l’activité historienne porte ainsi sur des thèmes qui sont 
ceux posés par le présent même, par les problèmes qu’il fait surgir), et par 
là de la justifier (aux yeux, du moins, de ceux que ne préoccupe que le pré-
sent). Par rapport donc à la distinction que je propose entre deux fonctions 
nettement séparées, et dont l’une (l’usage, pour la compréhension du pré-
sent, de l’analyse du passé [médiéval]) est nécessairement subordonnée à 
l’autre (parce qu’elle y trouve sa condition de possibilité), la compréhension 
usuelle par les historiens (médiévistes) de leur activité non seulement refuse 
cette stricte distinction (pour n’y voir que deux facettes d’une seule et même 
activité, la leur), mais par ailleurs renverse le rapport de subordination, non 
bien sûr parce que l’analyse du présent serait comprise comme la condition 
de possibilité de l’étude du passé (médiéval), mais parce qu’elle est perçue 
comme ce qui en détermine les formes concrètes. Il n’en reste pas moins 
que seule une telle distinction entre d’une part la production de la compré-
hension du passé, et d’autre part son usage pour l’analyse du présent, per-
mettrait d’éviter les travestissements idéologiques de l’histoire (médiévale) 
issus de son utilisation pour la compréhension du présent35 dans la mesure 
où, à l’histoire (médiévale) écrite uniquement en fonction d’enjeux de pré-
sentation idéologique du présent, pourrait être opposée l’histoire (médiévale) 
écrite dans l’abstraction des enjeux (idéologiques comme non idéologiques) 
de compréhension du présent. Ainsi se trouveraient résolus les deux pro-
blèmes précédemment pointés, puisque l’existence d’un discours historien 
(médiéviste) autonome permettrait d’aisément repérer, par leurs différences 
avec ce dernier, les mythes historiques (médiévalistes), et puisque par ailleurs 
le fait que ce discours serait analyse de la logique d’ensemble des sociétés 

et par là de délégitimer l’intervention de ces disciplines dans l’analyse du passé. D’autre part, 
si les fondateurs des Annales revendiquaient ainsi le monopole des historiens sur l’étude du 
passé, ce n’était qu’en tant que pour eux ces derniers devaient représenter les intérêts cogni-
tifs du présent ; ainsi lorsqu’en 1930, Lucien Febvre veut justifier le lancement par les Annales 
d’une enquête sur « le problème historique des prix », il commence par cette affirmation : « Le 
problème des prix : quelle en est l’importance, aujourd’hui, dans tous les domaines de la vie 
économique et sociale d’un univers profondément troublé ! », ce qui, après une décennie mar-
quée par la question de la « vie chère » et à l’orée d’une période où c’est au contraire la déflation 
qui devient à l’ordre du jour, les deux par contraste avec la grande stabilité des prix qui prévalait 
avant la Première Guerre mondiale, indique clairement où l’historien puisait l’inspiration de 
ses thèmes (L. Febvre, « Le problème historique des prix », Annales d’histoire économique et sociale, 
5, janvier 1930, p. 67).

35. Ce qui ne veut bien sûr nullement dire que ce serait par là éviter tout travestissement idéo-
logique de l’histoire (médiévale), celui-ci pouvant emprunter des voies bien plus détournées 
que celles, directes, de l’usage idéologique de l’histoire (médiévale) pour la compréhension 
du présent.
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historiques (médiévales) rendrait possible d’opposer des arguments objectifs 
à ces mêmes mythes, et par là de dévoiler la rationalité exclusivement idéolo-
gique de ces derniers36.

Mais de ce que l’étude de l’histoire (médiévale) soit ainsi en mesure, pour 
autant qu’on la laisse se développer par et pour elle-même, d’assurer sa fonc-
tion intellectuelle de réfutation des mythes historiques (médiévalistes), on ne 
peut pour autant inférer qu’elle serait ipso facto capable d’assumer la fonction 
sociale correspondante, soit la mise à bas desdits mythes. En effet, pour être 
capable de démonter ces mythes un par un, elle n’en reste pas moins bien 
en peine d’empêcher ceux qu’elle a ainsi invalidés d’être aussitôt remplacés 
par d’autres. Ceci parce que la stratégie qui consiste, pour contrer les mythes 
historiques (médiévalistes), à n’étudier que l’histoire (médiévale) revient à ne 
se pencher, pour les pallier, que sur les effets, et non sur leur cause (qui est 
en l’occurrence la société qui produit ces mythes) ; autant vaut de dire que la 
fonction qui serait ainsi assignée à l’historien (médiéviste), et qui serait pré-
sumée fonder son utilité, reviendrait à contrer au coup par coup des mani-
festations contingentes sans être capable de porter atteinte à leur principe de 
production – et ainsi les mythologies historiques (médiévalistes) ne seraient, 
face aux historiens (médiévistes) se dédiant à leur destruction, que comme 
l’hydre de Lerne : invincibles. Or que pourrait valoir la justification par une 
fonction que l’on serait incapable de remplir réellement ?

Est-ce alors à dire que et la lutte contre les mythes historiques (médiéva-
listes), et la justification de l’étude de l’histoire (médiévale) par sa fonction de 
prophylaxie intellectuelle, seraient vaines ? Non pas, mais pour leur conférer 
une efficace il convient de s’apercevoir que cette justification n’a de portée que 
très limitée, parce que cette lutte se fait essentiellement autrement que par 
l’entremise de cette étude. En effet, l’étude de l’histoire (médiévale) ne per-
met que de produire le constat de l’existence de mythes historiques (médié-
valistes), de dévoiler la nature idéologique de certains discours sur l’histoire 
(médiévale) : elle révèle l’existence d’un problème intellectuel (pourquoi 
est-il nécessaire de travestir telle réalité passée ?), mais seul un spécialiste du 
contemporain est capable d’en trouver la solution, c’est-à-dire de mettre au 
jour les structures actuelles qui rendent nécessaires la présentation idéolo-
gique de telle réalité passée. Cela encore toutefois ne peut suffire à assurer la 
fonction de prophylaxie intellectuelle (qui ne se trouve donc pas simplement 

36. Par ailleurs, le bénéfice d’une telle séparation stricte des fonctions ne se limiterait pas à la 
capacité ainsi assurée de contre intellectuel, puisque aussi bien ce seraient les conditions d’un 
usage pertinent du passé (médiéval) pour la compréhension du présent qui se verraient ainsi 
assurées (cf. pages 8-9). Le gain serait donc non pas seulement négatif mais également positif.
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reportée, pour l’essentiel, de l’historien [médiéviste] sur le spécialiste du 
contemporain), dans la mesure où ni l’identification d’un phénomène ni le 
dévoilement de ses causes ne suffisent jamais à eux seuls à supprimer ledit 
phénomène – le diagnostic n’est jamais que la condition de la thérapeutique, 
de même que l’identification de manifestations comme étant symptoma-
tiques n’est que la condition du diagnostic. Ce qui en effet est requis, une fois 
identifiées les causes du mythe historique (médiévaliste), c’est l’action, poli-
tique nécessairement (en un sens très large de cet adjectif37), sur ces causes. 
Ce n’est donc pas tant l’étude de l’histoire (médiévale) qui est insuffisante 
pour assurer la fonction qu’on lui assigne, que l’étude elle-même, qui doit se 
résoudre à l’action et en l’action.

La justification de l’étude de l’histoire (médiévale) par sa fonction de pro-
phylaxie intellectuelle relative aux mythes historiques (médiévalistes) apparaît 
donc finalement comme de portée et de valeur bien moindres qu’initialement 
envisagées, puisque l’étude de l’histoire (médiévale) ne se trouve plus assurer, 
dans l’effectuation de cette fonction, que le rôle d’une condition, certes néces-
saire, mais en aucun cas suffisante, et qui ne fait qu’enclencher un processus 
dont les étapes essentielles se situent ailleurs. Là cependant n’est pas le seul 
bémol à apporter à la pertinence d’une telle justification – ce qui ne doit pas 
être confondu avec la dénégation de cette justification, mais signifie simple-
ment qu’elle ne peut à elle seule prétendre fonder la légitimité de l’étude de 
l’histoire (médiévale). En effet, dans la mesure où le rôle idéologique direct 
de l’histoire (médiévale) a, on l’a déjà vu, considérablement décru, autant 
dire que si l’on veut justifier l’histoire (médiévale) par sa contribution à cet 
enjeu idéologique (c’est-à-dire par sa capacité à le désamorcer), ce n’est pas 
seulement que celle-ci est, on vient de le dire, relativement mince, mais que 
celui-ci aussi bien est faible, et avec lui cette justification, puisque le médié-
viste n’a aujourd’hui plus à lutter que contre des mensonges d’une médiocre 
efficace dans le corps social, sans commune mesure avec les productions 
idéologiques véritablement influentes, et qui pourraient donc légitimement 
sembler requérir l’emploi de forces que l’étude de l’histoire (médiévale) ne 
ferait, elle, que gaspiller. Et si la relativisation de l’importance de la fonc-
tion prophylactique de l’étude de l’histoire vaut pour celle-ci en général, elle 
concerne plus encore l’histoire médiévale dans la mesure où la centralité du 
Moyen Âge dans la justification historique de la société contemporaine (jus-
tification historique elle-même en perte de vitesse), et donc dans la produc-
tion de mythes historiques, ne cesse de décroître, en lien avec le présentisme 

37. Et un sens en tout cas sans rapport avec l’activité professionnalisée confiscatoire à quoi 
renvoie ce terme dans lesdites démocraties représentatives.
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qui caractérise notre société. Ainsi les débats publics relatifs à l’histoire, où 
jamais sa fonction idéologique n’apparaît plus clairement, ne portent-ils 
aujourd’hui généralement plus que sur l’histoire contemporaine (cf. récem-
ment en France la polémique autour du caractère « globalement positif » de la 
colonisation, antérieurement en Allemagne celles relatives aux agissements 
de la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale ou à Goldhagen, et en 
Israël les controverses autour de la relecture par les « nouveaux historiens » 
de la fondation de l’État hébreu). Autant, dans ce passé pas si lointain où la 
répartition des Reihengräber d’époque mérovingienne ou le partage de Verdun 
de 843 étaient utilisés pour étayer des revendications territoriales, et où la rhé-
torique eschatologique et universaliste de l’empire ottonien était présentée 
comme le fondement historique justifiant le millénarisme et les ambitions 
européennes nazis, les médiévistes pouvaient avoir un rôle essentiel à jouer 
pour replacer ces éléments historiques dans leur contexte réel, irréductible 
aux phantasmes contemporains38, autant voir dans cette fonction la justifica-
tion aujourd’hui de l’histoire médiévale serait accepter pour cette dernière une 
place qui ne saurait être que périphérique, marginale, et appelée à le devenir 
toujours plus.

Que la fonction d’hygiène de l’intellect que peut assurer l’étude de l’his-
toire (médiévale) ne puisse suffire à fonder la légitimité d’une telle étude ne 
signifie cependant en rien que cette fonction soit dépourvue d’importance et, 
pour ne pouvoir être la justification de l’existence de l’historien (médiéviste), 
elle n’en est pas moins son devoir (ou plutôt l’un de ses devoirs, civique et 
non pas intellectuel). Elle représente en effet le rôle citoyen qui découle de 

38. Même si concrètement leur rôle a bien plutôt consisté à conférer une dignité académique 
à ces délires, ce qui amène à interroger la pertinence d’une justification de l’étude de l’histoire 
(médiévale) par la fonction prophylactique des historiens (médiévistes), tant ceux-ci ont bien 
plus souvent assumé le rôle de boutefeux idéologiques, du moins tant que l’histoire (médié-
vale) avait une importance idéologique réelle. On peut à cet égard émettre l’hypothèse que tant 
qu’une fonction idéologique est essentielle, les dominants mettent tout en œuvre pour s’assu-
rer de son contrôle, à la fois en intégrant au groupe dominant ceux qui l’assument (car si les 
universitaires appartiennent aujourd’hui à la fraction dominante du groupe dominé, c’est de la 
fraction dominée du groupe dominant qu’ils relevaient hier) et en les soumettant à un contrôle 
direct (ainsi les universités prussiennes de la fin du xixe siècle se trouvaient-elles sous la férule 
étroite de Friedrich Althoff, directeur du ministère de l’Éducation, qui avait la haute main sur 
les nominations de professeurs), tandis qu’à partir du moment où une telle fonction idéolo-
gique n’est plus que secondaire, ils ne cherchent plus à contrôler aussi étroitement un groupe 
avec lequel ils ne se reconnaissent plus rien en commun. Ainsi la fonction prophylactique des 
historiens (médiévistes) par rapport aux usages mythologiques de l’histoire (médiévale), loin 
d’être pour eux le moyen de regagner leur importance perdue en excipant de leur utilité, n’est-
elle finalement que la conséquence de cette perte d’importance, en ce que seule celle-ci leur 
confère l’autonomie qui leur permet d’exercer cette fonction.
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son activité, comme une conséquence certes secondaire mais néanmoins 
nécessaire – mais nullement comme une cause suffisante, comme une fin. 
Si la fonction de rappel public à l’objectivité ne peut à elle seule permettre de 
justifier l’activité de l’historien (médiéviste), par contre la non-utilisation par 
ce dernier de son savoir spécifique, dans la sphère publique, contre les usages 
idéologiques faits de l’histoire (du Moyen Âge) serait, elle, injustifiable39.

L’altérité comme atout ?

Dans la mesure où la construction d’un rapport entre le Moyen Âge et le 
présent (que ce rapport soit de procession ou d’analogie, et que l’on envi-
sage la contribution active du médiéviste à sa construction, ou au contraire le 
combat contre les usages idéologiques qui en seraient faits) ne peut suffire à 
justifier intellectuellement l’étude du Moyen Âge, et au contraire le plus sou-
vent la disqualifie (intellectuellement, sinon socialement) en la transformant 
en simple vecteur d’enjeux contemporains qu’elle ne sert qu’à masquer pour 
mieux les servir, il peut paraître tentant de renverser l’argumentation justifi-
catrice. La raison pour laquelle étudier le Moyen Âge serait donc que c’est un 
objet qui nous est étranger, et qui de ce fait nous autorise plus facilement une 
approche abstraite de nos intérêts et enjeux immédiats, ce qui donc nous rend 
plus aisée la compréhension, à travers lui, de cet objet plus général, et qui est 
le seul véritable pour tout praticien des sciences sociales, qu’est le fonctionne-
ment d’une société humaine40. Dans ce cadre, et l’éloignement toujours plus 
grand de notre monde d’avec le Moyen Âge, et la perte de vigueur du recours 
idéologique à l’histoire en général et au Moyen Âge en particulier, soit préci-
sément ce qui semblait saper l’utilité intellectuelle aussi bien qu’idéologique 
de l’étude du Moyen Âge, et par là sa justification, apparaissent au contraire 
comme les conditions nécessaires d’une utilité intellectuelle bien comprise ; 
ainsi, jamais l’étude de l’histoire, et tout particulièrement de l’histoire du 

39. Ainsi, face à l’usage idéologique (fondé sur la figure de l’origine) fait de l’histoire médié-
vale par S. Gouguenheim, Aristote au Mont-Saint-Michel : les racines grecques de l’Europe chrétienne, 
Paris, 2008, usage idéologique correspondant en fait simplement à un discours sur notre pré-
sent, a été opposée une réaction à la fois publique (« Oui, l’Occident chrétien est redevable au 
monde islamique », article publié par 56 chercheurs en histoire et philosophie médiévales dans 
Libération, 30 avril 2008) et scientifique (P. Büttgen, A. de Libera, M. Rashed, I. Rosier-
Catach (dir.), Les Grecs, les Arabes et nous : enquête sur l’islamophobie savante, Paris, 2009).

40. Et c’est effectivement une raison de cet ordre qui m’a amené à chercher à redoubler l’al-
térité en travaillant non pas seulement sur la période médiévale, mais aussi sur un pays qui 
n’était pas le mien, en l’occurrence l’Allemagne – excellent moyen d’éviter les présupposés 
nationalistes qui ont si fortement structuré l’historiographie médiévale, et y persistent à l’état 
d’héritage.
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Moyen Âge, n’aurait été plus utile, parce que plus sereinement possible, 
qu’aujourd’hui.

Mais dans ce cas, d’une part il est des objets sociaux qui nous sont encore 
plus étrangers, et qui donc devraient être encore mieux à mêmes de nous 
assurer les conditions d’une recherche fructueuse. Il s’agit, pour rester dans 
le champ de l’histoire, de l’Antiquité, qui précisément a vu se développer des 
approches aussi remarquablement novatrices que celles de Jean-Pierre Ver-
nant, Pierre Vidal-Naquet et Marcel Détienne. Et surtout, en sortant du champ 
de la seule histoire, il s’agit de l’ensemble de l’anthropologie traditionnelle41 
– ce terreau plus fertile que tout autre de la science sociale du xxe siècle –, 
qui porte, elle, sur des civilisations dont les vestiges ne nous entourent pas, 
dont les structures n’affleurent pas encore par endroits dans notre monde 
contemporain, et dont les mots ne restent pas (quelques transformations fon-
damentales qu’ait pu connaître leur sémantique) pour partie les nôtres. Avec 
par surcroît pour l’anthropologie cet avantage que l’expérience de l’altérité 
s’y fait de manière on ne peut plus directe, et non comme pour l’historien 
(médiéviste) par le truchement de vestiges textuels et matériels, toujours plus 
faciles à plier apparemment à nos logiques interprétatives que l’irréductible 
étrangeté d’un comportement vécu, et qui ne risquent pas, contrairement à 
l’informateur, de s’élever contre, et de ruiner, l’interprétation que l’on en pro-
duit, si elle ramène l’altérité au connu.

D’autre part et surtout, ce serait se leurrer profondément que de croire 
que la nature de l’objet d’étude pourrait suffire, à elle seule, à rendre notre 
démarche objective, puisque cela seul qui disparaîtrait de notre idéologie n’en 
serait précisément que l’écume, l’accessoire, la réalisation concrète dans des 
intérêts sociaux directs, et non pas l’essentiel, la structure même, le prin-
cipe de production des réalisations idéologiques concrètes. Pour le dire plus 
concrètement : si lorsque j’étudie, par exemple, la crise de 1929, viennent 
polluer mon analyse des controverses actuelles sur le rôle de l’État dans la 
conduite de l’économie, sur l’effet des politiques monétaires, etc., ce qui ainsi 
vient s’enter sur l’analyse historique, ce ne sont que des débats à l’intérieur 
d’un horizon idéologique donné, qui, lui, reste inaperçu (justement parce 
que l’on se focalise sur ces débats), donc non soumis à controverse, et n’en 
imprègne par là que plus fortement l’analyse historique ; or lorsque j’étudie 
l’économie médiévale, si de tels débats disparaissent, par contre cet horizon 
est toujours identiquement présent et incontesté, et d’abord dans la définition 

41. Mais l’on pourrait en dire autant de l’histoire, en développement, des mondes non- 
occidentaux.
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même de mon objet, l’économie42, mais aussi dans les mécanismes interpré-
tatifs, les schèmes d’analyse utilitaristes fondés sur la valeur d’échange que je 
mets en œuvre parce que je n’envisage même pas la possibilité de l’existence 
d’autres schèmes interprétatifs. Non seulement il n’y a donc pas d’avantage, 
sous cet aspect, à travailler sur une société définie (telle que peut l’être la 
société médiévale) par son altérité, mais le risque est grand qu’un objet de 
ce type, tant il permet de se sentir abstrait des débats explicites usuels, fer-
mement protégé par sa tour d’ivoire contre toute ingérence du présent, ne 
procure un sentiment erroné de sécurité épistémologique, et amène à baisser 
la garde de la réflexivité43. Au contraire, lorsque nous travaillons sur le plus 
proche de nous, l’emprise sur nos analyses de réflexes intellectuels inculqués, 
de présupposés, est si péniblement évidente pour qui ne se satisfait de n’être 
que le fidèle perroquet des discours ambiants44 que, de proche en proche, en 
les déconstruisant progressivement, on peut finir par devenir plus aisément 
attentif à des schèmes plus profondément ancrés.

42. Pour une critique de l’importation irraisonnée de la notion d’économie dans l’étude du 
Moyen Âge, cf. la première partie (« Wirtschaftsanthropologie als Chimäre ») de J. Demade, 
« Grundrente, Jahreszyklus und monetarisierte Zirkulation. Zur Funktionsweise des spätmit-
telalterlichen Feudalismus », Historische Anthropologie, 17-2, 2009, p. 222-244, en l’occurrence 
p. 222-227.

43. Combien de médiévistes ne s’estiment-ils pas quittes de toute réflexion quant au placage 
qu’ils opèrent, sur les réalités médiévales qu’ils analysent, de notions contemporaines, et de 
l’idéologie qu’elles véhiculent implicitement (en tant qu’elles sont le reflet biaisé des structures 
concrètes contemporaines, dont elles ont pour objet d’assurer la reproduction) et en fonction 
desquelles elles restructurent la réalité analysée, rendue ainsi non pas seulement incompréhen-
sible, mais transformée en moyen de la reproduction idéelle de notre propre société, dès lors 
qu’ils ont, d’un geste d’une audace critique à nulle autre pareille, habillé ces notions de guille-
mets ? Guillemets qui, s’ils manifestent qu’ils perçoivent la difficulté inhérente à ce placage, 
témoignent aussi bien de ce qu’ils ne la prennent pas au sérieux, parce qu’ils sont incapables 
d’en mesurer toute l’ampleur, puisque la réponse qu’ils y apportent n’est qu’une pirouette qui 
finalement ne change rien, fors le faux-semblant de réflexivité qu’elle placarde au vu et au su de 
tous – et qui finalement n’en rend que plus aisée, puisque ainsi la conscience critique est à bon 
compte apaisée, l’importation sauvage de conceptions anachroniques. Il y a là une attitude qui 
est à la réflexion intellectuelle ce que, dans l’ordre de l’hygiène domestique, représente le fait de 
balayer la poussière sous le tapis (précisons qu’un tel comportement n’est bien sûr nullement 
l’apanage des seuls médiévistes, et peut aussi bien se retrouver chez tous les types d’analystes 
de sociétés autres que la nôtre).

44. Ce qui n’est pas si aisé dans la mesure où, ces discours ayant pour caractéristique d’être 
(apparemment) antagoniques (en ce sens où s’ils ont des structures identiques, ils les réalisent 
différemment), ceux qui les reprennent ont l’impression d’exercer leur faculté de jugement 
autonome en se décidant pour tel type d’argumentation commune plutôt que pour tel autre, 
sans s’apercevoir que le choix auquel on les somme de procéder n’est qu’un leurre.
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Ce n’est ainsi sans doute pas un hasard si l’un des analystes du monde 
social qui a le plus fortement mis au centre de sa recherche le travail réflexif, 
et l’a fait le plus progresser en mettant notamment au jour les schèmes inva-
riants inaperçus de l’analyse intellectuelle du monde social, Pierre Bourdieu45, 
a très largement travaillé sur ses milieux même d’appartenance sociale (la 
paysannerie béarnaise, les grandes écoles parisiennes et le monde acadé-
mique français). Et ce serait une profonde erreur que de croire que l’aspect 
réflexif de son travail se serait limité à ce choix d’objets qui lui étaient si 
proches, dans la mesure où ceux-ci ne lui étaient en fait qu’un moyen, par la 
suppression qu’ils autorisaient de la distance entre l’observé et l’observateur 
(distance constitutive de la relation usuelle d’analyse), de lui rendre saisis-
sables des modes de penser qui, pour lui être propres (c’est-à-dire propres à la 
position sociale qu’il occupait et à la fonction qu’il remplissait), n’étaient pas 
réductibles à son appartenance à ces milieux spécifiques, mais revêtaient bien 
plutôt la valeur générique de l’habitus de l’intellectuel, du rapport intellectuel 
au monde. Pour le dire autrement, ce n’est pas directement par le biais de son 
travail sur les élèves des grandes écoles ou sur les universitaires français que 
Pierre Bourdieu cherchait à reconstituer l’habitus intellectuel, puisque aussi 
bien celui-ci est-il d’une valeur bien plus générale que ces deux objets (tandis 
que réciproquement ces deux objets recouvrent un ensemble de probléma-
tiques irréductibles à la seule question de la nature de l’habitus intellectuel), 
mais indirectement par l’entremise du rapport spécifique (d’identité) que 
généraient pour lui ces objets entre l’observateur et l’observé, raison pour 
laquelle un objet aussi différent que pouvait l’être la paysannerie béarnaise, 
lui faisait dans cette quête aussi bien affaire. Que le travail réflexif de Pierre 
Bourdieu ne se soit pas limité au choix, comme objet d’étude, de ses propres 
milieux d’appartenance, preuve en est qu’il a identiquement mené ce travail 
réflexif à travers l’observation de ce qui lui était au contraire le plus éloigné 
(la société traditionnelle kabyle), l’extension et la réduction maximales de la 
distance par rapport à l’objet de l’observation n’étant finalement pour lui que 
deux techniques de mise à distance de soi-même (soi-même n’étant ici pas à 
comprendre en un sens individuel mais social, c’est-à-dire comme l’incarna-
tion d’une position dans un champ).

45. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, 1980, p. 22-41. Il n’est pas sans intérêt de rappeler 
que la charge menée ici par Pierre Bourdieu vise Claude Lévi-Strauss, exemple paradigmatique 
du chercheur qui s’est consacré à l’altérité sociale radicale, et dont Pierre Bourdieu montre 
combien la théorie structuraliste doit à son habitus d’intellectuel, consiste en la rétroprojection 
sur son objet d’étude de cet habitus, tant et si bien que la compréhension dudit objet en devient 
profondément pervertie. Plus généralement (et sans qu’ici Claude Lévi-Strauss soit par contre 
en rien concerné), on sait aujourd’hui combien l’anthropologie et l’ethnologie traditionnelles, 
sciences par excellence de l’altérité, ont pu, en tant que sciences et technologies coloniales, être 
des disciplines de part en part idéologiques.
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L’avantage qu’apporte au médiéviste l’altérité (relative) de son objet n’est 
finalement que ténu puisque si, contrairement à l’analyste du présent, ce 
n’est pas l’intégralité de sa pensée qui se retrouve agrippée par les discours 
ambiants, cela tient simplement à ce qu’une partie de ses questionnements, 
purement contingente historiquement (c’est-à-dire n’ayant de signification 
que rapportée à la période étudiée, et non pas également pour cet objet plus 
général qu’est le fonctionnement social), n’offre aucun point d’accroche aux 
discours contemporains, qui ne les considèrent que comme véniels ; l’autono-
mie intellectuelle « naturelle » du médiéviste n’a donc d’origine que négative, 
et ne porte que sur des questions qui n’attendent de réponse qu’érudite, tan-
dis que pour toutes celles qui importent vraiment il n’est pas moins soumis 
que l’analyste du présent à l’hétéronomie de l’idéologie dans laquelle il ne 
baigne pas moins que ce dernier. Or non seulement l’avantage n’est donc 
que bien ténu, mais par ailleurs il peut aisément se renverser en son contraire 
puisque, si l’analyste du présent court le risque de n’avoir de pensée qu’hé-
téronome tandis que par construction le médiéviste conserve une part (pas-
sivement acquise) d’autonomie intellectuelle (ne portant toutefois que sur 
l’anecdotique), par contre celui qui travaille sur le contemporain a de plus 
grandes chances de se départir d’une portion plus conséquente de la pensée 
qui s’impose à lui, parce qu’il est plus susceptible que le médiéviste d’enga-
ger ce mouvement de déprise dans la mesure où c’est pour lui le seul moyen 
d’accéder à quelque autonomie intellectuelle que ce soit – or, une fois engagé 
ce mouvement, rien ne permet de prévoir jusqu’où il pourra être mené, mais 
rien, en tout cas, dans sa cause initiale, n’implique qu’il resterait, comme l’au-
tonomie « naturelle » du médiéviste, cantonné au véniel.

Mais au-delà de ces différences, l’essentiel n’en reste pas moins que l’al-
térité n’est pas un donné mais un construit, n’est pas de l’objet mais de l’ap-
proche, vient tout entière de la capacité de l’analyste à se déprendre en pro-
fondeur de l’idéologie qui le conditionne. Et si c’est bien là ce qui peut fonder 
une utilité intellectuelle puisque c’est la condition d’une approche objective, 
on voit que l’étude du Moyen Âge ne peut revendiquer pour elle-même aucune 
utilité spécifique, aucune distinction par rapport aux autres objets d’étude du 
social, rien qui la justifierait en particulier. En tout cas, bien loin de résider 
dans le lien que le médiéviste pourrait établir entre le Moyen Âge et le présent, 
par le biais des origines ou de l’analogie, son utilité intellectuelle ne lui peut 
venir que de sa capacité à rompre, non pas avec son présent mais avec les 
discours de son présent46.

46. L’idée de la rupture avec le présent, de la tour d’ivoire comme condition du travail intellec-
tuel, n’est qu’une autre manifestation, nullement propre au médiéviste, de cette forme d’erreur 
qui produit aussi bien l’illusion de ce qu’en raison de l’altérité de son objet le médiéviste (ou 
tout autre analyste de sociétés radicalement autres par rapport à la nôtre) n’est pas sujet à une 
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Les avantages comparatifs pour la science sociale

On voit donc que la justification spécifique de l’étude du Moyen Âge ne 
peut se chercher qu’ailleurs que dans le rapport au présent (qu’il soit affirmé 
– origines et analogie – ou dénié – altérité). Cet ailleurs se détermine par un 
triple décalage ; d’une part, là où jusqu’ici je me suis borné à raisonner dans 
les termes d’une dialectique simple passé-présent, il convient de passer à 
l’analyse d’une multitude de rapports, dont la détermination chronologique 
(par surcroît non simplement bipolaire) ne soit qu’une détermination parmi 
d’autres ; d’autre part, alors que l’analyse s’est pour l’instant toujours centrée 
sur la réalité (en l’occurrence ses qualités intrinsèques d’origine, d’analogie 
ou d’altérité), c’est désormais sur les usages intellectuels qui en sont faits qu’il 
faut se concentrer ; enfin, alors que la justification de l’utilité intellectuelle 
de l’étude du Moyen Âge par rapport à celle des autres objets de la science 
sociale prenait jusqu’ici la forme soit de la coexistence par juxtaposition (dans 
le cas de l’origine et de l’analogie, puisque la validation de ces justifications 
de l’étude du Moyen Âge n’aurait en rien interdit de les appliquer aussi bien à 
l’étude d’autres périodes), soit de la concurrence (avec la justification par l’al-
térité, puisque dans ce cas ce serait forcément l’objet le plus autre qui devrait 

approche idéologique de son objet. Non seulement ce n’est pas du monde dans lequel on vit 
qu’il faut s’abstraire (à supposer même qu’il n’y ait pas là une très pure contradiction dans les 
termes, ou plus encore une forme spécifique d’engagement), mais de la façon dont ce monde 
se vit, se pense ; par surcroît l’action dans son monde est nécessaire à tout analyste du social 
de même que l’observation du contemporain est nécessaire à tout historien. Par là en effet, 
c’est-à-dire par l’expérience de l’inverse de ce qui constitue son activité normale (l’observation, 
et non l’action, du passé et non du contemporain), et par là seulement, le médiéviste (comme 
n’importe quel autre historien) devient capable de prendre conscience des limites propres à 
son approche, qui n’en restent pas moins bien sûr indépassables, puisqu’elles lui sont consti-
tutives (il est certes trivial de dire que l’historien ne peut agir sur le passé qu’il étudie, mais il 
faut aussi bien l’affirmer de l’analyste du contemporain qui, s’il doit tout autant que l’histo-
rien faire l’expérience de l’action, et non pas seulement de l’observation, ne doit pas la faire 
à propos de ce sur quoi porte son travail d’analyste, au risque de fausser celui-ci : de ne plus 
être qu’un « expert », c’est-à-dire un technicien du contrôle social), mais dont la connaissance 
ne peut que retentir sur la façon dont il comprend son observation du passé, c’est-à-dire tout 
particulièrement lui faire éviter l’écueil du double intellectualisme qui guette l’historien (en 
tant qu’analyste, et en tant qu’analyste d’une situation dont on sait déjà sur quoi elle déboucha, 
ce qui renforce la tendance inhérente à l’analyste à surestimer l’importance des déterminations 
nécessaires et/ou des stratégies volontaires). Observer son présent, et y agir, ne peut que rendre 
le médiéviste conscient des biais qu’il introduit dans son analyse des actions du passé, et ainsi 
lui permettre d’y remédier. Il faut avoir soi-même agi pour savoir que la position de l’acteur 
n’est pas celle de l’observateur, et il faut avoir observé le présent pour savoir que celui-ci, pour 
l’observateur pas plus que pour l’acteur, ne contient avec certitude son futur, et que celui-ci 
donc ne peut déterminer ce qui le précède (illusion qui est pourtant la démarche inconsciente 
de tout historien).
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être privilégié), il faut maintenant l’envisager dans les termes de la complé-
mentarité47. Concrètement, ce n’est plus sur les propriétés intrinsèques de 
l’objet « Moyen Âge » qu’il convient de s’interroger, ce n’est pas non plus sur 
les spécificités de ces propriétés par rapport à celles des autres objets de la 
science sociale, mais sur ces spécificités en tant qu’elles permettent, et elles 
seules, d’aborder des problèmes cruciaux pour la science sociale, problèmes 
qu’aucun des autres objets de celle-ci ne permettrait de poser correctement. 
On voit donc que l’objet « Moyen Âge » est désormais considéré dans ses 
rapports avec l’ensemble des autres objets possibles de la science sociale (et 
non plus le seul présent en tant qu’entité indistincte), que tous ces objets (le 
Moyen Âge y compris) sont analysés non pour eux-mêmes mais pour leur 
seule valeur heuristique (c’est-à-dire la réfraction que subissent leurs carac-
téristiques intrinsèques au prisme d’un questionnement intellectuel général 
quant au fonctionnement des sociétés humaines), et plus exactement leur 
seule valeur heuristique différentielle (c’est-à-dire leur capacité à fournir des 
éléments qu’aucun autre objet ne pourrait procurer).

Dans ce cadre, Joseph Morsel a déjà attiré l’attention sur ce qui est sans 
aucun doute l’essentiel mais que, puisqu’il en a déjà longuement traité, je ne 
développerai pas : la possibilité qu’offre le « long Moyen Âge » (c’est-à-dire le 
système féodal des ve-xviiie siècles), et que lui seul offre, d’étudier l’ensemble 
de la dynamique d’une formation sociale48 ; il s’agit bien sûr pour le Moyen 
Âge d’un atout décisif par rapport aux autres objets de la science sociale, 
puisque lui seul permet d’aborder une question parmi les plus fondamentales 
et les plus générales que cette dernière puisse se poser49. Je voudrais pour ma 

47. On remarquera que, si les modes de justification compatibles avec la coexistence par jux-
taposition permettaient la justification de l’étude d’une multitude d’objets, au contraire de la 
justification concurrentielle, par contre ils ne permettaient pas de fonder en raison le choix, 
nécessaire, d’un objet précis, puisque ces objets étaient comme interchangeables. Au contraire, 
dans le type de justification lié à la complémentarité des justifications des objets, le choix d’un 
objet peut être ramené rationnellement au choix de la justification spécifique qui est la sienne 
– tout en gardant bien sûr toujours présent à l’esprit que « c’est ce qui justifie certaines spécia-
lisations […] dans le sens, infiniment modeste, où les spécialisations sont jamais légitimes, 
c’est-à-dire comme remèdes contre le manque d’étendue de notre esprit et la brièveté de nos 
destins » (M. Bloch, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 129).

48. J. Morsel, L’Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat… Réflexions sur les finalités de l’Histoire 
du Moyen Âge destinées à une société dans laquelle même les étudiants s’interrogent, Paris, 2007 (http://
lamop.univ-paris1.fr/W3/JosephMorsel/index.htm), p. 28-32.

49. Précisons pour éviter toute mécompréhension : en aucun cas cet atout n’est une supériorité 
du Moyen Âge par rapport aux autres, ou à d’autres objets de la science sociale. Dans la mesure, 
en effet, où le raisonnement ici tourne autour de la notion de complémentarité, dans la mesure 
donc où l’idée même de concurrence est contradictoire avec l’utilité telle qu’on l’approche ici, 
les différents objets de la science sociale ont bien chacun leurs avantages comparatifs propres, 
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part, toujours dans ce cadre des avantages heuristiques comparatifs, pointer 
une autre caractéristique, tout en reconnaissant par avance qu’à la fois elle est 
moins complètement centrale par rapport aux questionnements de la science 
sociale (mais n’en renvoie pas moins à ce que j’ai défini comme nécessité de 
premier ordre à la note 48), et que par ailleurs elle ne permet pas de justifier 
l’étude du Moyen Âge en tant que tel, mais seulement d’une partie de cette 
période50. Cette caractéristique réside dans la nature particulière de la moné-
tarisation partielle qui prévaut à l’époque tardo-médiévale et moderne (ce que 
j’ai appelé, dans le cadre de l’analyse de la formation sociale féodale, le système 
seigneurial51, qui correspond à la fin du « long Moyen Âge »), soit l’omnipré-
sence d’une valeur monétaire (la monnaie comme équivalent général, si l’on 
préfère) qui n’est pourtant pas la déterminante essentielle des mécanismes de 
production, circulation et consommation52 ; ou, pour le dire autrement, le fait 
que si tous les objets ont une valeur d’échange, ils ne fonctionnent pas pour 

certes plus ou moins intéressants, mais néanmoins tous nécessaires pour la complétude de 
la science sociale. Cette nécessité est toutefois de deux ordres : d’une part elle renvoie aux 
objets sans lesquels la science sociale serait comme impossible, parce que les fonctions qu’ils 
y assument sont comme les structures porteuses, les organes vitaux de la science sociale (et 
certainement le Moyen Âge, en tant qu’il permet seul d’étudier l’ensemble de la dynamique 
d’un système social, fait partie de ces objets) ; d’autre part, il s’agit de la nécessité de la com-
plétude, soit la nécessité d’objets sans lesquels la science sociale ne serait pas parfaite mais 
dont l’absence pour autant ne l’empêcherait pas de se réaliser, soit parce que ces objets certes 
assumeraient des fonctions vitales mais n’auraient aucun monopole sur elles, soit parce qu’ils 
assumeraient des fonctions non vitales (qu’ils soient ou non les seuls à assumer ces fonctions 
important alors peu).

50. Je ne prétends ce faisant en rien à l’exhaustivité, puisque je ne fais que souligner l’inté-
rêt heuristique comparatif de mon propre objet de recherche ; il est donc possible, ou plutôt 
vraisemblable, que d’autres médiévistes, en fonction des directions spécifiques de leur travail, 
pourront trouver d’autres avantages heuristiques comparatifs, d’ordre premier ou second, et 
ne valant également pas nécessairement justification de l’étude de l’intégralité de la période 
médiévale. Il y aurait là sans aucun doute une enquête à ouvrir, de réalisation nécessairement 
collective.

51. Cf. J. Demade, Essai sur les modes de ponction féodaux. Du servitium aux transactions monétaires 
sur les denrées, à paraître.

52. Certes il en allait sans doute de même (suivant des formes et des logiques toutefois radica-
lement différentes) dans l’Empire romain, mais l’avantage comparatif de l’étude du Moyen Âge 
provient du caractère incomparablement plus riche de la documentation relative précisément 
à cette monétarisation de la valeur ; au contraire, l’essentiel de la documentation antique, et la 
partie en croissance de la documentation antique, est de nature archéologique, donc incapable 
– même lorsqu’il s’agit de trouvailles de monnaies – de renseigner sur la monétarisation de la 
valeur des choses et sur l’usage fait de cette valeur monétaire, puisque cette documentation 
porte sur les choses mêmes – tant et si bien que l’on ne peut même pas être certain que cette 
période connaissait elle aussi la forme de monétarisation partielle qui caractérisera les xive-
xviiie siècles.
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autant, le plus souvent, comme marchandises, c’est-à-dire que les arbitrages 
des agents relatifs à leur production, leur circulation ou leur consommation 
ne sont pas effectués en fonction de cette valeur d’échange mais en fonction 
de leur valeur d’usage. Pour le dire plus concrètement, il s’agit d’une société 
où tout, des moyens de production aux objets de consommation, mais aussi 
bien les objets sacrés et même le salut (les reliques comme les indulgences se 
vendent), peut être ramené à sa valeur monétaire53, mais où pourtant restent 
dominantes les logiques d’autoproduction, d’autoconsommation et de circu-
lation non vénale (le modèle de circulation étant la caritas).

Pourquoi y a-t-il là plus qu’une curiosité passablement étrange, plus même 
que l’une des multiples figures possibles aux hommes pour régler leur rapport 
aux choses (et par là entre eux), mais bien une réalité dont la compréhension 
est essentielle à la science sociale ? Parce que cette science sociale n’est pas 
abstraite, mais est le fait, dans un temps et un lieu précis, de personnes dont 
l’horizon de compréhension est déterminé par ces temps et lieu : parce que la 
science sociale est née et s’est développée au sein du système capitaliste, soit le 
système où non seulement tendanciellement tout est doté d’une valeur moné-
taire, mais où par ailleurs celle-ci, et celle-ci seulement, oriente l’ensemble 
des décisions dites économiques (et qui sont définies comme telles précisé-
ment en raison de ce qu’elles s’opèrent en fonction de la valeur monétaire)54. 
L’idéologie du capitalisme (de même que celle de tout autre système social) 
conçoit le système social dont elle est issue comme le meilleur possible, et 
pense les autres systèmes sociaux non comme des réalités sui generis, avec leurs 
logiques, leurs contraintes et leurs objectifs propres, mais sur le mode du 
manque par rapport à ce qui caractérise le capitalisme : comme des systèmes 
n’ayant pas encore atteint ce qu’atteindra le capitalisme. La science sociale 
(qui est l’une des facettes de l’idéologie du capitalisme – une de ses facettes 
qui n’est que potentiellement et non pas substantivement celle qui peut s’en 
tenir le plus éloignée) est donc parfaitement capable de penser des systèmes 
sociaux non ou seulement partiellement monétarisés, mais elle ne les pensera 
normalement que sur le mode du déficit, du non-encore-réalisé, de l’encore-

53. Pour une analyse plus différenciée de ce phénomène : J. Demade, « Le paiement par 
conversion des redevances seigneuriales dans un village franconien au xve siècle », dans 
L. Feller (dir.), Calculs et rationalités dans la seigneurie médiévale : les conversions de redevances entre xie 
et xve siècles, Paris, 2009, p. 27-54.

54. Et l’on voit donc tous les problèmes qui peuvent s’attacher au fait de rétrojeter sur des sys-
tèmes sociaux autres la notion d’économie, qui ne désigne alors plus qu’un ensemble de pra-
tiques qui n’est unifié ni par la monétarisation des valeurs ni par celle de la prise de décision. 
Considérer comme homogènes des pratiques qui concrètement ne sont pas ainsi unifiées, uni-
quement parce que dans notre système elles le sont, est donc s’assurer de les mécomprendre.
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imparfait, comme représentant un gradient sur l’évolution vers l’aboutisse-
ment que représente le capitalisme moderne ; plutôt que d’y voir des sociétés 
où l’argent joue un rôle inassimilable à celui qui est le sien dans le système 
capitaliste, assure une fonction propre55. Par conséquent, quelque partielle 
qu’elle puisse être, la monétarisation ne sera pensée que sous les espèces qui 
sont les siennes dans le capitalisme ; ainsi notamment, le degré de monétari-
sation de l’expression de la valeur et le degré de détermination des pratiques 
dites économiques par la valeur monétaire seront considérés comme allant 
de pair, puisque dans le capitalisme la monétarisation des deux est identi-
quement intégrale. Ceci d’autant plus que, la détermination des décisions 
d’allocation des ressources (dans la production, la circulation et la consom-
mation) n’étant considérée comme rationnelle par l’idéologie capitaliste que 
lorsqu’elle s’effectue sur la base de la valeur monétaire (puisqu’elle seule per-
met, en assurant leur commensurabilité, de comparer des objets différents de 
manière à pouvoir arbitrer entre eux sur la base d’un calcul), le degré selon 
lequel les décisions « économiques » se règlent sur la valeur monétaire doit 
nécessairement être identique au degré de monétarisation de l’expression de 
la valeur – puisque comment supposer que l’on ait assuré la généralisation 
progressive d’un outil (la valeur monétaire étant comprise comme le moyen 
du calcul économique rationnel) sans que l’on se soit en même temps servi de 
cet outil ? Ainsi la science sociale, partant de son propre milieu, où valeur et 
décisions sont identiquement intégralement monétarisées, si elle est parfaite-
ment capable d’envisager (sinon, le plus souvent, de réellement comprendre) 
des sociétés intégralement non monétarisées, ainsi que toutes les gradations 
entre ces deux états extrêmes, ne l’est toutefois qu’en tant qu’elle suppose que 
la gradation serait de façon identique celle de la monétarisation de la valeur 
et de ses répercussions sur les décisions d’allocation des ressources, parce 
que le décalage entre ces deux termes serait pour elle comme une impossi-
bilité logique.

Or ce sont précisément ces certitudes apparemment logiques de l’idéologie 
capitaliste que le cas de la monétarisation spécifique à la fin du long Moyen 
Âge vient mettre à mal, puisque si elle est monétarisation généralisée de l’ex-
pression de la valeur, elle n’est par contre pas monétarisation généralisée des 
décisions « économiques ». On ne peut alors comprendre cette situation, où 

55. Il est révélateur à cet égard de noter l’usage qui est fait, pour l’Antiquité, le Moyen Âge 
ou l’époque moderne, de termes tels que « proto-capitalisme », « bourgeois » ou « entreprise », 
qui y servent toujours à désigner des réalités concrètement secondaires (mais rarement jugées 
telles !), dont les analystes considèrent (comme le montre l’usage même de ces termes) qu’elles 
réalisent déjà les logiques qui seront celles du capitalisme, dont elles constituent comme le 
noyau au sein d’une société qu’elles n’ont pas encore gagnée.
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les agents n’auraient généralisé un guide (la valeur monétaire) que pour ne 
pas s’en servir, que si l’on admet, précisément, que la valeur monétaire n’est 
pas un guide naturel des décisions « économiques », l’instrument progres-
sivement généralisé de la rationalisation de ces pratiques bien spécifiques 
que seraient les pratiques substantiellement « économiques », mais assure 
des fonctions réelles tout autres, qui tiennent bien plutôt à l’exercice de la 
domination. En effet, en dernier ressort, la cécité nécessaire de l’idéologie 
capitaliste quant à la possibilité même d’un décalage entre monétarisation 
de l’expression de la valeur et monétarisation de la prise de décision, quant 
au fait donc que la monétarisation de l’expression de la valeur n’est que la 
condition et non pas la cause de la monétarisation de la prise de décision, et 
une condition qui n’est que nécessaire et non pas suffisante56, tient en cela 

56. Cette cécité ayant pris, dans l’historiographie médiévale, deux formes successives. L’his-
toriographie traditionnelle insistait sur l’arriération de l’économie médiévale (fors quelques 
secteurs ou zones restreints, tels le grand commerce ou les cités italiennes ou flamandes), 
et tout particulièrement sur la faiblesse de la pénétration monétaire dans ces campagnes qui 
regroupaient la très grande majorité de la population, et où par voie de conséquence les déci-
sions d’allocation des ressources restaient dominées par le respect d’une inefficiente tradition. 
Au contraire, progressivement depuis les années 1990, dans le sillage notamment des thèses 
britanniques sur la commercialisation, on insiste à juste titre sur l’ampleur de l’usage monétaire 
(notamment parce qu’on a su reconnaître qu’il n’était pas lié à la circulation d’espèces, ce qui 
est lié à la découverte de l’importance des pratiques de crédit) –, mais c’est généralement pour 
en déduire, chez les agents, des pratiques de maximisation du profit si poussées qu’on finit 
par ne plus bien voir en quoi pourrait consister la différence entre un paysan du xve siècle et 
un boursicoteur du xxie (un exemple parmi tant d’autres : S. Ogilvie, « Servage et marchés : 
l’univers économique des serfs de Bohême dans le domaine de Friedland (1583-1692) », Histoire 
et sociétés rurales, 14, 2000, p. 91-125). Il est curieux de constater que cette profonde transfor-
mation historiographique, si elle n’a eu en fait pour effet, dans la mesure où elle consistait en 
une simple inversion, qu’une remarquable permanence du discours idéologique fondamen-
tal (représenté par le lien établi entre degré de monétarisation de la valeur et des pratiques), 
s’est effectuée sous les auspices d’idéologies superficiellement contradictoires à la succession 
rapide ; si en effet la présentation misérabiliste du monde rural (dont la faible monétarisation 
était l’un des éléments constitutifs) était originellement « de gauche » (le sous-développement 
étant vu comme l’effet de l’oppression), elle finit par se transformer en motif d’un mépris « de 
droite » (parfaitement incarné par Emmanuel Le Roy Ladurie), le sous-développement n’étant 
plus compris que comme la conséquence de l’incurie paysanne ; par réaction se développa alors 
(avec notamment Giovanni Levi) un discours « gauchiste » sur l’agency paysanne, discours qui 
finit vite par être récupéré par l’idéologie dominante, qui créa un lien (inexistant chez Levi) 
entre autonomie paysanne et calcul capitaliste (parce que le « libre marché » est devenu la figure 
paradigmatique de la liberté), pour aboutir à une présentation néolibérale du monde rural à la 
fin du long Moyen Âge. À travers ses différents avatars politiquement motivés, l’ignorance du 
décalage entre monétarisation de la valeur et monétarisation des décisions d’allocation des 
ressources est donc restée identique, réalisée d’abord par le biais de l’ignorance d’une struc-
ture essentielle de la société seigneuriale (la monétarisation généralisée des valeurs) puis par 
celui de l’ignorance des fonctions propres de cette structure (grâce au placage sur celle-ci des 
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que l’adéquation même de ces deux termes est au principe et du mécanisme 
de la ponction propre au capitalisme, et d’une partie de la dynamique de cette 
ponction. En effet, la ponction capitaliste s’opérant comme survaleur, c’est-à-
dire comme rapport entre deux valeurs d’échange, il est nécessaire à la fois que 
le plus grand nombre d’objets voient leur valeur exprimée monétairement, et 
que les décisions relatives à ces objets se fassent en fonction de cette valeur 
d’échange et non de leur valeur d’usage57 ; il est donc nécessaire que la valeur 
monétaire des objets soit concrètement mise en œuvre dans les décisions qui 
se rapportent à eux, afin par ce biais de créer de la survaleur par la confronta-
tion de décisions relatives à la valeur d’échange d’objets distincts. Qu’il y ait 
là une dimension fondamentale pour le capitalisme, et pour sa dynamique, 
se peut voir à travers deux exemples inverses, soit d’une part l’extension per-
manente que connaît la sphère de l’expression monétaire de la valeur, exten-
sion qui ne vise qu’à une extension du champ des décisions prises en fonction 
de la valeur d’échange des choses58, et d’autre part la lutte farouche menée 
contre les pratiques qui utilisent en fonction de leur valeur d’usage des objets 
créés en fonction de leur valeur d’échange59. Or c’est précisément ce lien entre 

fonctions qui sont les siennes dans le capitalisme) – l’ignorance quant aux composantes du 
système social a cédé le pas à l’ignorance relative à sa logique. L’historiographie n’avait d’autre 
choix, si elle voulait pouvoir reconnaître l’importance du degré de monétarisation de la valeur 
dans le système seigneurial sans renoncer à l’idéologie du couplage entre monétarisation de 
la valeur et monétarisation des pratiques, que de jeter le bébé avec l’eau du bain, la réalité de 
l’influence centrale de la valeur d’usage sur les décisions d’allocation des ressources, avec l’il-
lusion d’une société non monétarisée.

57. À ces deux conditions concrètes s’en ajoute une troisième, d’ordre idéel, et qui, pour être 
exact, est en fait la condition de la seconde condition concrète. En effet, pour que les agents 
prennent leurs décisions en fonction de la valeur d’échange et non de la valeur d’usage, encore 
faut-il qu’ils soient persuadés que c’est là une manière plus efficiente d’organiser l’allocation 
des ressources : encore faut-il, donc, qu’ils soient persuadés que la mesure monétaire est la 
figure unique de la rationalité, ce dont ils ne sont jamais finalement si intimement convaincus 
que lorsqu’ils en arrivent à oublier la possibilité même d’une valeur autre que monétaire, que 
lorsqu’ils en arrivent à considérer comme dépourvues de valeur les valeurs non monétaires, sur 
le mode du « seul ce qui a un prix a une valeur ».

58. Une bonne illustration récente de ce phénomène est la création des « permis de pol-
luer » négociés sur le « marché du CO2 », où le prix du gaspillage de l’air que l’on respire n’a 
explicitement été inventé que pour que les agents orientent en fonction de lui leurs actions, 
prétendument pour les rendre « durables » mais en fait pour étendre le champ du profit en 
étendant le champ des objets dont il peut tirer partie.

59. On pensera ici aussi bien à ce qui est appelé « piratage » (et qui n’est que le partage d’ob-
jets dont le partage n’amoindrit pas la valeur d’usage), qu’au logiciel libre, version légale de 
ce phénomène (mais néanmoins combattue, notamment par le biais des brevets logiciels), 
puisqu’il ne faut jamais oublier que les principaux contributeurs au développement des codes 
source sont rémunérés, c’est-à-dire ont réglé leur activité productive en fonction de sa valeur 
d’échange (pour une analyse des contributeurs au noyau Linux, qui démontre la prédominance 
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monétarisation de l’expression de la valeur et monétarisation des décisions 
dont la monétarisation spécifique à la fin du long Moyen Âge vient montrer le 
caractère contingent ; par là se retrouve dévoilée la fonction de la valeur moné-
taire dans le système capitaliste, le fait qu’elle a pour objet de rendre possible 
la ponction mais de telle façon que celle-ci soit masquée (puisque le rapport 
entre les êtres qu’est la ponction se trouve transformé en rapport entre des 
valeurs d’échange), et c’est donc précisément ce masque qui tombe puisque 
le lien entre monétarisation de l’expression de la valeur et monétarisation 
des décisions n’apparaît plus comme nécessaire, mais comme socialement 
produit. La capacité de la monétarisation spécifique à la fin du Moyen Âge et 
à l’époque moderne à dévoiler un mécanisme fondamental de la logique capi-
taliste ne se borne par ailleurs pas à être négative, c’est-à-dire à montrer par 
le simple fait qu’elle existe le caractère contingent de la logique de la moné-
tarisation capitaliste ; en effet, la monétarisation que j’appelle seigneuriale 
permet aussi bien directement de montrer que la monétarisation, derrière la 
diversité des formes sous lesquelles elle se réalise dans le féodalisme et dans 
le capitalisme, identiquement a pour fonction d’assurer la ponction puisque, 
si dans le capitalisme la ponction passe par le rapport entre deux valeurs 
d’échange, par contre dans le système seigneurial elle naît de la confrontation 
d’une valeur d’échange et d’une valeur d’usage (plus exactement, d’une pro-
duction effectuée comme valeur d’usage et d’une circulation réalisée en fonc-
tion de la valeur d’échange). Et c’est précisément ce nécessaire décalage dans 
le mode d’existence des objets (c’est-à-dire dans le type de valeur qui guide les 
décisions relatives à ces objets) qui permet de comprendre les caractéristiques 
propres de la monétarisation seigneuriale, soit le fait que tout ait une valeur 
monétaire, mais que celle-ci ne guide qu’une partie des pratiques60.

On le voit, les caractéristiques spécifiques prises par la monétarisation 
dans le système seigneurial permettent, au-delà de l’intérêt propre que pré-
sente leur compréhension, d’une part de renforcer les analyses relatives au 
mécanisme fondamental du capitalisme, et d’autre part de les généraliser 
en hypothèses relatives aux fonctions de la monnaie qui soient valides pour 
une pluralité de systèmes sociaux ; par là, on atteint un degré réel de généra-
lité, au rebours de cette fausse généralisation, idéologique, que représente la 
rétroprojection des logiques propres au capitalisme sur des systèmes autres, 

des employés de grandes multinationales : G. Kroah-Hartman, J. Corbet, A. McPher-
son, « Linux Kernel Development (April 2008) : How Fast it is Going, Who is Doing It, What 
They are Doing, and Who is Sponsoring It » (http://www.linuxfoundation.org/publications/
linuxkerneldevelopment.php).

60. Cf. pour tout ceci J. Demade, Essai sur les modes de ponction féodaux. Du servitium aux transac-
tions monétaires sur les denrées, à paraître, 2e partie.
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rétroprojection où l’histoire se rabaisse au rang d’une téléologie à visée natu-
ralisante, qui, au déploiement progressif de l’Idée hégélienne, substitue celui 
du profit capitaliste, dont la perfection même se prouve par la force des obs-
tacles dont il a dû triompher. L’étude de la fin du long Moyen Âge présente 
donc, sous cet aspect de la monétarisation, un double avantage heuristique 
comparatif : elle permet, à propos d’une réalité essentielle, de déprendre la 
science sociale de l’idéologie de son milieu, et par là lui rend possible une 
approche objective aussi bien de son propre milieu, que de ses autres objets. 
À cette utilité de nature intellectuelle, la référence faite en passant, au cours de 
l’analyse, à deux phénomènes contemporains (le réchauffement climatique 
et le mouvement libriste) semble autoriser d’y ajouter une utilité de nature 
politique. En effet, réfléchir sur le monde de la fin du long Moyen Âge, où 
les logiques de production, de distribution et de consommation ne sont pas 
essentiellement orientées en fonction de la valeur monétaire, ne manque pas 
de faire écho avec ce que nous commençons à voir réapparaître (sous des 
formes concrètes complètement différentes, celles de l’anti-économie du 
savoir), et avec ce dont nous avons de toute urgence besoin. En effet, il n’est 
désormais plus possible d’ignorer que l’omnipotence de la valeur monétaire 
sur nos décisions, le capitalisme donc, mène à la catastrophe, comme le 
montre la triple crise, financière, écologique et énergétique, dont nous com-
mençons à ressentir les effets, triple crise qui peut finalement se résumer à la 
nécessaire remise en cause radicale de la « croissance » monétairement com-
prise (soit la tendance caractéristique, et inévitable, du capitalisme, dont la 
reproduction ne peut s’opérer que comme reproduction élargie), croissance 
qui n’apparaît ainsi plus que comme un mécanisme de destruction de valeur 
non monétaire, et comme un mécanisme de destruction tout court (jusques et 
y compris, à terme, de la valeur monétaire)61. Mais il s’agit là plus que d’une 
vague analogie, dans la mesure où la monétarisation propre au système sei-
gneurial montre qu’il est parfaitement possible de vivre dans un monde, tel 
que le nôtre, où toute valeur a tendanciellement une expression monétaire, 
et où pourtant cette valeur monétaire ne soit pas déterminante, où elle ne soit 
qu’un mode parmi d’autres d’expression de la valeur et donc de régulation 
des pratiques, parce qu’elle n’est correctement adaptée qu’à certaines d’entre 
elles ; s’il serait sans doute illusoire de supposer que la monétarisation de la 

61. Sur l’ensemble de ces points, les formes de l’échec aussi bien que les signes de l’espoir, 
cf. A. Gorz, « La sortie du capitalisme a déjà commencé », dans Id., Écologica, Paris, 2008, 
p. 25-42. Pour une analyse rapide des effets pervers liés à la détermination des pratiques en 
fonction de la valeur monétaire, cf. J. Demade, « Mesurer la science pour mieux la soumettre 
– ou comment la ruiner », à paraître dans Actes de la recherche en sciences sociales, annexe 3 (« Les 
effets de la mesure gestionnaire dans le monde économique : un modèle, vraiment ? »).
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valeur qui caractérise notre société pourrait (afin de mettre par là fin à la moné-
tarisation des décisions) être effacée d’un trait de plume, ou même seulement 
considérablement restreinte dans ses champs d’application, l’exemple du sys-
tème seigneurial montre que ce n’est pas forcément une condition nécessaire 
pour parvenir à déprendre nos pratiques de l’obsession monétaire, et qu’il est 
donc bien une voie de sortie possible, dont la monétarisation tardo-médié-
vale indique la forme si elle n’en renseigne pas les modalités (qui ne peuvent 
bien sûr être celles du système seigneurial, ce qui ne serait ni possible ni, plus 
encore, souhaitable).

Verrait-on alors, après l’avoir chassée par la porte, revenir par la fenêtre la 
justification de l’histoire médiévale par son rapport avec le présent (sous la 
forme en l’occurrence de l’analogie) ? Non, car il serait très erroné, et préten-
tieux, d’imaginer que la réflexion sur le monde médiéval pourrait avoir une 
nécessité quelconque par rapport à l’émergence d’un monde postcapitaliste : 
au mieux pourra-t-elle contribuer à un climat idéologique, à un réarmement 
intellectuel, mais en aucun cas cette réflexion spécifiquement ne sera néces-
saire – contrairement à bien d’autres activités et réflexions directement entées 
sur le problème même – car jamais les solutions du futur ne naîtront de l’imi-
tation du passé62. Serait-ce alors à dire au contraire que, face à l’urgence vitale 

62. Au hasard des réflexions qui seraient ainsi nécessaires, parmi bien d’autres, et pour se limi-
ter donc aux seules réflexions : l’analyse sociologique du fonctionnement concret, des modes 
de coordination, de l’ordre sans autorité, de la production de logiciels libres et autres produc-
tions immatérielles collaboratives (par exemple Wikipédia) ; l’invention de nouveaux modèles 
de rétribution (« d’entretien » serait une expression plus pertinente) pour qui participe à la 
production (collaborative ou pas) de biens immatériels distribués librement (c’est-à-dire, entre 
autres, gratuitement) ; la mise au centre de la pensée économique de la question des externali-
tés ; la réflexion sur les conditions et les obstacles à une généralisation aux biens matériels et 
aux services des nouveaux modes de production et distribution liés aux biens immatériels ; la 
critique de la confusion entre consommation et existence, de l’obsession de la consommation 
comme horizon unique de l’expérience humaine et condition nécessaire aussi bien que suffi-
sante de l’épanouissement, et des mécanismes de propagande (publicitaire) responsables de 
cette confusion et de cette obsession ; la réflexion sur la notion d’autonomie sociale, sur son tra-
vestissement individualiste et le basculement de l’autonomie vers l’autarcie qu’il provoque, sur 
les conséquences qu’elle entraîne quant aux formes techniques à privilégier (réseaux acentrés 
comme peut par exemple l’être l’Internet du pair-à-pair – ce qui pose la question des conditions 
de possibilité de la généralisation de ce type d’architecture à des réseaux actuellement organisés 
selon des principes antagoniques, tels les réseaux électriques basés sur l’énergie nucléaire, où 
par construction il est techniquement impossible au consommateur d’être en même temps pro-
ducteur) ; la réflexion sur le travail, afin de le repenser dans son contenu et son organisation pour 
faire en sorte que le travail devienne fait pour l’homme, et non l’homme pour le travail. Loin de 
devoir ne prendre qu’une forme hautement abstraite, comme il pourrait sembler à leur énoncé, 
ces réflexions peuvent aussi bien prendre pour base de départ des formes très concrètes, qui 
non seulement présentent le mérite, parce qu’elles permettent de déboucher sur une application 
immédiate, sur une action, de montrer qu’en aucun cas ces réflexions nécessaires ne peuvent 
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des transformations possibles qui se dessinent sous nos yeux, et précisément 
en raison de cette possibilité qui s’ouvre désormais devant nous, l’histoire 
médiévale serait aujourd’hui devenue chose futile (contrairement à hier, où 
elle n’avait à se mesurer ni à une telle urgence ni à une telle possibilité) ? Que 
donc, pour n’être pas dépourvue d’utilité politique en soi, celle-ci toutefois 
comparativement (parce qu’il ne s’agirait que d’une utilité et non d’une néces-
sité politique) ne ferait pas le poids, et se révélerait ainsi n’être qu’un leurre ? 
Il ne me semble pas, dans la mesure où précisément il s’agit de faire advenir 
un monde où l’inutilité aussi bien que la gratuité aient une valeur. On peut 
donc considérer que, par notre activité de médiévistes (si toutefois nous ne la 
mettons pas au service de la société actuelle en recherchant dans le quitus de 
celle-ci notre justification), nous sommes déjà un peu demain en acte.

Mais si l’étude du Moyen Âge n’est donc pas politiquement néfaste, en 
aucun cas elle ne peut exciper d’une suffisante utilité politique pour se justi-
fier – et il ne reste donc plus, à nouveau, que la justification intellectuelle par 
les avantages comparatifs pour la science sociale. Encore faut-il bien s’en-
tendre sur la nature de cette justification : si effectivement les spécificités de 
la société féodale permettent seules d’éclairer certains des questionnements 
de la science sociale, si par exemple l’utilité intellectuelle d’ordre général que 
je vois à mon travail sur les logiques de production, circulation et distribu-
tion dans les sociétés rurales de la fin du Moyen Âge tient bien à la lumière 
qu’elles seules peuvent jeter sur les fonctions de la marchandise, en aucun 
cas toutefois ce n’est cela qui, à l’origine, a motivé mes recherches. En effet, 
cette utilité intellectuelle comparative ne s’est que progressivement dégagée 
et de l’évolution du monde dans lequel je vis ainsi que de l’analyse que j’en 
fais, et surtout de l’avancement même de ces recherches. C’est donc dire que, 
si l’on peut bien arguer d’une utilité intellectuelle de l’étude du Moyen Âge 
(aussi bien que de l’étude de n’importe quel objet présentant un avantage 
heuristique comparatif ), cette utilité n’est jamais que la conséquence, et non 
la cause, de l’étude, parce qu’elle découle, sur le mode hasardeux de la seren-
dipity, de son avancée même ; elle ne peut donc être constatée qu’a posteriori, 

être considérées comme d’arbitraires vaticinations irréalistes, mais qui permettent aussi de 
relier entre eux les différents questionnements abstraits et par là de montrer que leurs enjeux 
ne peuvent jamais être que globaux, et que donc toute action partielle et parcellaire ne pourrait 
qu’être vouée à l’échec. Soit par exemple l’objet parfaitement concret, et à première vue aussi 
trivial que peu chargé d’enjeux transformationnels, qu’est cette forme d’activité aujourd’hui 
très largement disparue des sociétés occidentales (et par là même jugée indigne d’attention) : la 
réparation ; il est parfaitement loisible de montrer comment sa disparition est liée à un ensemble 
de caractéristiques fondamentales de nos sociétés, caractéristiques dont la suppression peut être 
jugée comme nécessaire voire essentielle, suppression pour laquelle précisément la pratique de 
la réparation constituerait un levier incontournable (je me permets de renvoyer à cet égard à mon 
article à venir sur la réparation dans le système capitaliste).
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mais jamais prévue a priori63. Il est ainsi impossible d’en faire un critère dis-
criminant entre les objets de recherche, l’avantage heuristique comparatif 
n’étant finalement jamais fonction que de ce que le chercheur saura dégager 
comme spécificités signifiantes de l’objet qu’il a fait sien, spécificités qui sont 
moins de l’objet que du regard porté sur lui par le chercheur64. On se retrouve 
donc, finalement, avec certes une utilité intellectuelle comparative de l’étude 
du Moyen Âge, mais qui ne justifie rien, parce qu’elle ne discrédite rien non 
plus, dans la mesure où elle ne peut être considérée comme acquise pour tou-
jours puisqu’elle relève du regard et non de l’objet. Et certes l’on pourrait dire 
que la justification, pour n’être que temporaire, n’en serait pas moins suffi-
sante (notamment pour orienter l’activité de recherche vers ce qui présente la 
plus grande utilité intellectuelle), puisque après tout c’est bien toujours hic et 
nunc que l’on mène une recherche, mais ce serait là ignorer que ce qui est à la 
fois le plus passionnant, et le plus utile, est bien l’utilité intellectuelle compa-
rative qui n’a pas encore été décelée, parce qu’elle seule véritablement ouvrira 
de nouveaux horizons, et parce que rien ne permet de supposer que les utilités 
intellectuelles comparatives principales aient déjà toutes été décelées65.

Ce n’est certainement pas un hasard si les initiateurs de ce colloque sont 
tous les trois en poste aux Amériques, dans la mesure où le déficit de légi-
timité qui caractérise aujourd’hui l’histoire médiévale s’y fait sentir encore 
plus fortement qu’en Europe – raison pour laquelle il leur a été possible 
aussi bien qu’inévitable d’aborder de front une question autour de laquelle, 
en Europe, leurs collègues se contentent encore de louvoyer66, feignant de 

63. L’utilité heuristique comparative se comporte donc de la même manière que les applica-
tions pratiques d’une recherche fondamentale : elle est leur équivalent dans le domaine de la 
recherche fondamentale.

64. On pourrait objecter que l’avantage heuristique mis en avant par Joseph Morsel à propos 
du Moyen Âge relève bien de l’objet et non du regard porté sur ce dernier (contrairement à 
la problématique de la monétarisation, qui n’est pertinente que dans le cadre d’une analyse 
marxiste), mais ce serait ignorer, d’une part, qu’encore faut-il construire le Moyen Âge (ou 
plutôt le « long Moyen Âge » – ce qui permet de voir à quel point il s’agit d’une construction 
intellectuelle, et non d’un donné, puisque cette notion de long Moyen Âge n’est pas commu-
nément admise) comme système social unique (ce qui là encore renvoie à une notion, celle de 
féodalisme, qui n’est pas la mieux partagée) et que, d’autre part, il faut être capable d’aperce-
voir qu’aucune des autres grandes civilisations historiques ne permet ainsi de saisir l’intégralité 
de son développement.

65. Et ce d’autant moins que, en histoire comme dans les autres disciplines scientifiques, les 
justifications auxquelles il est fait le plus fréquemment recours sont d’ordre exo-utilitariste (je 
veux dire par là qu’elles n’utilisent pas l’argument de l’utilité proprement intellectuelle).

66. Pour une exception notable : A. Guerreau, « Situation de l’histoire médiévale », Medie-
valista online, 5, 2008 (http://www2.fcsh.unl.pt/iem/medievalista/MEDIEVALISTA5/PDF5/01-
Alain-Guerreau.pdf ).
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l’ignorer tout en se donnant quand même beaucoup de mal pour y apporter 
des réponses, tant plus personne ne peut ignorer la gravité de la menace67. En 
effet, d’une part, les médiévistes américains ne peuvent que difficilement faire 
valoir auprès de leurs compatriotes la justification qui a toujours été celle des 
médiévistes européens, soit l’étude des « origines », non pas tant parce que les 
sociétés américaines contemporaines auraient moins leurs « origines » dans 
le passé médiéval que les sociétés européennes d’aujourd’hui, que parce que 
les nations américaines, nées de l’indépendance difficilement conquise face 
à des métropoles plus que rétives, ont eu à cœur de mettre au centre de leur 
mythographie propre moins leur rapport à l’histoire (qui aurait nécessaire-
ment renvoyé à leurs origines exogènes, sauf à se concentrer, comme c’est 
d’ailleurs le cas, sur la période contemporaine) que leur rapport à l’espace, 
avec cet imaginaire de la frontière que l’on retrouve aussi bien aux États-Unis 
que chez les Paulistes, là où au contraire les nations européennes fondaient 
leur discours identitaire sur leurs « origines » médiévales. D’autre part, l’ac-
tivité des médiévistes américains n’est le plus souvent considérée par leurs 
collègues européens qu’avec étonnement et dédain, dans la mesure où elle 
leur paraît dépourvue de cette légitimité qui, pour eux, fonde leur propre 
recherche, et qu’ils situent identiquement dans le rapport entre leur présent 
et « leur » passé68. Ainsi les médiévistes américains cumulent-ils une double 
dénégation de la justification de leurs recherches – dénégation externe au 
milieu des médiévistes, mais aussi délégitimation interne – qui rend pour eux 
particulièrement urgente la question de la légitimité de leur activité.

67. On ne peut qu’être frappé par le contraste entre leur « Pourquoi étudier l’histoire du Moyen 
Âge au xxie siècle ? » et le Mediävistik im 21. Jahrhundert : Stand und Perspektiven der internationalen 
und interdisziplinären Mittelalterforschung des médiévistes allemands (H.-W. Goetz, J. Jarnut 
(dir.), Munich, 2003) ainsi que le Être historien du Moyen Âge au xxie siècle (Paris, 2008), de la 
Société des médiévistes français, qui font tous deux comme si ce n’était pas l’étude de l’histoire 
médiévale elle-même qui se trouvait menacée, et comme si donc seules les modalités de l’être-
médiéviste pouvaient faire question.

68. On notera que cette réaction condescendante est plus forte à l’égard des médiévistes sud-
américains, ce qui est bien sûr particulièrement absurde s’agissant de régions telles que le 
Mexique, le Brésil ou le Pérou, où l’empreinte européenne a été bien plus précoce, et donc bien 
plus fortement informée par le Moyen Âge, qu’aux États-Unis et au Canada, où l’essentiel de 
l’héritage médiéval n’est que néo-gothique. Ce qui permet de voir que cette réaction des médié-
vistes européens est le fruit non d’une réflexion, mais du simple sentiment d’une plus ou moins 
grande proximité ou distance – l’Amérique du Nord paraissant plus proche qu’une Amérique 
du Sud durablement ancrée, dans l’imaginaire européen, depuis les crises des deux derniers 
tiers du xxe siècle, du côté du tiers-monde. À cette composante imaginaire essentielle, il faut 
par ailleurs ajouter l’existence bien plus ancienne d’études d’histoire médiévale en Amérique 
du Nord, qui a permis, en développant un milieu numériquement important, d’en mieux ancrer 
la légitimité internationale.
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Il ne me semble toutefois pas que, fondamentalement, la question se pose 
de façon réellement différente pour eux et pour les médiévistes européens, ce 
qui signifie que nous aurions grand tort d’ignorer la façon dont ils osent la 
prendre de front. Ceci d’une part parce que la pointe particulière qui fait toute 
l’efficace de la double délégitimation (externe et interne au milieu) dont ils 
font l’objet est intellectuellement dépourvue de fondement. En effet, même 
si l’on n’acceptait pas la pertinence de mes arguments relatifs à l’impossi-
bilité d’une justification par le rapport d’origine qui relierait le passé au pré-
sent (impossibilité qui ruinerait toute prétention des médiévistes européens 
à un statut particulier), il n’en reste pas moins qu’une bonne part du monde 
extra-européen, le continent américain en l’occurrence, a subi une influence 
médiévale aussi forte et aussi directe que l’Europe même, puisque les struc-
tures coloniales qui lui ont été imposées au xvie siècle dérivaient directement 
des formes d’organisation existant alors en Europe, et ne peuvent donc être 
comprises sans étudier ces dernières ni ce dont elles découlaient. L’exemple 
le plus parlant que je connaisse à cet égard, parce qu’il permet d’aller jusqu’au 
renversement du rapport heuristique en faisant de la connaissance des socié-
tés américaines contemporaines la condition d’une bonne compréhension 
du Moyen Âge européen, est d’ordre musicologique, touche donc à ce que 
l’on considère volontiers aujourd’hui comme le plus fondateur de l’identité, 
la culture : pour reconstituer les modalités d’exécution concrète de partitions 
tardo-médiévales trop laconiques pour permettre de savoir à quelle musique 
effective elles correspondaient, c’est à la musique populaire du Nordeste bré-
silien d’aujourd’hui, conservatoire de pratiques ailleurs (et notamment en 
Europe) disparues, que se sont intéressés les musicologues de l’Universidade 
Federal Fluminense de Rio69. Mais il y a plus encore, car si l’on accepte que la 
seule notion de Moyen Âge qui fasse sens est celle de long Moyen Âge, alors 
il n’est pas plus de raison de dénier aux Américains la légitimité de l’étude du 
Moyen Âge qu’il n’en est de la dénier aux Européens de l’Est, puisque si ni 
l’une ni l’autre de ces deux sphères géographiques n’ont fait d’emblée par-
tie du système féodaliste, elles l’ont bien toutes deux intégré au cours de son 
développement, et ce par l’effet même de sa dynamique, respectivement du 
ixe au xiiie siècle et au xvie siècle ; l’histoire du long Moyen Âge est donc aussi 
bien la leur que la nôtre – pour autant, bien entendu, qu’une telle appropria-
tion généalogique puisse avoir un quelconque sens.

D’autre part, et plus fondamentalement, comme le rapport au présent, 
qu’il fût d’origine, d’analogie (déniées ou affirmées) ou d’altérité, ne peut 
jamais fournir le critère pertinent de la légitimitation de l’étude du Moyen 

69. Cf. le CD Mùsica Antiga da UFF, Medievo-Nordeste. Cantigas e Romances, 2004.
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Âge (puisque la légitimité de celle-ci ne peut être recherchée, sinon trouvée, 
que dans des questionnements abstraits relatifs au fonctionnement social en 
général), la question de cette légitimité ne peut en aucun cas se poser dans 
des termes différents en Europe et en dehors d’elle. Par voie de conséquence, 
c’est peut-être d’abord et avant tout aux médiévistes européens que profite le 
développement des études médiévales hors d’Europe, dans la mesure où il les 
oblige – sauf à vouloir dénier toute pertinence à ces études extra-européennes, 
mais vouloir ne pourrait de toute façon pas ici rimer avec pouvoir – à prendre 
conscience de ce que leur travail n’a rien de naturel, n’est pas comme une 
simple conséquence de leur identité : à, donc, se déprendre d’un rapport ima-
giné au passé qui n’est qu’idéologique de part en part, à dépouiller l’histoire 
qu’ils écrivent de cette tunique de Nessus qu’est la prétendument justificatrice 
« mémoire », pour n’y plus voir qu’une modalité de la science sociale, présen-
tant certains avantages heuristiques (et dépourvue de bien d’autres, réservés 
à d’autres disciplines).

Mais accepter cela signifie aussi nécessairement reconnaître que l’histoire 
médiévale ne peut exciper, pour justifier son étude, d’une utilité intellectuelle 
spécifique suffisante pour la légitimer. On pourrait être tenté d’en inférer 
qu’il serait donc inévitable, pour les médiévistes, de rechercher leur justifi-
cation dans leur utilité sociale. Mais outre que celle-ci disparaît toujours plus 
– et c’est précisément cette disparition qui entraîne les questionnements tels 
que celui poursuivi par ce colloque – et qu’il serait donc d’une insigne mala-
dresse tactique de se rabattre sur elle, plus fondamentalement c’est tout au 
contraire cette perte même d’utilité sociale qui est pour l’étude de l’histoire 
médiévale une chance, puisqu’elle en signifie la désidéologisation – l’utilité 
sociale de l’histoire médiévale n’ayant jamais résidé que dans sa place dans 
les mécanismes idéologiques de reproduction de notre société70. Mais alors 
on se retrouve nécessairement confronté à ce paradoxe (qui n’en est d’ailleurs 
un que pour les médiévistes) que l’histoire médiévale, n’ayant ni utilité intel-
lectuelle suffisante, ni utilité sociale désirable, paraît dépourvue de toute 
légitimité.

Pour comprendre pleinement les implications d’un tel constat, il est impé-
ratif de se rendre compte qu’il pourrait aussi bien être énoncé à propos de 
toutes les disciplines scientifiques, dont l’utilité intellectuelle spécifique ne 
peut servir de légitimation suffisante puisqu’elle ne peut jamais être établie 
qu’a posteriori, et dont l’utilité sociale n’est jamais désirable puisqu’elle ne 

70. Où l’on voit l’avantage heuristique qui a toujours été celui des médiévistes extra-euro-
péens, puisque le rôle social de l’histoire médiévale était dans leurs contrées sans commune 
mesure avec ce qu’il a pu être en Europe.
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sert qu’à conforter la reproduction d’un système non viable71. S’aperçoit de ce 
fait que le problème posé à propos de l’histoire médiévale ne peut trouver sa 
réponse tel qu’il est ainsi formulé spécifiquement, puisqu’il vaut d’identique 
manière pour un ensemble bien plus vaste de domaines ; mais ainsi s’aperçoit 
aussi que, même une fois opéré ce nécessaire élargissement, la question de 
l’utilité (non spécifique, donc) susceptible de justifier l’étude ne débouche 
jamais que sur un paradoxe, puisque l’étude paraît finalement toujours 
dépourvue de légitimité. Il convient alors de se demander si ce n’est pas la 
façon même de poser le problème qui fait problème, se demander donc si la 
question de la légitimation par l’utilité est pertinente. Mais là encore, c’est un 
nouvel élargissement de la problématique qui s’avère nécessaire, puisqu’une 
telle interrogation est loin de valoir seulement pour la légitimité de l’étude 
(de quoi que ce fût) et peut potentiellement s’appliquer à n’importe quel type 
d’activité.

Ce qu’il faudrait donc, finalement, interroger, est la raison pour laquelle 
nous rabattons si automatiquement la question de la justification sur celle de 
l’utilité : la raison pour laquelle nous ne voyons de justification que dans l’uti-
lité, tant et si bien que nous ne sommes plus réellement capables de distin-
guer ces deux ordres de fait. Il conviendrait donc de se demander d’une part 
si des justifications autres que l’utilité sont susceptibles d’être pertinentes, et 
d’autre part de remettre en question la capacité justificatrice de l’utilité ; de 
disjoindre, donc, utilité et justification, non seulement en faisant de la justi-
fication un ensemble plus grand que ne l’est l’utilité, mais aussi en faisant de 
l’utilité un ensemble qui n’est pas intégralement compris dans cet ensemble 
plus grand que serait la justification. Finalement, il s’agirait de se poser rien 
moins que ces questions, qui dans notre société sont de l’ordre du tabou : 
Pourquoi notre activité devrait-elle être utile ? Pourquoi dire d’une activité 
qu’elle est utile est-il supposé aussi nécessaire que suffisant pour la justifier ? 
Quelles valeurs autres que l’utilité pourraient lui être substituées, ou plutôt 
quelles valeurs autres que l’utilité pourraient être mobilisées pour réellement 
fonder le sens de notre activité ? Il convient, donc, en quelque sorte, de som-
mer l’évidence (de l’identité entre utilité et justification) de rendre compte 
d’elle-même, parce que l’évidence n’est jamais ce pour quoi elle se donne, 
mais toujours une construction sociale, en tant que telle questionnable parce 
que contingente.

71. On pourra ici penser aussi bien, par exemple, à la sociologie, utilisée comme technique 
de contrôle social, qu’à la physique, à qui le capitalisme fait enfanter des chimères telles que 
l’énergie atomique ou les nanotechnologies.
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Et c’est précisément parce que dans notre société de telles questions repré-
sentent l’impensé même qu’elles sont particulièrement bonnes à penser, et 
essentielles à résoudre, puisqu’elles représentent une ouverture possible vers 
un monde radicalement autre. Leur résolution ne peut toutefois s’envisager 
qu’à condition d’éviter au moins le piège le plus immédiat, qui serait de tom-
ber dans un anti-utilitarisme qui, n’étant que la figure inversée de l’utilita-
risme, n’en serait finalement que le rejeton, qui non seulement en conserve-
rait les logiques fondamentales (puisqu’il ne ferait que les retourner) mais qui 
surtout ne parviendrait jamais à être aussi convaincant que ce dont il ne serait 
que l’arbitraire épigone. S’il est certes absolument nécessaire de critiquer 
l’utilitarisme, ce ne peut être que pour mieux pouvoir le dépasser, c’est-à-dire 
non pas l’annihiler mais en faire une catégorie secondaire, une caractéristique 
dépourvue d’importance et dont il n’est donc nul besoin de dénier l’existence 
ni la pertinence, pourvu qu’elle se limite à cet horizon marginal. Et, s’il faut 
nommer ce qui pourrait ainsi remplacer l’utilité comme guide de notre acti-
vité, on pourrait l’appeler le libre jeu des facultés, désaliénation de notre activité 
désormais mue par un principe de plaisir dépouillant de sa pertinence la ques-
tion même de la justification. Ainsi n’est-il finalement possible de répondre à 
la question « Pourquoi étudier l’histoire du Moyen Âge ? » qu’en passant à tout 
autre chose : à un tout autre niveau de généralité, mais aussi à un horizon où et 
la question même du pourquoi, et la spécification d’une activité particulière, 
cessent de faire sens, ou plutôt, plus encore, empêchent l’atteinte du sens72.

Julien Demade
CNRS, LAMOP 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

72. On se reportera, pour un plus ample développement de ces idées, à mon ouvrage à paraître : 
Par-delà l’(in)utilité. Du sens (de l’étude de l’histoire [médiévale]).
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