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Qu’alla-t-il faire au Caire ?
Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval
Dominique Casajus

Texte paru dans Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, Alban Bensa &
Francois Pouillon (dir.), Paris, Anacharsis, 2012, p. 67-104.

Le 14 juin 1851, I’éditeur Gervais Charpentier faisait paraitre en deux volumes in-12 les
quelque 800 pages d’un Voyage en Orient que I’auteur avait signé de son pseudonyme le plus
habituel : Gérard de Nerval'. La matiére de I’ouvrage avait déja été partiellement publiée en
feuilleton dans la presse, sous ce pseudonyme ou sous d’autres. Nerval en avait méme tiré
deux volumes in-8°, dont le premier fut publié en 1848 par Ferdinand Sartorius, et le second
en 1850 par Hippolyte Souverain®. La version Charpentier est présentée en couverture comme
une « troisieme édition, revue, corrigée et augmentée », indication un peu trompeuse car
I’auteur avait profondément retravaillé ses publications antérieures et habilement fondu en un
récit continu des textes disparates dont la publication s’était échelonnée de 1840 a 1850°. On
y suit les « pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein novembre* ». Il arrive bientot a
Genéve, ou la cuisine est « assez bonne », et la société « fort agréable’ ». Ou va-t-il de ce
pas ? Ni le correspondant imaginaire auquel il est supposé s’adresser, ni le lecteur charmé
mais perplexe n’en sauront rien encore : « Je vais tacher de voir des pays que je n’aie pas vus
[...I% » Les étapes se succédent, au gré de sa vagabonde fantaisie : Constance, qui lui fait
I’effet d’« une petite Constantinople, couchée, a I’entrée d’un lac immense, sur les deux rives
du Rhin, paisible encore’ » ; Munich, dont il décrit avec une moquerie douce les décors de
stuc et de carton-pierre qu’un roi-poete vient d’y faire édifier ; Vienne ensuite, ou il se grise
d’aventures faciles et de Tokay a six kreutzers la chope. Puis il s’enfuit, car les amours, méme
légeres, vont rarement sans souffrance ; il prend le chemin de fer vers Trieste, et s’embarque
pour Cythere, si pleine encore de souvenirs antiques qui le retiendront durant plusieurs
chapitres. Apres une escale a Syra, il aborde sur la plage d’Alexandrie, qui, « avec ses ruines
et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars sur une terre de cendres ». Une cange a
voile lui fait remonter le Nil jusqu’au Caire ; 1a, il se fait plus sédentaire : son séjour dans la
capitale de Méhemet-Ali va durer huit mois. Un bateau grec pris a Damiette le conduit ensuite
en Syrie, qu’il atteint apres une escale a Saint-Jean d’Acre ; il sillonne le mont Liban ou,
naguere en paix, Druses et Maronites s’entredéchirent presque sous ses yeux ; une mauvaise
fievre — mais n’est-ce qu'une fievre ? — I’oblige a quitter Beyrouth alors qu’un cheikh druse
venait d’accepter de lui donner sa fille. Il séjourne enfin a Constantinople jusqu’aux fétes de
la fin du Ramadhan. Le livre s’achéve au large de I’ile de Malte, que notre touriste a quittée
apres dix jours de quarantaine.

Nerval s’¢tait souvenu la de deux voyages effectués a trois années d’intervalle. Il avait
séjourné a Vienne du 19 novembre 1839 au 1 mars 1840 ; c¢’était donc déja un départ
automnal, et le chemin suivi a 1’aller correspondait a peu pres a celui qu’emprunte le narrateur

: Je renverrai de préférence a la seconde édition (1984-1993) des (Euvres complétes dans la bibliothéque

de la Pléiade ; la premiére édition (1960-1961) portait le titre (Euvres, auquel je renverrai lorsque je la citerai.

2 L’histoire de ces deux éditions est une affaire embrouillée pour laquelle on renvoie a Pichois 1984, p.
1373-1374.
3 Sur ce processus d’écriture, voir G. Granger 1950 ; H. Lemaitre 1958 ; C. Pichois 1984 ; H. Mizuno

2003.

4 Euvres completes, 11, p. 173.
> Ibid., p. 178.
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de 1851, mais il n’avait pas continué sur Trieste puisqu’il était de retour a Paris le 3 avril. Son
second voyage lui avait fait quitter Paris le 22 décembre 1842 ; le 1 janvier 1843, il avait
embarqué a Marseille en compagnie de Joseph de Fonfride, un jeune amateur d’égyptologie ;
aprés une escale a Malte, il semble étre arrivé a Alexandrie le 14 janvier et au Caire vers le 7
février. Une lettre a son pere nous apprend qu’il a quitté le Caire vers le 2 mai ; entre cette
lettre et celle qu’il lui a écrite de Constantinople le 25 juillet, sa correspondance est muette, de
sorte que nous savons peu de choses sur le séjour qu’il dit avoir fait en Syrie entre-temps. A
Constantinople, Fonfride a da précipiter son retour en France, mais Nerval a retrouvé le
peintre Camille Rogier, un vieil ami installé 1a depuis trois ans. Il est rest¢ a Constantinople
jusqu’a la fin du Ramadhan, tout comme le narrateur de 1851, puis s’est remis en route le 28
octobre en direction de la France. Il a atteint Marseille vers le 5 décembre, apres avoir fait
escale a Syra, Malte — ou la quarantaine 1’a lui aussi retenu durant dix jours — Naples,
Livourne et Génes. La route ou Nerval promene son touriste a donc quelques points communs
avec celles qu’il avait suivies en 1839-1840 et en 1842-1843, mais on remarque d’emblée une
notable différence : ayant composé pour son narrateur un voyage unique la ou, pour sa part, il
en avait fait deux, il a dG lui faire emprunter de Vienne a Alexandrie un itinéraire qui n’est
que de pure fiction.

Le Voyage en Orient occupe une place majeure dans 1’ceuvre de Nerval, et méme dans
toute la littérature romantique. Sur ce livre déja maintes fois commenté, je serais outrecuidant
d’aller au-dela de quelques remarques, qui se limiteront pour 1’essentiel a la partie cairote du
récit. On sait au moins depuis les travaux de Jean-Marie Carré® que Nerval s’y est souvent
inspiré d’un ouvrage que 1’Anglais Edward William Lane avait publié en 1836 : An Account
of the Manners and Customs of the Modern Egyptians written in Egypt during the Years
1833-1835. Les longs appendices qu’il a adjoints a 1’édition Charpentier se réduisent peu ou
prou a des adaptations de Lane. Il n’a pas cherché a dissimuler sa dette, méme s’il ne cite pas
ses sources comme |’aurait fait un universitaire’ ; aprés tout, il n’écrivait pas une thése.
Auriant s’est bruyamment offusqué de ces emprunts dans un article publi¢ en 1949 par
I’éphémere Nouvelle Revue des traditions populaires : « En vérité, d’un bout a 1’autre de son
voyage, [Nerval] a pris pour guide Mr Lane, depuis la nuit de son arrivée au Kaire [...]
jusqu’a son départ pour Damiette [...], toujours infidele dans sa traduction, toujours imprécis,
confondant tout, accumulant comme a plaisir, gaillardement, les plus choquantes hérésies. /
C’est a se demander ce qu’il fit vraiment les deux mois qu’il a passés dans la capitale de
1’Egypte, ce qu’il a bien pu y observer par lui-méme, si méme il a jamais été dans ce pays, si
son voyage enfin fut un réve ou une réalité'’. » Edward Said ne s’est pas offusqué ; il a au
contraire parlé¢ de Nerval avec une surprenante bienveillance et presque avec sympathie. Mais
on sent qu’il peine a s’expliquer « que, dans le Voyage, ceuvre d’un esprit si original et si
individuel, Nerval utilise paresseusement de larges échantillons de Lane, qu’il incorpore sans
mot dire, comme si ¢’était sa propre description de I’Orient'' ».

Les probables sources de Nerval ne se réduisent pas, loin de 13, a ouvrage de Lane, et
plusieurs auteurs se sont appliqués 4 en énumérer la liste'”. L’un des derniers en date, Claude
Pichois, conclut ainsi son énumération : « D’un mot, voici notre sentiment : il voit moins qu’il
ne lit. Souvent il ne voit que grace aux livres. Parfois, il nous fait voir ce qu’il n’a pas vu, sans

s J.-M. Carré¢, 1956 [1932].

’ Une note de I’appendice précise : « Une grande partie de cet appendice est [...] traduite ou imitée de
I’ouvrage de William Lane. » ((Euvres completes, 11, p. 798). 11 avait fait paraitre en 1846 le chapitre IV de cet
appendice sous la signature « William Lane » (voir W. Lane, 1846). Nous verrons que I’emprunt a Lane est
discrétement avoué ailleurs.

10 Auriant, 1949, p. 308-309. Voir aussi Auriant, 1949-1950.
I E. W. Said, 1980, p. 212.
12 Voir notamment G. Granger, 1950, p. 46-64 ; C. Pichois, 1984, p. 1376-1379.



qu’apparaisse la différence entre ce qu’il a lu et ce qu’il a réellement vu'>. » Nous ne sommes
pas treés loin de ce que disait Auriant, sauf que Claude Pichois, lui, ne s’indigne pas. Pour
s’indigner, il faut avoir oubli¢ que le Voyage en Orient ne prétend pas €tre un journal de
route. C’est tout bonnement un roman, que son auteur travestit en relation de voyage, comme
il avait travesti en étude historique le roman-feuilleton des Faux Saulniers'®. En réalité, si 1’on
convient d’appeler « Gérard » le narrateur que 1’auteur promene sur les rives du Nil, le
Voyage en Orient est le journal de Gérard et non celui de Nerval. Ceci étant, on aimerait bien
savoir ce que Nerval a fait au Caire, ce qu’il y a vu, ce qu’il y a éprouvé. Ou du moins, on
aimerait circonscrire ’origine du long travail d’écriture qui, en I’espace d’une dizaine
d’années, a conduit du voyage de Nerval a celui de Gérard. Car Nerval a tout de méme écrit
lorsqu’il était en Orient : plusieurs lettres a son pere, deux ou trois lettres a Théophile Gautier,
une lettre a Jules Janin sur le chemin du retour, sans parler d’une liasse de notes publié¢es
depuis 1933 sous les titres de Carnet du Caire ou Carnet du Voyage en Orient. Et cet
épistolier semble avoir fait pas mal de choses: il s’est livré a de studieuses séances de
lecture ; il s’est égaré a plaisir dans le labyrinthe des rues cairotes ; il s’est aussi trouvé bien
embarrassé quand son compagnon a fait I’imprudente acquisition d’une esclave indienne ; il a
surtout affronté I’ennui et la déception.

« Il faut dire que I’Egypte est un peu monotone »

Une déception qu’il ne peut dissimuler a son pere lorsqu’il quitte Le Caire, lui qui pourtant
s’efforce dans chacune de ses lettres de rassurer le bon docteur Labrunie : « Il faut dire que
’Egypte est un peu monotone a la longue pour qui n’est pas spécialement un savant et un
déchiffreur d’hiéroglyphes, lui écrit-il le 2 mai. Le peuple est trés pauvre, ce qui est assez
triste a voir, et le tiers des gens a les yeux malades. Cette étroite lisiére de végétation serrée
entre deux déserts n’offre pas assez de contrastes, et I’on congoit que les Egyptiens aient été
portés de tout temps 4 la tristesse’". » Il continue cependant en formulant I’espoir que la Syrie
lui offrira « un spectacle moins sublime, mais plus vivant [...] ». On ne sait trop si ce vceu
aura été exaucé car ce qu’il lui écrit de Constantinople le 25 juillet juxtapose deux notations
contradictoires : « Je suis un peu fatigué¢ des montagnes, de la poussiere et des gens a demi
sauvages du Carmel et du Liban. Cela est fort beau de loin et trés ennuyeux de pres. Il faut
dire toutefois que la circulation ne pouvant se faire qu’a cheval et dans les montagnes et les
rochers cela est trés coliteux, et assez pénible pour un si mauvais cavalier que je suis. A part
cet inconvénient je proclamerais la Syrie un pays superbe et délicieux'®. » Apparemment, la
crainte d’inquiéter son peére lui fait dire tout et son contraire.

Avec Théophile Gautier, a qui il a aussi écrit le 2 mai, il n’a pas de raison d’embellir la
réalité : « Mon pauvre chat, ¢’est bien au Caire que je suis, au grand Caire et non ailleurs, pres
du Nil et des pyramides. Hé bien ce n’est pas mal, mais le lieu n’a point de charmes
inépuisables [...]. Je voudrais tacher de ne pas te décrire le pays ; comme tu dois y venir, et en
parler probablement beaucoup plus que moi, il importe que tu n’en aies pas d’avance des
idées trop vraies. La ville des Mille et Une Nuits est un peu dégradée, un peu poudreuse,
pourtant il y a encore quelque chose a en faire; ce qui est triste, c’est la pauvreté de la
population. Tu as bien fait de mettre Le Caire en ballet avant de le voir'’. » Son ami a, en

13
14

Euvres completes, 11, p. 1379.

Sur le statut du livre, voir J. Richer, 1963, p. 370 ; D. Sangsue, 1987, p. 349 sqq. ; J. Huré, 1993 ; S.
Gounel 1993 ; Barthélémy 1996.

15 Euvres completes, 1, p. 1398.

e Ibid., p. 1399.

17 Ibid., p. 1395.



effet, collaboré¢ au livret d’un ballet dans le gott oriental créé deux mois plus tot a I’Opéra.

Mais Nerval connaitra pire que Le Caire : « Constantinople est un séjour peu attrayant, lit-
on dans sa lettre du 7 septembre au méme Gautier. La nature vous assassine de beautés a bout
portant ; Le Caire vaut encore mieux quoi que j’en dise. On sent une grande privation en
Orient, c’est la musique et les intérieurs €clairés. Ensuite on sait trop ce qu’on va voir, partout
les peintres nous ont découpé 1’Asie en petits carrés pendus au mur ; hormis en Syrie, je n’ai
pas trouvé un paysage imprévu'®. » Sa lettre a son pére du 5 octobre dit a peu prés la méme
chose, a I’atténuation prés : « Il faut dire pourtant que Constantinople est beaucoup moins
originale que Le Caire a cause de I’invasion des mceurs européennes et de I'uniformité des
maisons toutes baties de bois ; aussi n’y resterai-je pas si longtemps. En revanche, la mer sous
ses différents aspects et dans ses trois branches est un spectacle inappréciable et dont on ne
peut se lasser'”. » Il reprend les mémes thémes au large de Malte, dans sa lettre & Jules Janin
du 16 novembre 1843 : « En somme, I’Orient n’approche pas de ce réve éveillé que j’en avais
fait il y a deux ans, ou bien c’est que cet Orient-1a est encore plus loin ou plus haut, j’en ai
assez de courir apres la poésie ; je crois qu’elle est a votre porte, et peut-étre dans votre lit.
Moi je suis encore I"homme qui court, mais je vais tAcher de m’arréter et d’attendre®. »

Que faire de sa déception et de son ennui quand on est écrivain ? La matiére de son
€criture, tout simplement. C’est un programme qu’il commenga a réaliser des la fin aotit 1843.
Il composa alors a I’intention de Théophile Gautier une longue lettre ouverte que le Journal
de Constantinople a publiée le 7 septembre”’ :

Moi j’ai déja perdu, royaume a royaume et province a province, la plus belle moitié¢ de I’univers, et
bientdt je ne vais plus savoir ou réfugier mes réves ; mais c’est ’Egypte que je regrette le plus
d’avoir chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs ! [...] Oh ! reste
a Paris, et puisse le succeés de ton ballet se prolonger jusqu’a mon retour ! Je retrouverai a 1’Opéra
le Caire véritable, ’Egypte immaculée, I’Orient qui m’échappe, et qui t’a souri d’un rayon de ses
yeux divins. Heureux poéte, tu as commencé par réaliser ton Egypte avec des feuilles et des
livres ; aujourd’hui la peinture, la musique, la chorégraphie s’empressent d’arréter au vol tout ce
que tu as révé d’elle ; les génies de 1’Orient n’ont jamais eu plus de pouvoir [...].

Nerval ne se contente plus ici de gémir de son désenchantement, il le met en mots, il fait
son métier de feuilletoniste — en se citant au besoin. Dans un article publi¢ en 1840 au retour
de son voyage a Vienne et devenu en 1851 le chapitre « Le lac de Constance » du Voyage en
Orient, on lisait déja : « Aussi bien, ¢’est une impression douloureuse, a mesure qu’on va plus
loin, de perdre, ville a ville et pays a pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les
lectures, par les tableaux et par les réves™. » Et il avait écrit des choses semblables en 1838
alors qu’il s’apprétait a passer le Rhin. Il est 1a en train d’orchestrer I'un de ses theémes
favoris, qui est aussi bien 1’un des grands thémes du romantisme™.

Et lui aussi aura réalisé son Egypte avec des feuilles et des livres, non pas une Egypte
immaculée puisque celle-1a lui a échappé, mais une Egypte dont les macules et les stigmates
se sont transmués en matiere scripturaire. Et cela commence des la premiere nuit que Gérard
passe au Caire, nuit morne comme Nerval a dd en connaitre quelques-unes® :

Le soir de mon arrivée au Caire j’étais mortellement triste et découragé. En quelques heures de

'8 Ibid., p. 1403.

v Ibid., p. 1405.

20 Ibid., p. 1407.

2 Ibid., p. 764-766.

2 Euvres completes, 11, p. 189.

3 Sur ce point, on suit M. Brix, 2003, p. 37 ; voir aussi R. Chambers, 1969, S. Vieme, 1972 ; P.

Bénichou, 1992 : 283 ; M. Brix, 2004.
2 Euvres completes, 11, p. 262-263.



promenade sur un ane et avec la compagnie d’un drogman, j’étais parvenu a me démontrer que
j’allais passer 1a les six mois les plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé d’avance
pour que je n’y pusse rester un jour de moins. Quoi ! c’est 1a, me disais-je, la ville des Mille et Une
Nuits, la capitale des califes fatimides et des soudans ?... Et je me plongeais dans I’inextricable
réseau des rues étroites et poudreuses, a travers la foule en haillons, I’encombrement des chiens,
des chameaux et des anes, aux approches du soir dont ’ombre descend vite, grace a la poussicre
qui ternit le ciel et la hauteur des maisons.

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-&tre comme Paris et Rome, de ces palais et de
ces mosquées que 1’on compte par milliers ? Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute,
mais trente générations y ont passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que 1’on
voyage en réve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantomes, qui la peuplent sans
I’animer. [...] Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’aurais fait dans les rues passé cette heure,
c’est-a-dire dix heures du soir, et je m’étais couché fort tristement, me disant qu’il en serait sans
doute ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de cette capitale déchue...

La poussiere et la pauvreté de ce qui fut la ville des Mille et une Nuits, Nerval en avait
parlé dans ses lettres a Gautier et au docteur Labrunie, mais le labeur de 1’écriture est
intervenu entre-temps, avec tout ce qu’il suppose de distanciation. Gérard est un personnage
de roman, et les phrases dont il dit son ennui et sa désillusion sont I’ccuvre de Nerval.

Vers Isis ?

... Tout comme sont I’ceuvre de Nerval les péripéties qui bientot arrachent le narrateur a sa
tristesse. Car voici que « les sons vagues d’une cornemuse et d’une viole enrouée » atteignent
Gérard dans son sommeil sans qu’il sache d’abord s’ils appartiennent « au songe ou a la
vie® ». De la fenétre treillagée de sa chambre, il voit une procession passer a la lueur des
flambeaux : on conduit une jeune épousée vers la maison de 1’époux. Alors, entrainant son
drogman avec lui, il se précipite dans la rue et se glisse dans le cortége, ou son manteau en
poil de chameau, sa barbe déja longue et le mouchoir qu’il a noué autour de sa téte lui
permettent de passer inapercu. « Cette jeune Egyptienne, qui n’est peut-étre ni belle sous son
voile ni riche sous ses diamants », songe-t-il lorsque plus tard il regagne sa chambre, « a son
jour de gloire ou elle s’avance radieuse a travers la ville qui I’admire et lui fait corteége, étalant
la pourpre et les joyaux d’une reine, mais inconnue a tous, et mystérieuse sous son voile
comme ’antique déesse du Nil*® ».

Gérard aura bien d’autres occasions d’€tre visité ainsi par le souvenir des vieux cultes
paiens. D¢ja, au début de la nuit, aprés qu’une musique encore lointaine 1’eut arraché a son
demi-sommeil, Nerval lui avait fait dire : « Il me semblait qu’on me portait en terre d’une
manicre a la fois grave et burlesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs couronnés
de pampre ; une sorte de gaieté¢ patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses
impressions dans cet étrange concert, ou de lamentables chants d’église formaient la base
d’un air bouffon propre 4 marquer le pas d’une danse de corybantes®’. » Quelques jours plus
tard, les danses et les chants d’un groupe de derviches coiffés « d’un bonnet de forme
antique » lui inspireront cette réflexion : « Peut-€tre était-ce ainsi que les anciens prétres de
I’Egypte célébraient les mystéres d’Osiris retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient les
plaintes des corybantes ou des cabires, et ce choeur étrange de derviches hurlant et frappant la
terre en cadence obéissait peut-étre encore a cette vieille tradition de ravissements et d’extases
qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis d’Ammon jusqu’a la froide
Samothrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et

» Ibid., p. 263.
26 Ibid., p. 269.
2 Ibid., p. 263.



I’enthousiasme gagnait peu a peu tous les assistants™. »

Est-ce Nerval qui parle 1a, ou seulement son narrateur ? Pour un de ses vieux biographes,
la réponse ne faisait pas de doute. Voici ce qu’écrivait Aristide Marie au chapitre « L’orient :
vers Isis » de son Nerval : « Avec Aurélia, Gérard a mis au tombeau ses amours de chair et de
cendres. » Notre biographe fait donc de Gérard ’exact porte-parole de Nerval : celle qu’il
appelle Aurélia est I’actrice Jenny Colon, qui est effectivement morte le 5 juin 1842, mais
nous ne sommes plus si strs aujourd’hui que I’auteur d’Aurélia ait éprouvé pour 1’actrice la
passion que son narrateur voue a la morte bien-aimée dont il porte le deuil”. Et Marie
poursuit sur le méme ton : « Maintenant c’est 1’Orient qui I’appelle, cet Orient mystique ou il
doit recommencer ’odyssée théogonique d’Apulée. N’est-ce pas ’Egypte, la terre du Sphinx
et des grands tombeaux, la patrie d’Hermes et d’Osiris, qu’il doit visiter, au seuil de son
pelerinage ésotérique ? En cette terre maternelle, devant la statue voilée d’Isis, son intellect
défaillant ne va-t-il pas retrouver ses normes et son harmonie ? Et, s’il n’en doit pas étre ainsi,
ne peut-il espérer qu’en la patrie des Mages, ou les illuminés sont entourés de vénération, on
aura du moins le respect de ce qu’ailleurs on appelle sa folie’® ? » Plus subtilement, Michel
Brix a vu dans le Voyage en Orient le récit d’un cheminement initiatique : la réalité se dévoile
peu a peu au narrateur a mesure qu’il perd I'une apres 1’autre ses illusions, comme 1’antique
déesse, en dépouillant successivement tous les voiles qui la dissimulaient au profane, révélait
a ses fideles son véritable visage. La démonstration est convaincante (encore qu’on puisse se
demander si ce que 1’auteur dit du Voyage n’est pas vrai de beaucoup d’autres romans), mais
elle s’applique au livre que Nerval a patiemment composé entre 1840 et 1851, non au voyage
qu’il a fait en 1843.

Aristide Marie elt sans doute été plus nuancé s’il avait tenu compte de la fagon dont le
récit distribue les évocations de I’ Antiquité. Assurément récurrentes, elles ne sont le plus
souvent que de breves incises, qui ne troublent qu’a peine la narration. Sauf lorsque Gérard se
rend de Trieste a Syra, et c’est d’ailleurs a ce moment du Voyage qu’il dit avoir mis « au
tombeau [s]es amours de chair et de cendre®’ » ; or il est 13 en train de suivre un chemin que
Nerval, justement, n’a jamais emprunté. Il est a nouveau question des cultes isiaques lorsque
Gérard visite les pyramides. Mais qui en parle ? Un officier prussien rencontré sur la plate-
forme de la pyramide de Chéops — souvenir d’une rencontre que Nerval a peut-Etre réellement
faite’?, mais sGirement pas au méme endroit. Si le Prussien est fort savant (sans y avoir grand
mérite, car Nerval met dans sa bouche le résumé d’un ouvrage que I’abbé Terrasson avait
consacré 4 la déesse égyptienne en 1731%), il parle de tout cela en bon fils de Voltaire, ce
dont Gérard lui fait I’observation. Et que dit-il, lui, Gérard ? H¢ bien ! lisons®* :

Qu’il serait beau, dis-je a 1’Allemand, d’exécuter et de représenter ici La Fliite enchantée de
Mozart ! Comment un homme riche n’a-t-il pas la fantaisie de se donner un tel spectacle ? Avec
fort peu d’argent on arriverait a déblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite d’amener, en
costumes exacts toute la troupe italienne du théatre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de
Zarastro résonnant au fond de la salle des Pharaons, ou la Reine de la nuit apparaissant sur le seuil
de la chambre dite de la reine et lancant a la volite sombre ses trilles éblouissants.

Quand on me dirait que le librettiste de la Fliite enchantée a puis¢ dans des rituels

28 Ibid., p. 319.

29 Voir M. Brix, 1988 ; J. Guillaume, 1988, p. 14-15.

30 A. Marie, 1955 [1914], p. 180-181. C’était au temps ou, comme Raymond Jean devait plus tard le
déplorer (R. Jean, 1977, p. 31 sqq.), le « mythe » de Nerval empéchait qu’on lise Nerval. Est-il sir que ce temps
soit révolu ?

3 Euvres completes, 11, p. 237.

32 Voir Ibid., p. 1498, note 1 de la page 386.

33 Voir J. Richer, 1987, p. 95 sqq.

3 Euvres completes, 11, p. 391.



maconniques inspirés de I’abbé Terrasson, j’aurais encore du mal a voir 1a les propos d’un
myste ; @ moins qu’on ne parle d’'un myste de fantaisie, dans le genre de Tamino. Le Nerval
qui campe cette rencontre au sommet d’'une pyramide é€tait certes fasciné par les mysteres
isiaques et leurs réinterprétations magonniques, mais I’humour dont il a coloré sa composition
montre assez qu’il était capable de mettre sa fascination a distance. De cette capacité, Aristide
Marie (pour ne rien dire de Jean Richer ou de quelques autres) ne lui a guére donné acte.

On pourrait invoquer un autre passage, dont la premiére parution date de 1847°° et qui dans
le livre prend place au moment ou la Santa-Barbara conduit le voyageur de Damiette aux
cotes de la Syrie™® :

La priére du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour ne scandaliser personne, j’allai me
promener sur le tillac de I’avant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma pricre, qui est
celle des réveurs et des poctes, c’est-a-dire I’admiration de la nature et 1’enthousiasme des
souvenirs. Oui, je les admirais dans cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de ’homme,
ces astres-dieux, formes diverses et sacrées, que la Divinité a rejetées tour a tour comme les
masques de I’éternelle Isis... Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter, vous me représentez encore les
transformations des humbles croyances de nos aieux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces mers,
prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le trone pour le dieu ; mais qui n’adorerait
dans les astres du ciel les preuves mémes de 1’éternelle puissance, et dans leur marche réguliére
I’action vigilante d’un esprit caché ? [mes italiques]

Prenons garde cependant que le narrateur ne se confond pas ici avec le touriste qui vogue
vers Saint-Jean d’Acre. Il parle a ’imparfait de ce qu’il éprouvait alors, et au présent de ce
qu’il pense « encore » au moment ou il évoque ses souvenirs. Ce que nous lisons n’est ni le
journal de Nerval si celui de Gérard, c’est la méditation d’un homme depuis longtemps
revenu de I’Orient.

Reste tout de méme 1’ Histoire du Calife Hakem, dont le héros est le messie de ces Druses
que Gérard tient pour les francs-magons de 1’Orient, et I’ Histoire de la Reine du matin et de
Soliman, prince des génies, ou les 1égendes magonniques se mélent aux souvenirs coraniques
ou bibliques. Diamants noirs incrustés dans un récit dont elles brisent la continuité, le statut
narratif de ces deux histoires se marque d’une certaine extranéité : la premiere est racontée a
Gérard par le cheikh druse qui bientot acceptera de lui donner sa fille, il entend la seconde
dans un café stambouliote. Notre touriste les écoute en silence et s’absente de la scéne, alors
que tous les autres épisodes ou d’obligeants informateurs I’instruisent de légendes ou de
traditions locales se présentent comme des dialogues dont il est partie prenante : on en a vu un
exemple sur la plate-forme de la pyramide de Chéops, il y en a quelques autres dans le
Voyage. De plus, la premiére publication des deux histoires est tardive : 1847 pour 'une et
1850 pour I’autre, qui ne figure méme pas dans les éditions Sartorius et Souverain. On en
déduirait volontiers que Nerval n’y a songé que bien apres son retour, si I’on ne savait par
ailleurs qu’il avait composé au temps du Doyenné le livret d’un opéra qui devait s’intituler La
reine de Saba. A quoi il faut ajouter, dans le Carnet du Caire, quelques griffonnages qui
annoncent les principaux thémes de I’ Histoire du Calife Hakem, et, a travers eux, les pages les
plus angoissées d’Aurélia : « Les réves et la folie — L’¢toile rouge Le désir de 1’Orient [...]
Amours laissés dans un tombeau — Elle — Je I’avais fuie, je ’avais perdue — Je 1’avais faite
grande [...] Les 2 — Celui qui me ressemble et I’on va se tromper [...T7". » Si ces lignes sont
contemporaines du voyage de 1843 (ce qui n’est pas assuré’®), on comprend que Gilbert

33 G. de Nerval 1847a, p. 727.

36 Euvres completes, 11, p. 441-442.

37 Ibid., p. 853. La parenté entre ce passage et les thémes d’Aurélia a été relevée par les éditeurs de la
nouvelle Pléiade (FEuvres complétes, 111, p. 1388). Voir aussi J. Huré, 1997.

38 Voir les doutes a ce sujet des éditeurs de la nouvelle Pléiade (Euvres completes, 11, p. 1663 ; 111, p.
1388).



Granger se soit demand¢ « si le séjour de Nerval en Syrie n’a pas €té traversé par une courte
crise nerveuse, — dont I’Histoire du calife Hakem apparaitrait comme une tragique
transposition romanesque™ ». A moins qu’il n’y ait été poursuivi par les souvenirs de sa crise
de 1841, car le « réve éveillé » dont parle la lettre a Jules Janin est évidemment celui qui
I’avait alors conduit & la clinique du docteur Blanche*. Comment le savoir avec certitude ?
L’¢épisode syrien est la partie engloutie du voyage de Nerval, tout comme ces deux contes
« supernaturalistes’' » sont la face nocturne d’un Voyage en Orient si plein par ailleurs
« d’azur et de lumiére* ».

Un feuilletoniste en voyage

Cependant, si tous ces €léments rappellent combien 1’auteur du Voyage s’intéressait aux
cultes a mystere, s’ils attestent peut-€tre que le voyageur de 1843 a vu une fois de plus le
songe s’épancher dans la vie réelle, ils ne nous apprennent rien de certain sur ses intentions
lorsqu’il s’est mis en route pour Alexandrie. Au moins nous incitent-ils a regarder du c6té de
la triste année 1841 — et sur ce point, je suis d’accord avec Aristide Marie. Moyennant tout de
méme une réserve : quand Nerval releve dans le Voyage combien nos critéres du bien et du
mal sont relatifs, et combien ce qui passe ici pour folie peut ailleurs s’appeler sagesse®, cela
nous instruit sur son état d’esprit au moment ou il a rédigé le livre, non au moment ou il s’est
mis en route. En revanche, il est effectivement probable qu’il espérait que ce périple
permettrait a « son intellect défaillant » de « retrouver ses normes et son harmonie ». Plus que
la mort de Jenny Colon, qui sur le moment ne semble pas I’avoir spécialement affecté, plus
qu’une éventuelle quéte mystique sur laquelle nous n’aurons jamais de certitude, c’est le désir
d’amasser la matiere d’un livre, et surtout de prouver que sa crise n’avait ét€ qu’un accident,
qui a mis Nerval sur la route de 1’Orient. Il I’écrit a son pere des le 25 décembre 1842, alors
qu’il n’est encore qu’a Lyon™ :

Lequel vaut-il mieux de garder prés de soi son fils ou son ami malade ou triste ou bien de le savoir
au loin bien portant, gagnant des forces et du savoir et satisfait au moins d’un désir accompli.
L’hiver dernier a été pour moi déplorable, I’abattement m’6tait les forces, I’ennui du peu que je
faisais me gagnait de plus en plus et le sentiment de ne pouvoir exciter que la pitié a la suite de ma
terrible maladie m’6tait méme le plaisir de la société. Il fallait sortir de 1a par une grande entreprise
qui effagat le souvenir de tout cela et me donnat aux yeux des gens une physionomie nouvelle.

Ce qu’il lui écrit du Caire le 18 mars 1843 est plein a la fois d’une affection que son pere
ne lui a jamais rendue, du regret du temps d’avant sa maladie, et de ses bonnes résolutions
d’écrivain : « Véritablement le soleil est beaucoup plus brillant dans ces pays que dans le
noétre et il semble qu’on n’ait vu ce soleil-la que dans la premiere jeunesse, quand les organes
¢taient plus frais. C’est presque rajeunir de dix ans que de vivre ici. Malheureusement je sens
de plus en plus que je vis loin de toi et je regrette qu’il faille aller si loin pour trouver des

39 G. Granger, 1950, p. 32. Voir aussi C. Pichois & M. Brix, 1995, p. 218 ; J.-P. Richard, 1955, p. 17 ; R.
Chambers, 1969, p. 114 sqq.

40 Nerval parlait déja de « réve éveillé » pour décrire sa crise dans une lettre & Loubens de la fin de 1841
(Euvres completes, 111, p. 1487).

4 On sait que c’est le mot dont, dans la lettre & Dumas qui sert de préface aux Filles du feu, Nerval
qualifie 1’état de réverie ou il a composé les Chimeres ((Euvres completes, 111, p. 458).

42 T. Gautier, 1875, p. XXXV.

“ Sur ce point, voir 1’analyse de M. Brix, 1997.

4 Euvres completes, 1 : 1387. Sur les lettres que Nerval a écrites a son pére au cours de son voyage, voir
Chambers 1969 : 17 sqq. ; Mizuno 2004 ; Aubaude 2004.



impressions un peu nouvelles et des sujets d’étude de quelque attrait pour le public*’. » 11 lui
assure encore le 2 mai, au moment de quitter Le Caire, que son voyage « avance » et lui
« taille de la besogne et de la tranquillité pour longtemps*® ». Méme leitmotiv dans sa lettre de
Constantinople du 19 aofit : « Ce voyage me servira toujours a démontrer aux gens que je n’ai
¢été victime, 1l y a deux ans, que d’un accident bien isolé€. [...] Le meilleur c’est que j’ai acquis
de la besogne pour longtemps, et me suis créé, comme on dit, une spécialité. J’ai fait oublier
ma maladie par un voyage, je me suis instruit, je me suis méme amus€, j’ai donc bien fait au
point de vue de mon état'’. » Et encore dans ce qu’il lui écrit le 5 octobre, aprés que
Théophile Gautier a publié¢ dans La Presse une lettre ouverte a son intention : « L’amabilité
de Théophile en me dédiant pour ainsi dire son ballet, et en entretenant le public de mon
voyage, m’a été d’autant plus sensible que depuis ma maladie trop connue il importait que
mon retour a la santé fiit constaté bien publiquement et rien ne devait mieux le prouver qu’un
voyage pénible dans les pays chauds ; ce n’a pas ét€¢ ’'un des moindres motifs de me le faire
entreprendre a tout prix™. » Le 24 décembre, c’est encore en écrivain consciencieux que, de
Nimes, il lui fait part de ses projets éditoriaux™

Mon retour n’a pas été aussi rapide que je voulais parce qu’il a fallu attendre de I’argent
hypothéqué sur des travaux a faire et c’est le plus difficile de tous a toucher. Cependant j’ai placé
avantageusement mon voyage d’Egypte qui fera un volume avec gravure et j’ai acquis des
matériaux pour au moins deux ans ; j’ai d’un c6té Le Caire, de 1’autre Constantinople, bien étudiés
tous les deux, I'un durant cinq mois, 1’autre durant quatre et peut-étre pourrai-je me passer des
journaux et faire paraitre directement dans la librairie ce qui donnerait plus d’importance et
d’avenir a mon travail. [...] Ce voyage n’elit-il fait que me remettre en bonne disposition et liberté
d’esprit, ce serait un grand point.

Bien str, il écrit tout cela pour rassurer son correspondant, pour le convaincre que ce
voyage n’est pas une fantaisie de plus, que sa vocation d’écrivain est en mesure de lui assurer
une position. Mais il n’empéche que, deés avant d’étre revenu en France, il a bel et bien pris
contact avec des éditeurs et tenté de « placer avantageusement » le livre qu’il comptait écrire.
Ses projets ne se sont pas réalisés de la maniere prévue, puisque le Voyage en Orient a
d’abord paru sous forme d’articles ; en revanche, les matériaux rassemblés lui ont donné de la
copie pour prés de dix ans. L’Orient I’a peut-€tre décu, les réves qui le hantaient depuis 1841
I’ont peut-étre tourmenté, mais, en bon ouvrier de I’écriture, il aura finalement rempli le
programme dont sa lettre a Gautier d’aolt 1843 était la premiere réalisation. N’est pas
écrivain qui ne sait pas dompter les réves et les tourments mémes dont il nourrira son écriture,
et Nerval était un écrivain.

Il s’empresse dés le 14 février de détailler a son pére la studiosité de ses projets :
« M. Perron nous a fait recevoir a la Société égyptienne, ou nous avons tous les livres
poss1bles concernant I’ Egypte ce qui me permet d’étudier, a mesure que je vois les
choses™. » « A la Société Egyptienne, lui confirme-t-il le 18 mars, j’ai trouvé réunis presque
tous les livres anciens et modernes qui ont été publiés sur le pays et je n’en ai lu encore
qu’une bien faible partie®'. » Il poursuit en disant que lui et son compagnon ne visiteront la
Haute-Egypte que lorsqu’ils auront « épuisé la bibliothéque égyptienne qui [leur] permettra de
voir les antiquités avec fruit’> ». Ce ne sont pas 1a des racontars destinés a rassurer le docteur

4 Euvres completes, 1, p. 1394.

46 Ibid., p. 1398.
47 Ibid., p. 1401-1402.
48 Ibid., p. 1404.
49 Ibid., p. 1410.
30 Ibid., p. 1391.
! Ibid., p. 1393.
52 Ibid., p. 1394.



Labrunie. Le Carnet révéle, en effet, qu’il s’est rendu dans une bibliotheque des le 8 février,
le lendemain de son arrivée au Caire™. Le 2 mai, il mande & Gautier qu’il a « beaucoup lu »,
ajoutant curieusement qu’il ne fera « guére qu’un ou deux articles sur les meeurs®™ » — ce qui
aurait incité a croire qu’il a passé son temps dans les livres si le Carnet ne nous apprenait
qu’il a visité les Tombeaux des Califes dés le 9 février, puis la Citadelle le 13, et I’Eglise St-
Georges dans le Vieux Caire le 16°°. D’autres excursions ont suivi, souvent faites a dos
d’ane : la liste de dépenses transcrite sur les derniers feuillets du Carnet porte plusieurs fois la
mention « dne », en regard d’un nombre qui correspond sans doute au prix de la location®®. De
fait, le 18 mars, il écrit a son pére, rassurant comme toujours : « Nous faisons beaucoup de
promenades a ane selon la mode du pays et je crois que cela me fait beaucoup de bien, car j’ai
fort bonne mine et ma santé n’a pas souffert un seul instant>’. » Il lui fait savoir le 2 mai qu’il
a visité « Alexandrie, L’ Afté, le Caire, Fostat, Héliopolis, Giseh, Schoubra, les pyramides » et
qu’il visitera encore « Mansourah et Damiette et la plus belle partie du Delta en redescendant
le Nil’® ». Sa lettre a Gautier du méme jour confirme qu’il a bien été 4 Schoubra, ou il a méme
pris des vues — aujourd’hui perdues — avec le daguerréotype de Fonfride ; la lettre contient
aussi le dessin du kiosque et des bosquets qu’il a admirés dans I’ile de Rodda>. Légérement
rehaussé d’aquarelle, on retrouve un dessin de kiosque sur le premier feuillet du Carnet. Le
méme feuillet porte un schéma que les éditeurs interprétent comme « un plan muet du
Caire® », ou de longs et capricieux traits de plume pourraient étre le souvenir des excursions
de Nerval. Gérard s’est montré studieux lui aussi, puisqu’on lit dans le Voyage : « J’ai mis a
profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les longues journées d’inaction que m’imposait
I’époque du khamsin®'.» 11 s’est également promené, a dos d’4ne ou & pied, et nous
reparlerons de ses promenades.

Les lettres au docteur Labrunie montrent, de plus, que Nerval a fait quelque effort pour
apprendre 1’arabe. « Nous allons travailler I’arabe sur le bateau, lui écrit-il de Marseille le 1¢
janvier. Nos livres sont trés bons®. » II lui confirme son zéle le 8 janvier, a ’escale de Malte :
« Je commence & m’essayer de parler arabe avec des Egyptiens qui voyagent avec nous [...].
Cela est bien plus facile que je ne pensais et il est certain que nos livres modernes simplifient
beaucoup cette étude, en nous donnant I’exacte prononciation ainsi que j’ai pu le vérifier. J’ai
des dictionnaires, une grammaire et des livres de conversation trouvés, la plupart, a
Marseille®. » Le 18 mars, il lui affirme savoir « déja quelques mots d’arabe » et se faire
« entendre assez bien en langue franque® ». J’hésite un peu a le croire quand il lui écrit le 19
aolt qu’il sait « presque » I’arabe, mais qu’il lui dise ensuite qu’il n’a « pu encore réussir a
1’écrire® » prouve au moins qu’il s’y est essayé. Et il n’y a pas de raison de douter de ce qu’il
écrit de Génes le 3 décembre : « Depuis un an, j’ai plus appris d’italien que d’autres langues,
car les relations dans tout le Levant ont lieu dans cette langue, avec un mélange de mots
arabes quelquefois ; ¢’est a quoi se réduit ce qu’on appelle la langue franque, qui se parle dans
toutes les échelles®®. » J’ai réservé pour la fin ce passage de sa lettre du 2 mai : « Je posséde

33 J. Huré, 1985, p. 12.

>4 Euvres completes, 1, p. 1396.
% J. Huré, 1985, p. 12.

36 Idem.

37 Euvres completes, 1, p. 1394.
58 Ibid., p. 1397.

> Ibid., p. 1395-1396.

60 Euvres completes, 11, p. 1665, note 1 de la page 842.
ol Ibid., p. 346.

62 Euvres completes, 1, p. 1388.
63 Ibid., p. 1390.

64 Ibid., p. 1394.

63 Ibid., p. 1402.

66 Ibid., p. 1408-1409.
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assez d’italien, d’arabe et de grec déja pour parler ce qu’on appelle la langue franque qui se
compose arbitrairement de mots de ces trois langues. On finit par se faire comprendre a force
d’accumuler des mots et d’essayer des intonations de la gorge. J’ai deux dictionnaires et une
grammaire, mais j’apprends bien plus par la nécessité de demander les choses ; seulement, je
vérifie aprés avoir entendu les mots ou je les prononce de plusieurs mani€res jusqu’a ce qu’on
m’ait compris®’. » Précieuses lignes, on on voit Nerval se débrouiller comme il peut des
pharyngales et des vélaires de 1’arabe (les « intonations de la gorge »), bafouiller sans doute,
répéter... Il me semble qu’on accede 1a a quelque chose de la réalité de son voyage. En un
mot, méme si I’on se doute bien qu’il farde un peu les faits dans tout ce qu’il écrit a son pere,
on peut retenir au moins les grandes lignes de 1’autoportrait qu’il y esquisse : un feuilletoniste
soucieux de rapporter de la copie, et plein du candide désir d’acquérir du savoir. Un portrait
qui ne contredit pas celui que brossait Aristide Marie — car, apres tout, rien n’empéchait le
tacheron de I’écriture d’étre aussi un pélerin — mais qui le compléte®. A moins que les deux
portraits n’en fassent qu’un : au bout du pelerinage de Nerval, au bout de sa quéte, qui se
poursuit huit ans encore aprés le retour a Paris, il y a le livre®. ..

Les laborieux efforts linguistiques de Nerval ont laissé quelques traces dans le Carnet. Ses
relevés de compte montrent qu’il avait appris a transcrire quelques noms de nombres ainsi que
les mots indispensables pour faire son marché. Les consonnes postérieures lui ont posé des
problémes, ce qui s’accorde bien a ce qu’il €crit le 2 mai a son pere. La vélaire constrictive
sourde kA (dont la prononciation est a peu pres celle de la jota espagnole) est en général
confondue avec le k, faute fréquente chez les Frangais qui apprennent 1’arabe : kacheb pour
khacheb (« bois ») ; kamse pour khamsa (« cinq ») ; spanak pour sebenakh (« épinards ») ;
mais le mot pour « tabac » est noté dokhan, qui est une graphie convenable. La pharyngale
sourde £ est notée i ou k, ce qui est habituel pour un locuteur frangais : ahmar pour hamar
(« ane ») ; ahman pour hamama (« pigeon ») ; lakmé pour lahman (« viande ») ; dans ouad
(mis pour ouahed : «uny), elle est omise. La vélaire occlusive de ga,va (pour gahwa :
« café ») est correctement transcrite ; pour le mot que les dictionnaires d’arabe classique
orthographient dgiq (« poulet »), il a utilisé la graphie deguig, conforme a la prononciation
locale : c’est au moins une preuve qu’il a reporté dans son Carnet ce qu’il entendait et non ce
qu’il avait lu dans les livres. Avec les fricatives dentales, il a eu les difficultés que connaissent
usuellement les Francais, aussi bien en anglais qu’en arabe : foum pour thoum (« ail ») ; nebit
pour nebidh (« vin »); mais les initiales de « trois » (thalatta) et « trente » (thalatin) sont
correctement transcrites. Reste une série de mots dont la transcription est acceptable : baden
pour bdd (« apres ») ; kebrit (« allumettes ») ; zebda (« beurre frais ») ; oualed (« enfant ») ;
leben (« lait ») ; soukker (« sucre ») ; rouz («riz ») ; ainsi que les nombres atni, arba, setta,
ashra, achrin, settin, arbatach. On me pardonnera cette fastidieuse énumération si 1’on se dit
que, la aussi, c’est le voyageur Nerval que nous entendons. L’arabisant aura été médiocre,
mais pas aussi « fantaisiste’ » que I’ont écrit les premiers éditeurs du Carnet.

Quant au touriste de 1851, il s’en remet le plus souvent a son drogman, et c’est sans doute
ce que Nerval a di faire dans la réalité. Mais on le voit manier a ’occasion les idiomes
locaux, comme dans ce passage ou la langue franque fait une assez comique apparition. Le
narrateur vient de s’introduire dans une maison a la suite de deux dames dont 1l a cru deviner
malgré leurs voiles qu’elles pourraient lui étre bienveillantes. Aussitot a I’intérieur, les dames

67 Ibid., p. 1398-1399.

68 Sur cette manic¢re d’envisager le voyage, je rejoins au moins sur certains points I’interprétation de
Cellier (L. Cellier, 1974, p. 95 sqq.)

69 Sur ce point, voir H. Lemaitre, 1958, p. 1v ; J. Bony, 1990, p. 201 sqq.

Voir P. Martino, 1933, p. 173, repris dans Euvres, 11, p. 728. Pour les listes d’emplettes, que ni les
éditeurs des (Euvres ni ceux des (Euvres complétes n’ont publiées, j’ai suivi 1’édition qu’en a faite Jacques Huré
(J. Huré, 1985).
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disparaissent dans un escalier, un esclave abyssinien referme la porte d’entrée derricre lui, et
ot . . . . 1
voila qu’« un Turc des plus majestueux s’avance du fond de la galerie principale’’ » :

Dans ces moments-1a, le pire est de rester court. Je songe que beaucoup de musulmans entendent
la langue franque, laquelle, au fond, n’est qu’un mélange de toute sorte de mots des patois
méridionaux, qu’on emploie au hasard jusqu’a ce qu’on se soit fait comprendre ; c¢’est la langue
des Turcs de Moliére. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d’italien, d’espagnol, de
provengal et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux.

L’embarras du trop galant Gérard sera de courte durée car le Turc se révele étre en réalité
un de ces vieux soldats de Bonaparte qui, plutot que de devenir sujets des Bourbons restaurés,
¢taient venus offrir leurs services au Pacha. Nerval a effectivement rencontré au Caire
quelques-uns des conseillers francais de Méhemet-Ali, et I’'un d’eux a servi de modéle a ce
bon Turc de comédie’.

Gérard se risque aussi a I’arabe, dans des scenes pleines de fantaisie elles aussi. Et ce des
sa premiére nuit au Caire, lorsqu’il rejoint le cortége apercu de sa fenétre. D’abord grognon,
le drogman, qui ne 1’a suivi qu’a contrecceur, s’est laissé griser par 1’eau-de-vie qu’on
distribue a la ronde, et lui propose méme d’entrer dans la maison du marié. D’ou cet
échange’ :

— Mais que répondrai-je si I’on me parle ?
— Vous direz seulement : « Tayeb ! » C’est une réponse a tout... Et d’ailleurs je suis 1a pour
détourner la conversation.

Surgit alors dans cette noce cairote un espiegle souvenir du Mariage de Figaro: «Je
savais déja qu’en Egypte tayeb était le fond de la langue, commente le narrateur. C’est un mot
qui, selon I’intonation qu’on y apporte, signifie toute sorte de chose [...]. Le mot tayeb veut
dire tour a tour : tres bien, ou voila qui va bien, ou cela est parfait, ou a votre service, le ton et
surtout le geste y ajoutent des nuances infinies’". » Utile, le viatique n’est cependant pas plus
universel que goddam ne 1’était pour Figaro. Un des invités de la noce lui ayant plus tard
adressé quelques mots, le « victorieux fayeb” » a certes permis a Gérard de faire bonne
figure. Mais lorsque son drogman lui explique qu’on vient en fait de I’inviter a monter dans
les appartements de la mariée, il juge plus prudent de ne pas pousser si loin ’aventure : « [...]
je n’étais pas encore assez sir de la prononciation du mot tayeb pour me hasarder dans le sein
des familles’®. » Entre ces scénes malicieuses et les bafouillages ou Nerval a bien da
s’aventurer quelquefois, il y a la méme distance qu’entre son excursion a Gizeh et la peu
vraisemblable rencontre que Gérard fait au sommet de la pyramide de Chéops.

Un mariage copte ?

Nous voila donc revenus a la noce aux flambeaux de la premiére nuit au Caire, et il faut en
parler encore. Apparemment insensible a ’humour de la scéne, Jean-Marie Carré I’a
commentée avec I’emphase longtemps de rigueur chez les biographes de Nerval : « L’illusion
est devenue la réalité. Il n’a plus cette sensation d’étouffement qu’il éprouve lorsqu’il passe
d’un climat a un autre. Avec avidité, il respire cette atmosphere un peu grisante qui est celle

n Euvres completes, 11, p. 288.

7 Voir Ibid., p. 1473, note 3 de la page 291.
& Ibid., p. 267.
7 Ibid., p. 267.
» Ibid., p. 268.
76 Ibid., p. 268.
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de son double, de son moi nostalgique et profond. Ne fait-il pas lui-méme partie du décor,
puisqu’il est habillé a 1’orientale, porte une vaste culotte de coton bleu, un gilet rouge brodé
d’argent, un manteau en poil de chameau, un petit bonnet blanc sous le tarbouche, puisqu’il
s’est fait raser la téte et tailler la barbe’” ? » Allons donc, le narrateur ne se fait pas ce genre
d’illusion : il sait bien que son déguisement et son fayeb ne sont qu'une tricherie. Quant a
Nerval, bien qu’il ait dit le 2 mai a son pére qu’il avait « profité¢ de la mode du pays, qui est de
porter un tarbouch avec une coiffe blanche, pour [se] faire raser les cheveux’® », je doute qu’il
se soit imaginé que cela suffisait pour faire partie du décor.

A-t-1l seulement assisté¢ a un mariage lorsqu’il a s€¢journé au Caire ? Apparemment oui, si
du moins 1’on en croit ce qu’il écrit le 2 mai a Théophile Gautier : « Comme mceurs j’ai vu de
trés curieux — la paque des Cophtes et la féte de la naissance du Prophéte puis le retour des
pelerins, ou I’émir des hadjis passe a cheval sur le dos d’une foule de croyants — puis les
mariages dont tu trouveras la description exacte dans les deux volumes d’un Anglais nommé
Lane, intitulés Meeurs des Egyptiens”. » La formulation est un peu problématique. Faut-il
comprendre que ce qu’il a vu est exactement décrit par Lane, et que Gautier n’a donc qu’a se
reporter au voyageur anglais pour savoir ce que son correspondant a vu au Caire ? Ou bien
qu’il a entrevu confusément des cérémonies que Lane, plus chanceux ou meilleur observateur
que lui, a été a méme de décrire avec plus d’exactitude qu’il n’en serait capable ? On ne sait.
En tout cas, le Voyage stylise et embellit un peu des descriptions de Lane.

Ainsi, la ou Lane avait écrit : « [La mariée] est généralement couverte de la téte au pied par
un chéle de cachemire rouge, plus rarement d’un chale blanc ou jaune. Elle porte sur la téte
une couronne ou un petit couvre-chef de papier maché®® », Gérard dit avoir vu « [q]uelque
chose comme un fantdme rouge portant une couronne de pierreries®' ». De méme, 14 ot Lane
parlait d’hommes vétus d’un calecon qui précédaient la procession en croisant 1’épée dans un
combat simulé®’, la scéne que Gérard entrevoit par la fenétre de sa chambre est plus
majestueuse : «[...] des hommes presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques,
combattaient au milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais ils se bornaient a
frapper le cuivre avec ’acier en suivant le rythme de la musique, et, se remettant en route,
recommengaient plus loin le méme simulacre de lutte®. » De méme encore, le « groupe
confus de femmes » qui ferme la procession brillante et cossue du Voyage pousse « a chaque
station » ce « gloussement criard du plus singulier effet® » dont Lane avait précisé pour sa
part qu’on ne I’entendait guére que dans les milieux les plus populaires®. Gérard a, de plus, la
chance de pouvoir rapporter une exquise coutume que Lane présentait comme rare™ : « Des
esclaves noires, tenant en main de petits flacons d’argent, les secouaient ca et 1a sur la foule.
C’¢était de I’eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose qu’en sentant ruisseler
sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lancées au hasard®’. » Enfin, quand Nerval écrit que
« des esclaves parcouraient la foule en versant un liquide clair dans de petites tasses qu’ils

7 J.-M. Carré, 1956, p. 16. Carré a mal lu le Voyage. Le costume qu’il décrit, Gérard ne 1’a revétu que

plus tard, au moment d’assister a 1’entrée au Caire des pélerins de la Mecque (Euvres complétes, 11, p. 331).

7 Euvres completes, 1, p. 1399.

7 Ibid., p. 1396.

80 W. Lane, 1978, p. 167 ([The bride] is generally covered from head to foot with a red Kashmeer shawl,
or with a white or yellow shawl, tough rarely. Upon her head is placed a small pasteboard cap or crown.)

8l Euvres completes, 11, p. 264.

52 W. Lane, 1978, p. 169 (Sometimes before bridal processions of this kind, two swordsmen, clad in
nothing but their drawers, engage each other in a mock combat...).

8 Euvres completes, 11, p. 263.

84 Ibid., p. 264.

8 W. Lane, 1978, p. 168 (In the bridal processions of the lower orders, [...] the women of the party
frequently utter at intervals those shrill cries of joy called zaghareet...).

86 W. Lane, 1978, p. 167.

8 Euvres completes, 11, p. 268.
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distribuaient a mesure », on se dit 1a encore que son narrateur a bien de la chance, car ce
liquide clair, qui n’était chez Lane que de I’eau™, devient pour lui « de I’eau-de-vie, ou plutdt
une sorte d’anisette® ». Mais nous verrons que cette anisette pourrait étre autre chose qu’un
simple embellissement littéraire.

Méme la ou Nerval ne s’écarte pas de Lane, il donne a la scéne une couleur, un
mouvement, un humour qu’on chercherait en vain dans 1’austére prose de son devancier ; et
qu’on ne trouverait pas non plus dans I’illustration que celui-ci avait jointe a son texte : la
noce qu’elle représente parait si dépourvue de joie, les personnages y ont des attitudes si
figées, qu’un commentateur 1’a jugée tout bonnement lugubre’’. C’est que, en matiére
d’iconographie, Nerval avait une autre source. Il s’est souvenu d’un Voyage pittoresque de la
Syrie, de la Pheenicie, de la Palcestine et de la Basse Agypte, paru sous le Directoire en
plusieurs livraisons brillamment illustrées par Louis-Frangois Cassas’'. Un emprunt avoué
puisque Gérard raconte avoir « vu a Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas, un
tableau complet de ces cérémonies [de mariage]’* ». Or un long passage du Voyage présente
plusieurs traits absents de chez Lane, mais bien visibles sur la planche intitulée « Marche d’un
mariage, dans la ville du Caire” »

Les lutteurs continuaient a s’escrimer pendant les nombreuses haltes du cortége ; quelques-uns,
montés sur des échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec de longs batons ; plus loin, des
jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmontés d’emblémes et d’attributs dorés,
comme on en voit dans les triomphes romains ; d’autres promenaient de petits arbres décorés de
guirlandes et de couronnes, resplendissant en outre de bougies allumées et de lames de clinquant,
comme des arbres de Noél. [...] Elles [les chanteuses] s’accompagnaient en général de cymbales,
de castagnettes et de tambours de basque. [...] Rien n’est étrange comme cette longue figure qui
s’avance sous son voile a plis droits, grandie encore par une sorte de diadéme pyramidal éclatant
de pierreries. Deux matrones vétues de noir la soutiennent sous les coudes, de fagon qu’elle a ’air
de glisser lentement sur le sol [...].

Comme Auriant I’a relevé en 1951, Lane ne parle nulle part de personnages montés sur des
échasses et coiffés de plumes, alors qu’on en voit chez Cassas’’. La remarque est plus
judicieuse que ses vitupérations de 1949, mais que ne 1’a-t-il prolongée ! Car les paralleles ne
s’arrétent pas la. Les emblémes qu’on voit se dresser au-dessus du cortege de Cassas
évoquent assurément un triomphe romain, d’autant plus que I’ensemble du dessin est exécuté
dans le style néo-classique en faveur a I’époque. On discerne aussi des ornements que la
légende de la planche décrit comme de « hautes perches ornées de feuillages et de fleurs qui
forment des globes, des ovales ou d’autres figures » et qu’il n’est pas interdit de rapprocher de
nos arbres de Noél. La légende parle également d’almées « jouant des castagnettes et frappant
des cymbales ». On a du mal sur la planche a distinguer des castagnettes, mais on y apercoit
sans peine des femmes frappant des tambours de basque et peut-étre aussi des cymbales, tous
instruments absents aussi bien du texte que du dessin de Lane. De plus, le haut diadéme de la
mari¢e de Cassas la fait paraitre plus grande que les deux femmes qui la soutiennent par les
coudes ; et surtout, ses pieds semblent suspendus dans le vide, ce qui lui donne effectivement
I’allure d’un fantdme qui glisserait sur le sol. Les seuls personnages de la planche qu’on

8 W. Lane, 1978, p. 167.
8 Euvres completes, 11, p. 266.
90 K. Nozaki, 1993, p. 183. Ce dessin ne figure pas sur I’édition de 1978 mais on le trouve, disposé sur
deux pages d’une édition de 1860, ou, précise le préfacier, les planches de 1’édition originale sont intégralement
reprodultes (W. Lane, 1860, p. 169 & p. 171).

Voir La Porte du Theil et alii 1798 [an VII], sixiéme livraison, planche 63. La légende que je cite plus
lom figure aux pages 19 et 20.

Euvres completes, 11, p. 264.
9 Ibid., p. 265.
9 Auriant, 1951, p. 106.
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retrouve dans le texte de Lane (mais non dans son illustration) sont ceux qui, au premier plan,
secouent sur les assistants des flacons contenant peut-étre du parfum. Je suis donc fort surpris
que Kan Nozaki ait pu écrire que « le spectacle représenté par la planche en question, intitulée
“Marche d’un mariage dans la ville du Caire”, ne cadre pas aussi bien avec le texte de Nerval
que le dessin de Lane’ ». J’accorde & cet auteur que I’illustration, presque funébre, de Lane a
pu inspirer a Nerval les impressions vagues qu’il préte a son narrateur lorsque les bruits de la
noce I’arrachent au sommeil, mais, pour le reste, Nerval doit bien plus a Cassas qu’a Lane.

Revenons maintenant a 1’intrigant breuvage dont Gérard dit avoir été gratifié. « Comment
comprendre, s’écrie-t-il aprés avoir vidé sa tasse, que des mahométans fassent distribuer de
telles liqueurs a leurs noces’® 2 » De la part de mahométans, c’est en effet incompréhensible,
mais ce pourrait I’étre moins de la part de chrétiens. Auriant et les éditeurs de la Pléiade’” ont
fait observer, sans citer leurs sources, que les Coptes offraient de ’arak aux invités de leurs
noces, lesquelles étaient pour le reste assez semblables a celles des musulmans. Lane ne dit
rien d’un tel usage, et se contente de rapporter que les Coptes étaient d’une maniere générale
trés portés sur le brandy’®. 11 est donc difficile de savoir si Nerval a voulu donner ici quelque
chose de copte a sa noce aux flambeaux, ou s’il s’est simplement souvenu du rosolio que,
selon Lane, les riches musulmans du Caire consomment entre amis au fond de leurs
demeures®. En revanche, les rituels dont Gérard entend parler peu aprés avoir été aspergé
d’eau de rose sont indiscutablement coptes : « Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le jour du
contrat un sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de 1’épousée ; il parla
aussi d’une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie ou sont enfermés
deux pigeons; on tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rattachent
probablement aux traditions de 1’ Antiquité'®. » Tout cela est I’exact résumé d’une des pages
que Lane consacre au mariage copte, et le voyageur anglais avait lui aussi supposé que ces
rituels remontaient a I’antiquité paienne = . Le mariage « mahométan » du Voyage est donc un
rituel composite, une maniere de chimere, mais Nerval ne s’en est pas totalement
caché puisque le chapitre ou il le décrit s’intitule « Les mariages cophtes »... On comprend
aisément pourquoi il a fait ses musulmans si hétérodoxes sur ce point : les antiques usages
qu’il leur préte annoncent opportunément les réflexions auxquelles son narrateur se livrera
quand il aura regagné sa chambre.

Comme quoi Claude Pichois disait juste : il est bien difficile de faire la part entre ce que
Nerval a lu et ce que d’aventure il pourrait avoir vu. Et, en ’occurrence, qu’a-t-il vu ? Un
mariage musulman ou un mariage copte ? De toute facon, a supposer qu’il ait réellement
assisté a une noce, la lumiere devait s’y méler de poussiere, et les chales de cachemire y
voisiner avec des haillons moins avenants. Plutot que de nous indigner a la maniere d’ Auriant,
retenons de cette noce le réle qu’elle joue dans 1’économie du livre. La nuit tombait sur Le
Caire et Gérard était dans sa chambre en proie a d’améres pensées ; puis il y a eu ce cortege
ou, subterfuge dont il est le premier a sourire, le commode fayeb lui a permis de tenir a peu
pres sa partie ; et a ’aube il a regagné sa chambre, en songeant que I’humble mariée entrevue
dans la nuit avait malgré sa probable pauvreté une grandeur digne de I’antique passé de
I’Egypte. N’est-ce pas 1, racontée sous la métaphore d’une nuit de féte, I’histoire méme du
voyage de Nerval : une dérive entre ’ennui et la réverie, avec quelques furtives rencontres
que la maigreur de son bagage linguistique réduisait a bien peu de choses. S’il y a une

9 K. Nozaki, 1993, p. 184.
% Euvres completes, 11, p. 266.
7 Voir Auriant, 1951, p. 107 ; GEuvres complétes, 11, p. 1467, note 2 de la page 266.

%8 W. Lane, 1978, p. 535.

% Ibid., p. 153.

100 Euvres completes, 11, p. 269.
101 W. Lane, 1978, p. 536.
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« réalité » derriere ce mariage nocturne, c’est de ce coté-1a qu’il faut la chercher.

On pourrait en dire autant de toutes les pages ou les commentateurs ont repéré des
emprunts a Lane ou a d’autres. Comme il n’est pas question de les passer toutes en revue, je
me contenterai de considérer les événements « treés curieux » dont Nerval parle a Gautier dans
le passage cité plus haut. Le Voyage ne dit rien de la Paque des Coptes. En revanche, le retour
des pélerins apparait au chapitre intitulé « La caravane de la Mecque ». Les emprunts a Lane
y sont indéniables, mais il est possible que Nerval ait vraiment assisté a I’événement. En effet,
I’arrivée de la caravane des pelerins avait lieu au mois de Safar, qui, pour ’année de I’Hégire
1259, s’est étendu du 3 au 31 mars 1843'%% Or Nerval était au Caire & cette époque, et on ne
voit pas comment un tel mouvement de foule aurait pu lui échapper : des dizaines de milliers
de personnes entraient dans la ville par plusieurs portes a la fois, et leurs parents se portaient
en grand nombre a leur rencontre. Il se peut méme qu’il rapporte des impressions réellement
éprouvées alors quand il écrit : « On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de
plus farouche que I’'immense cohue des Moghrabins, composée des gens de Tunis, de Tripoli,
de Maroc et aussi de nos compatriotes d’Alger. L’entrée des Cosaques a Paris en 1814 n’en
donnerait qu’une faible idée'®”. » Le probléme est que, comme I’impitoyable Auriant ’a
relevé'®, il a fondu en une seule deux solennités distinctes. Ses pélerins se retrouvent au
milieu d’une kermesse qui, dans la réalité, se tenait le 12 du mois de Rabia al Awal, jour ou
tous les musulmans célebrent la naissance du Prophéte. Cette joyeuse kermesse est elle aussi
inspirée de Lane, mais peut-étre Nerval y a-t-il inclu des observations personnelles. Il se
trouvait, en effet, au Caire au 12 Rabia al Awal de ’année 1259 de I’Hégire, qui coincidait
avec le 12 avril 1843 de notre calendrier'”. Sa forgerie est 1a encore avouée puisqu’on lit a la
fin du chapitre : « Les balancgoires, les jeux d’adresse, les caragheuz les plus variés sous
forme de marionnettes ou d’ombres chinoises, achevaient d’animer cette féte foraine, qui
devait se renouveler deux jours encore pour I’anniversaire de la naissance de Mahomet que
I’on appelle El-Mouled-en-neby'®. » 11 1’avait d’ailleurs aménagée avec soin. Il a d’abord
publi¢ « La caravane de la Mecque » dans la Revue des deux mondes en 1846'". Puis, en
1849, il a livré a La Silhouette une traduction des pages ot Lane décrit le Mouled'®®. Les deux
textes se répétaient forcément un peu, vu que le premier fondait en une seule féte le retour des
pelerins et la kermesse du Mouled. C’est sans doute pour éviter une répétition disgracieuse
qu’il n’a pas repris ’article de La Silhouette dans les appendices du Voyage.

Quant a la curieuse coutume consistant pour le chef des pelerins a passer a cheval sur le
dos des fideles en transe, le Voyage 1’a disposée dans un autre chapitre. Nerval pourrait avoir
réellement observé la scéne car, dans la relation qu’il en fait a son pere le 2 mai, il ajoute un
détail qui ne vient pas de Lane: «J’ai vu des fanatiques qui s’étaient mis dans un état
d’exaltation analogue a celui des convulsionnaires se coucher sur le ventre en grand nombre
sous le pas du cheval de I’émir des pelerins ; le cheval trotte sur un chemin de dos humains
sans leur faire de mal a ce qu’ils disent. [...] Il y a eu seulement un Négre qu’on a été obligé
de relever ; mais ils prétendent qu’il n’était pas blessé mais tombé en convulsions'®. » La
comparaison avec nos convulsionnaires réapparait dans le Voyage, mais ce n’est pas Gérard
qui la fait : « Les esprits forts du quartier franc prétendent que c’est un phénoméne analogue a

102 La remarque est faite par les éditeurs de la nouvelle Pléiade (Euvres compleétes, 11, p. 1484, note 4 de

la page 331).

103 Euvres completes, 11, p. 332.

104 Auriant, 1951, p. 115.

103 D’apres les tables de H. G. Cattenoz, 1954.
106 Euvres completes, 11, p. 337.

107 G. de Nerval, 1846a.

108 G. de Nerval, 1849.

109 Euvres completes, 1, p. 1397-1398.
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celui qui faisait jadis supporter aux convulsionnaires des coups de chenet dans 1’estomac''’. »
Comme ses réflexions personnelles mélent la malice a I’enthousiasme, nous ne saurons pas si
Gérard partage ou non le scepticisme de ses coreligionnaires francs : « Un miracle public est
devenu une chose assez rare, depuis que I’homme s’est avis¢, comme dit Henri Heine, de
regarder dans les manches du bon Dieu... mais celui-1a, si c’en est un, est incontestable. J’ai
vu de mes yeux le vieux cheik des derviches, couvert d’un benich blanc, avec un turban jaune,
passer a cheval sur les reins de soixante croyants pressé€s sans le moindre intervalle, ayant les
bras croisés sous leur téte. Le cheval était ferré. Ils se releverent tous sur une ligne en chantant
Allah """ » Tout ce qu’on peut dire est que la scéne participe de ce que Michel Brix a montré
étre le propos général du livre : montrer que des usages a premiere vue extraordinaires ont

. . 112
leurs équivalents chez nous ~.

La Javanaise

Toutefois, I’emprunt le plus important a Lane n’est pas un détail « ethnographique » dont
Nerval aurait enrichi sa narration, mais une petite anecdote. Le voyageur anglais raconte qu’il
avait voulu emménager dans un quartier voisin de celui qu’il occupait jusque-la. Le bail avait
été rédigeé, il avait versé¢ des arrhes, lorsque, deux ou trois jours plus tard, le gérant du
propriétaire vint I’aviser que ses nouveaux voisins, pour la plupart des descendants du
Prophete, s’opposaient a ce qu’un célibataire comme lui demeurat au milieu d’eux. Il ajouta
toutefois qu’il ne voyait pas d’objection a 1’accueillir si seulement il voulait acheter une
esclave, ce qui le laverait de I’opprobre qui s’attachait a sa personne du fait de son célibat' .
Or c’est exactement ce qui arrive a Gérard. Une fois de plus, Nerval a confessé son emprunt.
En visite chez le consul de France, a qui il rapporte qu’« on veut [l]Je mettre dehors, sous
prétexte [qu’il n’a] pas de femme », le narrateur s’entend répondre : « On en a le droit ; M.
Clot-Bey a enregistré ce détail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte
dans le sien qu’il a été soumis lui-méme a cette nécessité''*. »

Alors que Lane avait préféré chercher un voisinage moins sourcilleux, Gérard se met en
quéte d’une épouse, et finit par acheter une esclave javanaise qui va devenir un personnage
essentiel du récit. Comme 1’ont souligné tous les commentateurs, le livre va des lors
s’organiser autour des soucis domestiques du narrateur. Les promenades que Nerval avait
faites a pied ou a dos d’ane sont devenues pour Gérard autant d’étapes dans la vaine quéte
d’une épouse, puis des excursions en compagnie de sa captive. La Javanaise au teint doré joue
encore un rdle apres le départ du Caire car Gérard ’emmene avec lui jusqu’a Beyrouth. La, il
la confie a la directrice d’un pensionnat de jeunes filles. C’est alors que son attention est
attirée par une autre pensionnaire, une jeune Druse dont il s’éprend bientdt et qu’il aurait
peut-Etre épousée si les fievres ne 1’avaient obligé a quitter le pays...

Que s’est-il passé dans la réalité ? Nerval et Fonfride, aprés avoir tout comme Gérard
commence par se loger a I’hotel, ont effectivement décidé dés le 14 février de louer une
maison'"”. Rien n’indique qu’ils aient di satisfaire 4 une quelconque exigence matrimoniale.
Il semble toutefois que Nerval se soit vu proposer une €pouse : « On voulait me marier au
Caire avec une Syrienne de douze ans, écrit-il a son pere le 2 mai ; mais je 1’ai trouvée un peu

1o FEuvres completes, 11, p. 342-343.

t Ibid., p. 342.
12 Voir M. Brix, 1997.
1 W. Lane, 1978, p. 159.

e Euvres completes, 11, p. 315. Auriant semble une fois de plus étre le premier a avoir relevé ce que

Nerval doit ici @ Lane (Auriant, 1949, p. 311).
1S Lettre au docteur Labrunie du 14 février (Euvres completes, 1, p. 1391).
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trop jeune. Les mariages ici se font de trois manicres : devant le prétre cophte, devant le papa
grec ou devant le prétre catholique''®. » Nous verrons qu’il a dit la méme chose a Gautier, sur
un ton plus cavalier. De plus, on lit dans le Carnet ' :

Les mariages. L’aveugle. Les 2 coptes. L’enfant. La grande fille. Celle qu’on améne. Le papa. Le
papa turc. Le grec.

Mariage devant le turc, devant le papa, devant le prétre chrétien, devant le consul.

F[illes] cousues. Les marchés d’es[claves] les fers aux pieds.

Tout cela est transpos¢ dans le Voyage, qui semble donc reprendre sur ce point des
événements réels, a moins que Nerval n’ait noté dans son Carnet des projets d’écriture. Un
Juif nommé Y ousef, savoureux personnage qui vit de 1’élevage des vers a soie, vient annoncer
a Gérard qu’il lui a trouvé « un wékil », lui expliquant qu’on désigne ainsi un « homme chargé
de s’entendre avec les parents des filles a marier''® ». Ce wékil « était un aveugle, que son fils,
homme grand et robuste, guidait de I’air de plus modeste » ; Gérard, pour qui les références a
I’Antiquité ne sont pas toujours aussi graves que le croit Aristide Marie, riait « beaucoup
intérieurement en comparant I’aveugle a I’Amour, et son fils au dieu de I’hyménée ». Tandis
qu’ils font route tous les quatre vers une maison ou 1’on doit leur présenter des jeunes filles,
Yousef, « insoucieux de ces emblemes mythologiques », renseigne Gérard sur les diverses
sortes de mariage auxquelles il peut prétendre : il peut « épouser une fille cophte devant le
Turc », c’est-a-dire devant un saint homme qui I’accompagnera chez le cadi; se marier
« devant le prétre cophte » ; se marier deux fois, «a 1’église cophte et au couvent des
Franciscains » ; il y a enfin, ce contre quoi Yousef le met en garde, le mariage « devant le
consul ». Puis ils arrivent a la maison des promises, ou une famille copte lui présente deux
jeunes filles. On retrouve donc toutes les notations du Carnet, sauf que, dans le livre, I’une
des jeunes filles est blonde et ’autre brune, ce qu’on peut supposer €tre une création de
Nerval. Quant aux « filles cousues » du Carnet, Gérard les rencontre un peu plus tard, chez un
marchand d’esclaves nommé Abd-el-Kérim. En attendant qu’on ait fini d’appréter les
Abyssiniennes qu’il veut montrer a son visiteur, 1’affable négociant laisse s’ébattre devant lui
« une douzaine de petites filles cuivrées''® ». Un peu effaré, Gérard contemple « ces pauvres
filles aux yeux si grands et si noirs, vétues comme de petites sultanes, sans doute arrachées a
leurs meres pour satisfaire la débauche des riches habitants de la ville ». Et le marchand de lui
faire l’article : « Queste fanciulle sono cucite! dit Abd-el-Kérim dans son italien
corrompu'?. » Nerval se garde bien de traduire, et se contente de préciser en note : « Il est
difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation. » La langue franque a ses
commodités.

Quelques instants plus tard, dans la grande salle aux lambris sculptés ou il a installé son
visiteur, Abd-el-Kérim fait entrer une autre captive « qui, d’un pas indolent, [va] prendre
place pres du mur ». Et Gérard de s’écrier : « Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de
reconnaitre I’ceil en amande, la paupicre oblique des Javanaises, dont j’ai vu des peintures en
Hollande ; comme carnation, cette femme appartenait évidemment a la race jaune. Je ne sais
quel gott de I’étrange et de I’imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur.
[...] Elle avait été prise toute jeune dans 1’archipel indien par des corsaires de I’imam de

e FEuvres completes, 1, p. 1399. Les éditeurs de la Nouvelle Pléiade font remarquer que ces

considérations ne proviennent pas de I’ouvrage de Lane ((Euvres complétes, 11, p. 1473, note 3 de la page 292).
17 Euvres completes, 11, p. 851.

1 Ibid., p. 291-292 ; pages 292 et 293 pour les citations suivantes.

1o Ibid., p. 340.

120 Ibid., p. 340. Nerval a-t-il entendu parler de pratiques d’infibulation quand il était au Caire, ol a-t-il
appris leur existence dans Voyage a Méroé et au Fleuve de Frédéric Caillaud comme le pense Auriant (1951, p.
117), je ne saurais le dire.

18



Mascate''. » II céde sans discuter les cing bourses que le marchand lui réclame. Le nom de sa
belle acquisition lui donne une nouvelle occasion d’éprouver les mystéres de la langue arabe :
«Je demandai son nom... j’achetais le nom aussi, naturellement: — “Z’n’b’ ! dit Abd-el-
Kérim. — Z’n’b ™, répéta Abdallah [le drogman] avec un grand effort de contraction nasale. Je
ne pouvais pas comprendre que 1’éternuement de trois consonnes représentat un nom. Il me
fallut quelque temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab'*%. » Dans 1’article
de 1846 ou cet épisode avait d’abord été publié, la performance linguistique exigée de Gérard
avait été plus grande encore car Zeynab s’appelait alors Zetneby (Z’t'n’b’)'>.

Cet ¢épisode étrange est la transposition d’une péripétie que Nerval a criment relaté a

Gautier dans sa lettre du 2 mai'?** :

Le Fonfride est assez convenable. Il a acheté une esclave indienne et comme il voulait me la faire
baiser je n’ai pas voulu, alors il ne 1’a pas baisée non plus, nous en sommes la. Cette femme cotite
trés cher et nous ne savons plus guére qu’en faire. On a d’autres femmes tant qu’on veut. On se
marie a la cophte, a la grecque, et c¢’est beaucoup moins cher que d’acheter des femmes, comme
mon compagnon a eu la muflerie de le faire. Elles sont élevées dans des habitudes de harem, et il
faut les servir : c’est fatigant.

Telle serait donc 1’origine, un peu scabreuse il faut bien 1’avouer, de 1’histoire de Zeynab.
Nerval semble d’ailleurs avoir hésité sur la nationalité du personnage quand il 1’a introduit
dans le Voyage. Javanaise au Caire, c’est-a-dire dans les épisodes dont il avait fait paraitre
une premiere version en 1846, Zeynab est indienne au Liban, dans ceux qu’il avait commencé
a publier en mai 1847 ; la transition s’opere au cours d’une section du chapitre « La Santa-
Barbara », parue dans sa premiére version en février 1847'%°. Dés avant de devenir la Zeynab
du Voyage, la mystérieuse acquisition de Fonfride a alimenté un allégre feuilleton ou les
chroniqueurs parisiens s’en sont donné a cceur joie. Le 14 janvier 1844, alors que Nerval
venait a peine de revenir a Paris, on lisait dans un entrefilet anonyme de la Chronique'® :

Durant ce long pélerinage, Gérard ne s’est passé qu’une fantaisie qui était presque un besoin.
Sentant la nécessité d’un étre quelconque qui lui tint lieu de drogman et qui nettoyat ses bottes, il
avait acheté au Caire une esclave jaune — une Indienne — au taux assez modique de 650 fr. Les
femmes blanches sont 1a-bas hors de prix ; elles se vendent 3 a 4000 fr. piece. Mais a peine Gérard
flt-il en possession de son emplette que la bayadére safran ne voulut plus ni parler ni le servir, et
que force lui fut d’étre jusqu’a Constantinople le domestique de sa servante.

La revue n’en était pas a une galéjade prés. Le 1% janvier, elle informait ses lecteurs que
Fonfride, a court d’argent, avait vendu Gérard a un riche pacha'?’. Dans un texte publié pour
la premicre fois en 1860, et qui a servi quinze ans plus tard de préface a une huitiéme édition
du Voyage, Gautier fait mine d’oublier ce que son ami lui avait écrit le 2 mai 1843 :

Qui n’a souri aux scrupules de conscience qu’expose dans sa parfaite bonté de cceur ce cher
Gérard empétré et charmé de son acquisition, mais craignant d’avoir, par un caprice d’artiste, pris
la responsabilité d’une existence innocente ? Connaissant nos opinions turques a 1’endroit de la
femme, il nous avait méme écrit de Beyrouth pour nous proposer sa cadine, la certifiant d’un ton
d’ambre a contenter les plus difficiles amateurs de couleur locale ; mais il fallait 1’aller prendre sur
place ou tout au moins 1’attendre & Marseille a la descente du paquebot.

2! Euvres completes, 11, p. 341.

122 Ibid., p. 342.

123 G. de Nerval, 1846b, p. 37

124 Euvres completes, 1, p. 1396.

125 G. de Nerval, 1847b, p. 729. Voir Euvres Complétes, 11, p. 444.
126 La Chronique, Revue universelle, tome IV, 1843, p. 238.

127 Ibid., p. 168.
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Fonfride a, comme on le voit, disparu de I’affaire. Il fallait bien que I’image posthume de
Nerval se conformat a celle du narrateur du Voyage. Nerval lui-méme a prété la main a

p .  qeen . . 12
1’¢laboration de la rumeur. L’édition Souverain du Voyage se terminait par ces mots'*® :

L’auteur a appris depuis quelques mois que 1’esclave javanaise s’était enfuie de la maison ou il
I’avait placée. Le fanatisme religieux n’y a pas été étranger sans doute. / Quant & son sort actuel,
auquel s’était intéress¢ M. B*** notre consul, il semble fixé heureusement, d’aprés ce Post-
scriptum trop laconique d’une lettre adressée a 1’auteur par Camille Rogier, le peintre, qui parcourt
la Syrie : « La femme jaune est a Damas, mariée a un Turc ; elle a deux enfants. »

Dans le Voyage de 1851, ce post-scriptum s’est un peu modifi¢'*’ :

[L’esclave] est aujourd’hui mariée dans une ville de Syrie, et son sort parait étre heureusement
fixé. Le voyageur qui, sans y trop songer, s’est vu conduit a déplacer pour toujours 1’existence de
cette personne, ne s’est rassuré, touchant son avenir, qu’en apprenant que sa situation actuelle était
enticrement de son choix. Elle est restée dans la foi musulmane, bien que des efforts eussent été
faits pour I’amener aux idées chrétiennes.

Le peu fiable Maxime Du Camp y est lui aussi allé de sa petite histoire : « Au Caire,
rapporte-t-il dans ses Souvenirs littéraires, [Gérard] s’était marié. Il avait acheté au rabais une
Abyssinienne du plateau du Gondar et 1’avait épousée. Lorsque je lui disais : “Comment était
votre femme ?”, il me répondait de sa voix douce : “Elle était toute jaune. — Et qu’en avez-
vous fait ? — Ah ! voila ! nous ne nous comprenions pas tres bien ; elle m’a beaucoup battu et
je I’ai répudiée’’. » Il en aura donc été de la Javanaise comme de Jenny Colon. Les amis de
Nerval ont échafaudé mille romans, et lui a laissé dire, quand il n’en a pas un peu rajouté.

La rumeur a continué a courir. L’orientaliste Jean Gaulmier croyait savoir que « Zeynab
avait été épousée par un certain Francesco, a I’instigation de Mme Bourée, femme tres
charitable du consul de France en poste 4 Beyrouth'' ». Jean-Marie Carré ne doutait pas
qu’elle edt été la maitresse de Gérard aprés avoir été celle de Fonfride'*?, ce qui s’accorde peu
a la lettre a Gautier du 2 mai, ni a une ligne que Nerval lui a écrit de Constantinople le 7
septembre : «[...] j’ai donné de beaux exemples de vertu et de dignité. Il le fallait'*® ! »
Auriant tenait pour sa part que Zeynab était une pure et simple fiction, et que méme la
prétendue esclave indienne de Fonfride n’avait jamais existé ailleurs que dans I’imagination
épistolaire de Nerval'**. Michel Brix et Claude Pichois doutent dans leur récente biographie
que cette esclave ait jamais quitté "Egypte’ ™.

Comme ne nous saurons jamais le fin mot de I’histoire, ne parlons que de la Zeynab du
Voyage. Jean-Marie Carré a parlé d’elle avec son exaltation habituelle : « Pour Gérard, elle
représente la derniere expérience sensuelle d’un idéaliste, et elle joue, dans sa vie
sentimentale, avec moins de grandeur bestiale, le réle de la “Vénus noire” de Baudelaire.
Parmi les caresses félines de cette petite Asiatique, il cherche a oublier le souvenir de Jenny
Colon, la blonde aux yeux d’or crépelée qui lui rappelait les beautés vénitiennes, a laquelle il
avait naguére sacrifié sa fortune'*°. » Ca, ce sont les fantasmes de Carré, pas ceux de Gérard.

128
129

Cité par les éditeurs de la Pléiade (Euvres completes, 11, p. 1504, variante d de la page 396).
Euvres completes, 11, p. 839-840.

130 M. Du Camp, 1993, p. 309

131 Euvres completes, 11, p. 1662, note 3 de la page 839.

132 J.-M. Carré, 1956, p. 22.

133 Euvres completes, 1, p. 1403.

134 Auriant, 1951, p. 119.

135 C. Pichois & M. Brix, 1995, p. 218. Sur Zeynab, voir aussi S. Moussa, 1995, chapitre VII.
136 J.-M. Carré, 1956, p. 22.
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Zeynab, qui n’a rien de félin ni de caressant, procure a Gérard bien plus de soucis que de
délices. Si nous continuons, comme nous I’avons fait pour le Voyage, a appeler « Gérard » les
narrateurs qui se succedent dans 1’ceuvre de Nerval, alors nous pouvons dire que le Voyage en
Orient est 'unique livre ou Gérard soit en ménage. Il a pourtant assumé dans I’ensemble de
I’ceuvre a peu pres tous les roles amoureux. Ne serait-ce que dans le Voyage, il a arpenté
Vienne au bras de quelques gentilles grisettes, et a été fiancé a une jeune Druse aux cheveux
blonds. Mais avec Zeynab, il a le role peu reluisant du barbon jaloux et soupgonneux. Lui-
méme se compare & I’Arnolphe de L Ecole des femmes — un Arnolphe a qui Agnés dirait en
arabe que le petit chat est mort. Et au tayeb dont il avait déja pu constater qu’il n’était qu'une
maigre ressource, le voila obligé d’adjoindre un mafish chargé de signifier ses refus : on ne
peut pas toujours dire oui, surtout lorsqu’on a affaire a une fille belle et capricieuse et qu’on
n’est pas tres sir de soi.

La distance est grande, on le voit, entre le voyage de Nerval et celui de Gérard. Est-elle
beaucoup plus grande que celle que nous devons franchir quand nous passons de nos enquétes
de terrain a nos publications académiques ? Voire. Apres tout, qu’a fait Nerval quand il a écrit
son Voyage ? 11 a fondu en un seul des rituels qu’il savait distincts ; il a puisé dans les écrits
de ses devanciers pour combler les lacunes de ses propres observations ; il s’est complu, dans
les spectacles souvent bien prosaiques dont il était le t€émoin, a rechercher la trace d’anciennes
et prestigieuses traditions. N’est-ce pas ainsi que bien des ethnologues ont écrit leurs
monographies'®’ ? Cependant, en les corrigeant les uns par les autres, nous parvenons parfois
a entrevoir les interactions dans lesquelles ils ont été¢ engagés. C’est un peu I’exercice auquel
je me suis livré en confrontant le Voyage en orient et les Manners and Customs. Et il me
semble que, pour peu qu’on repere et qu’on corrige par la pensée les distorsions que Nerval a
imposeées a ce qu’il a lu chez Lane, on perc¢oit quelque chose de la réalité qui s’est offerte a lui
quand il vaguait dans les rues du Caire : le soleil et la poussiere, le faste et la misére, la
musique de la langue arabe et les sabirs qu’il s’amusait a baragouiner, les contacts qu’il tentait
de nouer, et qui le plus souvent ont di avorter en malentendus. Tout cela, il nous le rend dans
la limpidité d’une prose qui transfigure et nous dissimule, supréme élégance de sa part,
I’abime ou il a fini par sombrer.

137 Guy Barthélémy allait plus loin encore, pour qui I’auteur du Voyage en Orient devance ’anthropologie
moderne (Barthélémy 1996). Voir aussi Née 2010.
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