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Louise Merzeau 

COPIER-COLLER 

 

 

 

Il est temps de réhabiliter le copier-coller comme paradigme d’un nouvel âge médiologique. 

Mais la raison graphosphérique qui est encore la nôtre a bien du mal à s’y résoudre, et préfère 

stigmatiser des comportements imbéciles ou coupables. Pourtant, on ne sauvera rien de ce 

dont on redoute aujourd’hui la perte en refusant de considérer l’ampleur et la complexité du 

phénomène. En refusant de voir que ce qui empoisonne ainsi nos certitudes est peut-être aussi 

le remède… 

Génération copie 

Selon des études récentes, 92 % des 15-17 ans possèdent un compte Facebook, 83 % des 11-

13 ans téléchargent régulièrement (et illégalement) de la musique, 44 % des films ou des 

séries TV. Parmi les étudiants, même s’il ne le pratiquent pas tous, c’est désormais la majorité 

qui ne comprennent pas vraiment pourquoi on leur interdit de plagier. À la vue de tels 

chiffres, beaucoup auront tôt fait d’identifier piratage, sociabilité numérique et copier-coller. 

Pourtant, ces comportements n’ont pas la même signification. Le téléchargement vise un 

usage : écoute ou visionnage, partage, commentaire ou remix, la consommation est ici vécue 

comme appropriation et socialisation. L’adolescent recherche des matériaux d’échange qui 

court-circuitent la transmission verticale du monde adulte pour mieux s’assurer une 

reconnaissance de pair à pair. Dans le plagiat scolaire en revanche, il n’y a pas 

d’appropriation : la copie n’est ici que le plus court chemin pour coller à ce qu’ils croient être 

l’attente de leurs évaluateurs. La malhonnêteté du procédé ne leur apparaît pas, car ils ne 

cherchent pas à s’attribuer le texte d’autrui. Ils le resservent simplement. S’ils sont 

indifférents au droit épistémologique ou moral de l’auteur, c’est parce que la question même 

de l’auteur est évacuée. De ce statut, ils ne connaissent que le copyright qui leur interdit 

d’user des œuvres dont ils sont fans, mais qui les oblige à céder aux firmes tous leurs droits 

sur les biens qu’ils mettent en ligne. Affaire de transactions, d’astuces et de concessions. Rien 

à voir avec une relation d’appartenance ou de filiation. En recopiant des pans entiers des 

textes trouvés sur Internet, nos jeunes plagiaires n’ont ni l’intention ni la conscience de piller 

des auteurs : ils pensent au contraire s’affranchir de toute subjectivité, toujours pensée comme 

pollution de l’information, au profit d’une objectivité incontestable parce qu’anonyme et 

machinique. 
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Contrairement aux remix, aux parodies et même aux like qu’ils distribuent aux contenus qu’ils 

valident, le plagiat est sans énonciation : la répétition n’ajoute ici aucun sens, pas même celui 

de son effectuation. Pour les étudiants, la copie d’un contenu n’est qu’une réplique 

informatique, qui ne prête pas plus à conséquence que le fait de l’afficher sur son écran. 

La réponse avant la question 

Beaucoup plus qu’à la pratique du téléchargement, le plagiat scolaire est à relier à l’usage 

exclusif des moteurs de recherche pour traiter tout besoin d’information. Partageant en ce sens 

la même relation magique à la technique que la plupart des internautes, les adolescents partent 

du principe que toute la connaissance est déjà là, et qu’il suffit d’interroger la machine pour 

accéder à un savoir tout fait. 

Ignorant toute autre ressource ou méthode d’investigation, parce qu’elles sont justement plus 

indirectes, moins aisées et potentiellement divergentes, ils plébiscitent le modèle de stimulus-

réponse que leur propose Google : une case vide, dont ils savent qu’elle ne renverra jamais 

une page blanche. Car la « chance » que leur promet le moteur est en fait une certitude : une 

requête sans réponse est désormais inconcevable, comme le deviennent peu à peu le doute, le 

paradoxe ou l’hypothèse.  

L’outil les conforte bien sûr dans cette voie, en anticipant toujours plus finement les questions 

qu’on lui soumet. Complétant toute saisie par la requête statistiquement la plus probable 

(c’est-à-dire la plus conforme), triant et présentant les résultats en fonction de leur profil, 

Google s’apprête aujourd’hui à répondre directement, sans même plus prendre la peine 

d’indiquer d’où vient le résultat 1. La réponse avant la question : cauchemar de l’enseignant 

obsédé par la « construction d’une problématique », rêve de l’écolier, pressé de rendre son 

devoir. 

Apprendre à copier 

On l’aura compris, la lutte contre le plagiat scolaire passe nécessairement par un 

réapprentissage de la copie comme processus et comme pensée. Dans le contexte de 

contraction informationnelle, qui veut que nous ne soyons plus relié au monde qu’à l’intérieur 

de notre graphe social, il est urgent de réhabiliter le principe et la pratique des distances. 

Délais, détours, différences : il est des découvertes et des plaisirs que la conformité et la 

proximité ne permettent pas. Le copier-coller en lui-même n’a pas à être proscrit. Mais il doit 

être réintégré dans une démarche, un cheminement, un enchâssement des idées et des 

discours.  

                                                
1  G. Champeau « Google ne dira plus où se trouvent les réponses, il répondra », Numerama, 15/03/2012 [En ligne] 

http://www.numerama.com/ 
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Plus qu’à la copie, c’est à la collecte qu’il faut s’intéresser. Spontanément, les élèves 

concentrent leur attention sur cette activité, indépendamment du produit final qu’ils doivent 

remettre. Les va-et-vient entre les sources et le document de collecte qu’ils élaborent 

constituent l’essentiel de leur travail, partagé entre des phases d’interrogation, de tri, de 

vérification et de reformulation de la requête 2. Leur préoccupation majeure est de filtrer 

l’information pertinente sans se noyer dans la masse de données mises à leur disposition. 

Dans cette tâche sisyphéenne, le copier-coller sert à rassurer et à contenir l’infobésité dans un 

temps limité en y inscrivant une forme de stabilité. C’est sans doute en revalorisant ces 

opérations d’accommodement et de sélection comme construction progressive d’un savoir, et 

pas comme ajustement d’une réponse à une question, que l’on remettra les étudiants sur le 

chemin d’une copie active et productive.  

Le respect des sources ne saurait en tout cas tirer sa justification d’une architecture discursive 

qui n’est plus perceptible en elle-même. Naviguant dans des espaces fortement nivelés, 

l’élève préfère logiquement la répétition à des hiérarchisations qui lui paraissent 

tendancieuses. C’est par l’intelligence de ses propres collections qu’il retrouvera le goût du 

questionnement et de la bifurcation.  

Pomme-C / pomme-V 

Au lieu d’être assimilé au piratage ou au plagiat, le copier-coller gagne à être considéré 

d’abord pour ce qu’il est : une technique d’écriture informatique. C’est vers la fin des années 

1960 que des chercheurs de chez Xerox (Larry Tesler et Douglas Engelbart) mettent au point 

cette commande permettant de transférer texte, image, son, fichier ou données d’une source 

vers une destination. Popularisé par Apple avec ses ordinateurs Lisa et Macintosh, le copier-

coller acquiert alors une valeur paradigmatique, indissociable du développement des 

interfaces graphiques : la combinaison de touches pomme-C / pomme-V devient le symbole 

d’une performativité facile (d’une facilité performative) qu’on ne cessera plus d’exiger de nos 

ordinateurs.  

Binaire, symétriquement distribuée de part et d’autre d’une mémoire tampon (le presse-

papier), cette instruction répond avant tout à la nécessité d’opérer des routines répétitives ou 

des lignes de commande complexes sans qu’aucune erreur ne vienne altérer les calculs du 

processeur. Faut-il le rappeler, l’écriture du code informatique n’admet ni flou ni variation 

infinitésimale. Dans la ligne de commande, il n’y a pas de marge de manœuvre pour 

l’interprétation ou le frayage d’une énonciation. On le sait, le double numérique diffère de 

                                                
2  N. Boubée, « Le rôle des copiés-collés dans l’activité de recherche d’information des élèves du secondaire » [En 

ligne] http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00344161/en/ 
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l’analogique en ce qu’il constitue un clone parfait et non une version plus ou moins dégradée. 

C’est d’abord à l’aune de cette exactitude qu’il faut évaluer la portée du copier-coller. 

Copies transitoires 

Plutôt qu’à produire un objet second qui s’ajoute à un original, la copie numérique sert avant 

tout à générer des états plus ou moins transitoires du signal, nécessaires à sa transmission et à 

son traitement. On distingue ainsi quatre modalités de reproduction temporaire des données, 

indispensables au fonctionnement du réseau  : 

• Le routing qui porte sur l’acheminement des données : sur Internet, les protocoles 

découpent l’information et la transmettent par paquets via des machines intermédiaires 

(routeurs), qui effectuent une copie et l’aiguillent vers le chemin le plus rapide pour 

atteindre l’ordinateur destinataire. 

• Le caching, qui consiste à stocker temporairement les données dans une zone accessible 

rapidement, chez le FAI (Fournisseurs d’Accès Internet) puis chez l’abonné. Dans les deux 

cas, l’objectif est d’éviter de recharger plusieurs fois les mêmes informations, pour 

accélérer l’accès et/ou pour économiser l’occupation de la bande passante, plus coûteuse 

que le stockage. 

• Le browsing, qui désigne le survol de l’information lors de la navigation : quand des 

données sont consultées, elles sont chargées de façon temporaire dans la mémoire vive de 

l’ordinateur. 

• Le streaming, qui permet d’écouter ou de visionner un contenu multimédia à la volée, 

simultanément à son téléchargement – lequel disparaîtra de la mémoire vive une fois 

l’information consultée.  

S’ajoute à cette liste le content embedding, ou lecture exportable, cas particulier de streaming 

popularisé par le lecteur de YouTube, et qui s’est répandu dans le Web dynamique. Avec ce 

procédé, il suffit de coller une ligne de code dans son propre site pour y intégrer un contenu 

qui n’est à proprement parler ni copié, ni embarqué, mais simplement chargé à chaque 

consultation, avec une restitution identique aux conditions offertes par la plateforme 

d’origine. L’embedding n'est pas plus une citation qu’une copie, car le premier diffuseur 

garde la main sur l’information exportée et peut à tout moment bloquer la fonction d’export, 

ou modifier ou retirer le contenu lui-même. De nombreuses pages sont ainsi trouées par des 

fenêtres de visualisation où il n’y a plus rien à voir.  

La technique, assortie de dispositions contractuelles (les CGU de la plateforme), n’en 

constitue pas moins dans ce cas un détournement des limitations du copyright (ce que Lionel 

Maurel appelle le copydown 3). Elle démontre surtout que, contrairement à ce qu’on croit 

                                                
3  L. Maurel, :: S.I.Lex :: [en ligne] http://scinfolex.wordpress.com/tag/copydown/ 
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souvent, le principe de multiplication des versions ne rend pas pleinement compte du 

fonctionnement de la reproduction numérique. La notion de transclusion proposée par Ted 

Nelson permet davantage de saisir ce que le réseau fait à la copie. Désignant l’inclusion 

dynamique et simultanée d’un même contenu dans plusieurs environnements, la transclusion 

prouve que le modèle de relation entre l’un et le multiple avec lequel on pense encore la 

duplication est largement dépassé.  

Le timing de l’information 

Du simple lien hypertexte (où seule l’adresse est copiée) à la syndication de flux (où un 

agrégateur récupère automatiquement les mises à jour d’un site externe), le fonctionnement 

même du réseau repose comme on l’a vu sur une logique de miroir et de synchronisation, qui 

a plus à voir avec la viralité qu’avec la reproduction d’un original. Il suffit d’observer le cycle 

de vie d’une photo communiquée via Twitter pour mesurer combien l’information s’identifie 

désormais avec sa propre circulation (fig. 1). 

Dans le domaine de l’actualité en ligne, cette dynamique de relais en temps réel joue 

logiquement un rôle déterminant dans la redistribution des circuits de l’information. 

L’architecture et l’économie des réseaux modifient l’espace-temps des news sur lequel se 

coordonnait jusqu’à maintenant la collectivité, en favorisant l’émergence de nouveaux 

médiateurs. L’activité de ces infomédiaires consiste à « trier et structurer par des algorithmes 

simulant une maîtrise de la sémantique » 4  les contenus diffusés par des sites tiers. 

Fonctionnant sur la base d’une indexation (métadonnées), d’une sélection (pertinence), d’une 

normalisation (formats) et d’une hiérarchisation (classement), cette activité s’apparente à une 

méta-édition 5, différemment assurée par les portails et les agrégateurs. Les premiers, comme 

Yahoo !, « se fournissent en informations d’actualité auprès des agences de presse, achetant 

des dépêches sous des formats permettant l’adaptation à l’interface ergonomique de chaque 

site » 6. Les seconds, comme Google Actualités, parcourent le Web à l’aide de robots, à la 

recherche de contenus dont ils agrègent un résumé (titre, sous-titre, premières lignes, 

photos…) en pointant vers le site éditeur. Recension en temps réel des publications les plus 

récentes, ce système d’agrégation accentue l’assimilation de l’information avec sa propre  

disponibilité. Aux yeux de l’internaute, cette mise à disposition prend l’apparence d’un 

défilement automatique d’une actualité affranchie de tout cadrage éditorial, qui s’afficherait 

d’elle-même sur ses terminaux.  

                                                
4  Fr. Rebillard et N. Smyrnaios, « L’information via Google. Les relations entre éditeurs de presse et 

infomédiaires sur l’internet », colloque Online Services, 2007, Université Paris XI. 
5  M.-O. Goyette-Côté, « Le retraitement automatisé de l’information d’actualité en ligne : analyse des mécanismes 

socio-techniques mis en place par les infomédiaires », Communication, Vol. 29/2, 2012. 
6  Fr. Rebillard, « Du traitement de l’information à son retraitement. La publication de l’information journalistique 

sur l’internet », Réseaux, 137, 2006. 
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La copie est ici rendue possible par l’accord entre les deux parties, chacune trouvant son 

intérêt dans la réplication des données : les infomédiaires, ne produisant pas de contenus 

propres, doivent s’alimenter à d’autres sources ; les éditeurs, noyés dans la masse 

d’informations, doivent profiter de la valorisation fournie par les points d’accès sur le Web 

pour capter de l’audience. En bon médiologue, on sait cependant que le moyen de 

transmission rétroagit sur le contenu transmis, et que la neutralité du tuyau est une vue de 

l’esprit. De fait, de même que les rédacteurs Web écrivent maintenant pour être référencés 

dans Google, les entreprises d’information ajustent le choix des titres, des images et des sujets 

aux critères des infomédiaires. L’automatisation qui régit les industries de l’accès remonte 

ainsi peu à peu dans l’éditorialisation, pour la structurer : c’est désormais « la copie » qui sert 

de modèle à « l’original ». 

Métamédium 

Sans doute est-il utile, à ce stade, de rappeler comment l’économie des flux numériques 

s’insère parmi les autres modèles de publication. On se réfèrera ici au schéma proposé par 

Jean-Michel Salaün 7, qui distingue trois dimensions du document, auxquelles correspondent 

trois logiques de diffusion : 

• le Vu, où prime la forme et la création d’originaux, auquel s’adosse une économie de biens 

rivaux dont l’archétype est l’édition ; 

• le Lu, où prime le contenu et la constitution d’index, dont la nature non rivale autorise une 

mutualisation à laquelle la bibliothèque sert de modèle ; 

• le Su, où prime cette fois la captation de l’attention, qui fait l’objet d’une monétisation 

comme dans les industries du broadcast. 

Dans chacune de ces dimensions, le Web vient concurrencer les anciens médias sur leur 

propre territoire, en introduisant de nouveaux dispositifs (ebooks, archives ouvertes, 

podcast…). Mais, ce faisant, il ne se contente pas d’ajouter de nouveaux supports : il 

déstabilise les écosystèmes. « C'est non seulement un nouveau média, mais aussi un "méta 

média" qui transforme les différents modèles existants, car il intervient sur les trois 

dimensions : le lu, le vu et le su, c'est-à-dire la forme, l'échange et la transmission. Alors que 

l'édition papier est saisonnière, les livres numériques deviennent perpétuels. Alors que la 

presse était quotidienne, hebdomadaire ou mensuelle... avec le web, toutes les archives sont 

en ligne : par le web, le modèle du flux devient une industrie de la mémoire. Alors que les 

                                                
7  J.-M. Salaün, « Les trois dimensions de l’économie du document », Documentaliste-Sciences de l'Information, 

2011/3 - Vol. 48, p. 24-27. 
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bibliothèques étaient dans un écosystème à part, elles se retrouvent brutalement confrontées à 

des industries qui font commerce de leur métier » 8.  

Si la copie est l’un des principaux enjeux du numérique, ce n’est donc pas tant parce qu’il 

favoriserait le « piratage » ou la réplication des contenus informatiques. C’est, plus 

fondamentalement, parce qu’il bouleverse l’économie globale de la publication. D’un côté, il 

applique au commerce des objets la logique non rivale de l’information (contraire au principe 

du droit d’auteur). De l’autre, il réindexe tous les contenus sur la rareté de l’attention, en 

personnalisant l’information et en généralisant la marchandisation des recommandations.  

La distribution de la valeur dans son ensemble – économique, symbolique, algorithmique – se 

reconfigure ainsi à mesure que se l’administration des copies change de mains. Après la 

bibliothèque, l’architecture client-serveur, l’index du moteur de recherche et la plateforme de 

réseau social, c’est au tour du cloud computing de (dé)réguler le flux des copies 9. Désormais 

stockées dans un nuage aussi omniprésent qu’inaccessible, les données peuvent être 

indéfiniment vaporisées parce que c’est l’unicité de chaque accès qui fait maintenant l’objet 

d’une spéculation.   

(copier) COLLER 

Ayant repéré les principaux enjeux du nouveau régime de copie, il n’est sans doute pas inutile 

de revenir sur l’autre versant du copier-coller. S’il suscite moins de débats que la capture et la 

circulation des doubles, le collage pourrait bien en effet déterminer en dernière instance la 

valeur de la copie. Commençons par relever que la métaphore introduite par les chercheurs de 

Xerox emprunte au monde du graphisme et du maquettisme plus qu’à l’univers de la 

textualité. Comme l’attestent les icônes en forme de ciseaux qu’on trouve encore dans la 

plupart des interfaces, l’effet-diligence 10  apprivoise ici l’innovation informatique en 

l’assimilant aux pratiques du montage plus qu’aux rhétoriques de l’emprunt. Loin de toute 

idée de pillage ou de prolifération, le copier-coller renvoie d’abord à des gestes 

d’assemblage : découper, insérer, juxtaposer, aligner, superposer, équilibrer, calibrer… Issu 

d’une pensée de l’espace et du fragment – dont la mise au point de l’interface graphique sera 

la plus audacieuse expression –, cette interaction homme-machine pointe moins vers le plagiat 

que vers l’art de faire 11. 

                                                
8  H. Guillaud, « Les trois dimensions de l’économie de la publication », La feuille, 13/09/2011 [En ligne] 

http://lafeuille.blog.lemonde.fr/. 
9  O. Ertzscheid, « Le Web : en lettres capital », Affordance.info, 30/03/2012 [En ligne] 

http://affordance.typepad.com/. 
10  J. Perriault, « Effet diligence, effet serendip et autres défis pour les sciences de l’information », [En ligne] 

http://www.limsi.fr/WkG/PCD2000/textes/perriault.html. 
11  M. de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, UGE, collection 10/18, 1980. 
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Dans cette lignée, on ne saurait mesurer la portée culturelle du copier-coller sans s’attarder 

sur l’extraordinaire dynamisme des pratiques de remix sur Internet. Avec la démocratisation 

des outils de traitement du signal, on a cru un temps que le numérique allait consacrer le règne 

des amateurs dans le sens d’une création venant concurrencer les industries de contenu. 

Tantôt dénoncée comme promotion d’une culture autocentrée, tantôt plébiscitée comme 

avènement d’une nouvelle liberté d’expression, l’idéologie du Broadcast yourself (portée par 

le lancement de YouTube) promettait l’apparition d’une production inédite. Mais, contre toute 

attente, les internautes ont beaucoup plus utilisé les outils multimédia mis à leur disposition 

pour partager et remixer les produits des industries culturelles que pour créer leurs propres 

contenus. Aux originaux dont ils pouvaient revendiquer la signature, ils préféraient la copie et 

le deuxième degré. « Révolution de la consultation plus que de la production » 12 , le 

numérique ne met pas tous les acteurs à égalité. Mais il fait de la posture du consommateur 

une activité en soi. Sélection, signalement, commentaire, partage et, pour les plus créatifs, 

remix et parodie, sont désormais les conditions standards d’une participation active au 

commerce des textes, des images et des sons. Portée par l’adhésion des fans autant que par la 

critique, ces pratiques de collage ne fabriquent rien d’autre que de l’appropriation. Ainsi, ce 

qu’on appelle les user generated contents (UGC) relèvent moins d’une contre culture que 

d’une culture « tout contre », adossée au mainstream comme son ombre portée.  

Certes, « qu’il s’agisse de la création de fausses bandes annonces sur YouTube, de remixes 

satiriques à caractère politique, des threads anonymes de 4chan ou de la circulation virale des 

mèmes […], les conditions de l’appropriabilité numérique ne s’autorisent que d’expédients et 

de tolérances fragiles » 13  : anonymat, mobilité, failles juridiques ou jeu. Tout en les 

sanctionnant 14 , l’économie marchande dépend cependant désormais de ces possibilités 

d’appropriation, qu’elle intègre elle-même de plus ne plus dans l’offre de services associée 

aux produits. Jouant de la fragmentation croissante des informations, les éditeurs cherchent de 

fait à anticiper et neutraliser les pratiques de collage en les automatisant. C’est ce dont 

témoigne la multiplication des agrégateurs destinés aux terminaux mobiles. Avec des 

applications comme Flipboard, l’utilisateur est explicitement invité à recomposer ce qu’il 

consulte, car tout contenu est désormais manipulable et compatible avec une seule et même 

table de montage. Cette tendance, que Frédéric Kaplan qualifie d’encyclopédisme 15, repose 

sur une description standardisée des ressources, associée à une décomposition sémantique et 

une expansion continue des périmètres du savoir. Par opposition aux formes closes et stables 

                                                
12  A. Gunthert, « Internet est une révolution de la consultation plus que de la production », entretien avec 

H. Guillaud, InternetActu, 03/02/2010, [En ligne] http://www.internetactu.net. 
13  Ibid., « L’œuvre d’art à l’ère de son appropriabilité numérique », L’Atelier des icônes, 22/11//2011 [En ligne] 

http://culturevisuelle.org/icones/2191#identifier_2_2191 
14  En juillet 2011, HADOPI indiquait avoir reçu en 9 mois plus de 18 millions de constats de la part des sociétés 

d’auteurs (SCPP, SACEM, etc.), soit 75 000 saisines/jour. 
15  Fr. Kaplan, « La tentation de l’encyclopédisme », 27/06/2011 [En ligne] http://fkaplan.wordpress.com/ 
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– rétives à la copie et liées à un auteur –, la culture encyclopédique appelle le recyclage et le 

collage dans un média unique ou une ordinateur mondial. Dans cette culture, un texte non 

relié et non appropriable perd toute valeur, car alors « le flux n’est pas seulement défectueux, 

il est rompu » 16. 

L’homme est une copie comme les autres 

Si elles occupent le devant de la scène, les tensions entre industries du copyright et 

reproductions non autorisées ne disent pas tout des enjeux du copier-coller. Plus que celle 

effectuée par des usagers s’appropriant ce qu’on voudrait qu’ils se contentent de consommer, 

c’est la copie effectuée par les robots qui remet en cause attributions et identités. Comme on 

l’a vu, les bricolages de la réplique sont de plus en plus anticipés par une raison algorithmique 

qui cherche à prévoir les comportements informationnels. Dans ce régime de la computation, 

accès, recherche, partage et recyclage ne sont plus des modes de réception plus ou moins 

conformes, mais des fonctions intégrées par avance aux programmes.  

Pour y parvenir, il faut non seulement désarticuler l’ensemble des contenus et les indexer par 

des métadonnées. Il faut aussi documenter les utilisateurs eux-mêmes, en les traçant dans tous 

leurs déplacements sur les réseaux. Avant d’être l’effet d’une appropriation par laquelle un 

lecteur détourne une œuvre ou une information, la personnalisation désigne une expropriation 

par laquelle les acteurs économiques s’emparent de ses données. L’emprise des logiques de 

profilage, on le sait, est en train de réorganiser toute la distribution des rôles et des pouvoirs. 

Plus les usagers sont incités à participer, relayer et produire, plus ils sont eux-mêmes copiés 

par des firmes à la recherche du Graal de leur profil et de leur graphe social. La concurrence 

entre Google, Facebook et Apple se joue désormais là : dans la constitution de silos où 

s’entassent et se croisent nos préférences, nos égarements, nos énoncés, nos images, nos 

relations.  

À chacune de ses interactions, l’utilisateur est dupliqué, alimentant à son insu des gisements 

de copies de plus en plus opaques et ramifiés. S’il se connecte à un service avec son compte 

Facebook, ses données sont échangées entre la plateforme et l’application ; s’il lit un livre sur 

son Kindle, Amazon agrège ses lectures à son profil pour orienter ses recommandations ; s’il 

confie à Google ses interrogations, le moteur filtre les réponses en puisant dans son 

historique, son carnet d’adresses ou sa localisation. 

Plus que la culture de la copie, c’est cette industrie de la copie qui menace la vitalité de 

l’échange et de la transmission. La perte de contrôle sur un nombre croissant d'opérations 

désormais déléguées à des algorithmes brouille les jeux de la contribution. Au point de 

remettre en cause la confiance dans les outils mêmes de cette délégation. Ainsi pour Google, 

                                                
16  S.B. Johnson, http://www.stevenberlinjohnson.com/2010/04/the-glass-box-and-the-commonplace-book.html 
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il est vital que l’internaute croit dans la fiabilité des réponses que le moteur fournit. Sa 

crédibilité dépend donc de son aptitude à lutter contre les mécanismes de duplication 

automatique de contenu (content spinning), qui faussent les calculs de pertinence en 

démultipliant artificiellement les énoncés pour remonter dans les classements. De même, les 

sites mettant en avant des avis de consommateurs doivent maintenant faire la preuve que ces 

recommandations ne sont pas automatiquement générées par des robots. Au pays où tout est 

calculé, qui me dit que l’autre n’est pas une copie ? 

Enclosures et communs 

Plus encore que l’atteinte au principe de propriété intellectuelle, c’est cette dépossession 

généralisée de nos données qu’il faut dénoncer. Elle correspond à un mouvement de 

privatisation croissante des espaces publics (réels aussi bien que virtuels), qui menace les 

fondements collectifs de la société.  

Qu’il s’agisse de nos profils, de nos documents ou des œuvres qui font notre culture, la 

déportation des contenus dans le cloud, adossée à un durcissement des logiques propriétaires, 

place les biens communs à la merci des acteurs économiques. Après avoir confié sans retenue 

information, savoir et sociabilité à quelques firmes hégémoniques, on commence à s’inquiéter 

de ce qu’il adviendra de nos mémoires ainsi marchandisées. Aux premiers temps de l’Internet, 

l’utopie libertaire invitait chacun à verser ses connaissances dans l’intelligence collective du 

réseau pour qu’elles soient librement copiées. Mais les bases de données ainsi construites par 

les internautes sont aujourd’hui récupérées pour être monétisées. Amazon s’est ainsi emparé 

d’IMBD (première base de données sur le cinéma), et Apple a développé son système 

d’exploitation sur le logiciel open source Unix, qu’il a verrouillé. 

De plus en plus régulièrement, l’annonce de fermeture de telle ou telle plateforme révèle par 

ailleurs la possibilité de pertes considérables, qui ne sont pas que financières. Ce sont des 

années de travail, des millions de liens tissés, des collections entières et des générations 

d’imaginaires que les citoyens risquent de perdre à chaque faillite ou rachat – sans parler des 

dégâts collatéraux causés par la sanction massive des infractions au droit d’auteur 17. « Il 

importe que chacun sache et mesure à quel point l’idée d’une mémoire numérique pérenne 

confiée aux seules mains d’acteurs commerciaux est une folie culturelle, et un risque majeur 

pour les sociétés humaines » 18. 

Face à cette menace, le réseau devrait être protégé comme l’espace public qu’il est devenu 

pour le citoyen, afin de lui restituer ses droits sur la copie. Au lieu de cela, le durcissement 

                                                
17  La fermeture de Megaupload a ainsi rendu indisponibles quantité de ressources absentes des industries 

culturelles, que les internautes avaient rassemblées et partagées. 
18  O. Ertzscheid, « Le jour où Youtube fermera », Ecrans.fr, 2012, [En ligne] 

http://affordance.typepad.com/mon_weblog/2012/02/le-jour-ou-youtube-fermera.html 
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des logiques propriétaires rétrécit le périmètre de la culture commune partout où le copyright 

peut s’exercer. Effrayés par l’augmentation considérable des possibilités techniques du 

copier-coller, les sociétés d’auteurs se trompent de cible et s’attaquent aux vecteurs de 

l’acculturation et de la transmission. Quelques exemples suffisent à montrer à quelles 

aberrations une telle absence de clairvoyance est susceptible de conduire. Refusant d’accorder 

une « liberté de panorama » 19, nos législateurs ne permettent pas que les œuvres protégées 

situées sur les façades ou dans les rues de nos cités soient reproduites dans les espaces en 

ligne. Dans l’Internet, pas de voie publique. Pour les mêmes raisons, la plupart des notices de 

Wikipédia portant sur des artistes contemporains sont sans images, là où Google et Facebook 

deviennent d’anarchiques mémoires multimédias. D’un côté, une encyclopédie très 

respectueuse du droit d’où les œuvres sont absentes, de l’autre des agrégateurs industriels où 

circulent massivement des contenus non contrôlés : à qui vaudrait-il mieux confier le partage 

des connaissances ? Un dernier cas de figure symptomatique concerne le droit de  

photographier dans les musées. Alors qu’elles ont pour mission de favoriser la transmission et 

l’appropriation du patrimoine culturel, nombre d’institutions préfèrent imposer aux visiteurs 

les lois du copyright, en leur interdisant de prendre des photos des œuvres. À l’heure où l’on 

n’accède plus aux choses qu’à travers des images et des écrans (en particulier les jeunes), 

c’est le plus sûr moyen d’éloigner définitivement l’esprit du temps de la culture classique. 

C’est surtout une manière d’empêcher que se collectent les souvenirs individuels sans lesquels 

il n’y a pas de mémoire partageable et transmissible. 

Quelle place reste-t-il alors aux usages collectifs de la copie ? Entre surveillance et tolérance, 

chaque initiative doit batailler sur le terrain juridique, technologique et idéologique, en 

prenant plus souvent la forme de commandos pour le partage que d’usages raisonnés des 

biens publics. La dernière en date est une « copy party » organisée dans une bibliothèque à 

l’initiative d’un chercheur, d’un bibliothécaire et d’un juriste 20, invitant les lecteurs à venir 

copier, avec leur matériel et pour leur usage privé, livres, revues, CD et DVD, comme la loi 

les y autorise. Effort méritoire pour remettre la bibliothèque au centre d’une circulation non 

marchande des copies, et pour déculpabiliser le désir légitime de copier les sources de la 

connaissance.  

De telles initiatives ne parviendront toutefois à élargir le périmètre de l’espace public que 

dans la mesure où elles seront soutenues par des politiques de la mémoire. Le dépôt légal du 

Web, pris en charge par la Bnf et l’Ina pour ce qui concerne la France, va dans ce sens. 

L’archivage public des contenus en ligne apporte en effet la garantie d’un accès pérenne aux 

sources, indépendamment des stratégies de captation, d’exploitation et d’exclusion. À l’étape 

                                                
19  V. Pringuet, « La conquête de la liberté de panorama », Atlasmuseum, 10/03/2012, [En ligne] 

http://atlasmuseum.hypotheses.org/17. 
20  Sur cette prmeière copy party organisée par O. Ertzscheid, S. Mercier et L. Maurel à la bibliothèque de la Roche 

sur Yon en mars 2012, voir… 
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suivante, les détenteurs de fonds devront se résoudre à disséminer plus largement encore leurs 

collections sur les médias sociaux, comme le font déjà certains acteurs institutionnels ou 

diffuseurs. Dans cet esprit, après avoir mené une politique répressive, l’Ina vient de passer des 

accords avec YouTube, et son homologue néerlandais a quant à lui mis en ligne sous licence 

Creative Commons une partie de ses archives pour stimuler les réutilisations créatives 21. 

 

Copier-habiter  

À l'ère de la traçabilité numérique, ce qui ne peut être copié ne peut être partagé, assimilé, 

transmis. Reste donc à décider qui doit contrôler la circulation des copies. À trop légiférer 

l’autorisation de reproduction, on prend le risque d’abandonner aux seules industries du 

copyright l’administration de nos mémoires. Parallèlement, il est difficilement tenable de 

continuer à criminaliser des comportements devenus si fréquents qu'ils relèvent désormais du 

fait social plus que de l’infraction. En ce sens, l’ampleur du phénomène de copier-coller est 

sans doute salutaire : il nous place au seuil d’une prise de conscience, où nous devons choisir 

ce qu’il faut protéger. « Beaumarchais, pas plus que le législateur de 1793 ou de 1957, ne 

pouvait se figurer que l’homme allait créer un nouveau monde […] où il allait se promener, 

discuter, travailler, se distraire, et que, par conséquent, des règles destinées à régir la diffusion 

d’une œuvre allaient s’appliquer à l’utilisation d’un territoire » 22. C’est à cette transition que 

la question du copier-coller nous conduit : penser l’espace de la copie non plus seulement 

comme un marché où s’échangent des œuvres et des objets, mais comme un lieu où habite 

une communauté. 

 

 

Article paru dans MédiuM n°32-33, Copie, modes d’emploi, dir. par R. Debray et L. Merzeau, juillet-décembre 
2012, p. 312-333 
www.mediologie.org • www.merzeau.net  

 

                                                
21  L. Maurel, « L’Ina sur YouTube : le bien et le mieux », :: S.I.Lex ::, 30/03/2012, [En ligne] 

http://scinfolex.wordpress.com. 
22  E. Cauvin, « Révolution dans la nouvelle cité électronique », Le Débat, 2011/5 - n° 167, p. 155. 


