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DE LA SITUATION DE LA VIOLENCE COLONIALE DEVANT LES ACCIDENTS
DE LA MEMOIRE NATIONALE (Le cas viétnamien)

A NicoleRamognino

A Pheure du serpent, les Frangais,
Ont hissé leur drapeau

Apres quatre heures de lutte.
Hélas tout est fini !

Les incendies font rage autour du marché neuf,
Gagnent la préfecture.

Les maisons brilent,

De pauvres gens s’enfuient
Glissant le long des murs.

Les cceurs se serrent,

Le Ty a pris la capitale.

Complainte sur la prise de la capitale’

La question des violences de guerre ressurgit en Occident dans les années 1990,
probablement en rapport avec la guerre en Yougoslavie, & nouveau sur le sol européen. Elle a
M /4 7 . . . . bl . . . .
permis des avancées théoriques, aussi bien en anthropologie qu’en histoire et en sociologie. Par
exemple sur la féminisation de la violence avec la mise en évidence des violences sexuelles de
guerre, sur les violences d’humiliation, sur les violences extrémes. Elle a permis aussi d’ouvrir de
nouveaux champs comme les violences coloniales. Les violences de guerre deviennent ainsi la
marque de ce XXe siécle qu’il soit analysé par Georges L. Mosse avec la notion de brutalisation

(1990) ou Eric T. Hobsbawm avec L’fige des extrémes (1999).

" La « Complainte sur la prise de la capitale » (Vé thdr tht kinh d6), ceuvre anonyme, appartient 2 un genre de litté-
rature populaire le Vé, poeme souvent chanté par les aveugles sur les places et les marchés qui propagent dans le
peuple aussi bien la connaissance des coutumes et des faits divers que les mots d’ordre de lutte. La « Complainte de la
capitale » narre le coup de main avorté contre la garnison francaise dans la nuit du 4 et 5 Juillet 1883 et la répression
qui la suivit. Elle comporte de 1500 4 plus de 2000 vers selon les versions. L'une d’elle a été traduite en 1942 par E.
Le Bris. Nous utilisons ici la traduction de Huu Ngoc (Huu Ngoc, p. 223). Le mot T4y qui signifie en viétnamien,
ouest, occident, couchant, est employé pour désigner les Occidentaux et notamment les Francais.



Un des traits communs a ces types de violences, qui se recouvrent bien stir, est la relative efficacité
des mécanismes d’occultation, tant du cdté des victimes et des bourreaux, que du cdté de
Ihistoriographie. Si nous avons centré notre réflexion sur le cas viétnamien, c’est pour deux
raisons. D’une part, le Viét Nam est 'un de nos terrains de recherche, d’autre part 'occultation
de la violence coloniale au Viét Nam présente un trait particulier. Elle est certes sujette aux
phénomenes d’occultation propres a toute forme de violence : non-dit, euphémisation, mise en
avant de la seule violence d’un adversaire dévalorisé et stigmatisé. Mais c’est en outre une violence
coloniale recouverte par une autre violence coloniale postérieure dans le temps et omniprésente
dans les débats historiographiques et politiques récents : la violence coloniale en Algérie.

Dans l'exposé qui suit, en nous appuyant sur les acquis des articles et des ouvrages traitant de la
violence coloniale au Viét Nam, nous voudrions proposer quelques outils méthodologiques
propres a favoriser l'exploration ultérieure de ce terrain de recherche. Pour ce faire, nous
diviserons I'exposé en trois parties. Dans la premiére, nous nous attacherons a définir la violence
coloniale. Dans une seconde partie, nous appliquerons cette grille a la violence telle qu’elle s’est
manifestée au Viét Nam. Dans une troisiéme partie, nous tenterons de mettre en évidence les
mécanismes d’occultation. Faut-il le préciser, traiter du théme de la violence dans le contexte
colonial, au Viét Nam comme ailleurs, ne signifie pas que le fait colonial soit réductible a la seule
violence et que tous les colonisateurs aient été des racistes, des assassins ou des tortionnaires. Il
nous tient a coeur ici de nous inscrire en faux contre 'ouvrage d’Olivier Le Cour Grandmaison
(2005) qui, faute de construction d’un corpus raisonné, réduit la colonisation a une pure
entreprise de violence préparant les exterminations de la Seconde Guerre mondiale. Le parti-pris
de Le Cour Grandmaison, comme celui de Pascal Blanchard (Blanchard, 2003), aboutissent
d’autre part a sous-estimer ou 2 nier trois phénomenes indissociables du fait colonial : la présence
constante d’un discours anticolonial et la solidarité d’'une minorité de colonisateurs avec les co-
lonisés, I'aide complice apportée par certains colonisés, notamment parmi les élites, a I'entreprise
coloniale, la contre-violence des colonisés. Si cette derniere reléve pour une large part de la
légitime défense ou de la réaction d’un Etat constitué A une agression extérieure, il ne faudrait
cependant pas en occulter les exces. Aucune cause ne légitime les attentats aveugles, les assassinats

de civils, en particulier femmes et enfants, les viols et les mutilations infligées aux adversaires.



L’explication historienne ou sociologique ne revient pas a disculper les atrocités des uns et des

autres, mais a tenter de les comprendre dans leur contexte singulier.

1. De la violence en général et de la violence coloniale en particulier

Il est difficile de définir la violence. Difficulté accrue par la diversité des formes de
violence qui sont toujours contextualisées. Plus précisément, selon I'époque, les sociétés et les
acteurs sociaux les formes de violence et leur appréciation sont sujettes a variation. Ainsi, en
Assyrie, dans la Gréce et dans 'Egypte antique, les massacres n’étaient pas stigmatisés et assimilés
a des crimes, mais admis comme priviléege du vainqueur et expression de la puissance publique (El
Kenz, p. 29). La violence des moeurs politiques dans la Rome antique, méme sous la République a
laquelle il conviendrait de mettre des guillemets, releve du régime courant de résolution des luttes
de pouvoir au sein de I'oligarchie des grandes familles romaines. Plus proche de nous, et bien str
sous forme humoristique, le romancier Camilleri ne souligne-t-il pas que le lupara, fusil de chasse
a canon scié, est un “ instrument traditionnel de réglement des conflits au sein de I’économie
semi-clandestine sicilienne” ? (Camilleri, p. 35) De méme, les violences au sein de la famille,
contre les femmes et les enfants, comme la violence due aux conditions de vie en prison ont été
longtemps considérées comme « normales ». Cependant, en suivant Nicole Ramognino, nous
voudrions proposer une définition de la violence peut-étre provisoire et sujette a révision mais

opératoire.

Nicole Ramognino, apres avoir distingué la violence d’autres phénomeénes qui ne lui sont
pas réductibles, tels la contrainte, la force, le conflit et 'agressivité, propose une définition de la
violence qui englobant les violences physiques et symboliques, privilégie une approche
relationnelle : “ Nous posons qu’il y a violence et arbitraire, (physique ou symbolique) c.a.d
attaque pour garder la métaphore guerriére, lorsque un corps subit la violence physique, mais
aussi parce qu'il est empéché physiquement et/ou symboliquement de développer ses propriétés
(ses compétences, sa normativité) et qu’il ne peut sapproprier [l'espace nécessaire au

développement de son action sociale ou de ses pratiques” (Ramognino, pp. 41-42).



Dans cette optique, il convient de préciser a quelles formes de violences sont soumis les colonisés
et quels sont les obstacles qui les empéchent de développer leurs compétences dans I'action ou la
pratique sociale. Peut-étre convient-il & ce niveau de préciser que la « violence coloniale » n’est pas
une notion épistémologique, dans le sens ol le mot de colonial viendrait désigner une forme de
violence proprement coloniale, 4 nulle autre comparable. La notion désigne une singularité
historique, celle des violences au temps colonial. La violence coloniale est plurielle et les formes
qui la caractérisent doivent étre bien st distinguées mais néanmoins articulées, car elles font

systeme.

La premiére forme de violence est la violence militaire. D’abord celle de la conquéte, car
b . . . . b 4
c’est par la force des armes que les colonisateurs inaugurent leur entreprise, disposant d’une armée
moderne dont la puissance de feu est, assez souvent, sans commune mesure avec 'armement
défensif des colonisés. Ensuite celle du maintien de 'ordre lorsque c’est 'armée qui est chargée de
cette tiche. Enfin, celle qui se manifeste a 'occasion des guerres de libération coloniale, dans
lesquelles le colonisateur ne bénéficie plus au méme degré de la supériorité technique de

I’armement.

La seconde forme de violence est la violence policiére, violence répressive qui conjugue
arrestations arbitraires, violences quotidiennes dans des prisons ou des bagnes aux conditions
d’hébergement abjectes et pratique de la torture. La violence policiere fonctionne d’autant plus
efficacement que la colonie est régulée par un statut politique et juridique faisant des colonisés
non des citoyens mais des sujets soumis au code de I'indigénat : “ Le régime de l'indigénat, connu
aussi sous le nom de code de I'indigénat ou réduit a la simple expression d’indigénat est, parmi les
dispositifs juridiques attachés a2 I'Empire colonial frangais, celui qui a probablement le plus
fortement marqué la mémoire des colonisés. Aujourd’hui encore, on peut trouver, dans le
discours des représentants des pays anciennement dominés par la France, [évocation de
l'indigénat pour rappeler l'esprit et les pratiques d’'une époque marquée par la violence, l'injustice

et humiliation” (Metle, p. 135).



Troisitme forme de violence, la violence économique. Certes, on ne peut nier que la
colonisation soit source de développement, notamment dans le domaine des infrastructures de
communication ou de santé, de I'industrialisation progressive d’une partie de la production, de
extraction mini¢re. Cependant, cette volonté de développement détruit en partie les structures
économiques existantes par “ [intrusion forcée d'un capitalisme exogéne dans un milieu his-
torique hostile, celui de sociétés agraires encore faiblement intégrées dans ['espace marchand ” au
profit “ d’un développement capitaliste sur le mode colonial, dont le ressort principal ne pouvait
étre que la recherche de profits élevés par la croissance prioritaire des secteurs tournés vers les
marchés extérieurs” (Brocheux, Hémery, pp. 117-118). D’ailleurs I'exploitation économique des
colonisés repose non seulement sur la mise en place d’un syst¢tme d’impo6ts et de taxes tres lourd,
mais en outre prend souvent la forme d’un travail forcé. En particulier dans les mines et sur les
plantations, cette exploitation économique allie sous-rémunérations, conditions de travail
dégradantes et violences répétées des cadres européens, relayés d’ailleurs par les hiérarchies

intermédiaires indigenes.

Une quatrieme forme de violence, trop souvent sous-estimée, est la vio-
lence ordinaire, qui est une maniére, pour certains colonisateurs, d’affirmer dans
le quotidien ce qu’ils estiment étre leur supériorité. Elle prend le plus souvent la
forme d’injures, de mépris affiché ou de brutalités. Citant un rapport rédigé par le Gé-
neral Tubert, Yves Benot, a propos de I’Algérie, met bien en évidence ces pratiques d’humiliation
permanente, ici ou la-bas: “ La commission a dailleurs constaté que souvent les Européens
répliquent par des termes de mépris, et que le vocable « Sale race ! » résonnait trop fréquemment
a l'adresse des indigénes, que ceux-ci n’étaient pas toujours traités, quelque soit leur rang social,
avec un minimum d’égards, qu’ils étaient I'objet de moqueries et de vexations” (Benot, pp 37-
38). Dans les cas plus rares ou ces brutalités entrainent la mort de « 'indigene »,
parfois pour des raisons futiles, les coupables sont rarement condamnés en
conséquence. Ces « petites violences » par leur caractére répétitif et par ce
qu’elles révelent du sentiment de supériorité des colonisateurs, suscitent une

lente accumulation de haine chez le colonisé.



Comme les autres violences, cette violence ordinaire est sous tendue et légitimée, au niveau des
représentations, par un discours justificateur de la supériorité des Occidentaux. Comment définir
cette derniére forme de violence ?

Le concept de « violence symbolique », forgé par Pierre Bourdieu est le premier
qui vient a Desprit. Pour Pierre Bourdieu, la violence symbolique est “ certe
coercition qui ne s’institue que par I'intermédiaire de ’adhésion que le dominé
ne peut manquer d’accorder au dominant (donc 4 la domination) lorsqu’il ne
dispose, pour le penser, et pour se penser, ou, mieux pour penser sa relation
avec lui, que d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui,
n’étant que la forme incorporée de la structure de domination, font apparaitre
cette domination comme naturelle ”( Bourdieu, p. 204). La valeur heuristique de
ce concept est indéniable. Cependant, 2 la suite de Charlotte Nordmann, nous
voudrions en signaler certaines limites. La violence symbolique, qui suggére la
dépossession totale des dominés, sauf rares exceptions, sous-estime d’un coté
leur capacité critique, de l'autre le role de la répression : “ Ce n’est peut-étre
pas tant 'acceptation par les dominés de la domination qui assure son bon fonc-
tionnement, que la répression ; I'impression qu’il y a peu de contestation de la
domination a aussi a4 voir avec le fait que ces « troubles » sont réprimés violem-
ment et surtout efficacement, de sorte qu’il sont rendus pour ainsi dire invi-
sibles” (Nordmann, p. 117). Tout pouvoir de domination comporte donc deux éléments
indissolublement mélés, la violence et le consentement.

Il nous semble aussi que le concept de « rhétorique du pouvoir » qu'Immanuel
Wallerstein met en avant pour analyser cette prétention des Occidentaux d’étre
les seuls détenteurs de valeurs universelles peut étre de quelque utilité. Selon
Wallerstein, quatre arguments de base sont toujours avancés pour justifier les ingérences des
« civilisés » dans les zones « non civilisées » : “ [a barbarie des autres, le devoir de mettre fin 4 des
pratiques qui violent des valeurs universelles, la défense des innocents face a la cruauté des autres,
la nécessité de faciliter la diftusion des idées universelles ” (Wallerstein, pp. 15-16). Si Waller-

stein ’emploie pour décrire les discours du « centre », on peut également analy-



ser les rhétoriques ordinaires du pouvoir dont sont porteurs a titre divers les co-

lons européens dans leurs rapports quotidiens avec les indigenes.

2. La violence coloniale au Viét Nam

Contrairement a I'Algérie, le Viét Nam n’est pas une colonie de population. La
population européenne (francaise 4 90%) est peu nombreuse, rassemblée aux deux extrémités de
la péninsule et concentrée dans les villes. On dénombre 24 000 Européens en 1913, 25 000 en
1921 (Robequain, p. 1). Selon le recensement de 1937, les Européens et assimilés ne sont que
39 237 pour une population totale qui s’éleve a pres de 19 000 000 de personnes (Robequain, p.
28). Ces Européens se répartissent inégalement sur le territoire. En 1940, 50% vivent au Sud
(Cochinchine), 38% au Nord (Tonkin) et 12% au Centre (Annam). Parmi eux, 58% résident
dans trois villes : 5856 a4 Hanoi, 2350 & Haiphong et 10 867, soit pres du tiers de 'ensemble,
dans l'agglomération saigonnaise’. En dehors des relations professionnelles, cette
population, tres stratifiée, fréquente trés peu les Viétnamiens, tout au plus
cotoie-t-elle au quotidien les domestiques. Les Francais, au Viét Nam, ont donc
I'impression d’étre noyés dans la masse. De ce fait, la violence fonctionne
comme outil de maintien de l'ordre colonial, notamment par le biais de

I’appareil judiciaire.

Dans la mémoire des Francais, la violence militaire, au Viét Nam, est celle
de la guerre d’Indochine. On a oublié la violence de la conquéte, celle de la pre-
mi¢re guerre du Viét Nam, dans la deuxi¢me moitié du XIX€ siecle, d’abord en
Cochinchine dé¢s la prise de Tourane en 1858, mais surtout au Tonkin, entre
1882 et 1896. Le docteur Jules Harmand, délégué du Tonkin en 1883, résume le
mot d’ordre de la conquéte francaise : “ moyen barbare, mais efficace !” (cité
dans Barnhart, 1999, p. 1041). Les combats au Tonkin ouvrent indiscutable-
ment une longue période de sauvagerie. Cette guerre qui nous est bien connue
griace aux travaux de Charles Fourniau, mobilise, au milieu des années 1880, un

corps expéditionnaire de 30 000 soldats venus de France et de 6500 tirailleurs

* Annuaire statistique de I'Indochine, 1939-1940.



tonkinois qui avec la rotation nécessaire des hommes mobilise 100 000 hommes

?, s’organise en colonnes qui sément

(Fourniau, p. 20). Le corps expéditionnaire
la terreur. Les pratiques guerri¢res de ces colonnes nous sont bien connues par
les journaux de marche et les témoignages de certains combattants : aprés avoir
levé des coolies sous menace de mort, les troupes coloniales réquisitionnent les
vivres et le bétail, incendient les villages, exécutent sommairement prisonniers et
civils. C’est le regne de la « baionnétade », dans la langue des militaires. Lors de
la prise de la citadelle de Hanoi en 1882, Jules Petitjean Roget témoigne : “ mes
soldats ont fait un massacre épouvantable i la baionnette ”, passant en moins
d’une minute une soixantaine de combattants & I’arme blanche®. C’est aussi une
guerre sans pitié, les prisonniers, fréquemment blessés, sont immédiatement exé-
cutés (J. Petitjean Roget, op. cit.).

La prise de Hué, les 4 et 5 Juillet 1885, fait 11 morts frangais et 1500 morts
viétnamiens dont un grand nombre de civils. La brutalité des chiffres souligne la
supériorité technique des troupes coloniales, disposant d’une artillerie de longue
portée et de fusils & chargement ventral et rapide. Mais ce n’est pas toujours le
cas. Si les soldats de la citadelle de Hanoi se battent avec des fusils & pierre ou
méme a meche, ils disposent de plus de deux cents trés bons canons. La prise de
Son Tay en 1883 voit les forces francaises affronter des troupes chinoises notam-
ment, armées de fusils & répétition, de carabines anglaises et américaines, dispo-
sant de canons. Mais 12 aussi, comme lors de la prise de Hanoi, ['utilisation en
tir tendu de ces canons les rend inefficaces (J. Petitjean Roget, op. cit.). Autre
trait d’inégalité des forces en présence, 'artillerie défensive des Viétnamiens, a

faible rayon d’action, ne fait pas le poids devant les grosses pi¢ces de marine.

Pierre Loti relate en ces termes, dans le Figaro du 28 septembre 1883, le bom-

3 Selon Charles Fourniau (pp- 20-21), les pertes francaises sont essentiellement dues aux épidémies, fievres ou autres
dysenteries. En 1885, si on évalue 4 5000 hommes les pertes au Tonkin, chiffre selon lui probablement en dessous de
la vérité, celles dues aux combats ne dépassent pas quelques dizaines. Ce qui est contredit par d’autres témoignages.
La bataille de Son T4y qui engage durant cinq jours environ 8 bataillons voit la perte d’'un bataillon tué sous le feu
des soldats chinois, soit grosso modo 600 hommes. Il faut en outre souligner que les infections dues aux blessures,
aux amputations gonflent encore le nombre de morts, et ne pas oublier que les longues marches éprouvantes dans les
campagnes viétnamiennes non seulement épuisent des hommes mal nourris mais leur font contracter des maladies
comme le souligne Charles Fourniau. Voir Lettres de J. Petitjean Roget, Bulletin des amis du Vieux-Hué, juillet-sept.
1932.

* Lettre de 1882 (probablement de fin avril) de J. Petitjean Roget a son frére, pp. 304-306.



bardement des forts qui gardent la riviere de Hué, le 19 aolit de la méme année
“ Pas de roulis aujourd’hui ; les piéces de ['escadre, parfaitement pointées, portent toutes en plein
sur les batteries annamites, qui doivent étre écrasées. A chacun de nos coups, on voit voler des
tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au bout d’une demi-heure,
nous cessons aussi le nétre, la terre ne répond plus”.

Une fois le Viét Nam « pacifié », c’est encore & I'armée qu’on fait appel, en cas de désordres
graves. En 1909, la tentative d’empoisonnement de la garnison de Hanoi conduit les tribunaux a
prononcer des centaines de décapitation. Surtout, en 1930-31, la répression militaire des
mouvements nationalistes débouche fréquemment sur des massacres. Ainsi, en septembre 1930,
dans le centre du Viét Nam, les aviateurs, autorisés par une circulaire du Résident supérieur de
I’Annam 4 bombarder sans sommation tout attroupement, incendient les villages « coupables »,
faisant plusieurs milliers de morts : “ Un des aviateurs, revenu aprés quelques jours au dessus du
théitre de ses exploits disait : « Cela puait tellement que 13 haut méme jen était malade » >
(Viollis, p. 106). De méme, en décembre 1930, pres de la ville de Quang-Nai, au sud de Hué,
une réunion nocturne de 7 a 800 indigenes, est mitraillée. Les tirs a bout portant font 130 morts
(Viollis, p. 69). La Légion étrangere, dans la province centrale du Nghe Tinh, sest
particulierement illustrée dans I'horreur, certains légionnaires se vantant d’avoir décapité a la scie
leurs prisonniers (Le Petit Populaire du Tonkin, 15 mars 1931, cité dans Barnhart, p. 870).

A partir de 1945, les troupes francaises chargées de la « pacification » agissent avec la méme
barbarie aveugle. Ngo Van cite le témoignage de 'ethnologue Jeanne Cuisinier qui, en 1945,
entend un lieutenant de la Légion étrangére raconter en ces termes son dernier engagement :
“ Nous avons eu des pertes, mais nous avons bien répondu, et nous avons fait du dégit. Sur six
kilométres de profondeur, il ne reste rien ; des canards jusqu’au buffles, en passant par les femmes
et les enfants, nous avons tout nettoyé” (Ngo Van, 1995, p. 362). Un an apres, le 23 Novembre

1946, le bombardement de Haiphong fait probablement 6000 morts, pour I'essentiel des civils.

Si la violence militaire ponctue la présence frangaise en Indochine, la violence policiere
s'exerce quant a elle quotidiennement. Dans les prisons, alors que les condamnés de droit
commun, escrocs, voleurs et assassins, francais et indiens, sont convenablement traités, il n’en est

pas de méme pour les prisonniers politiques viétnamiens, entre autres & Hanoi : “ ils sont environ



1500 dans des locaux destinés a abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par des
tinettes, insuffisamment éclairées et aérées ; aucun droit 2 la cantine, point de visites, point de
lecture ; ce n'est qu'en cas de maladies graves et souvent quand il est trop tard que les politiques
indigénes ont droit 4 I'infirmerie” (Viollis, p. 18). La palme de I'ignominie peut étre attribuée au
célebre bagne de Poulo Condor. Le commandant Tesseyre, ex-directeur de Poulo Condor, en
1946, déclare devant la commission interministérielle d’enquéte sur les responsabilités en
Indochine : “ Il y avait 5000 bagnards [sous Decoux, 1940-1945]. Le mois de mon arrivée, il y a
eu 172 décés, un peu plus que la moyenne d’une année d’autrefois... Un médecin indochinois. ..
m’a déclaré qu’il lui était arrivé, au matin, 5 cadavres au bagne politique ” (cité par Ngo Van,
1995, p. 477).

Pratique courante et corroborée par d’innombrables témoignages, celle de la torture : tortures
classiques, privation d’eau et de nourriture, coups de rotin sur les chevilles et la plante des pieds,
tenailles appliquées aux tempes; torture plus raffinées inventées par la Streté de Cholon :
introduction de coton que l'on brlle ensuite dans des plaies faites avec des lames de rasoir,
introduction dans le canal urinaire d’un fil de fer en tire-bouchon que 'on retire brusquement ;
enfin, toute une gamme de tortures a I'électricité, pratiquées journellement en 1931, par le
commissariat de Binh Dong, & Cholon (Viollis, p. 21). Les femmes sont également soumises a la
torture, notamment les jeunes filles : “ De jeunes congaies de seize 4 dix-huit ans sont amenées de
nuit a la délégation : viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les cuisses et la plante des
pieds, introduction de nids de fourmis rouges dans les parties intimes, leurs bras et leurs jambes

attachées, jusqu’a ce qu’elles avouent faire partie d’un groupement communiste ” (Viollis, p. 22).

Les formes de la violence économique, omniprésentes sur les plantations, dans les mines et
les usines sont bien répertoriées et répétitives : sous-rémunérations (dans les meilleurs des cas les
salaires ne dépassent jamais 2 francs a 2 francs 50 par jour), conditions de travail trés pénibles et
conditions d’hébergement dégradantes. Il faut y ajouter les mauvais traitements des cadres et plus
précisément des contremaitres européens ou viétnamiens, cristallisés dans la figure du cai.
L’enquéte du 27-28 mars 1928 de M. Delamare, inspecteur des affaires politiques, dans les
plantations de Mimot, en témoigne. Un cadre européen, M. Verhels, s’acharne sur un homme et

sur trois femmes, dont une veuve de trente ans enceinte de six mois, qui avaient abandonné leur

10



tiche pour aller boire, car la réserve d’eau potable était épuisée : “ Mr Verhels leur fit signe de se
coucher 4 terre ... Avec une canne en rotin grosse comme le pouce et dont la poignée était
entourée de fil télégraphique, il frappa successivement sur les fesses et le haut des cuisses des trois
femmes ...elles recurent chacune dix coups”. Des témoins précisent que “ pour les battre Mr
Verhels s’était servi d’une canne 2 bout ferré et que, pour les frapper, il tenait la canne par le petit
bout, de fagon a ce qu’ils fussent cinglés par la poignée entourée de fil de fer” (cité dans Ngo
Van, p. 415 et publié dans La Résurrection, n° 1, décembre 1928, Paris).

Louis Roubaud signale un cas de sévices ayant entrainé la mort, dans les charbonnages du Ton-
kin. M. Schultz, contremaitre européen, en essayant d’expliquer a 'ouvrier Kum, la maniere de
manceuvrer un wagonnet, glisse et tombe de fagon comique, ce qui déclenche le rire de Kum :
“ Certe « insulte » affola [le contremaitre] qui d’un coup de pied étendit le rieur sur la voie. Puis,
devant les autres ouvriers muets et immobiles de terreur, il s’acharna. Quand il sarréta, il n'’y
avait plus a transporter a 'infirmerie qu’un corps inerte. Le médecin constata que le coolie Kum
avait deux cotes cassées et la rate éclatée. Il signa le permis d’inhumer. Poursuivi pour coups
et blessures ayant entrainé la mort, M. Schultz fur condamné 4 un mois de pri-

son avec sursis 7 (Roubaud, p. 164).

Ce dernier cas nous introduit a la violence du syst¢me judiciaire mis en place par la
France. Car ce cas n’est pas rare. Le procureur général par intérim Bouche écrivait en 1910 au
gouverneur général Klobukowski : “ Toures les fois que les cours criminelles sont saisies de crime
commis par des Européens sur des indigénes, elles acquittent” (cité dans Barnhart, p. 1069). Il
existe ainsi un droit tacite, non écrit, qui autorise les expatriés & molester voire tuer les
Viétnamiens et instaure 2 la fois un régime d’impunité et une inique inégalité de traitement dans
la mesure ou, inversement, le meurtre d’un Européen entrainait sans coup férir la peine capitale.
Certes, la présence d’un Philastre, inspecteur des affaires indigenes, érudit et fin connaisseur du
droit viétnamien, au tribunal indigéne de My Tho explique que les sentences puissent étre
clémentes et méme toutes les peines de mort commuées au nom de circonstance atténuantes liées
au contexte politique de la conquéte (id., p. 301 et sq.). Mais le régime de croisiere de la justice,
quelle releéve de la loi viétnamienne, frangaise ou d’un systéme hybride est le plus souvent en

contradiction avec les idéaux et les pratiques de la patrie des droits de '’homme. En témoignent le
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recours aux exécutions sommaires et aux chitiments corporels congus a la fois comme moyen
d’instruction et de sanction, tels le port de la cangue et les exécutions publiques au sabre :

cinquante-et-une ont eu lieu en 1916 a Saigon, alors qu’elles n’étaient plus pratiquées en France

depuis la fin du XIXe siecle (id., p. 874).

Il faut aussi faire cas des violences ordinaires que Léon Werth a bien
situé : “ Il faur distinguer entre les actes de répression, suite de la conquéte :
condamnation a2 mort aprés les révoltes, les actes de férocité individuelles et les
actes de brutalité qui sont entrés dans la coutume. On a pu voir dans les rues de
Saigon des missionnaires qui, de la voiture, frappaient a2 coup de pied ou a coup
de canne le coolie-pousse qui les transportait, afin qu’il courir plus vite. C’érait
le coup de fouet au cheval ou la pression sur [’accélérateur ” (Werth, p. 61).
Dans cette veine, Luc Durtain relate ’anecdote suivante. Invité a la table d’un
Frangais, il voit soudain son hodte menacer son domestique, traité de « nha-
qué »°, parce qu’il a oublié les verres & champagne : “ Deux poings, qui heureu-
sement ne s’abaisseront pas, se lévent sur le misérable ... J’ai vu un chien hu-
main que I’on va battre. La peur agrandit les yeux jusque dans les pommettes...
les tibias dans le large pantalon tremblent » (Durtain, p. 120). L’héte se rassoit,
parle délicatement de littérature, Valéry, Claudel, Montaigne dont il est un
grand lecteur, avant d’entrer de nouveau en rage parce que cette « brute » n’a pas

mis de cuillére & moutarde (Durtain, pp. 120-121).

Ce type de comportement et de discours, cette maniére de désigner les Viétnamiens, ne
sont concevables que si les colonisateurs ont la ferme conviction d’avoir en face d’eux une race
inférieure. Les valeurs universelles dont ils se prétendent porteurs, au nom d’une « mission
civilisatrice », les ameénent a considérer les « Annamites » (dont la majorité des Européens
ignorent et méprisent la culture), parfois comme des animaux, plus souvent comme des brutes ou

des sauvages, au mieux comme des enfants qu’il convient d’éduquer. Prétention que Georges

> Le terme nha qué, en viétnamien, peut se traduire par paysan, mais il est utilisé de maniére péjorative par les
colonisateurs frangais. Il en est de méme de « congaie », qui désigne les compagnes viétnamiennes des Européens,
dont dérive une injure « encongayé », c’est-a-dire celui qui vit avec une indigéne. En viétnamien, con gdi signifie tout
simplement fille ou fillette.

12



Clémenceau stigmatise dans le débat qui l'oppose a Jules Ferry le 30 juillet 1885 a la chambre de
Députés : “ Races supérieures! Races supérieures, c'est bientét dit! ...Race inférieure les
Chinois ? Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui parait avoir été poussée
tout d’abord 4 ses extrémes limites ? Inférieur, Confucius ?... Vous nous dites : lorsque les Euro-
péens se sont trouvés en contact avec les nations que vous appelez barbares — et que je trouve trés
civilisés — n’y a-t-il pas eu un plus grand développement des vertus sociales ?... Est-ce qu’il y a eu
moins de vertu sociale en Chine que dans tel pays d’Europe ? Est-ce qu aux iles Sandwich, il y a la
méme moralité aujourd’hui qu’avant le moment ot le capitaine Cook y a abordé ? Regardez
lhistoire de la conquéte de ces peuples que vous dites barbares, et vous verrez la violence et tous
les crimes déchainés, I'oppression, le sang coulant a flots, le faible opprimé, tyrannisé par le
vainqueur! Voila lhistoire de votre civilisation ! Prenez-la ou vous voudrez, et quand vous
voudrez, soit en Amérique sous Cortez ou Pizarre, soit aux Indes” (Manceron, p. 78).

Une analyse fine de cette « rhétorique du pouvoir » mise en ceuvre par les colonisateurs francais au
Viét Nam n’est pas possible dans le cadre de cet article. Il n’est toutefois pas sans intérét de
aborder bri¢vement a travers l'utilisation du #dy béi, ce pidgin francais du Viét Nam, qui “ certes
pouvait servir 4 rapprocher deux communautés linguistiques qui n’avaient pas d autres moyens de
communication, mais en méme temps marquait une distance entre le dominant et le dominé”
(Love, p. 24). Alors qu’Etienne Aymonnier, officier et administrateur colonial (1844-1929),
envisage, du moins provisoirement, d’en faire une langue d’enseignement au motif que ce
« sabir », ce « parler négre » “ offre I'avantage capital de pouvoir étre répandu partout a peu de
frais et a bref délai, en le substituant au qudc ngt7 [transcription du viétnamien en un alphabet
latin] 7 (Aymonnier, p. 65), ce pidgin est considéré par les Viétnamiens comme une marque de
mépris. Philippe Franchini, eurasien de mere viétnamienne et de pere corse, déclare: “ Les
Francgais s'exprimaient ainsi avec leurs boys ou boyesses, sous prétexte de se faire comprendre,
mais les petits Blancs finissaient par employer ce méme « petit négre » avec les Vietnamiens
cultivés dont ils n’avaient pas su deviner l'instruction ou le rang social, ce qui ne manquait pas de
provoquer des incidents, d’attiser des haines plus ou moins latentes ” (Franchini, p. 20).

Pour étre plus juste, si la masse des administrateurs, des militaires et des colons partageaient des
convictions racistes vis-a-vis des Viétnamiens, la plupart des membres de I'élite de la fonction

publique, les orientalistes, une partie des prétres, des individus appartenant a diverses catégories
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sociales s’accordaient sur I'idée d’avoir affaire a une grande civilisation qu’ils respectaient. On
peut faire cependant 'hypothése que le besoin de préserver et pérenniser 'entreprise coloniale les
poussaient a accepter la violence, qu’ils pouvaient par ailleurs personnellement réprouver, comme

une nécessité faite vertu.

Telles sont les multiples facettes de la violence coloniale au Viét Nam, il convient, pour

finir, d’en analyser les mécanismes d’occultation.

3 . Dieu, que la guerre coloniale n’est pas jolie
Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs

Guillaume Apollinaire®

Le déni de la violence de la colonisation au Viét Nam conjugue tous les mécanismes
habituels d’occultation de la violence : le silence ou la censure, 'euphémisation, I'imputation de la

violence 4 I’adversaire.

La guerre des paysans et des lettrés, dans la seconde moitié du XIX¢ siécle,
est abondamment commentée par la presse populaire francaise, mais pour Le pe-
tit journal et L’illustration, nos vaillants soldats se battent héroiquement contre
les pirates chinois et les mandarins cruels, coupeurs de tétes, au nom de la dé-
fense de la civilisation et de la religion chrétienne. Apres le « désastre » de Lang-
son (1885), les grands journaux parisiens envoient des correspondants sur le ter-
rain. Un des plus célebres est Paul Bonnetain, arrivé au Tonkin des 1884 pour le
compte du Figaro. Il transmet régulierement des articles, réunis dans I"ouvrage
Au Tonkin paru en 1885, qui développent la méme rhétorique que les journa-
listes de la presse populaire. Paul Bonnetain préface d’ailleurs un roman a succés Les

aventures de Sidi-froussard’ di A la plume de Georges Le Faure, publié en 1891 chez Firmin-

% Ce poeme L’adieu du cavalier, extrait de Lueurs de tirs, inséré au recueil Calligrammes, fut sans doute composé en
septembre-octobre 1915.

7 Sidi-froussard est un vieux soldat, un peu ridicule, Pascal Brunet, qui a combattu en Algérie les « gredins d’Arbis »,
d’ot1 la présence du terme « sidi » dans son surnom.
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Didot dans la collection « Romans patriotiques » et dédicacé a: tous ceux qui ont fait le
coup de feu la-bas. Bonnetain (p. III) félicite Le Faure en ces termes : “ Vous
amuserez vos innombrables lecteurs avec Les aventures de Sidi-froussard mais en
leur apprenant quelque chose de ce Tonkin que la France ignore, et en leur
racontant les merveilles qu’ont accomplies nos soldats ”

Si le discours anticolonialiste n’est pas totalement absent, toute allusion aux vio-
lences du corps expéditionnaire est jugée attentatoire a2 I’honneur de 'armée.
Lors du débat du 28 Juillet 1885, lorsqu’Eugene Delattre, député républicain ra-
dical de la Seine, affirme que I’armée francaise, en Chine et au Tonkin, ne fait
pas de prisonniers, il se voit répondre par Jules Ferry : “ Qu’est-ce que vous
dites, Monsieur ? Vous avez prononcé une parole offensante pour 'armée fran-
caise ... Je ne peux laisser dire ici que I'armée francaise ne fait pas de prison-
niers 7 (Manceron, p. 63). Ainsi que le note Charles Fourniau a propos du sac de
Hué, du pillage du Palais impérial et de 'incendie de la Bibliotheque impériale,
le silence sur les crimes francais renvoie a la rhétorique d’une noble entreprise
d’extension des lumiéres de la civilisation occidentale sur un pays courbé sous le
joug d’un despotisme proprement oriental qui éteint dans I'ceuf quasiment tout
discours de contestation (Fourniau, p. 374). C’est en fait dans la seule presse
d’extréme-gauche, comme La Lanterne, L’assiette au beurre, Le cri du peuple, et
a partir de 1904, L’Humanité, que ’on dénonce les violences coloniales. Ainsi, en
novembre 1883, dans Le cri du peuple Jules Valles fait entendre sa colére : “ Le Ferry a enlevé
Paffaire en disant qu’il fallait aller au Tonkin pour assurer le pain de nos en-
fants ...Le pain de nos enfants, tourlourou ! Mais tu n’auras jamais d’enfants, tu
n’auras jamais de famille, tu pourras violer les femmes aux bords du fleuve
Jaune, ou sont les cormorans et les poissons écaillés de vert. Tu te feras payer du
chien au ricin dans les bateaux a fleurs, voila tout, et tu reviendras gangrené de
vices et avec la peste dans le sang ! Car, si tu n’y laisses pas tes os, tu deviendras
pour sir un soudard ignoble... Et ce sera pire encore, peut-étre, si tu es capable
de ne pas tourner au traineur de sabre et au licheur d’absinthe, sans étre capable

pour cela de tourner au révolté. Tu auras pris le pli de la caserne, le respect du
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mot d’ordre, [’habitude d’obéir, sans un mot, ni un geste, a tout signal
commandant la manceuvre ou [’assassinat. C’est la-dessus qu’ils comptent ! Ils
veulent te dresser a tuer ; ils veulent avoir en toi une mitrailleuse vivante, dont

a leurs moments, ils tourneront la manivelle ! » (Ferry, pp. 316-317).

Mais ces dénonciations des violences coloniales ne font pas le poids face a
la grande presse parisienne et la presse populaire. Sauf accident, ces violences ne
figurent jamais a la une des grands journaux. C’est pourquoi Julien Viaud, offi-
cier de marine, témoin de la prise des forts gardant la riviere de Hué, par 'es-
cadre francaise, le 20 aoit 1883, mais plus connu sous le nom de plume Pierre
Loti, fait scandale quand il publie dans Le Figaro des 28 septembre, 13 et 17 oc-
tobre 1883, trois articles qui évoquent criment les violences guerri¢res. Dans
Histoire militaire de I'Indochine publiée en 1922 par les officiers de I’Etat-Ma-
jor sous la direction du Général Puypéroux, les combats sont décrits en ces
termes : © L’attaque débuta de bon matin, aprés de sévéres bombardements par
la flotte... Un détachement d’infanterie de marine marche a [’assaut du fort
principal...A neuf heures le fort est pris et le pavillon tricolore est hissé a la
place du grand étendard jaune de I’Annam > (Cité par Mus, p. 159). Sous la
plume de Loti, & la une du Figaro du 17 octobre 1883, le ton est tout
autre : “ Plus personne a tuer. Alors les matelots, la téte perdue de soleil, de
bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec un tremble -
ment nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dan les trous...qui rdlaient en
tendant les mains pour demander grice... Ils les achevaient, en les crevant a
coups de baionnette, en leur cassant la téte & coups de crosse ”°. Ce récit est re-
pris par la presse d’extréme-gauche et la presse anglaise. Le 2 décembre, Loti est
convoqué par le ministre mais il pourra repartir en 1885. D’ailleurs Loti ne

condamne pas le comportement des marins : pour lui la guerre c’est comme ¢a.

¥ Nous avons mis en annexe le texte de l'article publié par Pierre Loti, dans Le Figaro du 17 octobre 1883 qui, 2 notre
connaissance, n’a jamais été reproduit dans sa version intégrale. Un ouvrage récent Trois jours de guerre en Annam.
Reportage de Pierre Loti (Paris, Les Editions du sonneur, 2006), restitue la version censurée et amputée des passages
les plus violents reprise en volume par Loti dans Figures et choses qui passaient (Calmann Lévy, 1898). En revanche,
des fragments en ont été publiés, notamment par Kateb Yacine dans L’homme aux sandales de caoutchouc (pp. 26-
28).
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Il évoque par ailleurs les bombardements massifs des villages sans un mot de
pitié pour les morts civils. Le 9 décembre, il se plaint en ces termes dans une lettre a
Alphonse Daudet : “ Vous savez bien mon histoire, vous avez lu les journaux plats et stupides.
Vous avez vu Delpit étre le seul 4 me défendre avec une grande apparence de coeur et d’élan. Je ne
sais pas ce qu’on va faire de moi en France. Mon dieu, il est possible que I'on ne me punisse pas.
Mais la chose qui demeure, qui est inique et révoltante, c’est qu'on m’accuse d avoir dénoncé ces
pauvres matelots, de les avoir déconsidérés en les dépeignant comme des sauvages. Vous avez
trouvé cela, vous au moins, n'est-ce-pas ? C'est grotesque et pitoyable. Voici des gens a Paris qui
envoient tuer ici de braves enfants du pays breton valant cent fois, mille fois, plus qu’eux-mémes
qui (...) nous lancent dans cette expédition du Tonkin et qui ont, aprés, des haut-le cceur,
poussent des petits cris de femme nerveuse quand on vient leur dire comment les choses se
passent... S’ils savaient, ces gens, combien je les met au-dessus d’eux, nos marins, et combien je

les aime” (Quella-Villéger, pp. 99-100).

Dans lentre-deux-guerres, ni les articles de la presse d’extréme-gauche, ni les livres de
dénonciation de Paul Monnet, de Louis Roubaud, d’Andrée Viollis n’ont suffisamment de
retentissement pour entrainer un véritable mouvement d’opinion anti-colonial : aucun n’aura

Pimpact des récits d’André Gide a propos du Congo.

Pendant la guerre d’Indochine, la situation n’est guére différente. L’opinion francaise est
plutét indifférente a la guerre du Viét Nam. Ce que mesure dans les sondages la proportion des
sans-opinions qui rassemblent 25% des personnes interrogées en 1945 et 30% en 1954, ce que ne
contredit pas le fait qu'au fur et & mesure du déroulement des opération, la proportion des
partisans de la guerre diminue constamment : 37% en 1947, 27% en 1950, 21% en 1953, 8% en
1954 (Ruscio, 1991, pp. 37-39). Comme le souligne Alain Ruscio cette attitude est en partie
motivée par le fait que les combattants ne sont pas du contingent, mais des soldats de métier,
originaires pour une large part des colonies francaises du Maghreb et de 'Afrique sub-saharienne.
Le nombre de Frangais «de souche» du corps expéditionnaire n’atteindra jamais 70 0000
hommes. Aussi les pertes touchent de faibles franges de la population. De ce fait, a I'inverse de ce

qui se passera pour I'Algérie, les familles francaises sont peu concernées (Ruscio, 1991, p. 38).
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Par contraste, la majorité de la classe politique francaise est plutdt belliciste. Jusqu'en 1946, a
Pexception de l'extréme-gauche, partis de droite et de gauche, dont le parti communiste, sont
pour le maintien du syst¢me colonial en Indochine, sous une formule certes plus libérale (Ruscio,
1996, p. 118). Apres 1946, lorsqu’il s’avere que la négociation n’est plus possible, seule une partie
de la gauche rejoint les opposants a la « sale guerre » : les communistes, une minorité de la SFIO,
et la « troisitme gauche » regroupée autour de trois revues, Les Temps modernes, Esprit et
Témoignage Chrétien (Ruscio, 1996, pp. 124-125), ainsi que des catholiques de gauche
(Rousseau, 2002). En dépit de I'indifférence ou de I'hostilité de 'opinion publique, la censure
fonctionne toujours, il y a des choses qu’il ne faut pas dire, notamment évoquer la torture.
Lorsque Jacques Chegalay, envoyé spécial au Viét Nam par L’Aube, organe du MRP, veut faire
état de la torture en Indochine et notamment de la torture & U'électricité, L’Aube refuse son
témoignage qui aura un grand retentissement apres sa publication dans Témoignage Chrétien du

29 Juillet 1949 (Rousseau, pp. 34-35).

L’occultation fonctionne aussi sur le mode de I'autocensure. Cest le cas de Jules Roy.
Envoyé en Indochine en mars 1952 pour une mission de propagande, il est témoin de massacres
et de tortures, ce qui 'aménera a démissionner de I'armée des février 1953. Mais il lui faudra
trente-huit ans pour dire clairement les choses. Dans Bataille dans la riziére en 1953, pas un mot
de la torture. Il assimile, au contraire, les soldats du corps expéditionnaire aux croisés, au nom de
la lutte contre le communisme. En 1957, dans Fleuve Rouge une piece de théitre montée en
1961, le refus de la torture passe par le discours de I'un des personnages, le Commandant Valion.
Dans un récit de 1959 au titre ironique Les belles croisades, nouvelle condamnation de la torture.
Mais ce n’est que dans Mémoires barbares, en 1989, qu’il exprimera son dégott : “ Un jour, au
cours d’une nouvelle opération ... japercus devant une pagode un troupeau de paysans accroupis
sous la garde de soldats. Je demandai a I'officier qui m’accompagnait ce que c’était. « Rien. Des
suspects ». Je demandai que 'on s arrétat. J'allai a la pagode, j'entrai. On amenait des files de nha
qué devant des tables ou des spécialistes leur brisaient les couilles 4 la magnéto. Je me fis
reconduire a I'hétel Métropole et restai enfermé deux jours. Quand je sortis, javais décidé de

quitter I'armée” (Roy, p. 396).
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En 2008, dans une conjoncture de crise mémorielle, 'occultation de la violence coloniale
au Viét Nam n’a pas disparu. D’une part, elle est réactivée par 'entreprise de réhabilitation de la
colonisation francaise, dont on a voulu introduire dans une loi de 2005 I'enseignement des cotés
positifs. A travers la stigmatisation hypocrite de la repentance, on tend 2 interdire aux historiens,
aux ex-colonisés et a leurs descendants de faire le point, le plus objectivement possible, sur ce qui
s'est passé. D’autre part, la focalisation des débats politiques et historiographiques sur la guerre
d’Algérie, postérieur a la guerre d’Indochine, ayant concerné un plus grand nombre de Frangais et
plus présente a leur mémoire, a rejeté dans l'oubli la guerre d’Indochine. Au point qu’Alain
Ruscio, dans une tribune parue le Jeudi 25 octobre 2007 (sur le site www.amnistia.net) et intitu-
lée Indochine-Algérie : Du bon usage colonial du napalm, doit rappeler quelques vérités
premieres. Il s’'indigne a juste titre que les commentaires de certains journalistes et critiques, a
P'occasion de la sortie du film L’ennemi intime de Florent Emilo Seri, ignorent que ce n’est pas en
Algérie, mais au Viét Nam, le 15 janvier 1951, que le napalm fut utilisé pour la premiére fois par
Parmée frangaise : “ Er c’est 'un des héros de la saga militaire frangaise du XXéme siécle, le
général (fait maréchal i titre posthume) de Lattre qui a été le pére de cette utilisation. Pére
honteux ? Pére caché? Non pas. De Lattre est nommé commandant en chef du Corps
expéditionnaire frangais en Indochine le 6 décembre 1950, au lendemain d’un premier désastre,
dit de Ia RC 4 (route Cao Bang-Lang Son) au nord-Tonkin. Ses premiéres instructions, début
Janvier 1951, rapportées avec ferveur par Lucien Bodard, sont les suivantes : « que toute la chasse
y soit, que cela mitraille, que cela bombarde. Du napalm, du napalm en masse ; je veux que tout
autour ¢a grille les Viets »”. A chaque fois que le corps expéditionnaire fut en difficulté — et il le
fut de plus en plus — le napalm fut élevé au rang d’arme supréme, jusque et y compris a Dien Bien

Phu. Ce qui “ n’arréra pas évidemment le cours des choses”.
Conclusion
Pour efficaces qu'’ils soient, les mécanismes d’occultation de la violence coloniale au Viét
Nam comme ailleurs peuvent étre dévoilés, a travers I'exploration et, quand cela est possible,
q

Pouverture des archives policieres et militaires, par le recueil systématique des témoignages, écrits

et oraux, tant des colonisés que des colonisateurs, par le dépouillement de la presse francaise et
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viétnamienne. A ce titre, s’il faut nourrir des craintes quant a la crise mémorielle qui met en avant
la seule souffrance des victimes, on peut aussi y voir une maniére de faire publicité dans 'espace
public de faits qui n’étaient connus que des cercles académiques. A propos des proces sur les
crimes totalitaires, Paul Ricceur soulignait 'importance de cette publicité afin que les peuples
> . 3. , . . , .« . . ,
s'approprient ce qu’ils réprouvent absolument ; il relevait également que cela participait de la ré-

affirmation de la démocratie abimée par les violences extrémes de la guerre (Ricceur, p. 413 et

$q.).

Ce que nous voudrions proner en outre ici, c’est 'exploration, sur un vaste corpus, d’une
source trop souvent négligée, la littérature : littérature coloniale, littérature vietnamienne
francophone, littérature en langue vietnamienne. Pourquoi la littérature ? La littérature ne saurait
\ -y , , o . <Pt s
étre assimilée, comme l'ont fait trop longtemps les historiens et les sociologues, a lirréel, a
I'imaginaire trompeur, a I'idéologique. Une fois écartés les biais d’'une lecture naive qui assi-
milerait 'ceuvre & un document, on ne saurait mettre de coté cette ressource irremplacable que

. . ’ ’ . bl .7 ’ . 7 by 7 . 7
constitue la littérature pour la compréhension d’une société. La littérature met en scene la réalité
sociale, mais en la mettant en sceéne elle la construit. En tant qu’ceuvre, le proces littéraire est une
activité sociale de problématisation de mondes virtuels et possibles qui ouvre, a travers les rapports
auteur-lecteurs, des rapports de coopération, de don et de contre-don de sens, des effets
d’interprétations multiples et plurivoques.

Nous savons que ce qui fait obstacle a la narration de la violence, notamment de la violence
extréme, c’est I'expérience méme du massacreur qui vit quelque chose d’indicible. Et §’il cherche a
dire, alors fréquemment il attribue la violence a I'autre ou I'euphémise. Les écrivains sont parfois
les seuls a rompre le pacte du silence, en décrivant les actes de violence : soit pour la justifier,
comme 'écrivain allemand Paul Oska-Hécker, qui commente en ces termes 'exécution sommaire
d’un jeune garcon belge pendant la Premi¢re Guerre mondiale : “ Voild une fripouille fusillée qui
ne mérite aucune pitié, la salve retentit” (cité dans El Kenz, p. 312) ; soit pour I'évoquer, sans
s'en indigner véritablement, comme Pierre Loti; soit, aprés un long cheminement, pour la
refouler, comme Jules Roy ; soit pour la dénoncer, comme Léon Werth dans Cochinchine et dans
Clavel Soldat, ou comme Roger Vercel dans Capitaine Conan, ou bien encore Yvonne Schultz

dans La griffe des Jauniers. Cette derni¢re décrit une des formes de violence les plus occultées, le
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viol. La scéne se passe dans les cales d’'un bateau ou sont entassés des travailleurs viétnamiens
réquisitionnés pour aller travailler dans les plantations de Nouvelle-Calédonie : “ Dans Ia
pénombre brune, ’homme distingua une fillette. Complétement dépouillée de ses vétements par
les quatre bandits qui I'avaient saisie, elle gisait, nue... Seule dans la foule des émigrants, dés que
le mal de mer l'avait terrassée, elle avait vu deux hommes I'empoigner, I'emporter. Deux autres la
coincérent dans un angle de la cale, et dans le roulis, ces quatre hommes, mettant un poing dans
sa bouche pour érouffer ses cris, I'avaient violée, saccagée, tellement blessée, ouverte qu’a bour de
souftrance et d’horreur elle se mourrair de lente hémorragie ” (Schultz, pp. 8-9).

Les renseignements que fournit la littérature sur la colonisation frangaise au Viét
Nam sont effectivement incontournables. En dépit de ses visées esthétiques et de
biais idéologiques, elle nous apporte des données socio-ethnographiques sur les
formes de violence, les pratiques et le systeme de valeurs des acteurs du conflit
que l'on peut confronter a d’autres sources. D’autre part, du fait de son pouvoir d’évocation et de
Pefficacité de ses effets de réel, elle est susceptible d’influencer les représentations de son lectorat :
“ Il suffit 2 un texte narratif de facture « réaliste » de réussir son effet sociographique (réussite qui
ne dépend que des concordances entre un systéme de marques textuelles et un systéme
historiquement situé d’attentes littéraires) pour obtenir ipso facto le tout de ['effet sociologique,
c’est-a-dire 'interprétation par le lecteur de tout ce que le roman dit du monde auquel il se référe

. . . 7 . Ve »
comme image « vraie », « typique », « représentative de la figure du monde réel »” (Passeron, p.

211).

Laurent Dartigues
(CNRS, Triangle, Lyon)
Alain Guillemin

(CNRS, Institut de recherche sur le Sud-Est Asiatique, Marseille)
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Annexe : Article de Pierre Loti, Le Figaro, 17 octobre 1883

Au Tonkin

Tous les lettrés ont certainement reconnu 'auteur des admirables impressions que le Figaro a
publié sur la guerre du Tonkin et la prise des forts de Hué ; aussi n’y a-t-il plus d’inconvénient a
dire aujourd’hui que ces pages magistrales sont I'ccuvre de Pierre Loti, 'auteur du Mariage de
Loti, du Roman du Spahi et de ce récit qui, apres avoir charmé les lecteurs de la Revue des

Deux Mondes, va étre le succes de hiver pour I'éditeur Calmann-Lévy, Mon frére Yves.

La prise de Hué
II

Dans le campement des marins de I’ Azalante. Nuit du 20 Aot

Au milieu de la lumié¢re matinale qui était fraiche et bleue, ces flammes étaient d’un rouge
extraordinaire ; elles n’éclairaient pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se
tordre, se méler, se dépécher de tout consumer ; les fumées, d’un noir intense répandaient une
puanteur 4cre et musquée. Sur les toits de pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les
griffes ouvertes, toutes les queues fourchues, tous les dards, cela semblait d’abord assez naturel de
voir courir les langues rouges du feu. Mais tous les petits monstres de platre s’étaient mis a crépi-
ter, a éclater, langant de droite & gauche leurs écailles en porcelaine bleue, leurs yeux méchants en
boules de cristal, et ils s’étaient effondrés avec les solives dans les trous béants de sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles a retenir ; ils voulaient descendre dans ce village, fouiller sous les
arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres fuyards
allaient étre obligés de d’en sortir, et alors la route d’en bas, qui passait au pied méme du fort,
deviendrait leur seule issue.

On avait réglé les hausses pour la distance, chargé les magasins des fusils : on avait tranquillement
tout préparé pour les tuer au passage. Et, en les attendant, on regardait la-bas le mouvement

combiné des autres troupes francaises, qui s’accélérait vers le Sud, les ennemis qui fuyaient, les
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pavillons d’Annam qui s'amenaient. La grande batterie du Magasin-au-riz était prise, les villages
de derriere bralaient avec des flammes rouges et des fumées noires .... Et on se réjouissait de voir
tous ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On avait

plus conscience de rien et tous les sentiments s’absorbaient dans cette étonnante joie de détruire.

En effet, ils avaient passé sous le feu des marins de I Aralante, ces fuyards attendus. On les avait
vu paraitre, se masser 3 moitié roussis, a la sortie de leur village : hésitant encore, se retroussant
trées haut pour mieux courir, se couvrant la téte en prévision des balles, avec des bouts de planches,
des nattes, des boucliers d’osier. — précaution enfantines, comme on en prendrait contre une
ondée. Et puis ils avaient essayé de passer en courant a toutes jambes.

Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des feux de salves, deux et c’était plaisir de
voir ces gerbes de balles, si facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute au
commandement, d’une maniére méthodique et stire. Cétait un espéce d’arrosage, qui les cou-
chaient tous par groupes, dans un éclaboussement de sable et de gravier.

On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient, pris d’un vertige de courir, comme des bétes
blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la mort, se retroussant jus-
qu'aux reins d’'une maniere comique ; leurs chignons dénoués, leurs grands cheveux leur donnant
un air de femme.

D’autres se jetaient a la nage dans la lagune, se couvrant la téte, toujours avec des abris d’osier et
de paille, cherchant a gagner les jonques. On les tuait dans I'eau.

Il y avait de trés bons plongeurs qui restaient longtemps au fond ; on réussissait quand méme a les
attraper, quand ils mettaient la téte dehors pour prendre une gorgée d’air, comme des phoques.

Et puis on s’amusait a compter les morts .... cinquante a gauche, quatre-vingts a droite ; dans les
villages on les voyaient par petit tas ; quelques-uns tous roussis n’avaient pas fini de remuer : un
bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation ; ou bien on entendait un grand cri
horrible.

Avec ceux qui étaient tombés dans les forts du Sud, cela pouvait bien faire huit cents ou mille. Les

matelots discutaient la-dessus, établissaient méme des paris sur la quantité.
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Un fort annamite de la grande terre venait d’envoyer, au milieu d’eux, trois boulets parfaitement
pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes sans toucher personne. Ils n’y
avaient méme pas pris garde, tant ils étaient occupés a guetter les passants et les nageurs.

Il n’en restait plus guére pourtant. A peine neuf heures du matin, et déja tout semblait fini ; la
compagnie du Bayard et 'infanterie venait d’enlever la-bas le fort circulaire du sud, armé de plus
de cent canons ; son grand pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce codté encore les
fuyards affolés se jetaient en masse dans I'eau, en se cachant la téte, poursuivis par les feux de
salve. En moins de trois heures, le mouvement francais s’était opéré avec une précision et un bon -
heur surprenants ; la déroute du roi d’Annam était achevée.

Le bruit de lartillerie, les coups secs des gros canons avaient cessé partout ; les batiments de
Iescadre ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur I'eau trés bleue.

Et puis une foule blanche s’était répandue en courant dans les mitures ; tous les matelots restés a
bord étaient montés dans les haubans, face a terre et criaient ensemble : « Hurrah ! » en agitant

leurs chapeaux. C’était la fin.

Déja la chaleur accablante, une réverbération mortelle sur ces sables ; les grandes fumées des
villages incendiés montaient toujours tres droites, puis s'épanouissait tout en haut de lair en
gigantesques parasols noirs.

Plus personne a tuer. Alors les matelots, la téte perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et
descendaient se jeter sur les blessés avec une espéce de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient
de peur, tapis dans des trous ; qui faisaient les morts, cachés sous des nattes ; qui rilaient en
tendant les mains pour demander grice ; qui criaient « Han! ...Han ... » d’une voix déchirante,
ils les achevaient, en les crevant a coups de baionnette, en leur cassant la téte & coups de crosse.
Des petits « boys » de Saigon, efféminés et féroces — domestiques annamites venus a la suite de
infanterie — s’étaient répandus parmi les matelots, les appelaient quand ils avaient déniché
quelque malheureux caché dans un coin, les tiraient par le bras, disant : « Monsieur, encore un
par ici, encore par la! ... Vite viens, monsieur, lui faire pan, pan, pan ! »

On ne les reconnaissait plus les matelots ; ils étaient fous. — On voulait les retenir , — On leur
disait : « Mais C’est sale et laiche mes pauvres amis, ce que vous faites 12 »

Eux répondaient :
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- Des sauvages, cap’taine ! — Ils ont bien promené la téte du commandant Riviere au bout d’un
baton, dans leur ville !

- Ca des vrais hommes capitaine ? — Si c’était nous les battus, ils nous auraient coupés en
morceaux — vous savez bien — ou sciés entre deux planches !

Rien a répondre a cela ; c’était vrai — et on les laissait a leur sombre travail.

Apres tout, en extréme Orient, ce sont les lois de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une
petite poignée d’hommes pour imposer sa loi a tout un pays immense, I'entreprise est si aven-
tureuse, qu’il faut beaucoup de morts, jeter beaucoup de terreur, sous peine de succomber soi-

meme.

A l'approche de midi, tous les gens de I’Aralante avaient peu a peu rallié ce petit fort, qu’ils
devaient occuper jusqu’au lendemain par ordre du commandant supérieur. Ils étaient tres épuisés
de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses miroitaient d’'une maniere
insoutenable, sous ce soleil qui était au zénith ; la lumiére tombait d’aplomb, éblouissante, et les
hommes debout n’avaient sur le sable que des ombres toutes courtes qui s’arrétaient entre leurs
pieds.

Et cette grande terre d’Annam qu’on apercevait de 'autre c6té de la lagune semblait un Eden avec
ses hautes montagnes bleues, ses vallées fraiches et boisées. On songeait a cette ville immense de
Hué qui était 12 derri¢re ses rideaux de verdure, a peine défendue maintenant, et pleine de
mystérieux trésors. Sans doute on irait demain et ce serait la vraie féte.

L’heure du diner était venue et I'on avait commencé a s’installer pour faire le plus commodément
possible un maigre repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait 14, & petite
distance, la case portative d'un mandarin militaire en fuite depuis la veille ; une case trés vaste,
tout en bambous et en roseaux, en treillages fins élégants, d’une légereté extréme. On lavait
approchée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et I'on s’y était assis bien a I'abri contre 'ardent
soleil.

Mauvaise surprise: le vin se trouvait court, malgré les ordres formels de I'amiral et du
commandant de I’Aralante. Cétait & n’y rien comprendre ... Tant pis ! on avait mis un peu plus

d’eau dans les bidons, et diné trés gaiement quand méme.
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Ils avaient tous ramassé des lances ; des hardes, des chapelets de sapéques, et portaient, enroulées
autour des reins, de belles bandes d’étoffe de différentes couleurs chinoises. (Les matelots aiment
toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de triomphateurs, sous des parasols
magnifiques ; ou bien jouaient négligemment de I'éventail et agitaient des chasse-mouche de
plumes.

Avec ce peu d’'ombre et de repos , le calme s’était fait dans ces tétes trés jeunes, la réaction s’était
accomplie ; ils étaient redevenus eux-mémes, tout écoeurés d’avoir été si cruels.

L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour aller lui faire boire, a son propre
bidon, sa réserve de vin et d’eau.

L’incendie du village s’éteignait doucement ; on ne voyait plus que ¢a et la quelques flammeches
rouges au milieu de décombres noirs. Trois ou quatre maisons n’avaient pas bralé. Deux pagodes
aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort, en achevant de se consumer, avait tout & coup
répandu un parfum suave de baume et d’encens.

Les matelots avaient tous quitté leur toit de bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de
lumiére ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant encore les blessés ; mais
pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les coucher, la téte plus
haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire des petits
abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des
raffinements de supplices, les regardaient avec des yeux de surprise et de reconnaissance ; ils leur
faisaient merci avec de pauvres mains tremblantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout
haut les riles qui soulagent : « Han! ... Han!» qu’ils retenaient depuis le matin, pour avoir I'air
d’étre morts.

Il y avait des cadavres déja bien affreux, ceux contre lesquels s’étaient acharnés les baionnettes ; les
yeux sortis ; le corps tout criblé, tout lardé, tout a trous. Et de grosses mouches-a-beeufs les

mangeaient.
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