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La représentation de la femme-poéte dans la poésie de
Gioconda Belli

Sophie Large

ATER, Centre de Recherches Interlangues « Texte Image Langage »
(EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Langues et Communication,
2 bd Gabriel F-21000 Dijon, sophixlarge [at] yahoo.fr

La poésie de la Nicaraguayenne Gioconda Belli offre une riche
réflexion sur la figure de la femme-poéte et sur son réle de
création ; au-dela des représentations topiques du poete (page
blanche, insuffisance du langage, métaphores de la gestation..),
elle nous dessine également les contours d’une poétesse ouverte a
I’altérité. Cela donne lieu parfois a des paradoxes : entre
puissance et faiblesse, nostalgie et héritage, peur de I’avenir et
espérance, la représentation de la femme-poéte réalise une
déconstruction des figures de 1’autorité traditionnelle que notre
étude tente de mettre en évidence.

La poesia de la nicaragiense Gioconda Belli presenta una reflexion
prolifica acerca de la figura de la mujer-poeta y de su papel de
creaciéon. Mas alld de las representaciones topicas del poeta
(pagina en blanco, limitaciones del lenguaje, metaforas de la
gestacion..), la poetisa dibuja los contornos de una mujer-poeta
abierta a la alteridad, 1o que a veces produce paradojas: entre
potencia y debilidad, nostalgia y herencia, miedo y esperanza, la
representacion de la mujer-poeta deconstruye las figuras de la
autoria tradicional, como trataremos de demostrarlo en este
trabajo.

Gioconda Belli; Nicaragua ; Poésie ; Poéte ; Ecriture ; Femme ;
Création / Procréation ; Autorité

Gioconda Belli est née en 1948 au Nicaragua et a commencé sa carriere littéraire par la poésie
en publiant, en 1974, un recueil de poemes intitulé Sobre la grama qui a fait scandale et a été
catalogué, contre I’avis de son auteur, comme poésie érotique. Elle obtient en 1978 le prix
Casa de las Américas, qui la lance véritablement dans le monde de la poésie, avec un recueil
dont le titre, Linea de fuego, annonce la tonalité politique des textes qu’il réunit. Les poemes
de ces deux premiers livres, ainsi que ceux des deux suivants (Truenos y arcoiris en 1982 et
La costilla de Eva en 1987), seront réunis en 1991 dans El ojo de la mujer, aux cotés de
quelques inedits qui seront repris, et parfois réecrits, dans Apogeo en 1998. Suivront deux
autres recueils en 2003 et 2007 : Mi intima multitud, qui a recu le 5°™ prix international de
poésie “Generacion del 277, et Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, dont le titre est un
clin d’ceil au chapitre X1V de la premiere partie de Don Quichotte. Notre étude portera sur les
quatre derniers recueils : El ojo de la mujer, anthologie de tous les textes publiés
antérieurement, Apogeo, dont le theme principal est la maturité, Mi intima multitud, qui
introduit la dichotomie entre la nature et la civilisation, et Fuego soy, apartado y espada
puesta lejos, qui reprend la réflexion autour de la maturité en la mettant en relation avec la
mort.

Sur les 317 poemes regroupés dans ces quatre livres, 58 présentent une image de la femme-
poete face a sa création, et parmi ceux-ci, 40 font d’elle leur sujet principal. Malgré quelques
divergences, souvent liées a la tonalité de chaque recueil, ces textes construisent une
représentation relativement homogene de la figure de la poétesse, posant la question de sa
relation avec la feminité ; nous verrons ainsi que Gioconda Belli dessine les contours d’une
femme-poéte située & mi-chemin entre la représentation classique du poete, traditionnellement
masculin, et la modernité technologique la plus récente.
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Nous nous interrogerons sur les points qui rendent possible cette définition médiane de la
femme-poéte en étudiant ses liens avec la nature, puis avec le temps, afin de mettre en
évidence les principales caractéristiques qui ressortent du portrait que Gioconda Belli fait de
cette figure. 1l s’agira donc de voir en quoi le fait d’étre femme fait du poete un étre pluriel,
ouvert a toutes les possibilités et réceptif a I’ensemble du spectre des expériences vitales.
Mais avant d’envisager la féminité du poéte, il nous faut considérer les rapports qu’entretient
la poétesse nicaraguayenne avec I’image traditionnelle de ce dernier.

1. La représentation du poete : au-dela des clichés

1.1. L image du poete dans son quotidien : lieux communs et
paradoxes

S’il est vrai, comme le dit José Coronel Urtecho dans le prologue a El ojo de la mujer, que le
seul véritable accés que nous ayons & la poésie est la poésie elle-méme* (Belli 1992 : 31), il
n’y a pas, dans I’ceuvre poétique de Gioconda Belli, de meilleur texte pour nous introduire
dans I’univers du poéte qu’un petit poeme justement intitulé « Creacion » (« Création ») (Belli
2003 : 29), dont les treize vers abordent tous les themes auxquels notre imaginaire associe
habituellement cette figure : nous y trouvons par exemple la solitude de I’écrivain qui
convoque, par le poids de I’absence, des souvenirs empreints de nostalgie (« Soledad del alma
que afiora ruidos lejanos »%), mais aussi les contraintes de la vie ordinaire, telles que la fatigue
et les fréquentes interruptions (« El enfrentamiento cotidiano con el cansancio / y las
diversiones »*), qui posent la question du temps que le poéte peut consacrer a sa création. Ce
poeme propose également une réflexion sur le langage, pergu comme un instrument
insuffisant pour exprimer une musique intérieure irréductible a des mots (« el pais que ando
siempre colgado en la garganta / con sus campanarios »*) et I’association du désir de création
a un feu possédant la capacité de consumer le poéte, tel une maladie, mais aussi celle de
I’éclairer et de le réchauffer (« La fragua lenta, ingrima, de la palabra — el peligro y sus
chispas »°). L’angoisse de la page blanche, cliché fort répandu, trouve aussi sa place dans ce
texte, quoique sous une forme moderne, par une comparaison entre I’écran de I’ordinateur et
un ciel sans étoiles. Enfin, les derniers vers du poéme (« la pantalla encendida ausente y azul
como un cielo sin estrellas, / un universo donde soy la tnica Diosa posible »°) nous rappellent
la vision topique du poete comme créateur divin — on songe ici au célébre vers de Huidobro
dans son « Arte poética » : « el poeta es un pequefio Dios »”.

Il semble donc que ce petit poéme offre une image tout a fait classique du poete ; pourtant,
nous ne saurions nous arréter a cette vision pour le moins banale car, chez Gioconda Belli, le
créateur est un étre voué au paradoxe. Ainsi, si le feu créateur peut étre a la fois dévorateur et
protecteur, la solitude est tout autant vécue par le poéte comme une condition nécessaire a
I’écriture que comme un poids oppressant. Dans « Noche de miel espesa » (« Nuit de miel
épais »), par exemple, la poétesse baigne (au sens propre) dans une ambiance nocturne et
solitaire, douce, riche et sucree, qui favorise I’inspiration et qui, contrairement a ce que nous

! « A la poesfa no se llega sino por el poema y en el mismo poema, porque sélo es en él donde sus elementos,
relaciones y movimientos existen como poesia » : On ne parvient a la poésie que par le poéme et dans le poéme
lui-méme, car il n’y a qu’en lui que tous ses éléments, relations et mouvements existent en tant que poésie. (La
traduction des citations originales indiquée dans les notes est de nous).

2 « Solitude de I’ame qui se languit de lointains bruits ».

« La confrontation quotidienne avec la fatigue / et les distractions ».

« le pays que je porte toujours autour du cou / avec ses clochers ».

« Le foyer lent, solitaire, du mot — le danger et ses étincelles ».

« I’écran allumé, absent et bleu comme un ciel sans étoiles, / un univers ou je suis la seule Déesse possible ».
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"« le poéte est un petit Dieu ».



avons pu voir dans le poéme « Creacidn », ne constitue pas pour le poete un frein a la création

mais bien une stimulation :

La noche de miel espesa

me atrapa en su interior de ambar

Sola mujer en lecho solo

el corazon apunta al lapiz, al papel

para despegar el ojo cerrado del alma.® (Belli 2007 : 113)
Cette vision bipolaire des rapports entre la solitude du poéte et la création est d’ailleurs le
théme principal d’un poéme intitulé « El guante del asesino » (« Le gant de I’assassin »), ou la
VOoix poétique hésite constamment entre des valeurs positives et négatives, fécondes et
castratrices, vitales et mortelles ; le désir de création et la solitude ressentis par le poéte y
apparaissent comme une douce violence représentée par le contact soyeux du gant de
I’assassin :

Una sarta de poemas

engarzada en una cinta de satin

sale de la noche

se enrosca a mi garganta

La soledad es suave como el guante del asesino,

toca mi cuello

para calcular la presion que haré falta para asfixiarme® (Belli 2007 : 35)

La solitude de I’écrivain, envisagée dans sa double dimension de frein et de moteur de la
poesie, permet donc de dessiner les contours d’un poéte ambivalent, dont la représentation
s’appuie sur des clichés qui ne sont assumeés que pour étre mieux dépassés. Nous allons voir
que ce détournement des clichés conduit a considérer le poete, et plus précisément la femme-
poete, comme une figure ouverte a I’altérité.

1.2. L altérité de I’autorité : des stéréotypes a la déconstruction de
I’image individualiste du poéte

En effet, contrairement a ce que I’on imagine d’ordinaire, le poéte, selon Gioconda Belli, est
incapable de créer seul. C’est ce que I’idée topique des mots insaisissables et fuyants permet
de souligner, puisque ces mots, personnifiés, ne sont pas nés directement du poéte mais
possedent leur propre autonomie. Le cliché du langage inapte a rendre compte de la réalite,
qui engage I’écrivain dans une lutte pour la recherche du mot juste, apparait dans un nombre
significatif de poémes, selon des modalités diverses. La difficulté (voire I’incapacité) a
trouver les mots justes s’exprime le plus souvent par des métaphores qui en soulignent le
caractére évanescent : tout ce qui vole, court ou fuit sera ainsi susceptible d’incarner ces mots
que le poéte ne parvient pas a ‘attraper’. Dans « Interrupciones » (« Interruptions ») (Belli
2007 : 29), par exemple, il s’agit d’insectes nocturnes (« Se baten las ideas dentro de mi
craneo / como insectos nocturnos / volando alrededor de la luz que los asesina »*°) ; dans

« Writer’s block », ce sont des oiseaux et des fourmis :
Las palabras me evaden
Corren. Huyen de mi. [...]
Como bandadas de palomas asustadas se alzan las palabras
cuando me acerco.
Sélo sus alas oigo. Solo percibo la belleza que las habita.
Una que otra regresa. Se posa a mis pies. Come alpiste de mi mano.
Las deméas me miran amenazantes desde los aleros

8 « La nuit de miel épais / me prend dans son ambre intérieure / Femme seule dans son lit vide / le cceur tendant
vers le crayon, le papier / pour déployer I’eil clos de I’ame. »

% « Une chaine de poémes / enfilés sur un ruban satiné / sort de la nuit / et s’enroule & mon cou / La solitude est
douce comme le gant de I’assassin / touchant mon cou / pour calculer la pression nécessaire pour m’asphyxier ».
19 « Les idées se battent dans mon crane / comme des insectes nocturnes / volant autour de la lumigre qui les
assassine ».



0 se convierten en hormigas.
Hormigas negras sobre el escritorio,
Corriendo,

Huyendo de mi.** (Belli 2003 : 98)

Lorsque les mots ne sont pas incarnés par des animaux, ils accédent au statut de personne :
dans « Insomnio con palabras » (« Insomnie et mots ») (Belli 1998 : 64), ils se proménent sur
la pointe des pieds pour ne pas réveiller le poéte. Cette personnification atteint sa réalisation
la plus compléte dans « La poeta se reine con sus palabras » (« La poétesse rencontre ses
mots ») (Belli 1998 : 35), qui met en scene le dialogue entre les mots, doués de parole, et la
poétesse, alors que celle-ci accuse une crise de I’inspiration. Les mots expriment leur
mécontentement face a leur situation de promiscuité : depuis plusieurs jours, ils s’accumulent
dans les veines de la poétesse, faute d’étre déversés sur une page blanche (« Necesitamos que
nos saqués a una buena pagina blanca »*2). On trouve ici, outre le cliché de la page blanche vu
a I’envers (ce n’est pas le poéte qui cherche ses mots, mais les mots qui réclament d’étre
écrits), une vision de la poésie comme bouillonnement (« amontonadas »*3, « saltando las
unas sobre las otras / densas, innumerables »**, « apretujamiento »*°), comme énergie vitale
qui peut se transformer en oppression lorsqu’elle devient trop intense, et qui situe le centre de
la création dans le sang et non dans la téte (comme pourrait le laisser penser une conception
rationnelle du processus d’écriture, ici completement oblitérée). Les mots, peu satisfaits de la
réponse faite a leur requéte, poussent leur personnification jusqu’a réagir en accord avec leur
signifié : les mots joyeux menacent de quitter cette triste réunion, « Patience » (« Paciencia »)
réclame un modérateur et tandis que tous se lamentent d’étre au chémage, « Desorden
aprovecha la oportunidad y / desarregla todas sus letras »°. Le poéme se conclut sur un
paradoxe, lorsque la poétesse déclare que I’absence d’inspiration aura eu le mérite de produire
ce poeme :

Algo saldra de todo esto

Al menos la memoria de esta reunion:

una poética declaracion de impotencia
este modesto homenaje al desconcierto.*” (Belli 1998 : 35)

Au-dela de la tonalité humoristique du texte, la personnification des mots (qui, par
métonymie, jouent le réle de représentants de la poésie) suggere I’idée d’un processus de
création qui ne dépend pas de la seule autorité du poéte, mais qui nécessite une intervention
extérieure. Cette intervention peut parfois étre violente et destructrice, quand la puissance des
mots prend possession du corps entier du poéte dans son intimité la plus irréductible (a travers

une invasion du sang et de la peau par exemple) :
Envolviéndome con sus anillos
bajando serpientes por mi pelo
las palabras
encuentran a su paso las imagenes
la vida impresa de mi sangre
Se la beben, me absorben, me dominan,
se enroscan en mi piel para estrujarme
nada existe de mi que no sean ellas

1 « Les mots m’échappent. / IIs courent. Ils me fuient. [...] / Tels des nuées de colombes effrayées, les mots se
dressent / quand je m’approche. / Je n’entends que leurs ailes. Je ne fais que percevoir la beauté qui les habite. /
L’un d’eux revient. Il se pose a mes pieds. Il picore dans ma main. / Les autres m’observent, menacgants, depuis
les toits / ou se transforment en fourmis. / Des fourmis noires sur I’écritoire, / Qui courent, / Qui me fuient. »

12 « Nous avons besoin que tu nous mettes sur une page blanche ».

3 « entassés ».

1 « sautant les uns sur les autres / denses, innumérables ».

1> « amoncellement ».

10 « Désordre profite de la situation et / mélange toutes ses lettres ».

17 « 1 sortira quelque chose de tout cela / Peut-étre le souvenir de cette réunion : / une poétique déclaration
d’impuissance, / ce modeste hommage au désordre. »



vividoras feroces de mi plasma.'® (Belli 2007 : 28)
C’est donc bien I’image d’un poete ne pouvant créer seul qui est présentée ici. Cette
représentation va a I’encontre de la conception que I’on se fait parfois de I’inspiration
poétique, souvent comparée a une faculté divine ; au sujet de la nature divine du poéte,

Gioconda Belli nous dit :

La poesia me sobrepasa, yo no logro sobrepasarla. La poesia me viene como un rayo

del cielo, la poesia es un medio intimo [...] a mi me encanta escribir novelas porque

me permite una concentracion a largo plazo, me siento arquitecta de un mundo, en el

caso de la poesia es mas como un médium®® (Espéculo 2007).
Pour Gioconda Belli, le poéte n’est donc pas d’essence divine : il est un “médium’ inspiré par
le sentiment amoureux et I’érotisme, principaux moteurs de sa création ; celle-ci, comme chez
les mystiques, est associée a un état d’extase et de jouissance dépassant totalement
I’entendement du poete :

para escribir

necesito ser feliz, sentirme como un

caballo relinchon, explotar las palabras

como malinchazos, llenarme de maleza cos-

quillosa hasta el borde, hasta que se me

salga el alma, el goce que me hace poeta.”® (Belli 1992 : 76)

Chez Gioconda Belli, le poéte, comme le mystique, n’est donc pas un Dieu, mais il
communique directement avec la divinité ; c’est en ce sens qu’il est un médium, c’est-a-dire
I’instrument d’une puissance supérieure qui s’exprime a travers lui. Le poete n’est donc pas
capable de créer seul ; son inspiration et son accession a I’autorité nécessitent qu’il soit
‘traversé’ par I’ Autre. Cet Autre est, la plupart du temps, identifié a I’amant, comme dans

« Eva advierte sobre las manzanas » (« Eve met en garde au sujet des pommes ») ou les liens

entre la sexualité et le divin sont explicites :
Fuiste mi Dios y como Adan, también
me prefaste de frutas y malinches, de poemas y cogollos,
racimos de inexplicables desconciertos® (Belli 1992 : 180)

Gioconda Belli va donc au-dela du cliché de I’amour comme source d’inspiration : il ne s’agit
plus pour le poéte d’étre simplement stimulé par le sentiment amoureux, mais bien de s’ouvrir
a I’altérité afin d’obtenir le pouvoir de créer. Sans la figure de I’amant, qui représente
I’altérité absolue, le poéte n’existe pas en tant que tel.

1.3. Du poéte a la femme-poéte : coexistence des contraires

Cette nécessaire rencontre avec Autrui implique a son tour une grande disponibilité du poéte,
une ouverture sur la différence, qualités incarnées par le corps féminin et sa capacité de
débordement procréateur, que Pilar Moyano met en relation avec ‘I’écriture féminine’
d’Heéléne Cixous :

La escritora francesa describe la libido femenina como todo aquello en la mujer que

no ha sido amaestrado y que logra filtrarse en la cultura. Las metaforas que ella

misma dice elegir mas frecuentemente para describir este fendmeno son las que

denotan apertura, esparcion y desbordamiento. En Sobre la grama, Belli, a su vez,

18 « M’entourant de leurs anneaux / me déversant des serpents dans les cheveux / les mots / rencontrent les
images sur leur passage / la vie imprimée de mon sang / lIs la boivent, ils m’absorbent, me dominent, / ils
s’enroulent @ ma peau pour m’étouffer / rien de moi qui ne soit eux / &tres féroces vivant de mon plasma. »

19 « La poésie me dépasse ; je ne parviens pas a la dépasser. La poésie me vient comme un éclair, la poésie est un
instrument intime. [...] j’aime écrire des romans car cela me permet de me concentrer sur le long terme, je me
sens architecte d’un monde ; dans le cas de la poésie, il s’agit plutét d’un médium. »

20 « pour écrire, / j’ai besoin d’étre heureuse, de me sentir comme un / cheval fougueux, d’exploiter les mots /
comme s’ils étaient de grands flamboyants, de m’enfoncer dans des broussailles cha- / touilleuses jusqu’au cou,
jusqu’a ce que déborde mon ame, la jouissance qui me fait poéte. »

2L« Tu fus mon Dieu / et, comme Adam, / tu m’as emplie de fruits et de fleurs de paon, de poémes et de
bourgeons, / de bouquets d’inexplicables confusions ».



describe repetidamente el deseo por la palabra como algo que ha sido contenido y

estd a punto de desbordarse, darse, vomitarse, reventar, explotar, algo que, como en

el poema A borbotones, se esta a punto de parir.?2 (Moyano 2000 : 184)
Cette opposition entre une poésie masculine rationnelle, précise, presque mathématique, et
une poésie féminine spontanée, débordante et féconde, nous la retrouvons dans « Algunos
poetas » (« Certains poétes ») (Belli 1992 : 87), ou les deux types d’écriture occupent chacun
une strophe : du c6té des poetes, nous avons la logique, les données precises, la quéte de la
performance (« dejando caer nombres, obras y fechas / como trofeos, / esgrimiendo la
l6gica »*), tandis que les poétesses semblent avoir le secret d’un mystére inaccessible :

tratan de adoptarnos

a falta de poder apresar

el viento, la fruta prohibida,

la misteriosa fertilidad

de nuestros poemas?* (Belli 1992 : 87)
La spontaneité de la femme-poéte et sa proximité avec I’essence a néanmoins sa contrepartie
car, si création et procréation sont synonymes de plaisir, il faut bien aussi reconnaitre que la
douleur n’est pas absente dans ces deux processus. Dans « Poema a las hojas de papel »
(« Poeme aux feuilles de papier »), Gioconda Belli nous offre, & travers une réappropriation
du lieu commun de la page blanche, une vision tres précise de cette douleur, qui n’est pas
celle de I’accouchement, comme on le voit le plus souvent, mais celle de la défloration. Dans
ce texte, la page blanche est assimilée a une jeune fille vierge tandis que la femme-poéte
assume un role masculin, phallique et presque violent :

Nos esperan las virgenes blancas

con sus caras desafiantes y planas sobre las mesas [...]

Desenvainemos la imaginacion [...]

y caminemos sobre estas virgenes blancas,

mudamente desafiantes,

angustiosamente frustradas,

con temor al desperdicio.

Hay que darles golpes certeros y pesados

apoyarnos sobre ellas, palparlas

no dejar de poner lo que pueda lastimarlas,

porque estas virgenes

estan esperando que nuestras palabras las desfloren® (Belli 1992 : 82)
On assiste ici a une sorte de transfert de la douleur créatrice, qui passe du poéte a I’ceuvre ; ce
déplacement s’explique par la capacité de la femme a accueillir en elle I’altérité, et a sortir
d’elle-méme pour laisser Autrui I’habiter®® : il ne s’agit pas alors pour la femme-poéte de
devenir homme et, a ce titre, de créer comme un homme, mais plutét de se dédoubler pour

22 « L’écrivain francaise décrit la libido féminine comme tout ce qui, dans la femme, n’a pas été dressé et
parvient a s’infiltrer dans la culture. Les métaphores qu’elle dit choisir elle-méme le plus souvent pour décrire ce
phénomene sont celles qui suggerent I’ouverture, la dispersion, le débordement. Dans Sobre la grama, Belli, a
son tour, décrit constamment le désir du mot comme quelque chose qui a été retenu et qui est sur le point de
déborder, de se donner, de vomir, d’exploser, quelque chose qui, comme dans le poéme ‘A gros bouillons’, est
sur le point d’accoucher. »

2 « laissant tomber des mots, des ceuvres et des dates / comme des trophées / brandissant la logique ».

2 «ils tentent de nous adopter / & défaut de pouvoir enfermer / le vent, le fruit défendu, / la mystérieuse fertilité /
de nos poemes ».

2 « Les vierges blanches nous attendent / leurs visages provocants et plats sur les tables [...] / Dégainons
I’imagination [...] / et marchons sur ces vierges blanches, / silencieusement provocantes, / anxieusement
frustrées, / dans la crainte du gaspillage. / Il faut leur donner des coups précis et mesurés / nous appuyer sur elles,
les palper / ne pas hésiter a mettre ce qui pourrait leur faire du mal, / car ces vierges / attendent que nos mots les
déflorent ».

% || s’agit la d’un procédé que nous retrouvons sous diverses formes dans plusieurs romans de Gioconda Belli :
par la métempsycose dans La mujer habitada, par la magie et le spiritisme dans Sofia de los presagios ou encore
par le travail d’identification imaginaire dans El pergamino de la seduccion.



assumer la douleur de la création en méme temps que sa responsabilité. Dans cette vision des
relations entre la femme et la création, il nous faut donc retenir la capacité féminine
d’ouverture a I’ Autre, qui prédispose a la douleur tout autant qu’au plaisir.
Cette logique manichéenne, selon laquelle le bien n’existe pas sans le mal (et vice-versa),
fonde toute la pensée ontologique de Gioconda Belli. Ainsi, la femme-poéte, grace a
I’utilisation fréquente du paradoxe, semble étre une figure ambivalente qui réalise une
synthése entre le bien et le mal. Dans « Exorcismo » (« Exorcisme »), par exemple, la
poétesse exprime la nécessité d’en passer par la douleur de la destruction (« cataclismo » —
« cataclysme » —, « sismo » — « séisme » —)’ afin de renaitre :

Sé que estoy escribiendo

para exorcizarme

y sacarme de adentro

la andanada de angustias

persiguiéndome.

AUn no sé muy bien

quién es esta nueva mujer que soy [...]

Conozco que estoy fallada

como una telarafia geoldgica

llena de ranuras por donde brotan

perennes pasados cuyos sismos no puedo medir

con ningun osciloscopio

premeditado.?® (Belli 1992 : 180)
Le texte se termine sur I’intuition d’un nouveau monde (celui de la poésie), qui ne pourra
naitre que dans la douleur (« Adivino a tientas, toco, presiento, / el fin de una dolorosa / pero
todavia dulce / ceguera »2°), et nous retrouvons ici le paradoxe de la “‘douce violence’, ou
‘douce souffrance’. Un procédé similaire peut étre relevé dans le poéme « La esponja en el
cerebro » (« L’éponge dans le cerveau ») (Belli 2007 : 31), qui narre la visite médicale de la
poétesse, souffrant de la présence d’une éponge dans le cerveau, chez le neurochirurgien ; au-
dela de I’aspect humoristique de la situation, il est intéressant de souligner que le désir de
création, ici assimilé a une maladie dont souffre la poétesse, est mis en relation avec I’eau, qui
apparait dans ce poéme comme porteuse de vie (c’est elle qui “alimente’ I’éponge) mais aussi
comme élément destructeur. L’inspiration poétique, dont I’absence est parfois associée a la
sécheresse, est au contraire vue ici comme un débordement qui risque de provoquer la
noyade : il s’agit, pour le désir de création représenté par I’éponge qui habite le cerveau de la

poetesse, d’une véritable obsession, d’une peur de destruction :
Sélo el suefio la vence. Suefios aguamarina
en los que flotan medusas transparentes
0 paginas que se hunden en el mar.
Imaginese. ¢ Cuantos libros no han perecido en las mareas?
¢Cuénto papel no ha ido a parar al fondo de las dunas? [...]
Los seres humanos se lamentan por las bibliotecas incendiadas
pero mi esponja imagina manuscritos ahogados® (Belli 2007 : 31)

2" Ce choix métaphorique, trés intimement lié au corps de la poétesse, n’est pas anodin : le séisme a, chez
Gioconda Belli, des résonances trés personnelles puisqu’elle a elle-méme vécu deux tremblements de terre qui
I’ont fortement marquée (celui de Managua en 1972 et celui de Los Angeles en 1993).

28 « Je sais que j*écris / pour exorciser / et me vider / de la cascade d’angoisses / qui me poursuivent. / Je ne sais
pas trés bien / qui est cette nouvelle femme que je suis [...] / Je sais que je suis fendue / comme une toile
d’araignée géologique / pleine de failles d’ou germent / de perpétuels passés dont je ne peux mesurer les séismes
/ avec aucun oscilloscope / prémédité. »

2 « Je devine & tatons, je touche, je pressens, / la fin d’une douloureuse / mais encore douce / cécité ».

% « Seul le réve triomphe d’elle. Des réves aigue-marine / dans lesquels flottent des méduses transparentes / ou
des pages qui se noient dans la mer. / Imaginez. Combien de livres périrent dans les marées ? / Combien de
papier termina sa course au fond des dunes ? [...] / Les étres humains se lamentent des bibliotheques incendiées /
mais mon éponge imagine des manuscrits noyés ».



Destruction et création, vie et mort, plaisir et douleur sont donc les signes opposés sous
lesquels Gioconda Belli place la femme-poete et son désir de création. S’il n’est pas question
pour elle d’ignorer les représentations topiques du poéte, elle dépasse largement ces quelques
clichés en établissant un lien trés clair entre les paradoxes de I’écriture et I’ambivalence du
féminin dans I’imaginaire collectif, qui tend a dissocier la ‘femme idéale’ de la ‘femme
impure’. Gioconda Belli réunit ainsi dans la poétesse les deux figures opposées, la faisant
apparaitre comme un étre pluriel, ouvert sur Autrui, le paradoxe et la différence. C’est cette
conception de la féminité qui, comme nous allons le voir, établit un lien privilégié entre la
femme-poéte et la nature, tant du point de vue de la transmission de la vie biologique que
dans une perspective cosmologique.

2. Les pouvoirs de la femme-poete : nature et création

2.1. La femme-poete et les puissances de la fécondité : (pro)création

La femme-poéte, chez Gioconda Belli, est représentée comme un étre élu, proche de la nature,
et bénéficiant des puissances de la fécondité. Il s’agit la encore d’un lieu commun : le poete,
traditionnellement masculin et par conséquent privé du privilege de la maternité,
compenserait ce petit désagrément par la création artistique en enfantant un poeme. Nous
retrouvons fréquemment ce motif dans la poésie de Gioconda Belli mais le rapprochement
entre la creation et la procréation y est d’autant plus marqué qu’il se nourrit d’une véritable
expérience de la reproduction de la part de la poétesse : il n’est plus question pour elle
simplement d’accoucher d’un texte mais, au contraire, d’envisager la création poétique a
toutes les étapes de sa réalisation, depuis les premiers signes de fécondité jusqu’a
I’accouchement proprement dit, en passant par la conception et la gestation. El ojo de la
mujer, par exemple, comporte une série de poémes qui établissent un lien entre la femme-
poete et la femme enceinte, et dont I’ordre chronologique d’apparition dans le recueil respecte
les différentes phases biologiques de la maternité : « Tengo » (« J’ai ») (Belli 1992 : 67), qui
souligne le potentiel de vie contenu dans les ovaires de la femme-poéte sous la forme de
poémes-ovules (« Tengo en mis ovarios / semillas, / poemas sin empezar »%'), se trouve ainsi
juste apres « Menstruacion » (« Menstruation ») et juste avant « Maternidad Il » (« Maternité
Il »), « Feto » (« Feetus »), « Parto » (« Enfantement ») et enfin « Dando el pecho »

(« Donnant le sein »). Dans « A borbotones » (« A gros bouillons »), nous assistons a la

douleur de I’enfantement dans toute sa trivialité :

Me retuerzo en dolores

de parto.

Cada poema

es mi carne

y mi sangre

No quiero quedarme

sin nada

No dejaré que salga

la placenta.® (Belli 1992 : 81)
Outre le fait que Gioconda Belli enrichit ce lieu commun de sa propre expérience de mere, il
est important de souligner que le rapprochement entre création et procréation est doté, dans
son ceuvre, d’un sens tout particulier : en effet, tout comme il est nécessaire qu’interviennent
deux personnes dans la procréation, la femme-poéte ne peut assumer seule la conception d’un
poeme. C’est en ce sens qu’il faut interpréter les nombreuses références qui sont faites a la
semence masculine : dans le poéme en prose intitulé « Vestidos de dinamita » (« Vétus de

3! « J’ai dans mes ovaires / des graines, / des poémes en puissance ».
%2 « Je me tords dans les douleurs / de I’enfantement. / Chaque poéme / est ma chair / et mon sang / Je ne veux
pas me retrouver / sans rien / Je ne laisserai pas sortir / le placenta. »



dynamite »), par exemple, I’indispensable participation de deux partenaires dans le processus
de création est tres clairement marquée par la comparaison des livres de la femme-poete a des
hommes dont la substance vitale va permettre la conception, la gestation et la naissance de la
poesie :

me llenan de un semen especial hecho de letras que me fecundan y no quiero salir a

la calle con la cara seria cuando quisiera reir a carcajadas sin ningin motivo en

especial mas que este sentirme prefiada de palabras, en lucha contra la sociedad de

consumo que me llama con sus escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que

rechazo con todas mis hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gastadas y

tristes de las gentes en mi pueblo® (Belli 1992 : 106)
De plus, ce poéme introduit une trés forte opposition entre le monde de la civilisation, ou vit
Gioconda Belli une partie de I’année (la Californie), et le monde de la nature (le Nicaragua),
identifié a la femme en tant que dépositaire de la capacité a reproduire I’espéce. Ce dualisme
bien connu joue, du point de vue de la femme-poéte, un réle essentiel puisque c’est lui qui
rend possible ou non son inspiration : ainsi, dans « Yo fui una muchacha risuefia » (« Je fus
une jeune fille gaie »), la poétesse évoque un ‘avant’ et un ‘aprés’. L’age d’or de sa fertilité
poétique remonte a I’époque ou elle vivait a proximité de la nature, luxuriante, foisonnante et
stimulante, tandis qu’a I’heure ou elle écrit ce texte, la civilisation a éteint son désir de
(pro)création :

Yo fui una mujer poeta

que salia con un poema nuevo,

como quien sale con un hijo,

a ensefiarlo, a gozarlo [...]

Ahora,

soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,

sin amor, sin risa, sin Nicaragua,

SOy una poeta

que escribe a escondidas

en oficinas serias y casas de huéspedes™ (Belli 1992 : 114)

La puissance de la nature, du point de vue biologique, permet donc d’étayer la notion d’un
mouvement poétique qui se donne, contrairement a I’idée que I’on pourrait s’en faire, de
I’extérieur vers I’intérieur de la femme-poéte. Cela se produit méme dans les poémes ou la
création est mise en relation avec la procréation : si la femme-poéte accouche effectivement
d’un texte, ce n’est que parce qu’elle a été auparavant fécondée par une énergie vitale
étrangére a son propre corps. La femme-poeéte, a travers ses liens avec la nature, est donc
représentée comme une créatrice en puissance, dotée d’un pouvoir sur les mots, mais
nécessitant I’intervention d’autrui ; ce pouvoir est d’autre part fréquemment souligné par le
rapprochement entre la figure de la poétesse et le monde cosmologique.

2.2. L’énergie vitale de la femme-poete : les quatre eléments

La femme-poéte, pour Gioconda Belli, bénéficie d’une trés grande proximité avec la nature et
les grands phénomeénes naturels ; une énergie vitale, grace a laquelle elle va pouvoir créer,
bouillonne dans ses veines, comme le montre le poéme « Mi sangre » (« Mon sang ») (« Mi

¥ « ils m’emplissent d’un sperme spécial fait de lettres qui me fécondent et je ne veux pas sortir dans la rue I’air
sérieux alors que je voudrais rire aux éclats sans aucune raison particuliére si ce n’est me sentir enceinte de mots,
a lutter contre la société de consommation qui m’appelle avec ses vitrines pleines de choses inaccessibles et que
je rejette de toutes mes hormones féminines lorsque je me souviens des visages éteints et tristes des gens de mon
pays ».

 « Je fus une femme poéte / qui sortait avec un nouveau poéme / comme on sort avec un enfant, / pour le
montrer, pour le savourer [...] / Maintenant, / je suis une femme qui ne connait pas la terre ou elle vit, / sans
amour, sans rire, sans Nicaragua, / je suis une poéte / qui écrit en cachette / dans des bureaux sérieux et des
auberges ».



sangre acarrea letras / dentro de mi cuerpo »)*°. La femme-poéte, qui identifie son désir
d’écrire a I’air qui fait chanter les poetes et autres musiciens d’un autre texte intitulé
« Necesitamos aire para respirar » (« Nous avons besoin d’air pour respirer ») (Belli 1992 :

104) est en effet traversée d’un souffle vital :

Ando una sensacién extrafia

en la cabeza,

una sensacion de olas reventando

de presa contenida

de tinel de viento [...]

hay rios dentro de mi,

montafias,

aire fresco, ralito

y me parece que voy a estornudar flores

y que si abro la boca,

provocaré un huracan con todo el viento

que tengo contenido en los pulmones.® (Belli 1992 : 104)
Comme on le voit dans cet extrait, la femme-poéte est trés souvent représentée, dans son
travail de création, par le vent et I’eau, éléments qui connotent la puissance dans la poésie de
Gioconda Belli ; la force de leur mouvement permet en effet la double polarité — positive et
négative — du désir d’écrire, qui est soumis aux mémes flux et reflux que ces éléments.
« Desasosiego » (« Trouble ») (Belli 2007 : 53) nous offre un bon exemple de cette
assimilation, par I’analogie entre le mouvement des vagues ou du vent et celui des mains de la

femme-poéte sur le clavier :

Esta noche

Mis manos son como las olas

En el ventarrén

Vany vienen

Sobre el teclado

Frenéticas

Queriendo decir algo

Balbuceando.*’ (Belli 2007 : 54)
L’eau, source de puissance, est également source de vie, ou plus précisément, comme le
démontre bien Mircea Eliade dans son Traité d’histoire des religions, elle est le symbole d’un

‘potentiel de vie’ :
Principe de I’indifférentiel et du virtuel, fondement de toute manifestation cosmique,
réceptacle de tous les germes, les eaux symbolisent la substance primordiale dont
naissent toutes les formes et dans lesquelles elles reviennent, par régression ou par
cataclysme. [...] L’ immersion dans I’eau symbolise la régression dans le préformel,
la régénération totale, la nouvelle naissance, car une immersion équivaut a une
dissolution des formes, & une réintégration dans le mode indifférencié de la
préexistence ; et la sortie des eaux répéte le geste cosmogonique de la manifestation
formelle. Le contact avec I’eau implique toujours la régénération ; d’une part, parce
que la dissolution est suivie d’une « nouvelle naissance », d’autre part parce que
I’immersion fertilise et augmente le potentiel de vie et de création. (Eliade 1949 :
165)

Assimilée a la femme-poete en proie a I’inspiration, I’eau lui communique donc ses valeurs de
vie et de mort, de potentiel de vie et de renaissance apres la réabsorption destructrice. Nous
retrouvons les deux principes de bien et de mal qui président a la représentation du poéte chez
Gioconda Belli. Ces deux principes régissent également les relations entre la femme-poete et

¥ « Mon sang charrie des lettres / dans mon corps ».

% « J’ai une sensation étrange / dans la téte, / une sensation de vagues qui se brisent / de proie enfermée / de
tunnel de vent [...] /il y a en moi des fleuves, / des montagnes, / de I’air frais, l1éger / et on dirait que je vais
éternuer des fleurs / et que si j’ouvre la bouche, / je provoquerai un ouragan avec tout le vent / que j’ai dans les
poumons. »

37 « Cette nuit / Mes mains sont comme les vagues / Dans la tornade / Elles vont et viennent / Sur le clavier /
Frénétiqguement / VVoulant dire quelque chose / Balbutiant. »



la terre, puisque, comme le précise Mircea Eliade, le symbolisme de la terre répond a la méme

logique que celui de I’eau, mais sur un plan différent :
L’eau est porteuse de germes ; la terre porte elle aussi des germes, mais dans la terre
tout arrive rapidement a porter fruit. Les latences et les germes restent parfois
pendant plusieurs cycles dans les Eaux avant de parvenir a se manifester ; de la
Terre on peut presque dire qu’elle ne connait point le repos ; son destin est
d’engendrer sans cesse, de donner forme et vie a tout ce qui retourne en elle inerte et
stérile. Les Eaux se trouvent au commencement et a la fin de tout événement
cosmique ; la terre se trouve au commencement et a la fin de toute vie.
(Eliade 1949 : 219)

Ce lien entre la terre et la femme-poete est exprimé dans le poeme « Dandose » (« En se
donnant ») (Belli 1992 : 75), ou I’idée de vie ne fonctionne qu’en paralléle avec celle de la
mort, puisque pour pouvoir donner naissance, la femme-poete devra d’abord mourir et « se

donner » comme un terreau qui viendra fertiliser le sol :
La necesidad de vomitarnos,
de darnos completamente,
de morir para abonar la tierra
que de nuevo alimentara nuestras raices*®

Il s’agit donc, a travers ces métaphores naturelles, de représenter la femme-poéte prise dans
un processus a double polarité : vital, puissant et fécond, mais aussi destructeur,
apocalyptigue et violent. Nous retrouvons cette vision contrastée dans le poéme « Vencer las
trampas » (« Surmonter les obstacles ») (Belli 1992 : 116), ou tous les éléments sont utilisés
pour représenter la femme-poéte : la terre et I’eau, selon les modalités que nous venons de
signaler, mais aussi le feu, en tant qu’énergie vitale, et I’air (par une analogie classique avec le

chant de I’oiseau) :
so0s de nuevo
poeta, mujer, pajara. Estas otra vez fértil y tierrosa
llenas de fuego liquido las venas que crefas apagadas como rios mansos>

La force et les potentialités des quatre éléments décrivent ainsi la femme-poéte comme un étre
privilégié, proche de la nature, dont elle tire ses capacités de création. En tant qu’étre
d’exception, elle posséde également un rapport particulier au temps qui, en entrant en
résonnance avec elle, va lui permettre de réaliser le dessein pour lequel elle a été choisie.

3. La femme-poete face au temps

3.1. L’angoisse du temps qui passe et le pouvoir de la création

Dans Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, Gioconda Belli offre une réflexion autour
des relations que la femme-poete entretient avec sa propre finitude ; I’écriture joue pour elle
un role important, puisqu’en tant que trace, elle lui permet de conjurer le temps en mettant la
mort a distance. Cette vision du r6le temporel assumé par la poétesse était deja présente dans
le recueil El ojo de la mujer : les derniers vers de « Notas para la madurez » (« Notes pour la
maturité »), par exemple, expriment le besoin de neutraliser par les mots I’évidence de la
mort, de méme que le poéme « Ayldame a creer que no seremos los Gltimos pobladores de la
tierra » (« Aide-moi a croire que nous ne serons pas les derniers habitants de la terre ») :

iAh! Pero siento que ain no me llega la hora

y sin embargo los cumpleafios no me ayudan

mis hijas adolescentes ensefian sus cuerpos de mujeres

mi hijo crece sin piedad

y por primera vez tengo necesidad de escribir un poema

% « Le besoin de nous vomir / de nous donner entiérement / de mourir pour enrichir la terre /qui recommencera a
alimenter nos racines ».

¥ « tu es & nouveau / poétesse, femme, oiseau. Tu redeviens fertile et terreuse /tu emplis de feu liquide les veines
que tu croyais éteintes comme des fleuves dociles ».



como éste® (Belli 1992 : 247)

oigo tictaquear el reloj,

el momento que se escurre entre los dedos,

y estoy triste

ante la certeza del huracan.

Por eso me siento a blandir estos poemas

a construir contra viento y marea

un pequefio espacio de felicidad.** (Belli 1992 : 158)

Non seulement I’écriture sert d’exutoire a I’angoisse de la mort, mais la femme-poéte attend
également d’elle qu’elle instaure un langage capable de la rendre inopérante. Gioconda Belli
prend ainsi le contrepied de I’idée topique de I’incapacité des mots a rendre compte d’une
réalité, puisqu’il s’agit ici de créer un nouveau langage qui soit capable, non pas de dire
I’indicible, mais au contraire de taire I’inconcevable, comme le précise le poeme
« Declaracion de oscuridad » (« Déclaration d’obscurité ») :

Debo inventar un idioma para no decir. No para negar

porque de eso no se trata

sino para ocultar el dolor el quebranto la desilusién [...]

Entonces uno se entretiene mientras viene la muerte

en contar memorias y cantar recuerdos

en inventar idiomas para no ver — para no sentir — ni aceptar,

un idioma para no decir el final del fin** (Belli 2007 : 60)
La relation de la femme-poéte avec la vie et la mort apparait également dans « Del otofio y
sus miedos » (« De I’automne et ses craintes »). Ce poéme reconnait lui aussi le caractére
autoritaire des mots et la nécessité de créer un nouveau langage qui n’oblige pas le poéte a
exprimer son angoisse face a la proximité de sa propre fin ; cependant, nous nous trouvons
encore ici devant un paradoxe, puisque c’est précisément en affirmant qu’elle n’a pas les mots

pour écrire cette angoisse que la voix poétique nous la décrit :
El fin se anuncia
cuando aun no he acufiado las palabras para entenderlo.
Me he negado a escribir la soledad de mi descubrimiento.
¢ COmo escribir esto? [...]
Ya crecieron los muchachos
So6lo yo pretendo que no ha pasado nada.
Le huyo a los verbos,
al pasado pluscuamperfecto,
a las conjugaciones que me obligarian a decir
Versos quejumbrosos.
hojas de otofio
que me persiguen
arremolinandose, crujiendo implacables
bajo las puertas.*® (Belli 1998 : 50)

0« Ah ! Mais je sens que mon heure n’est pas encore venue / et pourtant les anniversaires ne m’aident pas / mes
filles adolescentes montrent leurs corps de femmes / mon fils grandit sans pitié / et pour la premiére fois je
ressens le besoin d’écrire un poeme / comme celui-ci. »

* « j’entends tic-taquer I’horloge / I’instant qui me file entre les doigts, / et je suis triste / face a la certitude de
I’ouragan. / Alors je m’assieds et je brandis ces poemes / construisant contre vents et marées / un petit espace de
bonheur. »

*2 « Je dois inventer une langue pour ne pas dire. Non pas pour nier / cela n’a rien & voir / mais pour occulter la
douleur la détresse la désillusion [...] / Alors on s’occupe tandis que vient la mort / en racontant des histoires et
en chantant des souvenirs / en inventant des langues pour ne pas voir — ne pas sentir — ni accepter, / une langue
pour ne pas dire la fin de la fin ».

* « La fin s’annonce / tandis que je n’ai pas encore formé les mots pour la comprendre. / J’ai refusé d’écrire la
solitude de ma découverte. / Comment écrire cela ? [...] / Les enfants ont grandi / Je suis la seule a prétendre que
rien n’est passé. / Je fuis les verbes, / le passé plus-que-parfait, / les conjugaisons qui m’obligeraient a dire / des
vers plaintifs. / feuilles d’automne / qui me poursuivent / en tourbillonnant, / en craquant implacablement / sous
les portes. »



La femme-poéte semble donc avoir une conscience aigué de I’importance de ses mots face au
temps : incapables d’exprimer la réalité de la mort, ils lui permettent cependant de la mettre a
distance en lui offrant la possibilité de I’immortalité. A travers son travail de création, la
femme-poéte est donc représentée comme un étre capable de ‘neutraliser’ le temps en
instaurant un nouveau langage susceptible d’annuler la réalité. Mais elle est également congue
comme un visionnaire, un étre choisi par les mots pour ‘annoncer’ les événements futurs de la
vie :

Temo el rumbo que me estan anunciando

las palabras que se arremolinan bajo la puerta

Los chasquidos de las hojas secas,

suben con sonido de lastima desde el Valle Ticomo,

a zarandear ventanas por donde asoman
nuevos verbos temibles.**

La femme-poéte trouve donc dans I’écriture un moyen de se situer dans le temps. La création
lui offre un réconfort face a I’angoisse de la mort, mais aussi I’espoir de I’immortalité, la
possibilité d’un langage performatif (puisque capable d’oblitérer la réalité de sa finitude), et
enfin la faculté d’intuition. La femme-poete apparait ainsi comme un étre d’exception,
capable de se projeter dans le futur, et dont les pouvoirs dépassent les exigences du temps.

3.2. Création et construction du futur : le pouvoir utopique de la
femme-poete

La poétesse a, comme on vient de le voir, le pouvoir d’orienter vers le futur : ce pouvoir fait
d’elle un agent privilégié de la construction utopique. Gioconda Belli concoit en effet la
poésie comme une arme politique et le vecteur du changement social, ce qui, en soi, n’est pas
d’une grande originalité, surtout dans le contexte latino-américain : Octavio Paz, par exemple,
envisage les rapports entre littérature et réalité comme une Véritable interaction :

La relacion entre sociedad y literatura no es la de causa y efecto. El vinculo entre

unay otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura

expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla,

la inventa; al inventarla, la revela.*® (Rodriguez 1997 : 19)
L’ceuvre poétique de Gioconda Belli s’inscrit pleinement dans cette vision dynamique des
relations entre création et réalité, puisque la femme-poete, a travers ses réves, y apparait
comme un étre doué de la faculté de ‘construire’ le futur. C’est cette image que nous
rencontrons dans le poéme « Vigilia » (« Veille »), par exemple :

Es la hora de la meditacion y tejo un suefio

porque aprendi que los suefios son posibles.

Escribo manuscritos viejos y reescribo una nueva

historia del mundo.

Esta es la tierra prometida de la cual nos habian

arrojado.*® (Belli 1992 : 197)
Le retour au paradis perdu exprimé ici ne peut étre compris sans étre mis en relation avec la
tonalite religieuse du poéme, congcu comme une longue priére en faveur du réve et de I’amour.
Le titre doit ainsi étre pris dans sa double signification de ‘veille’ de la femme-poéte, qui
prépare sans répit le futur, mais aussi de “veillée’ du culte religieux. Cette référence a la

# « J7ai peur du but que m’annoncent / les mots qui tourbillonnent sous la porte / Les craquements des feuilles
seches / montent de la Vallée Ticomo dans un bruit de plainte, / secouant des fenétres, ol surgissent / de
nouveaux verbes terrifiants. »

*® « La relation entre société et littérature n’est pas de cause a effet. Le lien entre I’une et I’autre est a la fois
nécessaire, contradictoire et imprévisible. La littérature exprime la société ; en I’exprimant, elle la change, la
contredit ou la nie. En la peignant, elle I’invente ; en I’inventant, elle la révéle. »

*® « C’est I’heure de la méditation et je tisse un réve / car j’ai appris que les réves sont possibles. / J’écris de
vieux manuscrits et je réécris une nouvelle / histoire du monde. / Voici la terre promise dont on nous avait /
expulsés. »



religion se fait, comme toujours chez Gioconda Belli, avec la plus grande liberté : si la
femme-poéte se permet d’occuper la place de Dieu en réécrivant une nouvelle histoire, elle ne
renonce pas pour autant a son humanité et a sa corporéité en désirant I’avénement du bonheur,
incarné dans un nouveau Christ qui se fait homme pour venir I’habiter :

dibujo en largos pergaminos la sustancia de mi

felicidad

Esa que solo espero habra de levantarse

de la niebla y el vapor

hacerse hombre y venir a habitarme*’
La tonalité religieuse sert ici la vision utopique de la poésie : en effet, a travers la forme
oratoire (le poeme se termine par le mot « Amen »), I’énoncé devient performatif et rend
possible I’éclosion de la réalité décrite par les mots, ce qui est d’autant plus facile que la
femme-poéte remplit toutes les fonctions a la fois (celle de Dieu et celle du fidéle qui le
supplie). 1l faut ajouter a cela que la construction d’un futur utopique, identifié ici a un retour
du paradis perdu, doit impérativement passer par I’assomption du passe, comme si le
flambeau de la création se transmettait de poéte en poete :

Uno tras otro se amontonan los dias de la vida.

Pasan. Se suceden.

Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba. [...]

Veo pasar los rostros que alguna vez alzados como

lamparas

iluminaron el mio y me poblaron de simbolos y

palabras nuevas.

Los poemas vuelan como bandadas de palomas

sobre la cabeza.*®

La femme-poéte est donc représentée comme un étre semi-humain, semi-divin, dont le travail
de création est susceptible de faire éclore les plus brillantes utopies. Mais si la femme-poéte
est capable de donner naissance a un nouveau monde, pas seulement au sens métaphorique
mais de maniére bien réelle, il n’est cependant pas question pour elle de faire table rase du
passe pour instaurer I’utopie, mais au contraire de puiser dans I’expérience les potentialités du
futur. Cette double direction temporelle, entre passé et futur, pose la question du
positionnement de la femme-poéte, entre héritages et progres.

3.3. La femme-poete entre héritages et progres : I’autorité partagée

La nostalgie d’un &ge d’or de la poéesie accompagne la réflexion autour du réle du poete dans
« Reunion de poetas en Granada » (Belli 2007 : 105). Le pessimisme régne dans ce texte, ou
la voix poétique interroge les poetes, dépositaires de la vérité, sur le sens de la vie :

Reunién de poetas en Granada

La bandada de péajaros desciende sobre la ciudad

En las plazas la palabra se desnuda como una flor al amanecer

Diganme poetas del mundo

¢Cual es el sentido de la vida?* (Belli 2007 : 107)

Dans cette grande traversée a travers le temps, dont la force et la fatalité sont associées aux
éléments naturels — I’eau et le feu —, la poétesse constate que la poésie a perdu son pouvoir de
révélation et de protection (« el refugio de la poesia ») pour se transformer en une activité

" « je dessine sur de grands parchemins la substance de mon / bonheur / Celui que je ne fais qu’attendre devrait
sortir un jour / du brouillard et de la vapeur / pour se faire homme et venir m’habiter ».

8 « L’un apreés I’autre, les jours de la vie s’amoncellent. / lls passent. IIs se succédent. / C’est moi qui construis
I’espoir sur I’herbe. [...]/ Je vois passer les visages qui, un jour, dressés comme / des lampes / ont illuminé le
mien et m’ont peuplée de symboles et / de nouveaux mots. / Les poemes volent comme des nuées de colombes /
sur la téte. »

9 « Réunion de pogtes & Granada / La nuée d’oiseaux descend sur la ville / Sur les places le mot se déshabille
comme une fleur a I’aube / Dites-moi, poétes du monde / Quel est le sens de la vie ? »



anachronique et dépourvue de lien avec la réalité actuelle, tellement dépoétisée et étrangere aux
mots que Gioconda Belli se voit dans I’obligation d’utiliser un néologisme pour la décrire :

Pero diganme, poetas,

en esta sucesion de afios — volcan que hemos vivido

no es acaso la lira un instrumento tenue y anacrénico

¢No somos acaso sobrevivientes del sofiar,

ilusos roménticos creyendo en los conejos de los magos?

¢Qué mundo es éste que hemos creado

descalabrado y desapalabrado

un mundo lleno de boquetes

por donde caen los indefensos

abismos que se abren como si la tierra buena

se hubiese tornado en fiera

y abriera sus fauces constantes

para tragarnos?*® (Belli 2007 : 105)
Ce poeme utilise les métaphores naturelles que nous avons analysées plus haut pour créer une
opposition tres marquée entre un passe révolu, ou les poétes jouaient un véritable réle de
révélation, de protection et de salvation, et un temps présent abandonné aux lois de la
consommation, sur lequel la poésie n’a plus aucune emprise. Nous retrouvons ici
I’antagonisme civilisation / barbarie :

¢ Como podra una sucesion de palabras

de meditaciones

de versos enhebrados con fina aguja

crear la red para salvar a los incautos?

¢ Qué tiempo es éste donde todos se oyen

Mientras nadie escucha?

Tiempo de correos electronicos de celulares de computadores®™ (Belli 2007 : 106)
Le poeme s’achéve sur la méme question que celle qu’il avait posée dans la premiére
strophe et le pessimisme de la poétesse face au monde moderne reste intact : la figure du
poete a perdu le réle social qu’elle assumait dans ce passé que la voix poétique évoque avec
nostalgie, et les poétes, tels des oiseaux tombés du ciel, constituent une espéce en voie
d’extinction :

Diganme poetas, pajaros que cayeron del cielo aqui en

Granada

¢DAnde vamos con toda esta poesia a cuestas?

¢Cual es el sentido de la vida?®
Néanmoins, cette vision nostalgique du réle social du poéte, qui apparait surtout dans les
derniers recueils de Gioconda Belli (et principalement dans Fuego soy, apartado y espada
puesta lejos), contraste avec celle que nous pouvons trouver dans des textes antérieurs ; il est
de ce point de vue intéressant de comparer deux poémes, publiés respectivement dans El ojo
de la mujer et Apogeo, le deuxiéme étant une réécriture du premier. Les modifications opérées
entre « Conjuncion » (1992) et « Contradicciones » (1998) sont significatives de I’évolution
de la perception de I’écriture, que I’on remarque dés le titre : le texte de 1992 envisage le
processus de création comme un acte collectif, une « conjonction » qui prend en compte
I’héritage des genérations précédentes dans le cadre d’une écriture que I’on pourrait qualifier

%0 « Mais dites-moi, poétes, / dans cette succession d’années — ce volcan que nous avons vécu / la lyre n’est-elle
pas un instrument faible et anachronique / ne sommes-nous pas des survivants du réve, / de naifs romantiques qui
croient aux lapins des magiciens ? / Quel est ce monde que nous avons créé / malmené et “déverbé” / un monde
plein de trous / ot tombent les vulnérables, / des abimes qui s’ouvrent comme si la bonne terre / s’était
transformée en béte feroce / et ouvrait son gosier obstiné / pour nous engloutir ? »

> « Comment une succession de mots / de méditations / de vers enfilés & Iaiguille fine / pourra créer le filet qui
sauvera les naifs ? / Quel est ce temps, ou tous s’entendent / Tandis que personne n’écoute ? / Temps de
courriers électroniques de téléphones portables d’ordinateurs ».

°2 « Dites-moi, poétes, oiseaux tombés du ciel ici & / Granada / Ou allons-nous avec toute cette poésie sur le dos ?
/ Quel est le sens de la vie ? ».



de “‘polyphonique’, tandis que celui de 1998 déplace la création poétique vers une conception
plus dualiste qui s’appuie sur les « contradictions » entre passé et présent. Les deux textes
instaurent un lien entre la voix poétique et les écrivaines du passeé, et c’est la nature de ce lien
qui les différencie. Apres le titre, la typographie et la ponctuation viennent marquer
graphiquement ce changement, en établissant un contraste avec les longues séquences de mots
juxtaposes de la premiere version : par exemple, I’introduction de guillemets et d’italiques
rendent plus visibles, dans la deuxieme version du texte, les passages de discours rapportés et
séparent de manieére tres claire les propos de la poétesse et ceux des écrivaines du passe. De
plus, si I’on observe le début des deux poémes, on s’apercoit qu’entre la premiére et la
deuxiéme version, la notion de solitude de la poétesse s’accentue et devient beaucoup plus
explicite, réaffirmant ainsi I’absence de coopération : la douleur du processus de création
évoquee dans « Conjuncion » évolue — bien que partiellement — vers la dimension d’effort

(« dolorosamente » — « douloureusement » —est remplacé par « trabajosamente » —

« péniblement » ), insistant ainsi plus sur le travail personnel du poéte que sur I’héritage
recu du passé, tandis que le désir d’étre accompagnée exprimé par la poétesse perd toute
ambiguité dans « Contradicciones » :

en este recinto En este recinto donde,
donde doliosamente hago surgir del aire las palabras trabajosamente,
me asombra la latente presencia de un beso sobre la pierna®  le arranco al aire las palabras
(Belli 1992 : 252) me asombra el inesperado deseo
de un beso
leve

sobre la pierna®
(Belli 1998 : 29)

Ce contraste entre les artistes du passé et la voix poétique actuelle se recentre, dans

« Contradicciones », sur la question de I’écriture : dans le passage final, qui décrit les
conditions de creation, I’allusion au cendrier est supprimée et seuls les objets en rapport direct
avec I’activité d’écriture sont conservés, ce qui fait disparaitre toute possibilité de coexistence
quotidienne de la poétesse avec les femmes du passe et renforce I’opposition entre les
conditions d’écriture actuelles et celles des écrivaines des générations antérieures :

ellas perecederas inmortales Ellas

parecieran gozar detras de las pestafias perecederas

viendo mi cuarto propio inmortales

el nitido legajo de papeles blancos parecieran gozar en sus cuerpos de gaza,

la negra electrénica maquina de escribir viendo mi cuarto propio,

los estantes de libros el nitido legajo de papeles blancos,

los gruesos diccionarios el moderno compacto procesador,

el cenicero negro de ceniza los estantes de libros,

el humo del cigarro.> (Belli 1992 : 252) los gruesos diccionarios.® (Belli 1998 : 29)

Outre la transition de I’idée d’une communion avec les voix du passé a I’idée d’un véritable
contraste entre le poéte actuel et ceux qui I’ont précédé, nous assistons également, d’un texte a
I’autre, a une actualisation du matériel d’écriture — le moderne ordinateur portable remplace la
machine & écrire électronique — qui pourrait paraitre anecdotique si elle ne s’insérait dans une
réflexion beaucoup plus vaste autour des relations entre le travail du poéte et les nouvelles

%% « dans cette enceinte / ou, douloureusement, je fais surgir de I”air les mots / je suis déconcertée par la présence
cachée d’un baiser sur la jambe ».

** « Dans cette enceinte ou, / péniblement, / j’arrache & I’air les mots / je suis déconcertée par le désir inespéré /
d’un baiser / 1éger / sur la jambe ».

> « elles périssables immortelles / semblent se réjouir derriére leurs paupiéres / en voyant ma chambre & moi / le
dossier impeccable de papiers blancs / la machine a écrire noire / les étagéres de livres / les épais dictionnaires /
le cendrier noir de cendres / la fumée de cigarette. »

% « Elles / périssables / immortelles / semblent se réjouir dans leurs corps de ganse, / en voyant ma chambre &
moi, / le dossier impeccable de papiers blancs, / le moderne processeur portable, / les étageéres de livres, / les
épais dictionnaires. »



technologies. Cette problématique est soulevée essentiellement, mais pas exclusivement, dans le
recueil Mi intima multitud, ce qui n’est pas une coincidence puisque le paradoxe exprimé par le
titre renvoie directement a la contradiction entre I’essor des capacités de communication de nos
sociétés actuelles et I’individualisme qui les caractérise. Les relations entre la création et les
nouvelles technologies font ainsi I’objet d’une analyse dialectique dans « La escritora de cara al
milenio » (« L’écrivaine face au millénaire ») (Belli 2003 : 18), poéme publié dans Mi intima
multitud a partir d’une adaptation d’un texte en prose paru dans El Nuevo Diario le 7 février
2002. La premiere partie de ce poeme énonce les inquiétudes de la poétesse concernant I’avenir
et sa peur d’une invasion technologique qui réduirait a néant toute tentative de création. La
tension entre la nature et le progres technique est matérialisée par la crainte d’une substitution
du poete, en tant qu’étre humain, et plus précisément de ses capacités sensorielles, par les
machines :

A menudo me embosca la tristeza de imaginar un mundo

arido.

La viva voz cediendo ante la cacofonia de digitales

impulsos eléctricos. [...]

Me aterra la idea del ojo sin més paisaje que el cuadro de

luz de una pantalla omnipresente. [...]

Que se pierda en el deslumbre de la maquina

la insuperable dulzura de la piel,

el minimo y perfecto cosmos

transmitiendo sin mas programa que el de la sangre en las

venas,

el universo del amor, la furia,

la soledad buscando quien la libere del silencio.>” (Belli 2003 : 18-19)
Mais cette préoccupation laisse assez vite place a I’espérance d’un travail de création facilité
par les potentialités de la technique, et donc d’un lien tres étroit entre le poete et les nouvelles
technologies. Ainsi la deuxiéme partie du poeme, introduite par la conjonction « Pero »
(« Mais »), développe au contraire le concept d” ‘intime multitude’ en insistant sur les
nouvelles possibilités offertes au poéte par la technologie :

Pero

¢como evitar la seduccidn de la electricidad, la

superconductividad,

las infinitas circunvalaciones de un microprocesador?

Me tienta el zumbido erético del espacio cibernético.

La promesa de expansion, el plausible don de la ubicuidad,

la naciente orgia

del conocimiento, el laberinto de infinitas ramificaciones

donde otras mentes

se interconecten con la mia.*® (Belli 2003 : 19)
Ce nouveau moyen de ‘transport’ des mots (« Ponerle musica de cumbia o de merengue,
movimientos de cadera a los bytes —mordiscos mindsculos en los que viaja la palabra »*)
pose cependant la question de I’interaction entre I’instrument et le contenu. Cette
interrogation cl6t la deuxieme partie du poeme sur I’annonce d’une possible fusion qui, dans

> « Souvent je suis assaillie par la tristesse d’imaginer un monde / aride. / La vive voix cédant devant la
cacophonie de digitales / impulsions électriques. [...] / Je suis atterrée par I’idée d’un il sans autre horizon que
le rectangle de / lumiére d’un écran omniprésent. [...] / Que soient perdus dans I’éclat de la machine / la supréme
douceur de la peau, / I'infime et parfait cosmos / qui transmet sans autre programme que celui du sang dans les /
veines, / I’univers de I’amour, la colére, / la solitude cherchant quelqu’un pour la libérer du silence. »

%8 « Mais / comment résister au charme de I’électricité, de la / superconductivité, / des infinies circonvallations
d’un microprocesseur ? / Je suis tentée par le ronflement érotique de I’espace cybernétique. / La promesse
d’expansion, le possible don d’ubiquité, / I’orgie naissante / de connaissance, le labyrinthe d’infinies
ramifications / ou d’autres esprits / peuvent interagir avec le mien. »

% « Mettre de la musique cumbia ou merengue, des mouvements de hanches aux bytes — minuscules morsures ol
voyage le mot ».



la troisiéme partie, réalisera la synthése entre ces deux visions, positive et négative, des

relations du poete avec les nouvelles technologies :

¢ Cambiara mi oficio ese cuadrilatero celeste que brilla

sobre mi mesa de trabajo?

¢O serd a mi a quien corresponda inspirar rebeliones

cuando mis palabras agiten

alas en habitaciones distantes y el ordenador huela a canela

y transmita lirios,

mientras baten a rebato los cursores como pequefios ecos

del corazon? [...]

La palabra como principio vital. ;Los nimeros su alimento

primigenio?®® (Belli 2003 : 20-21)
Une nouvelle ere s’ouvre donc pour le poéte, une ére dont I’origine est marquée par un
nouveau péché originel consistant a donner une dimension sensuelle et érotique a I’outil
informatique. Il s’agit ici d’établir une connexion entre le mystére de I’ame et de la chair et
celui de la transformation de données mathématiques en termes poétiques (et vice-versa).
Cette analogie entre les mécanismes de régulation biologique et la technologie est la base de

la science dénommée ‘cybernétique’, qui est a juste titre évoquée dans le poeme :

Eva irredenta no vacilo en arrancarle al oscuro arbol del

conocimiento

esta nueva manzana lustrosa e impredecible.

Para morderla. Para dejar que me corra su jugo entre los

dientes.

Y entregarme a la « kibernitis »

ese suave bamboleo del remero corrigiendo el rumbo,

de donde nos viene « cibernética »

la maquina moviéndose entre el uno o el cero.

Aspiro el zumo hibrido de la fruta prohibida

que se ofrece a la dvida ciudad de mi intelecto.

Me deleito en el placer digital,

en el tacto que palpa y descifra

el ritmo de un orgasmo matematico.®* (Belli 2003 : 21-22)
La fusion opérée par le poete entre sa création et la technologie est ici soulignée par la
polysémie de I’adjectif « digital », qui désigne aussi bien le sens du toucher que la technique
numérique en informatique ; ce procédé est également utilisé dans « Gozos cibernéticos »
(« Plaisirs cybernétiques ») (Belli 2003 : 32), ou la question de la transformation de la pensee

en courant électrique est posée en des termes similaires :
Aqui estoy: venada sobre el pasto azul.
Los horizontes son planos luminosos
Por los que cursan rios secretos
Arroyuelos por donde corren inquietas descargas eléctricas
—cifras digitales prefiadas de cotidianos pensamientos. [...]
En el misterio del uno y el cero,
danzo para vos
este canto de gozo cibernético.® (Belli 2003 : 32)

80 « Mon métier sera-t-il changé par ce quadrilatére bleuté qui brille / sur ma table de travail ? / Ou serai-je celle
qui devra inspirer des révoltes / quand mes mots agiteront / leurs ailes dans des chambres éloignées et que
I’ordinateur sentira la cannelle / et transmettra des lys, / tandis que les curseurs sonneront I’alarme comme en
petits échos / du cceur ? [...] / Le mot comme principe vital. Les nombres, son aliment / primitif ? »

% « En Eve irréductible je n’hésite pas a arracher au sombre arbre de / la connaissance / cette nouvelle pomme
luisante et imprévisible. / Pour la mordre. Pour laisser son jus me couler entre les / dents. / Et me livrer a la
“kibernitis” / ce doux balancement du rameur qui corrige sa course, / d’ou nous vient “cybernétique” / la
machine allant du un au zéro. / J’aspire le jus hybride du fruit défendu / qui s’offre a la ville avide de mon
intelligence. / Je savoure le plaisir digital, / le toucher qui palpe et déchiffre / le rythme d’un orgasme
mathématique. »



Dans ce texte également, les potentialités de la technologie sont exaltées et nous assistons a
I’avénement d’une nouvelle étape pour le travail du poéte (« el ordenador es el puerto hacia
un espacio »%). Le passé ne fait plus I’objet d’une remémoration nostalgique et, chose plus
surprenante, la contradiction entre la nature et la technique n’a plus lieu d’étre ici puisque

nous assistons a leur fusion :
Nunca antes
sobre el pasto azul
han podido ser los venados tan juguetones,
ductiles, ubicuos.
Y nunca fue tan cierta la misteriosa frase de la creacion:
En el principio era el Verbo.® (Belli 2003 : 32)

Il faut bien sGr comprendre cette fusion comme une conception binaire ou les contraires
coexistent et ou le paradoxe n’est pas absent. C’est finalement ce qu’il nous faut retenir de
I’analyse des relations entre le temps et le poete : a la fois peur de I’avenir, nostalgie d’un
paradis perdu, résultat d’influences littéraires antérieures, conflit intergénérationnel et objet
d’une mutation technologique, le travail de création du poéte ne saurait se concevoir du point
de vue temporel sans ces tensions entre angoisse et espérance, civilisation et barbarie, regret
et progres, contradictions qui, en dernier ressort, ne sont que des variations de I’antagonisme
bien et mal, vie et mort, qui structure I’ceuvre de la poétesse nicaraguayenne.

Cette étude des représentations du poete — et, plus précisément, de la femme-poéte — dans la
poésie de Gioconda Belli nous a permis de mettre en lumiére le statut d’élu assumé par la
créatrice. Celle-ci est susceptible d’expérimenter — et donc d’exprimer — toutes les facettes de
I’existence, comme nous le montre I’usage presque constant des paradoxes et des métaphores
ambivalentes, telles que celles portant sur des éléments naturels. C’est un étre réceptif aussi
bien au plaisir qu’a la douleur, parfois fécond, parfois stérile, et soumis tant aux menaces du
progres qu’a ses potentialites.

D’autre part, nous avons pu constater que son activité est fondamentalement sociale, dans les
deux sens du terme : parce qu’elle a une véritable influence sur la réalité en tant qu’expression
de I’'utopie, mais surtout parce qu’elle ne peut exister qu’en société. Nous sommes loin de
I’image de I’écrivain enfermé dans sa tour d’ivoire : chez Gioconda Belli, la femme-poete est
un animal politique ; elle ne peut écrire sans étre confrontée a I’altérité (amoureuse,
génerationnelle, cosmologique) qui la nourrit et la féconde, pour donner naissance a une
création qui sera a son tour mise au service d’Autrui. Le probléme de I’autorité, chez la
poetesse nicaraguayenne, dépasse donc la vision traditionnelle et individualiste du poéte : il
s’agit bien ici d’une autorité plurielle, partagée, collective, rendue possible par la capacité
féminine a sortir de soi pour recevoir I’ Autre.
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