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Jacques Guilhaumou
Ecriture-femme, souffrance de soi et conscience singuliére du temps

Jacques Guilhaumou, « Ecriture-femme : souffrance de soi et conscience singuliére du temps »,
Ecriture, récit, trouble(s) de soi. Perspectives historiques, France, XVle-XXe siécles, sous la
dir. d'lsabelle Luciani et Valérie Piétri, Publications de I'Université de Provence, 2012, p.97-
114. Version de I’auteur.

Dans un recueil de textes sur le Journal intime, Philippe Lejeune et
Catherine Bogaert' donnent des extraits fort contrastés de confidences
intimes. Ainsi d’Henri-Frédéric Amiel, un homme, qui rédige son journal
entre 1845 et 1879, et de Marie-Edmée Pau, une femme qui écrit dans la
méme période et désormais connue par les travaux de Nicole Cadéne. La
lecture d’extraits de ces deux personnes est saisissante. Amiel présente son
retour quasi-quotidien de soi dans son Journal intime comme un espace
personnel de réconciliation. Il parle méme d’une « habitude hygiénique »
qui lui permet de rétablir I’intégrité de son esprit, de retrouver 1’équilibre
de la conscience, bref de conserver « la santé intérieure ». Il s’agit alors de
parler de soi dans une perspective strictement hygieniste. De maniere fort
différente, Marie-Edmée Pau s’intéresse beaucoup plus a la condition des
autres, en particulier de la femme. Ainsi elle témoigne de sa haine a
I’égard d’une société sous domination masculine dans les termes suivants :
« Je hais ce systéeme d’aplatissement employé a I’égard des femmes, qui
leur interdit tout ce qu’il y a de grand dans I’emploi des forces
humaines »°. Ici il s’agit plus de rendre compte de soi, dans le fait méme
de la prise de conscience d’une injustice fortement ressentie, donc d’une
souffrance, que de parler de soi.

I- Le récit féminin de soi
Récits de femmes : rendre compte de soi.

De fait, nous pouvons aborder le récit de femmes comme récit de soi, avec
I’aide de Judith Butler dans son livre sur Le récit de soi® ou il est question

' Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006.

2 Ibid., p. 344.

% Traduction francaise, Paris, PUF, 2007.



de la différence entre parler de soi et rendre compte de soi. A partir de
notre exemple ci-dessus facilement opposable, donc un peu caricatural, il
convient de préciser qu’il ne s’agit pas de dévaloriser les maniéres de
parler de soi au profit d’attitudes plus complexes de conscientisation de
soi. Parler de soi, c’est déja se penser comme personne singuliere, mais
dans la diversité des univers sociaux, donc au titre d’une injonction sociale
a ’intériorité variable d’une maniére sociale de faire a 1’autre, et source de
souffrance sociale®. D’ailleurs les récits de vie en ce domaine sont souvent
plus collectés par le chercheur, qu’issus d’une production écrite autonome.

Ainsi les scénes d’interpellation que nous découvrons au fur et & mesure
de la lecture des récits de femmes, écrits par elles-mémes, montrent, nous
semble-t-il de fagon différente, des personnes qui souffrent du fait de leur
prise de conscience de soi des préjudices subis, souffrance de soi située
donc au-dela de la souffrance sociale proprement dite. C’est ainsi que le
« je » féminin commence ici a rendre compte de soi, et non a parler de soi,
dans la mesure ou s’instaure un rapport causal entre le soi, sa propre
souffrance et la souffrance des autres. Toujours d’apres Judith Butler, ¢’est
par la que se met en place une forte capacité narrative qui permet de
s’assumer en pleine conscience, dans 1’écriture tout particuliérement.

Prenons le cas de Madame Roland. Il s’agit d’abord d’une femme sur la
scene publique, en pleine Révolution francaise, et de surcroit guillotinée
pour avoir tenu la plume d’un ministre, son mari, sans que, pour autant,
elle ne remette en cause la répartition des taches entre les deux sexes.
Ainsi, dans ses Mémoires®, elle parle a la fois de « mon godt pour suivre
les raisonnements politiques », tout en précisant aussi vite, « Je savais quel
réle convenait a mon sexe, et je ne quittai jamais ». Mais c’est aussi et
surtout une femme d’écriture et de conviction. Son premier geste, une fois
en prison, est d’écrire pour clamer son innocence et la vérité, alors qu’elle
souffre (« lorsque je souffre... ») . Ainsi elle précise : « Me voila donc en
prison... puis-je écrire ? ». Elle multiplie alors les lettres a la Convention
Nationale, au ministre de I’intérieur, a des députés, des journalistes... elle
noircit des pages et des pages... Une €criture puisée dans 1’énergie, alors
qu’elle a toujours critiqué les femmes auteurs. Ainsi dire a la fois « Je
souffre » et « je suis opprimé » exprime un jugement sur la réalité, un fort
affect qui suscite une capacité de mobilisation dont rend compte la
narration de telles Mémoires.

* Voir Claude POLIAK, « Maniéres profanes de parler de soi », Genéses, N°47, 2002-2.

% Manon ROLAND, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1986.



Le récit de femme saisi au prisme de la souffrance, et des troubles de soi
qu’elle induit, est donc porteur d’une dynamique narrative, a la fois
capacité narrative et capacité de mobilisation, en appui sur un fort affect,
ou, nous le verrons, la conscience du temps occupe une place singuliére.

Enfin Judith Butler précise que « Si je rends compte de moi-méme et si
j’en rends compte a quelqu’un, alors je suis contraint de céder ce dont je
rends compte, de 1’abandonner, d’en étre dépossédé au moment ou j’en
fais mon compte rendu. »°.

Elle dégage alors quatre étapes dans le récit de soi
Soit dans I’exposition de sa vie

1- Exposer ce que d’autres ne peuvent pas narrer et instaurer ainsi ma
singularité

2- Considérer des relations primaires, irrémédiables, qui impregnent de
manicre durable et récurrente I’histoire de ma vie

3- Construire une histoire qui mette en place mon opacité partielle a
moi-méme pour mieux 1’élucider

4- Et I'ultime moment, user des normes (des normes d’écriture aux
normes sociales..) dont je ne suis pas 1’auteur pour faciliter la
narration que je fais de moi et me rendre ainsi interchangeable,
visible, me trouvant ainsi pour une part dépossédé au moment méme
ou je cherche a établir ma singularité.

« L’autorité narrative du « je » doit alors s’ouvrir a la perspective et a la
temporalit¢ d’un ensemble de normes qui contestent la singularit¢ de mon
histoire »’, précise Judith Butler, ce qui n’est pas évident dans le récit de
femmes, puisque la norme est généralement sous domination masculine.

A ce titre, les récits de femmes participent, comme 1’avait noté Isabelle
Luciani dans son introduction a la Journée d’études sur Ecriture,
souffrance, récits de soi®, du fait que les récits de vie sont souvent des
constructions hybrides ou se manifestent des « surgissements de soi » a
partir de genres socialisés et déja normés dont les individus disposent. Et
de citer également ici, de sa part, I'exemple des écrits de Madame Roland

® Le récit de soi , op. cit., p. 36.
” Ibid., p. 37.

® Voir l'introduction du présent ouvrage.



éclatés entre Mémoires, Notices historiques, Mémoires et anecdotes,
Meémoires particuliers. Ces récits de femmes concernent 1’écriture privée.
Nous proposons d’abord quelques réflexions générales sur 1’écriture-
femme, avant d’y venir plus précisément.

L ’écriture-femme dans sa généralite

Une fois posés ces quelques jalons sur le rapport a soi des récits de
femmes, il est possible d’aborder de fagon plus générale ce qu’il en est de
I’écriture-femme par rapport a la souffrance ainsi exprimée, en
commencant par le jugement dominant sur I’écriture publique des femmes,
essentiellement romanesque, jugement fortement stéréotypée, nous allons
le voir.

Dans ses travaux sur « 1’écriture-femme », Delphine Naudier®, prenant en
compte les travaux de Christine Planté’®, précise d’emblée que le champ
littéraire pris dans I’histoire a toujours été un bastion détenu par les
hommes, et reléve donc pleinement de la domination masculine. C’est dire
que, « quelles que soient les périodes, de Christine de Pisan a George Sand
en passant par Louise Labé et Madame de Lafayette, les femmes
appartenant aux ¢lites sociales et ayant bénéficié d’une certaine instruction
ont certes pu acquérir une visibilité au sein du monde des lettres », mais
« ces incursions demeuraient minoritaires a 1’intérieur d’une économie de
la valeur littéraire sexuellement marquée, ou I’opposition style viril/ roman
sentimental scelle les deux bornes de 1’opposition entre le masculin et le
féminin »™* Un opposition qui s’appuie sur un indéniable constat éditorial :
ainsi  la récente Anthologie des romanciéeres de la période
révolutionnaire'? montre que la trame du roman écrit par des femmes y est
toujours présentée sous 1’angle sentimental, au titre, de bonheurs en
malheurs, des implacables contraintes de I’amour et de 1’évidente nécessité

% La Cause littéraire des femmes. Modes d’accés et de consécration des femmes dans le
champ littéraire (1970-1998), These de doctorat de sociologie, EHESS (Rose-Marie
Lagrave, dir.), 2000 ; « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblématique »,
Sociétés contemporaines, Presses de Sciences Po, n°44, 2001/4, p. 57-73.

10 En particulier, La Petite sceur de Balzac. Essai sur la femme-auteur, Paris, Seuil,
1989.

1 v ¢criture-femme, une innovation esthétique emblématique », op. cit.
» KRIEF Huguette (eds), Vivre libre et écrire. Anthologie des romancieres de la

période révolutionnaire (1789-1800), textes choisis et présentés par Huguette Krief,
préface d’André Coulet, Oxford-Paris, Voltaire Fondation-PUPS, 2005.



sociale de la vertu, sans que I’on cherche a prendre en compte d'autres
sources relatives a I'écriture féminine, imprimées et manuscrites.

De fait, une certaine stigmatisation des femmes de lettres s’est élaborée
autour de la catégorie « femme auteur », « bas bleu » introduisant un
marquage sexué amalgamant sous ces dénominations quasi-biologiques
tous les auteurs féminins, et donc jugeant et classant leurs ceuvres dans une
séparation tranchée entre une « littérature premiere » écrite par les hommes
et « littérature seconde » écrite par les femmes. Ainsi, si le nombre
d’auteurs féminins passe de 206 entre 1754 et 1788 a 330 pour les années
1789-1800", les commentateurs des romans féminins souhaitent borner
I’apport des femmes au domaine des bonnes moeurs patriotiques.

Dans "ouvrage qu’elle co-dirige avec Brigitte Rollet', Delphine Naudier
montre également qu’une approche sociologique du champ littéraire, sur la
base d’un corpus d’ouvrages critiqgues (anthologies, manuels,
dictionnaires), montre un survalorisation de la représentation masculine de
’acte créateur. Ces anthologies entérinent, voire accroissent les procédures
d’effacement et de disqualification des ceuvres féminines, alors que la part
des femmes est loin d’étre négligeable (autour de 20% au début du XX°
siecle). Ainsi la critique littéraire s’évertue souvent a présenter les auteures
femmes comme des rivales qui viendraient en outre brouiller les frontiéres
dans la division des taches, les renvoyant ainsi a certains genres littéraires
comme le roman sentimental, en association avec certaines valeurs
conservatrices de I’ordre social et sexué, telles que la sensibilité ou la
religion.

Toutes raisons, devant un tel tir de barrage, pour explorer les écritures plus
privées, mémoires, correspondances et autres, et mettre en valeur leur part
de créativité.

Il - Autour de deux ouvrages sur I’écriture féminine, la souffrance
sociale, et la souffrance de soi

Une capacité narrative particuliere

Nous allons maintenant nous appuyer sur deux ouvrages concernant
centralement I’écriture féminine dans I’histoire, avec une part importante

3 Voir Carla HESS, «French women in print 1750-1800 : an essay in historical
bibliography », The Darnton Debate. Books and revolution in the eighteenth century,
Oxford, 1968, p. 65-82.

“ NAUDIER Delphine, ROLLET Brigitte (dir.). Genre et légitimité culturelle. Quelle
reconnaissance pour les femmes ? Paris : L'Harmattan, 2007, 172 p. Coll. Bibliothéeque
du féminisme.



accordée aux récits de femmes, ceux de Béatrice Didier *° et de Mona
Ozouf'®. De fait ces auteures mettent prioritairement 1’accent sur la part de
souffrance propre a ce statut minoritaire de 1’écriture des femmes dans
I’histoire, en associant une telle réflexion sur la souffrance sociale et la
souffrance de soi - nous reviendrons sur cette distinction - a la maniere
dont les femmes I’intériorisent, y puisent leur capacité narrative. Elles
insistent aussi sur une particularité, I’appréhension du temps différemment
des hommes dans leur écriture méme, ce qui confére a ces témoignages
force et authenticité. Et leurs analyses renvoient pour une grande part aux
Meémoires, correspondances, bref a la part la plus privée de 1’écriture
féminine.

Béatrice Didier commence par noter une parenté entre les écritures
féminines qui a toujours existé face au modele dominant masculin dans
une position conflictuelle : « L’écriture féminine semble presque toujours
le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire, souvent si violent chez la
femme, et une société qui manifeste a 1’égard de ce désir soit une hostilite
systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-étre plus perfide encore
qu’est I’ironie ou la dépréciation »"". Voila donc d’emblée posée la part de
souffrance d’origine sociale et inhérente a 1’écriture féminine au sein de
I’histoire, dans la mesure ou ce constat induit un temps de la culpabilité,
comme un temps de I’écriture volé a ’homme, a la famille, et qu’il
convient de cacher, occulter: écrire de nuit par exemple. De fait la
publication présente un risque pour les femmes dans la mesure ou elles
considerent leurs pensées comme dignes de publicité, au risque de perdre
I’appui des hommes, bien slr, mais aussi des femmes en brouillant les
frontieres entre deux mondes. Les femmes écrivaines dans [I’histoire
mesurent donc le danger qui les menace de la marginalité, du ridicule, du
manque d’amour en contrepartie, et donc d’un affrontement direct avec les
monde masculin, précise pour sa part Mona Ozouf

Par ailleurs, en matiére de corpus, Béatrice Didier note 1’existence d’une
masse considérable d’écrits publics et privés, marquée par une grande
plasticité dans les genres et les formes, et aussi par 1’expression massive
d’un «je» que leur interdit la société. De son c6té, Mona Ozouf,
soucieuse de rendre compte d’une telle souffrance des femmes dans
I’écriture méme, s’attache essentiellement, dans ses portraits de femmes,
aux textes les moins apprétés, les plus personnels : les Mémoires de

' L écriture-femme, Paris PUF, 1981
18| es mots des femmes Essai sur la singularité francaise, Paris, Fayard, 1995.

7 Op. cit., p. 11.



préférence aux romans, les correspondances de préférence aux Mémoires.
Cette historienne peut ainsi mettre en évidence, d’un portrait a 1’autre, des
¢clairages variables, avec des manicres de dire différentes sur I’amour, le
mariage, la maternité, les relations des hommes et des femmes, les fortunes
et les infortunes de la destinée. Et aussi sur la maniére de concevoir le
rapport entre les sexes et le statut de la femme. Les Mémoires, comme la
correspondance sont, comme le note aussi Huguette Krief'®, le lieu ou se
manifeste au mieux la passion d’écrire de ces femmes auteures. Dans ces
textes non exposés a la critique du public, il s’agit plus de souffrance de
soi que de souffrance sociale, ne serait ce que dans le rapport a la
conscience du temps.

Une question s’impose alors : ces textes deploie-t-il une « rhétorique au
féminin », titre d’un colloque récent™ voire méme un sexolecte, du fait que
I’écrit féminin privilégie I’expression du lien sur la diffusion d’un
contenu ? S’il s’agit simplement de mettre I’accent sur la rhétorique de
I’intime, avec la part prépondérante de la subjectivité, c’est une évidence,
donc a interroger pour ne pas tomber dans le stéréotype. De méme pour ce
qu’il est de I’art de la conversation prété aux femmes et qui nous valent,
par réactions, des diatribes antiféministes, par exemple chez Sieyés®. De
méme aussi I’idée trés masculine d’une rhétorique féminine des lieux
communs, noté par les auteurs lecteurs assidus des textes de femmes,
comme Goethe et Sainte-Beuve, a la recherche les traits de chaque époque.
Ce qui expliquerait les « négligences » de I’écriture féminine... des
« écriveuses » comme dit Sainte-Beuve. Plus spécifique est, nous semble-
t-il, la rhétorique de la dualité, que 1’on trouve chez une grande romanciére
européenne comme Elfriede Jelinek. De quoi s’agit-il ? D’une
multiplication des figures d’opposition sous forme de paradoxes, de
contradictions, d’antithéses.

Une conscience singuliére du temps

Il apparait donc que la prise en considération de 1’écriture féminine dans sa
spécificité est récente, en particulier par le fait que sa créativité procede
d’une conscience singuliere du temps. Pour la femme, le temps est
perceptible hors de 1’événement, parce qu’elle porte en elle ses propres
événements, ce qui explique la relative absence de 1’événementiel du

8 Vivre libre et écrire. Anthologie des romanciéres de la période révolutionnaire
(1789-1800), op.cit.

19 Annette Hayward dir., La rhétorique au féminin, Québec, Editions Nota bene, 2006.

2% \/oir notre notice sur « Sieyes, la vérité et les femmes », Annales Historiques de la
Révolution francaise, N°306, octobre-décembre 1996, p.692-697.



moins dans le roman féminin, précise Béatrice Didier. Ce qui suppose
aussi un rapport particulier a la discontinuité, a la rupture dans 1’écriture,
par la multiplication des ponctuations, marque de cassures, d’affectivité.
Mona Ozouf, pour sa part, en examinant plutét les Mémoires, va plus
loin : elle fait du rapport au temps le theme central de son analyse de
I’écriture féminine. Face au temps féminin, a sa courbe particuliere, ses
coupures brutales (la puberteé, la ménopause..), 1’écriture rend compte d’un
désespoir de la limite. Ainsi, elle cite Simone de Beauvoir écrivant que
« L’action du temps m’a toujours déconcerté, je prends tout pour
définitif », ce qui accentue le sentiment d’inégalité avec les hommes, qui
vivent d’actions indépendantes, de temps haché, délié. Il s’agit bien d’une
volonté de transformer 1’instantané en état, et ainsi de « se choisir tous les
jours », donc de concrétiser « la capacité de nous complaire dans ce qui
nous.

Débatant avec des chercheures américaines, a propos des différences entre
le féminisme américain et le féminisme francgais, une de ses interlocutrices,
I’historienne Lynn Hunt souligne €galement que le livre de Mona Ozouf
est d’abord un livre sur le temps des femmes, écrit avec les mots des
femmes. L’art civilisateur des femmes, serait alors un « art féminin du
temps » ou le devenir est une contrainte voulue dans l'intimité du temps
qui passe, permettant d'apaiser le tourment de I'étre, de la vieillesse, de la
mort annoncée, rendant ainsi la vie plus vivable. Mona Ozouf, dans sa
réponse, surenchérit en précisant qu « En raison de I'horloge biologique
qui leur impose son tempo, les femmes comptent les jours autrement que
les hommes, précisément, alors qu'eux peuvent ne pas les compter /../ Et ce
n'est pas la revenir, dans la plus pure tradition essentialiste, a la naturalité
de la femme. C'est seulement postuler un registre féminin du temps, une
maniére de le vivre de fagcon moins discontinue, moins désinvolte, plus
constamment consciente et plus liée »**.

Mona Ozouf en déduit que I’écriture féminine dispose d’une fort potentiel
de créativité : «En prenant la plume, ces femmes sont voueées a
I’inventivité, tenues, deés les premiers mots, de faire éclater le discours
convenu et univoque sur les femmes. Ce sont ces voix immédiatement
originales que j’ai voulu faire entendre »**. C’est dire aussi que la part de
créativité de 1’écriture féminine renvoie a un rapport différent sur le terrain
de I’identité du sujet, entre la marque de la souffrance et le registre du
temps. Ecriture et identité marchent ainsi de pair : comment écrire quand
une identité vous est refusée ? Plus le « je » envahit I’écriture féminine,
plus cette écriture est contestée. On comprend pourquoi Mona Ozouf

2! LLes mots de femmes, op. cit., p. 145.

22 |bid., p. 10.



introduit ces portraits de femmes par I’affirmation suivante : « elle étaient
créatrices d’abord pour avoir conscience de 1’étre. Pour avoir souffert,
parfois, de Iétre »*°.

De fait, cette relation particuliére au temps est ancienne dans les récits de
femmes. Sylvie Mouysset constate que, dans les livres de raison qu’elle a
étudiés sur le plan historique®*, en particulier ceux écrits par des femmes,
elle a trouvé, en relation avec la solitude de ses femmes, souvent
célibataires ou veuves, une relation particuliere au temps. Ainsi elle peut
en conclure provisoirement que la marque du temps se trouve dans le « le
souci de précision, le désir de ne rien soustraire d’essentiel & la mémoire
colllective » et qu’il s’agit bien 1a du « premier indice distinctif d’une
écriture féminine »*. Nous avons fait le méme constat dans les « récits de
soi et du monde » au sein du monde actuel des exclu(e)s étudiés de concert
avec Béatrice Mésini et Jean-Noél Pelen®, avec un rapport trés particulier
a la norme. Dans le récit d’Anne, les choses font événement jusque dans le
détail, elles construisent leur propre référence, leur propre temporalité
alors qu’elle ne cesse de revendiquer « le droit a la différence », « le droit
a disposer de soi-méme ». Mais il s’agit la de récits collectés par le
chercheur, a I’exemple des récits de femmes marseillaises publiés par
Anne Roche®”. Présentement, nous nous en sommes tenu aux récits écrits
par les femmes elles-mémes.

Je termine volontiers cette rapide incursion dans la spécificité de 1’écriture
féminine par le témoignage de Lucile Desmoulins, tant dans son journal de
jeune fille que de jeune femme mariée, prise en pleine tourmente
révolutionnaire®®. Ce témoignage procéde d’un va et vient constant entre
détails de la vie intime et réflexions personnelles sur 1’existence et la
difficulté a en exprimer le sens, du fait de la souffrance ressentie. Il en

2 |bid., p. 13.

24 Papiers de famille. Introduction a [’étude des livres de raison, (France, XVeme-
X1Xeme siécles), Presses Universitaires de Rennes, 2007.

2 Ibid., p. 126.
26 Récits de soi et du monde, Aix, PUP, 2004.

2" ROCHE Anne et TARANGER Marie-Claude, Celles qui n'ont pas écrit. Récits de
femmes dans la région marseillaise 1914-1945, Edisud, 1995.

8 Journal (1788-1793), texte établi et présenté par Philippe Lejeune, Paris, Edition des
Cendres, 1995.



ressort une prise de conscience de soi, dans la maniére méme de rendre
compte de soi par plusieurs pauses réflexives

1- De la difficulté d’écrire, ... alors qu’elle est en train d’écrire un conte :
« Je veux écrire, mais rien ne vient ».

2- De la difficulté a comprendre le sens de sa vie dans la recherche de ce
qui est primordial :

« Je ne puis comprendre comment j’existe »,

« Je ne me comprends pas. Je ne sais pas pourquoi je pense, ni pourquoi je
parle. Je ne puis exprimer ce que je Suis ».

3- De la souffrance sociale propre a la condition féminine :
« Quel triste sort que celui de la femme, combien elle a a souffrir de
I’esclavage, la tyrannie voila son partage ».

4- De la souffrance de soi, de I’esprit comme de I’ame :

« Mon esprit est toujours absent », « Cette absence d’esprit ne me quitte
point. Je n’ose en parler... On se moquerait de moi »; « Qu’une ame
tendre a donc a souffrir ».

Enfin, dans un article fort intéressant sur « L’écriture est un voir.
Construction du psychique », la psychanalyste Céline Masson®® précise
que "De véritables récits vont étre mis par écrit qui ont pour but de
légitimer leurs auteurs. Ces récits écrits donnent a voir une mise en forme
d’événements qui doivent €tre retenus, en somme ces écrits contribuent a
la construction d’une mémoire » tout en considérant que "Les écrivains
travaillent la violence et 1’angoisse toujours aux limites du possible en
témoignant de leurs impressions, perceptions et affects ». Il convient donc
de rendre compte de la mémoire constituée par les récits de femmes, au
plus prés de tels affects exprimés, et de la prise de conscience de soi qu’ils
engendrent

2% « L’écriture est un voir. Construction du psychique », Cliniques méditerranéennes,
N°72, 2005/2, p. 281-298
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