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Introduction à l’ouvrage de Hélène Claudot-Hawad et Hawad, ‘Tourne-tête, le pays déchiqueté’. Anthologie des 

chants et poèmes touaregs de résistance (1980-1995), Ed. Amara, La Bouilladisse, 1996. 

 

 

 

 

 
“La corde qui est en usage et qui puise l’eau chaque jour  

s’use moins vite que la corde pliée et suspendue à un arbre  

où elle se fera dévorer par les termites”.  

 

 Cette maxime prêtée à Kaosen, chef de la guerre touarègue de 1916 contre l’armée 

coloniale, offre de la résistance une conception dynamique. Pour Kaosen, en effet, mettre en 

réserve sa faculté d’insoumission contre l’ordre imposé – quand bien même ce dernier paraît 

inexpugnable – serait la condamner à se miter et donc à disparaître. Conformément à la 

représentation nomade de l’univers, la résistance, pour demeurer vivante, ne peut être 

immobile : elle doit poursuivre sa marche, avancer, même en boitant, de jour comme de nuit, 

sur des chemins balisés ou clandestins, éclairés ou souterrains. 

 La résistance, armée ou passive, menée à l’intérieur du pays ou dans l’exil, s’exprimant par 

le feu, le repliement volontaire ou les voix nues des marges, est incrustée dans les horizons 

touaregs depuis que l’intervention coloniale a tenté d’en remodeler les contours. Tout au long 

de ce siècle, la voix contrastée des poètes a fait largement écho à ce refus de la domination 

extérieure, qu’elle soit coloniale ou relève des récents Etats africains qui dans les années 1960 

ont divisé le monde touareg entre cinq lignes tracées au cordeau : les frontières de la Libye, de 

l’Algérie, du Niger, du Mali et de l’ancienne Haute Volta devenue aujourd’hui Burkina Faso.  

  

S’affirmer dans la défaite 

 

 Après le choc de la défaite de 1918, la douleur de la soumission et le démantèlement  

brutal de la société, le souffle épique qui nourrissait la poésie classique s’étiole. Les valeurs 

exaltées par les izelan, littéralement les “branches”, poèmes chantés et accompagnés de la 

vièle monocorde, enzad, sont mises en échec. La rivalité entre pairs ne peut plus s’exercer. Le 

cadre des joutes poétiques où se chantaient dans un rapport de symbiose l’honneur guerrier, 

l’amour courtois et le nomadisme qui obéit aux lois de l’univers, est brisé. On comprend le 

figement et le dépérissement progressif des genres littéraires classiques tandis que certains 

modes d’expression s’affirment ou naissent en se dégageant des registres anciens. Ainsi 
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apparaissent et s’imposent des thèmes, des styles poétiques, des supports et des langages 

nouveaux.  

 Alors que la source l’inspiration des izelan est tarie, la composition des tishiwey se 

poursuit. Production plus autonome par rapport à la morale et aux valeurs établies de la 

société, ces poèmes retracent un parcours individuel qui n’est pas forcément exemplaire. Ils 

ne sont pas chantés mais déclamés. En fait, les tishiwey peuvent être considérés comme 

l’étape qui précède la création des izelan. En effet, c’est lorsque ces poésies étaient jugés 

représentatives de l’idéal touareg qu’elles étaient mises en musique, s’intégrant alors au 

patrimoine collectif. La société déstabilisée n’a pu opérer ce tri ni accomplir cette 

métamorphose sur la production moderne.  

 A l’est, par exemple, le poète Ekhalawey, originaire de l’Aïr, est une figure célèbre et 

moderne des tishiwey. Dans son registre d’images, il innove et provoque en juxtaposant à 

l’imaginaire poétique classique de l’honneur guerrier les empreintes peu glorieuses du 

nouveau monde. Il décrit la prison, l’humiliation de la société touarègue face à l’ordre 

colonial, l’affrontement avec l’administration et l’armée françaises, et montre 

l’incompatibilité entre ces deux univers présentés en un jeu de miroirs alternés. 

 Dans les années 1940, tandis que la domination s’est enracinée, d’autres formes de 

résistance individuelles fleurissent : c’est l’époque des “bandits d’honneur” marquée par des 

personnages célèbres comme Alla ag Albachar dans l’Adagh et Akhmad Egeraw dans l’Aïr. 

Leurs exploits fournissent un nouvel élan au registre épique, bien que les actions d’éclat de 

ces héros, transformés en maquisards isolés affrontant l’armée à coup d’embuscades, aient 

changé de forme. Cette poésie est influencée également par le répertoire des chants de défi, 

les isebelbilen, sorte de glossolalie d’action que les guerriers improvisent avant le combat 

pour intimider l’adversaire.  

 Contraignant la société à sortir de sa torpeur, les voix féminines, enfin, substituent aux 

genres épiques et lyriques une littérature plus terre à terre, satirique, défensive et critique. Les 

“branches” de la poésie académique sont coupées pour devenir littéralement des “fouets”, 

ilegwan, destinés à flageller la communauté pour la faire réagir. Ces poèmes chantés sont 

rythmés et s’interprètent accompagnés du tambour. La tendé, nom de cet instrument formé 

d’un simple mortier sur lequel est tendue une peau, désigne également l’assemblée où l’on en 

joue et le répertoire musical et littéraire correspondant. Dans une tendé, les chanteuses sont 

regroupées au centre de la scène, formant un cercle compact autour duquel défilent les 

chameliers en habit d’apparat au pas cadencé de leurs montures. Cette manifestation s’oppose 

à la cour poétique réunie autour d’une ou de plusieurs joueuses de violon, symbole du 

jugement de l’honneur selon les critères anciens. Tout en conservant comme référence les 

valeurs guerrières touarègues, les ilegwan intègrent la réalité présente et rompent avec les 

images idéalisées d’un passé révolu. Les compositions de ces chants sont constamment 
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remodelées et réappropriées par de nouveaux interprètes qui, chacun, y ajoutent des passages 

personnels, si bien que l’auteur initial est souvent oublié. 

 Après la création des Etats africains, éclate en 1963 la révolte de l’Adagh que l’armée 

malienne réprime dans un bain de sang, massacrant, torturant et spoliant la population civile, 

durablement blessée par cet épisode violent. De cette région sinistrée, s’exileront des familles 

entières, à la suite des ishumar, terme formé à partir du mot français “chômeur” pour traduire 

la situation errante des hommes, souvent jeunes, partis à la recherche d’un travail dans le 

nord-est du pays touareg, c’est-à-dire l’Ahaggar et l’Ajjer, désormais rattachés à l’Algérie et à 

la Libye. Progressivement, ce mouvement constamment alimenté par des flux humains venus 

de toutes les régions touarègues affirme sa volonté de forger une résistance moderne et 

marginale contre un système qui vient de précipiter la ruine économique de la société.  

 Alors que les chants sur la rébellion n’ont pas dépassé l’Adagh, les poèmes des exilés – 

décrivant la dureté du quotidien, les humiliations, la confrontation avec la logique des Etats, 

mais aussi l’affirmation de soi – circulent dans tout le pays touareg. Aux critiques féminines 

qui les accusent notamment d’abandonner leur famille sans protection, les ishumar opposent 

un nouveau portrait d’homme touareg aux prises avec les Etats, qui apparaît comme 

individualiste, marginal, insaisissable, maître de son espace, mais étrange et choquant pour la 

société car il lui renvoie un reflet d’elle-même que son honneur l’empêche d’accepter : 
 

Je porte une vieille outre  

en bandoulière 

et des sandales taillées  

dans les pneus de vos land-rover. 

Voilà mon équipage ! 

Ma route est tracée  

d’un coup de talon en arrière 

et d’un coup en avant.1 

 

 La rupture est accomplie avec l’image de l’homme idéal tel que la poésie épique a pu le 

dépeindre, suggérant ses vertus à travers l’excellence de sa tenue vestimentaire et de son 

équipement guerrier : 

 
Je suspends, au flanc de mon méhari, mon épée à gouttières 

Et mon bouclier qui n’a pas de parties faibles 

Une tunique blanche et un pantalon indigo du Soudan 

Sont mon vêtement, je porte enroulés autour de la tête 

D’étroits bandeaux d’étoffe et un turban de mousseline.2 

  

                                                
1 cité et traduit par Hawad, in “La teshumara, antidote de l’Etat”, Touaregs, Exil et résistance, Revue du Monde Musulman et 

de la Méditerranée n°57, Edisud, 1990, Aix-en-Provence.  
2 in Charles de Foucauld, Poésies touarègues, 1925, Imprimerie Nationale, Paris, II : 155. 
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 Désormais commence l’ère du constat. Les références poétiques au passé sont 

abandonnées. Par contre la défaite de la société, son drame et sa misère dans le nouveau 

monde sont mises en scène. Ces textes de provocation et de désespoir amènent aussi à une 

réflexion sur la nature véritable de l’adversaire, sur sa logique et sur ses moyens. Les 

contingences auxquelles s’attaquent les ilegwan sont souvent délaissées pour placer au 

premier plan la position des nomades en tant que minorité face à la société moderne. Ne pas 

se tromper d’ennemi, telle est la leçon de cette production littéraire nouvelle qui décortique, 

démystifie et dénonce la machine étatique et l’ère du modernisme technologique, faisant 

tomber le mystère qui les entoure et engageant à lire en eux les signes précurseurs de leur 

échec. 

 Divers genres littéraires sont nés de cette dernière vague qui fait concurrence aux ilegwan : 

poésie “libre”, échappant aux règles strictes de la prosodie et aux thèmes qui ponctuent les 

oeuvres classiques, récits, théâtre, nouvelles... Dans cet éventail de styles, la poésie reste 

prépondérante. Elle est le plus souvent composée oralement et chantée, suivant l’inspiration 

de chaque auteur, sur un thème mélodique sans accompagnement instrumental ce qui ne 

favorise pas son appropriation collective.  

 Certains auteurs passent à l’écrit, la plupart par le biais de langues étrangères, d’autres en 

langue touarègue. Cet engagement littéraire s’accompagne de l’adaptation de l’alphabet 

touareg, tifinagh, à un usage plus intensif, avec notamment la création de voyelles, pratique 

qui s’inscrit dans le prolongement de la lutte politique. En effet, les tentatives de vocalisation 

des tifinagh et leur modernisation3, préférées à l'emprunt d'un alphabet étranger, s’intensifient 

dans les années 1970 chez les ishumar au moment où ils se structurent politiquement.  

 Sur le plan littéraire , les auteurs touaregs qui ont été publiés sont rares : citons Ibrahim 

Alkuni dont l’oeuvre romanesque parue en Libye est écrite en arabe ; Hawad dont les recueils 

poétiques et romans qui sont rédigés en touareg et notés en tifinagh  

vocalisés ont été traduits en français, italien, arabe, néerlandais ; Alhassane ag Baille, 

assassiné en 1992 par l’armée malienne, dont un recueil de nouvelles écrites en français vient 

de paraître. 

 

Ashamur : un nouveau portrait d’homme libre 

 

 Dans les années 1980, la Libye lance un appel aux Touaregs pour libérer leur pays et leur 

ouvre les portes des casernes et des camps d’entrainement militaire. Ce fait est suivi en 1984 

par une grande sécheresse dévastatrice qui précipite sur les routes de l’exil tous les hommes 

valides, et même les femmes. En ce temps, les affrontements poétiques entre les gardiennes 

                                                
3 Voir H. Claudot-Hawad, 1989, Tifinagh, Du burin à la plume, Dauphin, Atelier du Triangle, réédité in Touaregs, Portrait 

en fragments, 1993, Edisud, Aix-en-Provence. 
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de la tradition et les ishumar errants cessent et ce portrait d’homme moderne, naviguant dans 

les marges du monde, est enfin accepté par la société convaincue de son effondrement : 

 
Sac marin, kalachnikov 

sur les épaules 

la voie c’est teshumara 

la vitesse, Toyota 

le chèche, quinze mètres sur ma tête 

ma tête, une cocotte minute 

Attrapez-là 

et ma cervelle explosera 

entre vos mains  

 

  Adam ag Albaka, Aïr 4 

 

 A ce tableau, répond la voix corrosive de la chanteuse de tendé : 

 
Crachat  

sur l’oeil de l’époque 

Je suis le grain de sable 

dans l’oeil de l’époque 

 

  Takhya, Aïr 

 

 Alors, va se développer un vaste répertoire de poèmes chantés et accompagnés avec des 

instruments modernes comme la guitare électrique. Ces complaintes, grâce au magnétophone, 

se répandent comme une traînée de poudre à travers les tentes touarègues et les camps de 

réfugiés de la Libye à la Mauritanie. Les textes chantent l’amour et la nostalgie du pays et de 

la nation, la volonté farouche de les reconstruire, la dureté de l’exil, le sacrifice nécessaire qui 

consiste à “troquer son sang contre le savoir militaire”, la souffrance de laisser en arrière les 

vieillards, les femmes et les enfants en proie à “la domination qui blesse l’âme”. La naissance 

de plusieurs orchestres comme Takrast n tinéréwén (“Construction des déserts”), Takrast n 

akal (“Construction du pays”) ou Tagast (“Protection”) va contribuer à la production et à la 

diffusion de ces poésies des ishumar appelées tishamurén. 

 La mélodie, en rupture avec les registres anciens, est née quelques années auparavant du 

croisement de plusieurs influences : d’abord les rythmes des chants de transe sahéliens, 

héritage commun aux Touaregs, Peuls et Songhay ; ensuite la musique de tahardant, guitare 

d’accompagnement utilisée dans la région du fleuve Niger par les “artisans de la parole” et 

dont le rythme est souligné par des battements de mains ; enfin les chants du polisario et les 

compositions patriotiques dans la tradition communiste chinoise introduites après les 

                                                
4 in Hawad, 1990, opus cité. 
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indépendances. Elle s’imprègne à présent de certaines figures empruntées au répertoire des 

chanteurs arabes soudanais. 

 La langue utilisée dans la poésie des ishumar qui ont séjourné dans les camps 

d’entraînement en Libye est également particulière. Ce sont des paroles de tous les jours, 

volontairement émaillées de mots considérés comme “branchés”, modernes, qui sont des 

emprunts à l’arabe et plus rarement au français et que l’on substitue généralement à des 

termes existant en touareg. Cette volonté de manifester ainsi sur le mode linguistique son 

initiation et son rattachement au monde moderne tranche avec les poésies des autres ishumar 

qui ont innové en s’appuyant sur les ressources de leur propre langue. 

 Dans ces poèmes de l’exil, les divers parlers de la langue touarègue - tamashaq, tamajaq, 

tamahaq - sont souvent mêlés, avec cependant une prédominance de la langue de l’Adagh, 

creuset d’origine de cette poésie.  

 

Compagnons de la montagne 

 

 1990 marque la naissance de la lutte armée au Niger et au Mali. Dans leurs poèmes, les 

combattants expriment à nouveau l’exigence de “protéger” et de “souder la nation déchirée”. 

Il faut “ravauder les déserts”. Comme dans les récits historiques qui relatent la résistance 

menée au début du siècle, la “cause” se définit par le terme clef de temust (prononcé tumast à 

l’ouest), devenu l’un des mots de passe de la lutte. Le terme temust désigne la communauté à 

laquelle se rattachent les individus liés par la même identité culturelle, sociale et politique. 

Les traits retenus pour définir cet ensemble sont la langue, le mode de vie, le système de 

valeurs et l’organisation politique. La notion de temust, que l’on peut traduire selon les 

contextes par “nation” ou ”société”, est associée à celle de “pays” (akal), espaces conçus non 

pas comme des lieux d’exclusion mais comme des “abris” ouverts sur l’extérieur, charpentés 

d’éléments pluriels et complémentaires, eux-mêmes chaînons d’un maillage plus large. Pour 

désigner sa temust, un Touareg frappera ou pointera de l’index sa poitrine, siège de 

l’”identité”, illustrant par ce geste le deuxième sens du terme dans son acception populaire. 

 Dans les poèmes de l’insurrection armée, une image revient en leit-motiv, celle de la 

montagne qui correspond au maquis. C’est l’espace non domestiqué où n’habitent que les 

bêtes sauvages et les combattants, par contraste avec le monde civilisé, symbolisé par la tente. 

C’est pour redresser les piliers effondrés des campements que les hommes doivent affronter 

cet univers dangereux de l’essuf et vivre comme des êtres métamorphosés, privés de la 

douceur de l’abri, des humanités, de l’amour.  

 Les chants des ishumar vont également exprimer avec insistance l’opposition douloureuse 

entre d’une part le désir de “bâtir la nation et le pays” et d’autre part, la constation amère de la 

division actuelle des fronts armés et des rivalités individuelles : “entre vous, vous ne vous 
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aimez pas” est un reproche fréquemment formulé, tandis que la nécessité de l’unité est 

rappelée. 

 Effectivement, depuis la signature des premiers accords de paix, survenus en 1991 du côté 

malien et en 1992 du côté nigérien, les dissidences et les divisions au sein des mouvements 

rebelles n’ont cessé de se manifester. En 1995, certains groupes de tendances politiques 

divergentes se sont même affrontés militairement, faisant des victimes de part et d’autre des 

rangs touaregs.  

 En fait, derrière les affrontements idéologiques, se profile la rivalité des Etats. Quand la 

lutte s’embrase en 1990, le projet qui l’emporte est celui de la temust concernant l’ensemble 

de la société sans distinction hiérarchique. La fraternité de tous les Touaregs quelles que 

soient leur catégorie sociale, leur région d’origine, leur appartenance tribale ou confédérale, 

leur rattachement à un Etat ou à un autre, est alors chantée. Cependant, le terrain diplomatique 

avec la négociation des pactes de paix va permettre à des courants de pensée qui ne remettent 

pas en question les souverainetés étatiques, de prendre du poids. Les scolarisés, cible facile 

des Etats qui les ont formés et largement utilisés comme des relais de leur pouvoir, vont alors 

arriver sur la scène politique en qualité de négociateurs. Surnommés les “on-dit” ou en 

français les “en tout cas”, ils traduiront dans un langage acceptable par les pouvoirs en place, 

les revendications des combattants. Ici commence le quiproquo et les fractures au sein des 

mouvements armés. 

 La résistance touarègue subit d’énormes pressions, travaillée par la logique politique des 

Etats, unanimes pour éradiquer tout danger indépendantiste touareg, et, en même temps, prise 

dans les rivalités inter-étatiques. Aux moyens logistiques et matériels de persuasion (armes, 

véhicules, argent) s'ajoutent des manipulations idéologiques en tout genre : ainsi sont opposés 

les Touaregs du Mali aux Touaregs du Niger, les Ifoghas à l'ensemble des autres Touaregs de 

l'Adagh, les nobles aux tributaires, les étrangers aux autochtones, les blancs aux noirs, les 

illettrés aux "intellectuels", les primitifs aux évolués... 

 Oscillant entre des rapports tantôt de collaboration - pour se prémunir du danger touareg - 

tantôt de rivalité hégémonique, les Etats les plus actifs comme la Libye, l'Algérie, la France, 

la Mauritanie ont chacun modelé leur candidat “rebelle”. Le Mali et le Niger ont armé des 

milices dites d'"auto-défense" (songhay au Mali et arabe au Niger), attisant la haine raciale, 

tandis que les médias faisaient largement écho aux thèses xénophobes négrafricanistes 

prônant l’extermination des "blancs" (dont feraient partie, selon ce point de vue, les “vrais” 

Touaregs). 

 Ces ingérences politiques massives, musclées et corruptrices des Etats ont contribué à 

déstructurer encore plus un terrain social déjà miné. Le résultat en est la transformation rapide 

des chefs de guerre en mercenaires, la scission des mouvements de lutte basée davantage sur 

des intérêts individuels que des projets politiques, la tribalisation progressive des fronts 
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armés, l'abandon du projet initial qui aurait débouché sur des revendications autonomistes, la 

coupure entre les aspirations des combattants et celles des scolarisés qui ont négocié des 

accords d’ailleurs jamais appliqués, l'incessante émergence de courants dissidents, l'absence 

de crédibilité et d'autorité morale des "chefs", le massacre impuni des civils par les militaires 

dans l'indifférence générale, la rupture entre le peuple et les fronts armés.  

 Les poèmes actuels expriment les espoirs trahis et la désillusion, mais la plupart ne 

renoncent cependant pas à l’utopie des “raccommodeurs de la trame usée et déchirée des 

déserts”. 

 

Le choix des poèmes 

 

 Choisir, c’est trahir... Dans le cadre restreint de cet ouvrage, il fallait ne retenir qu’un 

aspect de ces courants poétiques de la résistance, riches et foisonnants depuis le début du 

siècle. A cause de la gravité de la situation touarègue actuelle, à cause de la négation du 

caractère politique de cette insurrection suivant des arguments identiques à ceux développés 

au cours de la période coloniale, à cause du refus des pouvoirs d’accepter l’existence des 

Touaregs comme un peuple qui réclame ses droits, à cause enfin du silence qui a entouré les 

massacres de civils “à peau claire” par l’armée et par les milices para-militaires, nous avons 

décidé de faire connaître des poèmes récents qui traduisent la vision touarègue de la lutte et 

rendent voix à ceux que les pouvoirs et les experts préfèrent muets.  

 Le cadre temporel de 1980 à 1995 ne doit pas faire imaginer une rupture avec les années 

qui précèdent : en fait la préparation même de la rébellion armée commence dans les années 

1970 dans le plus grand secret, mais c’est par contre à partir de 1980, lorsque débute 

l’entraînement militaire en Libye et que le réseau de lutte sort de la clandestinité vis-à-vis de 

la société, qu’un nouveau portrait de résistant s’élabore. 

 Ces textes traduisent non seulement la remise en cause du monde touareg par lui-même, 

mais ils imposent un nouveau modèle héroïque, celui des passeurs de frontières, des 

transgresseurs de l’ordre établi, des vies taillées dans les marges. 

 Les textes représentatifs de chacune des étapes évoquées – le constat de la défaite, l’exil, la 

lutte armée, les espoirs trahis – ont été extraits d’un large corpus recueilli par Hawad en vue 

de l’édition bilingue touareg/français, en préparation, de la poésie de résistance touarègue 

depuis le début du siècle. Nous remercions Aboutaly ag Tchiwéren et Moussa ag Elmoustafa 

pour leur contribution à la collecte de certains chants récents des ishumar. La traduction en 

français a été assurée par Hawad et moi-même. Parmi les auteurs cités, seuls Rhissa Rhossey 

et Inzad ont composé leurs poèmes en français. La version touarègue originale des titres 

attribués aux poèmes – correspondant en général au premier vers – a été notée par Hawad en 

tifinagh vocalisés de l'Aïr, notation répandue dans le milieu des ishumar. 
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 Dernière remarque sur ces textes : hormis ceux qui ont été fixés par l’écrit, les autres sont 

créés et transmis oralement. Au contraire de la poésie classique qui est une littérature 

d’auteur, les tishamurén comme les ilegwan sont repris, coupés ou enrichis par leurs 

compositeurs successifs sans mention de ce qui est personnel ou non, si bien que l’identité de 

l’auteur initial est souvent estompée au profit des interprètes les plus récents. Les variations et 

les recompositions sur un même thème de base sont multiples. Nous en avons donné deux 

exemples dans cet ouvrage pour montrer à quel point, d’abord, les poèmes circulent d’une 

région à l’autre et, ensuite, sont rapidement réappropriés et remodelés au gré des événements 

et des sensibilités, formant le creuset fertile d’une littérature collective prolifique. 
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