N

N

Modes d’habiter sous contraintes. Migrantes boliviennes
dans les métropoles (Espagne - Etats-Unis)
Virginie Baby-Collin

» To cite this version:

Virginie Baby-Collin. Modes d’habiter sous contraintes. Migrantes boliviennes dans les métropoles
(Espagne - Etats-Unis). Historiens et géographes, 2012, 419, pp.139-143. halshs-00784431

HAL 1d: halshs-00784431
https://shs.hal.science/halshs-00784431
Submitted on 4 Feb 2013

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00784431
https://hal.archives-ouvertes.fr

Version préliminaire, article paru dans Historiens et géographes, n° 419, 2012,
dossier « Facons d’habiter les territoires de la ville aujourd’hui », coordonné par
Colette Vallat, Nathalie Lemarchand, Michel Lesourd, pp. 139-143

Modes d’habiter sous contraintes.
Migrantes boliviennes dans les métropoles (Espagne - Etats-Unis).

Virginie Baby-Collin
Aix Marseille Université, UMR 7303 Telemme, MMSH, Aix en Provence, France.

Résumé

Habiter la métropole sans y étre chez soi, s’inscrire dans un espace social en n’y ayant guere
de droits, échafauder un rapport au monde positif et situé, quand les familles
transnationales sont séparées sans possibilité de circuler: ce texte envisage comment les
migrantes andines construisent, a Madrid ou Washington D.C., des modes d’habiter sous
contraintes.

Abstract

Dwellings under pressure. Bolivian immigrant women in the metropolis (Spain, USA.)
This paper contemplates the ways Andean women immigrants are working on building, in
Madrid or Washington D.C., dwellings under pressure : without feeling at home, in social
spaces where they may have no rights, where they may be parted from their families
without being able to circulate.

Introduction

Dans un monde en mouvement, décrit comme celui de I'ére des mobilités généralisées,
comment se recompose la notion d’habiter ? Comment le migrant international, qui change
de lieu et de pays de résidence, « habite-t-il » ? Dans sa Sociologie des mobilités, ]. Urry
questionne la fagon dont les formes contemporaines de I’habiter s’accomodent des
mobilités, mais aussi dont les migrants, entre ici et la-bas, concilient « appartenir a et
voyager » (2005: 159), ou élaborent un «habiter dans le voyager» (136). Cette
interrogation rappelle les évolutions de la littérature sur I'immigration : l'intégration /
exclusion et I'assimilation des immigrés, critiquées pour leur focale trop exclusivement
portée sur la société d’accueil, y ont été renouvelées par le prisme transnational qui, via des
travaux sur le « champ social transnational » (BASCH et al., 1994) ou les « espaces sociaux
transnationaux » (FAIST, 1998), envisagent les « migrants » a partir de leur mobilité, dans
leurs espaces d’origine, de transit, de destination.

Réfléchir sur I'habiter des migrants depuis la perspective des métropoles ou ils résident




requiert ainsi la prise en compte de I'éventuelle dimension transnationale de leurs vies
quotidiennes. Cette attention est déterminante dans le cadre d'une analyse de genre.
Actrices de plus en plus importantes des migrations internationales (DONATO K. et al,,
2006, MOROKVASIC-MULLER et al, 2003, ROULLEAU BERGER, 2010),les femmes
représentent désormais preés d’'un migrant sur deux, et constituent dans certains cas des
collectifs numériquement dominants, voire écrasants!. Outre les regroupements familiaux,
dans le champ des migrations de travail dites non qualifiées, les femmes répondent a une
demande croissante de I'’économie du care et de la domesticité, liée a la globalisation des
chaines de soin (EHRENREICH B., HOCHSCHILD A., 2003). Ces mobilités entrainent des
ajustements familiaux complexes, notamment quand les enfants restent au pays, et ont
favorisé I'’émergence d'une littérature sur les familles transnationales (BRYCESON,
VUORELA, 2002, RAZY, BABY-COLLIN, 2011).

A partir d’'une recherche menée aupres de migrants issus des pays andins, je pose ici la
question de I'’habiter de migrantes boliviennes, issues des migrations de travail, résidant
dans les régions métropolitaines de Madrid (Espagne) et de Washington D.C. (Etats-Unis)?2.
Une dizaine de cas de femmes boliviennes a été extraite pour construire I'analyse3. Agées de
30 a 65 ans au moment des entretiens, elles ont une expérience migratoire allant de 3 a 25
ans* Leurs situations familiales sont diverses (célibataires sans enfants, mamans, grands-
meres), leurs configurations migratoires variées (dans une palette allant du regroupement
familial dans le pays d’accueil a la migration individuelle laissant enfants a charge et
parents en origine), leur réussite en migration inégale (certaines ont des conditions de vie
précaires, d’autres ont pu consolider leur vie professionnelle et personnelle), leurs statuts
juridiques différenciés (clandestines, avec visas ou double nationalité). Rencontrées a
Madrid, en Bolivie ou dans le grand Washington D.C,, elles présentent des modes d’habiter
hétérogenes, qui attestent de différentes formes d’intégration ou de dépassement des
contraintes que leur migration a impliqué.

Leur capacité a « habiter », inscrite dans de fortes contraintes, apparait étroitement liée a
leurs configurations familiales comme a leur statut dans le pays d’accueil, souvent
discriminé quand il s’agit d’étrangeres, de clandestines, ou de domestiques. Dans les
métropoles contemporaines, marquées par un creusement des inégalités, notamment dans
I'acceés a la ville, ces femmes mettent en évidence les tensions d’ un habiter qui passe
souvent par un logement sans chez soi, une inscription sociale souffrant d’invisibilité ou de

1 Le cas des migrations féminines Philippines est le plus connu (PARRENAS, 2005). En Espagne, la migration
latino-américaine est majoritairement féminine (53%) ; la migration bolivienne plus encore (56%) - BABY-COLLIN
ET AL., 2009, OSO CASAS, 2008.

? Recherche menée dans le cadre d’un programme PICS franco-argentin « Itinéraires de migrations et trajectoires de
mobilité des migrants andins (Colombiens, Equatoriens, Boliviens, Péruviens) dans les métropoles, une comparaison
Madrid / Barcelone / Buenos Aires », dirigé par G. CORTES et S. SASSONE (2007-2011) ; puis dans le cadre d’une
délégation CNRS aux Etats-Unis (2010-2012).

3 Environ 75 entretiens ont été réalisés en Espagne, en 2009 et 2010 (hommes et femmes migrants, majoritairement
Boliviens) ; une quinzaine en Bolivie et dans la mégalopolis états-unienne, en 2011.

* Nous avons exclu les individus trop récemment arrivés, dont I’instabilité de 1’habitat est spécifique.



déni, et un rapport au monde tiraillé entre deux univers distants.
1. Résider : un logement sans « chez soi » ?

La résidence, 'un des premiers soucis des migrants, point de départ de I'habiter, est
fréquemment caractérisée par une instabilité qui amene a changer souvent de lieu de
résidence au gré des opportunités de logement et d’emploi. De fortes mobilités
résidentielles rendent difficile la construction d’'un environnement familier, I'appropriation
de I'espace d’'un quartier, échelle de proximité fondamentale de I'habiter (DE CERTEAU et
al, 1994).

Wendy, 35 ans, a Madrid depuis 3 ans, a ainsi changé huit fois de logement depuis son arrivée,
ce qui est lié a sa précarité financiere, son instabilité professionnelle, son absence de papiers,
et a l'évolution de sa vie privée (arrivée seule, elle s’est depuis mise en couple avec un
Equatorien, et a eu récemment un bébé). Elle est passée par I'hébergement chez une cousine,
l'installation comme interna® au domicile d'un employeur, la sous-location de plusieurs
chambres partagées, d’abord avec une amie, puis avec son nouveau conjoint (les
déménagements étant liés a des conflits, des changements d’emploi, des contraintes
financieres) ; apres sept logements dans différents quartiers de la ville de Madrid, elle s’est
installée pour la naissance de son enfant dans une banlieue lointaine, ou le couple a pu louer
un petit appartement en propre; le prix de I'éloignement est cependant cher en termes de
transports pendulaires, et le couple envisage de revenir a Madrid. Cette tres grande mobilité,
plus subie que choisie, contribue a ce que Wendy ne se sente toujours « chez elle » nulle part.

La précarité n’est pas forcément un obstacle a la construction d’un chez soi : des situations
de squat, logements précaires s’il en est, peuvent déboucher sur des modes d’appropriation
(BOUILLON, 2009). Mais la colocation et la grande promiscuité dans les logements, tres
fréquentes parmi les migrantes rencontrées a Madrid®, sont un obstacle a cette édification.
Les loyers sont chers, I'obtention d'un bail compliquée, d’autant plus pour les clandestines,
et les appartements, comme les chambres en leur sein, objet d'une économie parallele de
sous-location, sont partagés. Les regroupements par origines sont fréquents, afin que le
partage du peu d’espace offert par un petit bout de chambre commune soit réalisé avec une
personne aux pratiques culturelles proches. Mais I'habiter a partir d’'un domicile exigu et
d’un espace personnel réduit a un lit et une armoire est difficile a consolider, et le logement
est un lieu de passage plus que d’ancrage.

La promiscuité est toutefois souvent préférée au statut d’interna, car la location méme
partagée offre des garanties de liberté que la résidence chez I'employeur met en péril. Ce
mode de logement pourtant fréquent répond a une demande forte, qu’il s’agisse de

> En Espagne, employée a demeure vivant au domicile de I’employeur.

¢ Situations que 1’on retrouve aussi classiquement dans les migrations de travail masculines, aux Etats-Unis ou
ailleurs, que le logement soit pourvu par I’employeur (lits superposés dans des maisons de chantier, chambres
partagées dans les fermes agricoles) ou a I’initiative des migrants (maisons ou appartements partagés).



s'occuper de l'entretien d’'une maison, des jeunes enfants, ou de personnes agées. Les
salaires sont bas, les conditions de travail difficiles, avec de fréquentes situations
d’abus (heures de travail flexibles jour et nuit, agressions verbales ou physiques, et tres
grande vulnérabilité des employées, souvent sans papiers). Ce statut est fréquemment
envisagé comme une étape transitoire avant une forme de reprise de liberté, méme s’il peut
se prolonger. La construction d’un chez soi y est d’autant plus compliquée que I'employeur
est le logeur et réside sous le méme toit.

Ces logements sous contraintes sont cependant acceptés d’autant mieux quand on a laissé
derriére soi des enfants et une famille a nourrir. Les internas sont de ce point de vue celles
qui, proportionnellement a leurs revenus, économisent le plus: pas de logement, de
transport, de nourriture a payer, l'essentiel des gains peut étre renvoyé au pays. Mais ce
statut n’est guere compatible avec une migration familiale, qui implique un appartement
propre, lieu d’élaboration d’une vie de famille. Dans les cas de regroupement familial,
I'investissement dans le logement dans le pays d’accueil est plus élevé (financierement
comme affectivement), mais compensé par de moindres envois au pays d’origine.
Construire un chez soi en migration est ainsi plus aisé dans les logiques de regroupement
familial, comme l'illustre Herminia.

Arrivée seule a Madrid il y a 16 ans, a lI'dge de 35 ans, en laissant deux enfants a la garde de sa
meére en Bolivie, elle travaille comme interna, puis fait venir sa fille, quand elle atteint 15 ans,
comme interna dans une autre famille. Les revenus des deux femmes permettent la migration
du frere, la location d’'une chambre partagée a trois, et des emplois d’externas (ménages,
garde de personnes dgées, aide de cuisine dans la restauration, sous traitance de couture a
domicile ...). Les revenus cumulés permettent peu a peu de louer un appartement en propre (et
de sous-louer des chambres aux immigrés plus récents), puis d’acheter un appartement a
crédit dans un quartier populaire, et finalement de reprendre un bail de restaurant de
quartier, transformé en local bolivien, ou leur vie se déroule depuis six ans, les trois travaillant
de concert. Cette réussite dans la construction d’un chez soi est permise par les efforts cumulés
en un méme endroit de la famille.

2. Les entraves de I’habiter. Pratiques urbaines et invisibilité dans I’espace public

L’habiter, au-dela de I'espace du logement, est une action, une projection, une appropriation
de I'espace, « compétence des acteurs a organiser leur habitat » (LUSSAULT, 2003 : 437), ou
« spatialité des acteurs individuels » (440). Les écrits sur ’habiter mobilisent fréquemment
deux références : M. Heidegger et H. Lefebvre. Le premier I'’envisage comme mode d’étre au
monde, mise en rapport poétique et spirituelle, que P. Gervais-Lambony décrit comme une
dimension verticale, mettant en relation 'homme et l'univers spirituel, distincte d’'une
dimension horizontale a laquelle invite a réfléchir H. Lefebvre : un habiter inscrit dans le
social, participation de I'individu dans la société. Suivant P. Gervais Lambony qui envisage
I’habiter urbain selon ces deux axes d’une « expérience réussie d’inscription dans une



société (urbaine) et en méme temps d’inscription au monde par I'intermédiaire d’'un espace
(urbain) » (2003 : 63), envisageons quelles contraintes pésent sur la « réussite » de cette
expérience individuelle pour les femmes migrantes ici retenues.

Les pratiques quotidiennes de I'’habiter sont trés majoritairement contraintes par les
horaires étendus de travail, qui réduisent a leur plus stricte expression les possibilités de
loisirs ou d’'usage d’un temps libre. Outre 'activité professionnelle, la localisation de la
cellule familiale et les moyens financiers sont déterminants. Les situations économiques
trés ajustées impliquent des pratiques réduites en termes de loisirs, ce qui concerne
notamment les femmes ayant migré seules, aux enfants left behind, sur lesquelles reposent
de fortes contraintes financieres. La présence des femmes migrantes dans I'espace public
est souvent restreinte. Les internas n’ont que peu d’occasions de sorties en dehors de leur
jour hebdomadaire de repos, et des activités extérieures liées a leur emploi (faire le
courses, promener les enfants apres 1'école...). Leur situation peut néanmoins présenter
quelques atouts : une forme de protection, des économies maximales, et un apprentissage
des coutumes locales; cuisiner a l'espagnole, comprendre les modes de vie locaux en
partageant le domicile. Si I'on reconnait, a la suite de DE CERTEAU et al. (1994), que les
pratiques culturelles de I'habiter passent aussi par le cuisiner, la domesticité peut alors
constituer une forme d’apprentissage de I'habiter local, a I'abri dans un espace privé
garantissant une certaine invisibilité.

L’invisibilité peut toutefois étre la conséquence d'un repli dans la sphére privée du
logement, en raison de la difficulté a s’approprier un espace social dont on ne maitrise pas
les codes. C'est notamment le cas de bénéficiaires des procédures de regroupement familial,
arrivées a I’dge adulte ou vieillissant, sans insertion professionnelle dans le lieu d’arrivée,
qui restent dépendantes de leurs proches et étrangeres a la société qui les entoure.

Alicia, originaire d’un village bolivien, a émigré tardivement (apres 50 ans) dans la banlieue
de Washington D.C. quand son mari, émigré de longue date, a pu la faire venir il y a huit ans
apres avoir régularisé sa situation et acheté a crédit une petite maison. Alicia a retrouvé ses
enfants devenus adultes (tous résidant maintenant dans la région de Washington). Elle passe
ses journées a garder ses petits-enfants nés aux Etats-Unis, cuisiner pour tous, faire
I'intendance de la maison, et vit a l'intérieur, sauf pour amener les petits a I’école ou au jardin
public. Elle ne parle pas anglais; sa langue maternelle est le quechua. Ne sachant pas
conduire, elle dépend des autres pour aller au supermarché, et souffre de cet enfermement
permanent, attendant d’obtenir son passeport américain pour pouvoir partager son temps
entre ses enfants aux Etats-Unis et son village bolivien, ou elle peut sortir seule, aller au
marché a pied, et retrouver sa sociabilité. Son mode d’habiter principalement domestique et
son invisibilité dans l'espace public sont contraints par l'installation des siens dans un espace
social qui lui reste étranger et peu accessible, bien qu’elle y dispose d’une situation légale.

C’est souvent le statut migratoire qui impose une certain invisibilisation : les sans papiers,
dans la peur d'un controle d’identité, construisent un habiter entravé par leur statut, qui les



exclut de la société, méme si leur présence reléeve de formes d’intégration fonctionnelles’.
Les politiques des espaces d’accueil sont toutefois variables. En Espagne, les controles
d’identité intempestifs sont nombreux, et se sont accrus depuis que la crise économique
renforce le climat d’hostilité aux étrangers. Les restrictions de déplacements, les évitements
de certains lieux susceptibles d’étre des espaces de controle (sorties des bars et des boites
de nuit, stations de métro a certaines heures, etc.), signifient un habiter entravé par la
clandestinité, empreint d’'une grande vulnérabilité. Si la situation évolue actuellement
rapidement aux Etats-Unis en raison du renforcement des contrdles de l'immigration
clandestine a l'intérieur du territoire, la liberté de mouvement des sans papiers dans la
région de Washington D.C. reste plus grande qu’a Madrid, et la vie sociale dans I’espace
public nord-américain moins contrainte a cette invisibilisation. L’habiter comme insertion
pratique dans l'espace de la vie urbaine passe ainsi par une forme de reconnaissance,
diversement accordée dans les sociétés d’arrivée, dependant des statuts légaux comme de
leur mode de gestion par les autorités locales®.

3. Familles transnationales : un habiter amputé ou doublé ?

Les déclinaisons de I'habiter comme rapport de l'individu au monde, élaboré par ses
projections et ses représentations, sont étroitement liées a la situation familiale de ces
femmes ayant migré a I'dge adulte. Si les migrants envisagent généralement, sur le long
terme, un retour sur leur lieu d’origine, leur capacité a « habiter » I'espace de destination
dépend de leur possibilité de s’y projeter, au moins sur le court / moyen terme. L’évolution
différenciée de la perception et de l'orientation, par les migrantes, de leur « centre de
gravité » familial et affectif, permet de décliner des modes d’habiter dans les métropoles
inégalement acceptés. Trois situations féminines sont ici considérées comme idéal-
typiques, rendant compte de la facon dont les relations familiales et les réseaux relationnels
participent du processus d’habiter.

Margarita, 52 ans, a Madrid depuis 10 ans, est partie seule, dans l'espoir d’une situation
économique meilleure pour assurer l'avenir de ses 5 enfants, laissés aux soins d’une jeune fille
embauchée en Bolivie. Successivement interna, femme de ménage, garde malade, elle travaille
désormais en externa, partageant une chambre avec l'un des ses fils (majeurs) qui I'a rejointe,
dans un appartement loué, dont elle sous-loue des chambres a d’autres Latino-américains. Elle
habite un quartier aisé de la banlieue madriléne, prisé des Boliviens malgré sa cherté, en
raison de ses nombreuses offres d’emploi dans les familles bourgeoises qui y résident ; c’est un
espace qu’elle connaft et pratique a son aise. Cependant, elle vit completement préoccupée de

7 C’est bien 1a toute I’hypocrisie des politiques de controle migratoire. Les clandestins sont des ressources
nécessaires aux fonctionnements économiques locaux (ils ont des emplois, sont recherchés pour la docilité induite
par la vulnérabilité de leur statut, et leurs faibles salaires), mais sont exclus des droits sociaux des citadins ordinaires.
8 Cette situation évolue rapidement avec la mise en place de nouvelles mesures législatives de contrdle a 1’échelle
des territoires des Etats et des juridictions locales états-uniennes. Cf. CAPPS et al. (2011).



la situation de ses enfants, leur envoyant toutes ses économies et s'empéchant de « vivre bien »,
sans ayant pu revenir chez elle, tant sa situation économique, malgré le cumul de ses emplois
et l'obtention de papiers, reste précaire au regard des besoins émanant de Bolivie. Son habiter,
fait de souffrances, reste affectivement et pratiquement amputé de ses enfants.

Monica, 31 ans, est arrivée a Madrid sur l'invitation de sa soeur, en laissant deux jeunes
enfants aux soins de ses parents et de leur pere, dont elle s’est séparée avant d’émigrer. Elle dit
les appeler presque tous les jours depuis 7 ans, mais ne les a jamais revus depuis son départ
(hormis en photo sur Facebook), et leur envoie moins d’argent qu’au début. Elle projette de
retourner bientét leur rendre visite, et un jour de construire sa maison sur le terrain que lui a
légué son péere, mais son inscription est d’‘abord madriléne. Cela s’explique par l'évolution de sa
vie personnelle (elle s’est mariée un Colombien, a eu un enfant), professionnelle (elle a repris
un local bolivien a Madrid avec son mari, tout en continuant ses divers emplois de domestique
/ femme de ménage), et par l'importance de ses réseaux familiaux, tant en Bolivie (sa mere, ses
freres, qui aident ses enfants, leur pére, contribuant aussi a leur éducation) qu’en Espagne (ou
vivent aussi deux soeurs, leurs conjoints, ses neveux). Le réseau familial bolivien lui permet de
ne pas faire reposer sur ses seules épaules la responsabilité de I'éducation de ses enfants, et le
réseau en Espagne favorise son insertion locale (acceés a I'emploi, au logement, a une certaine
sociabilité). Son « centre de gravité » a basculé avec son remariage, la naissance de son enfant
(espagnol), et l'investissement professionnel : elle construit un habiter madriléne.

Dora, la soixantaine, est arrivée a Madrid a 45 ans pour la naissance de sa petite-fille, sa fille
ayant émigré quelques années auparavant. Le séjour est devenu résidence; son mari l'a
rejointe, ils ont acquis la double nationalité. Aprés quelques années de galeres (petits boulots,
emplois domestiques), les économies familiales (Dora, ses trois enfants, plusieurs freres et
soeurs) ont permis d’ouvrir le premier restaurant bolivien de Madrid, bientdt suivi d’'un
second, puis d’un bar. La gestion est familiale (freres, soeurs, cousins, enfants et parents y
travaillent), le restaurant un succes, Dora et son mari peuvent acheter un appartement a
Madrid, investir dans I'amélioration de la maison des parents de Dora en Bolivie, envisager
I'achat d’un terrain a proximité, et circuler annuellement en s’offrant un mois de pause dans
leur pays d’origine, aupres des autres membres de leur famille et de leurs amis. L’habiter
transnational est ici possible et positivement vécu, ce que permettent des doubles
investissements financiers construits sur une certaine réussite, comme un réseau familial et
amical étendus tant en origine qu’a destination.

Selon la localisation familiale, mais aussi le fonctionnement des réseaux familiaux élargis,
I'habiter peut ainsi étre amputé, c’est-a-dire bati sur une souffrance générée par
I’éloignement des siens, et une projection dominante vers I'espace d’origine (Margarita), ou
comment cet habiter peut étre plus stabilisé, grace a un basculement du centre de gravité
familial positivement vécu (Monica), comment enfin I'habiter peut étre presque doublé,
entre espace d’origine et ville d’accueil (Dora).

Conclusion



Assez loin des figures de I’émancipation féminine décrite par certains travaux sur
I'empowerment permis par la migration, ou d’'une vision optimiste de la circulation
transnationale, les migrations de ces femmes adultes rappellent que I'habiter, dans les
métropoles contemporaines célébrées pour leur multiculturalisme et leur insertion dans la
globalisation, est aussi un processus de construction individuelle négocié avec de fortes
contraintes. Comment habiter la métropole sans y étre chez soi ? Comment s’inscrire dans
un espace social en le méconnaissant, en n'y ayant guere de droits ? Comment échafauder
un rapport au monde positif et situé, quand les familles sont séparées sans possibilité de
circuler pour se retrouver ? L’habiter, souvent entravé par une société peu accueillante,
amputé par des séparations subies qui rendent illusoire I"élaboration d’'un « habiter dans le
voyager », peut-il devenir une expérience positive d'inscription dans les métropoles de la
migration ? Le dépassement des contraintes implique des choix en termes de recomposition
familiale, d’autant plus importants que les femmes migrantes a I’dge adulte sont souvent
pivots des relations de famille ; il requiert aussi 'acquisition de clés, économiques mais
aussi statutaires, qui donnent a la liberté de circulation la possibilité de générer des modes
d’habiter métropolitains réussis, non incompatibles avec des ancrages transnationalement
maintenus.
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