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New York, années 1980 : dix ans
de recherches en immersion

par
Rhys Chatham

Né a New-York en 1952, Rhys Chatham a été 'un des principaux acteurs du développement de
la scéne musicale de Jower Manhattan dans les années 1980, 4 la fois en tant que compositeur
et en tant que producteur. Auteur d’une ceuvre foisonnante et protéiforme, connu pour avoir
orchestré la rencontre entre les principes formels du courant minimaliste et le vocabulaire du
rock (Guitar Trio, 1977), il a également fondé et dirigé pendant de longues années le programme
musical du centre d’art contemporain 7he Kizchen. Dans ce texte rédigé a 'aube des années 1990,
a la fois bilan et plan d’action pour le futur, il offre un témoignage de premiére main sur 'in-
croyable effervescence artistique du New York des années 1980. A cette époque, les frontiéres
entre genres (avant-garde, jazz, rock) semblent s'étre dissipées, et les réflexions esthétiques et les
pratiques propres de chacun de ces domaines se fécondent mutuellement pour aboutir parfois a
d’improbables crossovers, mais parfois aussi a I'émergence de courants esthétiques dont les nou-
velles générations de musiciens n'ont pas fini d’explorer les méandres.
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La musique en crise : le désastre de la signification

les années 1970, je ne cessais de présenter des ceuvres sur la scéne musicale
D ans avant-gardiste de /ower Manhattan — j’y avais fondé en 1971 le programme
musical de 7he Kitchen, loft spacieux de Mercer Street, rue du district de SoHo, dédié a la
vidéo, a la musique, aux arts plastiques et a la danse'. Aprés avoir observé ce qui se passait
dans le domaine de la musique contemporaine autour de 1975 et 1976, un certain nombre de
compositeurs avaient décidé qu'il érait possible d’embrasser le rock et de se 'approprier. Plutdt
que de fonder son travail sur la musique et les rythmes de I'Inde ou du Ghana, ce quavaient
fait Young, Riley, Glass et Reich, et plutdt que de travailler dans le domaine de 'improvi-
sation, celui de Cardew et de Rzewski, ce nouveau groupe de compositeurs avait décidé de
faire quelque chose d’a peu prés équivalent dans le domaine du rock. A New York, au milieu
des années 1970, des compositeurs comme Laurie Anderson, Peter Gordon et moi-méme tra-
vaillions dans cette perspective, de méme que « Blue » Gene Tyranny et Paul Dresher 4 San
Francisco. Nous fimes bient6t rejoints par beaucoup d’autres.

Nous étions tous les héritiers du processus de négation de la hiérarchie initié par 'avant-garde
précédente. En un sens, nous ne faisions que poursuivre I'enquéte des modernes, qui cher-
chaient & découvrir les raisons pour lesquelles une ceuvre musicale est une ceuvre musicale.
Nous posions a notre tour la question : « Et cela, est-ce de la musique? » La question n’était
bien évidemment pas de savoir si le rock était de 'art ou non. Elle était plut6t de savoir jus-
quoll nous pourrions intégrer les rythmes, les sonorités et les méthodes de travail du rock a
notre propre musique avant quelle ne se transforme purement et simplement en rock.

A cette époque, les compositeurs de musique contemporaine n’étaient pas les seuls musiciens
A travailler aux frontiéres de leur domaine. Démolir les murs de I'establishment musical était a
la mode. Des compositeurs comme Muhal Richard Abrams et Leroy Jenkins enseignaient des
techniques sérielles a leurs amis dans les écoles de U'Association for the Advancement of Creative

1. Collectif d’artistes fondé par Woody et Steina Vasulka en 1971, puis association a but non lucratif en 1973, The
Kitchen existe toujours aujourd’hui. /Toutes les notes sont de la traductrice.]

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

Music (AACM) de Chicago. Ils s'ingéniaient & intégrer ces techniques a leurs propres techni-
ques d’improvisation?. Le rock, lui aussi, cherchait ses limites. Dans les années 1980, il était
devenu banal pour la plupart des groupes d’ajouter le bruit a leur palette sonore, non seulement
comme simple effet, mais comme le matériau de pi¢ces enticres! Teenage Jesus and the Jerks,
Contortions, DNA et les premiers albums de Swans me viennent ici a lesprit. A New York, le
monde artistique embrassait ce nouveau rock [new rock] : alors que la moitié du monde des arts
plastiques fréquentait les clubs, 'autre moitié, elle, était sur scene?!

Le renversement des barriéres séparant la musique contemporaine, les musiques improvisées et
le rock était achevé. Des compositeurs comme Oliver Lake investissaient des scénes qui avaient
d’abord été strictement réservées a la musique contemporaine ou au rock; des compositeurs de
musique contemporaine — comme moi — jouaient au CBGB5 et au Mudd Club; des composi-
teurs de rock comme Brian Eno concevaient les installations sonores de galeries d’art. A cette
époque, Oliver Lake, Brian Eno et moi menions tous trois une double vie d’« agent secret » :
nous avions 'impression de transgresser les régles établies lorsque nous passions d’'un domaine
3 un autre. Il nous érait toujours nécessaire d’« infiltrer » les scénes de nos domaines d’adoption
respectifs. Rappelons a cet égard que la premiere fois que fut programmé ce que L'on appelait
alors du « jazz* » & The Kitchen, certains membres de la communauté de la musique contem-
poraine s'indignérent. Le méme scénario se produisit lorsque I'on y programma du rock avant-
gardiste® 4 la fin des années 1970, mais cette fois-ci, les protestations émanérent aussi bien de la
communauté du jazz que de celle de la musique contemporaine. Au milieu des années 1980, ce
sentiment de transgression s'était dissipé. La transgression était devenue la norme, au point que

2. On peut noter le paradoxe qui résulte d’une telle entreprise, qui vise & déterminer de maniére trés précise le
free jazz de TAACM, fondé sur I'idée d’improvisation libre. Un paradoxe semblable sera relevé un peu plus loin
lorsqu'il sera question d’Echo Solo, piece qui combine, elle, techniques sérielles et indétermination.

3. Par exemple Robert Longo, plasticien et guitariste au sein des premiers ensembles de Rhys Chatham, Jim Jar-
musch, réalisateur, et James Nares, peintre, respectivement claviériste/chanteur et batteur du groupe de rock 7o
wave Del-Byzanteens. James Nares fut également guitariste des Contortions en 1977 et 1978.

4. Essentiellement du free jazz.

5. Du rock 70 wave (DNA, entre autres) aussi bien que zew wave (Brian Eno, Robert Fripp, David Byrne...).
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les producteurs des centres d’art contemporain [a7¢ spaces] et des festivals alternatifs semblaient
parfois organiser des spectacles de variéeé plutdt que des concerts de musique « sérieuse ».

La négation de la hiérarchie en musique eut d’abord pour effet d’enrichir considérablement le
travail de tous. La musique improvisée commenca a étre informée par des techniques aléatoires
et des structures « ouvertes® »; on vit une musique contemporaine influencée par des techni-
ques d’improvisation et par des gestes caractéristiques du rock”; on vit des compositeurs de
rock travailler avec des idées tirées de la musique minimaliste et de lavant-garde classique®. Les
compositeurs impliqués le faisaient parfois consciemment, et parfois non. Nous avions travaillé
a démolir les murs de 'académisme et a briser le szu quo, et nous avions créé une situation
dans laquelle les idées de nos diverses factions musicales étaient a la disposition de tous. Cela
eut certes pour effet de libérer les compositeurs des cadres idéologiques auxquels ils étaient
auparavant inféodés, mais cela sema surtout une grande confusion parmi les producteurs, les
critiques et les compositeurs eux-mémes, désormais incapables de définir la nature de cette
nouvelle musique.

Chose étonnante, dans la premiere moitié des années 1980 & New York, la musique contempo-
raine, la musique improvisée et le rock avaient évolué au point que les préoccupations formelles
propres a chacun coincidaient presque parfaitement : la musique contemporaine produite par
des compositeurs de musique contemporaine dans un contexte rock était du rock; la musique
improvisée produite par des improvisateurs dans un contexte contemporain était de la musique
contemporaine; la musique improvisée produite par des compositeurs de rock dans le cadre
d’un festival de jazz était chaleureusement accueillie par le public. Les compositeurs ne modi-
fiaient pourtant pas leur musique en fonction du contexte. Nous nous contentions tous de faire
ce que nous aurions normalement fait. Nous étions & un carrefour unique du développement
formel et de I'évolution de nos domaines respectifs, ol ce que nous jouions sur des scénes et
pour des publics différents des notres fonctionnait. Les traditions, les histoires et les préoccu-

6. Par exemple celle de TAACM déja évoquée plus haut.
7. Celle de Rhys Chatham lui-méme.

8. Par exemple Glenn Branca, dont il sera question un peu plus bas.

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

pations formelles des genres de musique restent cependant trés différentes. Ils continuaient
d’évoluer 4 leur rythme et, 4 la fin des années 1980, leurs routes s'étaient séparées.

Pour accroitre la confusion, beaucoup de compositeurs refusaient catégoriquement d’étiqueter
leur musique. Leur vision des choses, tout a fait romantique, pouvait se formuler ainsi : un
improvisateur est un musicien de rock est un compositeur de musique contemporaine est un
improvisateur, et ainsi de suite. Cette prise de position était compréhensible, car elle permettait
aux compositeurs et aux interprétes de multiplier le nombre des scénes sur lesquelles ils pou-
vaient jouer, et de multiplier d’autant leurs revenus. Mais objectivement parlant, cela n’avait
pas beaucoup de sens. On ne pouvait pas sattendre 2 ce que la musique avant-gardiste restit
a jamais dans les limbes et, de fait, cela n’arriva pas. En attendant, des critiques spécialistes de
rock ou de jazz se voyaient dans 'obligation d’essayer de dire quelque chose d’intelligent et de
sensé A propos de compositeurs de musique contemporaine dont ils méprisaient ou, du moins,
ignoraient lhistoire et ’héritage musical. Des critiques de musique classique qui pouvaient 2
peine faire la différence entre John Coltrane et Ornette Coleman ou, dans le cas qui nous inté-
resse, Jimi Hendrix et Jimmy Page, se voyaient dans I'obligation d’écrire & propos d’improvisa-
teurs et de compositeurs de rock. On ne peut se contenter d’'imputer la responsabilité de cette
situation aux critiques. Si un compositeur de musique classique revendique pour sa musique
Iétiquette « rock », il doit composer du rock, faire en sorte que son ceuvre en refléte les préoc-
cupations formelles et que sa batterie en exploite les dernieres sonorités. Si un improvisateur ou
un compositeur de rock revendique le statut de compositeur de musique contemporaine, il n'a
pas d’autre choix que d’étudier histoire de cette musique, et son travail se doit de refléter ses
préoccupations formelles, en considérant ses problématiques actuelles, et non celles qui I'étaient
vingt ou trente ans auparavant (ou, dans le cas d’au moins un des infiltrateurs du domaine de
la musique contemporaine, celles qui 'étaient au x1x¢ siecle).

Les musiciens travaillant dans de nombreux domaines ont appris, dans les années 1980, que
sils décidaient d’étre compositeurs de rock, un ensemble de probléemes devait étre considéré,
mais que s'ils décidaient de travailler dans le domaine de la musique contemporaine, ¢'était un
autre ensemble de probléemes qui se posait. Il est certainement possible et méme souhaitable
dans beaucoup de cas de se trouver aux fronti¢res de ces deux domaines, mais il est indispen-
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sable de faire un choix : pour travailler sérieusement, il faut choisir 'ensemble de problémes
auquel on veut s'attaquer. Ceux qui prétendent le contraire sont soit cyniques, soit naifs. Cela
ne signifie pas que I'on doive se soumettre aux pratiques musicales dominantes du contexte que
Pon a choisi, mais que pour pouvoir défier, bousculer ou briser les regles établies, il est néces-
saire de les connaitre. Si I'on veut produire de grandes ceuvres au sein d’un contexte donné, il
est absolument nécessaire de travailler dans ce contexte.

Au début des années 1980, il n’existait & New York aucun plan de recherche pour la nou-
velle musique. Nous étions un groupe de compositeurs issus des communautés du rock, de
la musique improvisée et de la musique contemporaine. Nous nous étions rencontrés en tant
que collégues infiltrateurs dans les années 1980. Nous formions une communauté hautement
hétérogene, constituée de tendances musicales et de positions esthétiques trés variées. Les choses
ont beaucoup évolué depuis. Au début des années 1990, nos musiques restent trés différentes,
mais un programme de recherche commun s’est enfin dégagé.

Dans les paragraphes suivants, j’aimerais rendre compte du progrés conceptuel qui a mené a ce
programme. Partant du principe qu'il est préférable que je me concentre sur ma propre aventure
musicale des années 1980, ce que je peux faire avec quelque autorité, je ne tenterai pas d’analyser
en profondeur le travail de mes collégues, et laisserai cette entreprise a leur discrétion.

Mon aventure musicale des années 1980 :
dix ans de recherches en immersion

A la fin des années 1960, je produisais de la musique électronique dont le vocabulaire était
entiérement constitué d’harmoniques et de sons dont la hauteur érait déterminée en intona-
tion juste. J’avais suivi une formation d’accordeur de clavecin, et j'avais accordé le Well-Tuned
Piano’® de La Monte Young au cours de mes années d’études. Déterminer d’oreille les hauteurs

9. The Well-Tuned Piano, composé en 1963 comme partie du cycle The Tortise, His Dreams and Journeys et créé
4 Rome en 1974, est une piéce pour piano accordé en intonation juste. Son titre est un clin d’ceil a celui du

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

des sons de mes pieces m’était donc assez facile. Ce fut a partir de 12 que ma musique com-
menga a se développer. J’étais un minimaliste radical et j expérimentais alors toutes sortes de
musiques non écrites, ce qui m'amena A m'intéresser a I'improvisation et a travailler avec le
Musica Elettronica Viva new-yorkais de Frederic Rzewski. Ce travail me conduisit finalement
a jouer pendant trois ans de la fliite et des anches au sein du Charles Lee Redman Trio. Ce
trio érait un ensemble d’improvisation constitué de Garett List au trombone, de Jon Deak 2
la contrebasse et de Jim Burton, qui produisait toutes sortes de sons grice a des instruments
faits maison. La scéne de lofts jazz [jazz lof scene'] érait 2 New York en pleine expansion. Au
milieu des années 1970, la ville était saturée de musique improvisée. Je finis par m’en lasser et
commengai a chercher autre chose.

Je considérai les tendances musicales qui étaient alors dominantes 8 New York dans le domaine
de la musique contemporaine : des compositeurs comme La Monte Young et Charlemagne
Palestine travaillaient avec 'intonation juste "', Philip Glass se langait dans la musique pro-
cédurale'?, Steve Reich explorait les possibilités du déphasage graduel* et Frederic Rzewski
travaillait & évaluer les différences entre musique écrite et non écrite . Cest & peu pres & cette

Clavier bien tempéré (The Well- Tempered Clavier, en anglais) de Jean-Sébastien Bach, composé, lui, pour un
clavier accordé en tempérament égal, qui venait tout juste d’étre inventé.

10. Constituée de jazzmen free jouant et donnant des concerts dans leurs propres lofts, par exemple Ornette
Coleman et Don Cherry dans le loft de ce premier & Spring Street (SoHo), ou Sam Rivers dans son Studio
Rivbea de Bond Street, dans I'East Village.

11. La plupart des pi¢ces électroniques de Charlemagne Palestine sont composées en intonation juste, de méme
que Serumming Music (1974), la plus célebre de ses piéces pour piano.

12. Philip Glass était 4 'époque proche de Richard Serra, I'un des plasticiens les plus représentatifs du courant
du process art, qui sintéresse au processus de création plus qua I'ceuvre achevée. Philip Glass transposa cette
idée dans le domaine de la musique, composant a partir de motifs mélodiques courts, les combinant et les
complexifiant graduellement de maniére logique et prédéterminée (cf. par exemple Ziwvo Pages (1968) et Music
in Fifths (1969)).

13. Le processus de déphasage graduel qu'affectionne Steve Reich fonde, entre autres, Come Out (1966), Piano
Phase (1967) et Clapping Music (1972).

14. Notamment au sein de Musica Elettronica Viva, collectif d’improvisation acoustique et électronique fondé &
Rome en 1966 et déja évoqué plus haut.
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époque que j’assistai @ mon premier concert de rock, au CBGBs". Cétait un concert des
Ramones. En les écoutant, je pris conscience qu'en tant que minimaliste, j’avais plus de choses
en commun avec leur musique que je ne le pensais. J’étais attiré par 'énergie pure et la puis-
sance brute de leur son, aussi bien que par leurs progressions d’accords, qui n’étaient pas si
éloignées de celles de la musique procédurale que j’écoutais a I'époque.

Je dus trouver le moyen d’intégrer cette musique & la mienne. Je ne voulais pas simplement me
lapproprier, en reproduire la forme sans en reprendre la substance. Il m’était donc nécessaire de
la connaitre et de la comprendre de maniére approfondie. Si je tentais d’intégrer le rock & ma
musique sans le comprendre, j’avais conscience que je ne le représenterais quimparfaitement,
que ma musique n'en serait qu'une pale copie. Cétait une erreur que faisaient quelques com-
positeurs arrogants qui se contentaient pour leur travail de leur notion hautement subjective et
souvent sommaire de la musique populaire. Chaque genre de musique est un ensemble de con-
naissances qui peuvent étre appréhendées, si 'on s'en donne le temps et la peine. Je me rendais
compte que je ne pourrais véritablement intégrer le rock & ma musique qu'a une condition : je
devais étre capable d’en jouer moi-méme. Je commengai donc a étudier la guitare électrique.

Pour étre honnéte, je dois dire que jabordai moi aussi 'étude du rock avec beaucoup d’arro-
gance. Etant musicien classique, j'étais plut6t confiant et je pensais alors : « Je suis musicien
depuis mon enfance, jai joué la Sonatine pour fliite et piano de Pierre Boulez et je sais compter
jusqu'a quatre. Ca devrait éure facile. »

En réalité, ce ne fut pas aussi facile que cela. Je commencai 4 jouer dans un groupe et progressai
jusquau point de savoir jouer des accords barrés — et méme quelques solos —, mais mon jeu
restait artificiel, trés artificiel. Je comprais les rythmes dans ma téte plus que je ne les sentais.
Pour ne rien arranger, 'une des préoccupations formelles de la scene rock 8 New York était de
savoir si vous étiez un « poseur » ou non. Je n'étais clairement pas un rockeur et pourtant j’étais
13, sur scene. J’étais un poseur. Le sentiment général de la scéne « punk » était que tout rockeur

15. Mythique club de rock de lower Manhattan, qui vit les débuts de Television, du Patti Smith Group, des Ramo-
nes et de nombreux autres groupes devenus célébres par la suite. II a fermé en octobre 2006.

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

qui se respecte ait au moins quelques tatouages sur les bras, de préférence avec une seringue
hypodermique sortant de 'un d’entre eux. Je ne me coulais pas dans ce moule et passai alors
par une grave crise existentielle relative & mon activité de compositeur : « Est-ce que je veux
étre un rockeur, oui ou non? »

Jallais de groupe en groupe ', et passai une année enticre a jouer de la guitare avec Arsenal
avant de véritablement sentir la musique et ses rythmes. Ce ne fut qu'apres ce travail en immer-
sion que je me sentis assez a I'aise pour composer une piece, au sens traditionnel du terme.
Javais un passé en tant que minimaliste, une expérience d’accordeur de clavecin et jadorais le
rock. En 1977, je composai une piéce qui reprenait tout ce que j’étais en tant que compositeur
et en tant que musicien.

Cette piece était intitulée Guitar Trio, pour trois guitares électriques, basse électrique et batterie.
Deux des guitares étaient accordées plus ou moins normalement, la troisiéme avec six cordes de
mi grave. Le contenu mélodique de cette pi¢ce participait du vocabulaire musical avec lequel
javais travaillé sur la scéne de I'avant-garde classique & New York, et était enti¢rement constitué
d’une série d’harmoniques produits par les cordes de i grave des guitares. La dynamique ryth-
mique et la maniére dont les musiciens se coordonnaient éaient caractéristiques du rock. A ma
connaissance, Guitar Trio était la premiére ceuvre pour plusieurs guitares électriques faisant
fusionner la musique des années 1960 et 1970, fondée sur la longue durée et les harmoniques,
et le hard rock.

Je ne voulais pas étre un compositeur « sappropriant » un genre indigéne pour satisfaire ses
ambitions musicales personnelles. Il était alors et il est toujours important pour moi de ne pas
jouer seulement dans des centres d’art contemporain mes pi¢ces fondées sur le rock. Apres
les expériences du mouvement Fluxus des années 1960 et 1970, je savais que tout ce que je

16. D’abord les Gynecologists, constitués de Robert Appleton, Rhys Chatham, Nina Canal et Dale Kaplan, puis
Arsenal, groupe de rock noise de Charlie Nash, dont Rhys Chatham fit partie en 1976.

17. Pour George Maciunas, chef de file du mouvement Fluxus et rédacteur de son manifeste,
« lart-divertissement doit étre simple, divertissant, sans prétention, s’intéresser a des choses
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pourrais jouer dans un tel contexte serait plus ou moins accepté. Nous autres compositeurs
de musique contemporaine électrique [electric art music] voulions faire sortir notre art des
universités prestigieuses aussi bien que de I'environnement insulaire de tels centres. Je voulais
pour ma part pouvoir jouer Guitar Trio et mes autres pi¢ces dans d’authentiques clubs de rock.
Je formai donc un ensemble et commencai a jouer au CBGB’ et au Max, ol les groupes ne
restaient pas plus de trois minutes sur scéne si le public n’était pas convaincu que leur musique
était du rock.

Finalement, le public de ces clubs se dit : « Mon Dieu, la plupart des groupes punk savent jouer
au moins deux accords. .. ce groupe-1a n'en joue qu'un! » Mais cela leur plut. Des gens venaient
jusqu’a la table de mixage pour demander a notre ingénieur ott nous cachions nos chanteurs.
Les harmoniques que nous jouions résonnaient avec une telle clarté que le public pensait qu’il
entendait des voix. Cela me fit plaisir, car c’était le signe que jatteignais mon but : produire de
la musique que I'on pouvait comprendre sans étre diplomé d’écriture de musique contempo-
raine, mais qui ne décevrait pas de tels diplomés! Il était trés important pour notre groupe de
compositeurs de pouvoir jouer notre musique dans un contexte rock. Ne jouer que dans des
centres d’art contemporain nous aurait condamnés a évoluer dans un désert culturel.

S’il est vrai que je me considérais comme un compositeur de musique contemporaine tra-
vaillant avec une instrumentation rock dans un contexte rock (mais produisant de la musique
pour laquelle je revendiquais I'étiquette « musique contemporaine »), le fait est que ma musi-
que n'était pas a cette époque du « non-rock ». Lintérét était précisément que la signification de
mes pi¢ces changeait radicalement en fonction du public et du contexte dans lequel je jouais,
méme si la musique était virtuellement la méme. J’avais par exemple composé une piece intitu-

insignifiantes, ne demander ni habileté particuliére ni répétitions innombrables, et n’avoir aucune valeur mar-
chande ou institutionnelle » (George Maciunas, Manifesto on Art/Fluxus Art Amusement, 1965). Héritier de Marcel
Duchamp et de Dada aussi bien que des expérimentations de John Cage (notamment de la célébre 7heater Piece
No. I créée au Black Mountain College en 1952), Fluxus éleva le happening (rebaptisé « event » par George Brecht)
et la performance au rang d’art, se plaisant a surprendre et parfois & choquer un public encore frileux devant de
telles expériences.

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

lée Drastic Classicism (1980) '*, pour quatre guitares électriques, basse électrique et batterie. Les
guitares étaient accordées de manicre dissonante, en intonation juste. Elles éraient dissonantes
a la fois en elles-mémes et par rapport aux autres guitares. Une bonne partie du mouvement
mélodique de Drastic Classicism reposait sur les harmoniques les plus aigus. Ces harmoniques
étant plutdt ténus, les musiciens de mon ensemble avaient tendance & pousser le volume de leur
amplificateur au maximum pour renforcer leur amplitude. Ce geste poétique était interpréeé de
diverses maniéres... cela dépendait du public.

Pour un public de musique contemporaine, Guitar Trio et Drastic Classicism étaient les nou-
velles tendances d’'un minimalisme fondé sur 'usage des harmoniques, lyriques de contenu et
austeres de structure, la synthése percutante de deux musiques trés différentes. D’un autre c6té,
dans le domaine du rock, je peux dire avec une grande fierté que Drastic fut 'une des pitces qui
inspira le courant rock noise'. La sonorité de Drastic Classicism était tellement complexe que
ce que les musiciens de mon ensemble considéraient comme une sorte de sphere visqueuse et
gélatineuse d’harmoniques miroitants était percu par la communauté du rock comme un mur
sonore destiné a fracasser vos oreilles. Je n'étais d’abord pas stir d’aimer cette maniére de carac-
tériser mon travail, mais je pris conscience par la suite que si Guitar Trio et Drastic Classicism
éraient des piéces qui racontaient une histoire  leurs auditeurs, cette histoire était toujours la
leur. Chacun les entendait d’'une maniere différente. Je n’avais pas eu 'intention d’invoquer la
tradition, sacrée dans les milieux du rock, qui consiste  fracasser les oreilles de son public, mais
je me fis progressivement a cette idée. Puisque je portais de fait I'usage du bruit dans le rock &
de nouvelles extrémités, je décidai de garder cette étiquette, au moins pour un temps.

18. Drastic Classicism senrichit en 1981 d’une chorégraphie de Karole Armitage, avec qui Rhys Chatham avait
déja créé Verrige (1980), version solo de Guirar Trio accompagnée d’un solo de la danseuse et chorégraphe.

19. Le rock noise fit son apparition dans les années 1980, combinant lattitude punk et un intérét pour les expé-
rimentations sonores hérité de compositeurs comme Edgard Varése et John Cage et, au-deld, du manifeste
futuriste L arz des bruits (1913) de Luigi Russolo. Plusieurs musiciens 7oise ayant joué avec Rhys Chatham
revendiquent aujourd’hui son influence. Parmi eux, Thurston Moore et Lee Ranaldo de Sonic Youth. Juste
retour des choses, ces derniers ont participé a la tournée anniversaire des trente ans de Guitar Trio (1977), le
Guizar Trio Is My Life Tour de 'hiver 2007.
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Je n'érais pas le seul compositeur 4 naviguer entre la musique contemporaine et le rock. Cela
arrivait constamment, dans les deux directions. Robert Fripp avait par exemple composé une
piece pour guitare électrique® fondée sur des techniques de distorsion sophistiquées et sur
les techniques d’enregistrement & retardement [tape-delay techniques] développées par Terry
Riley dans les années 1960. Robert Ashley et « Blue » Gene Tyranny avaient composé un opéra
vidéo?! qui exploitait & la fois des rythmes caractéristiques du rock et la musique délicieu-
sement dépravée d’'un piano-bar. David Byrne avait composé une pié¢ce pour ensemble de
cuivres* commandée par le metteur en scéne Robert Wilson. Des compositeurs de musique
contemporaine reconnus comme Maryanne Amacher, Harold Budd, David Behrman et Jon
Hassel jouaient leur musique sur des scénes dédiées au rock, comme celle du célebre Mudd
Club de lower Manhattan. Glenn Branca, ancien comédien converti au rock, faisait des incur-
sions audacieuses dans le monde de I'art contemporain?. Peter Gordon, qui avait étudié la
composition au Mills College et a 'université de Californie de San Diego, avait monté le Love
of Life Orchestra 2 New York au milieu des années 1970, orchestre qui avait été I'un des pre-
miers, sinon le premier, 4 jeter un pont entre la communauté du rock et celle de la musique
contemporaine. Laurie Anderson, plasticienne et artiste conceptuelle talentueuse, jouait avec
beaucoup de succes, en tant que compositrice/interprete, sur des scénes dédiées 4 la musique
contemporaine. Tout ceci n'est quun simple échantillon de l'activieé de 'époque. Cétait une
période passionnante. J’observais avec un grand intérét les résultats de ces crossovers et, aprés un
temps, tirai quelques conclusions relatives a leurs mérites.

20. On peut entendre ces pitces sur les albums No Pussyfooting (1972) et Evening Star (1974), enregistrés en
collaboration avec Brian Eno.

21. Perfect Lives (1978-80).

22. The Knee Plays, premier acte de lopéra the CIVIL warS: a tree is best measured when it is down (1983-84).

23. Glenn Branca fit partie des groupes 70 wave Theoretical Girls et The Static avant de jouer Guizar Trio au sein
de 'ensemble de Rhys Chatham. Cette expérience le marqua profondément et 'amena 4 entreprendre au
début des années 1980 des recherches paralléles aux siennes quant a la fusion d’un vocabulaire et de formes
issus de la tradition occidentale classique et de I'instrumentation du rock. Lesson No. 1 for Electric Guitar
(1980) et The Ascension (1981) sont les compositions les plus représentatives de cette époque.

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

La piéce de Fripp était un bon exemple. Fripp lui-méme ignorait totalement que les techniques
d’enregistrement A retardement quil utilisait avaient été inventées par Terry Riley. Il pensait
qu’elles éraient le fait de Brian Eno. Mais apres tout, quimporte? Fripp réalisait quelque chose
qui navait jamais écé fait dans le domaine du rock, et qui ne pouvait étre fait que par une per-
sonne qui avait longtemps travaillé dans ce domaine. Cela confirme mon idée selon laquelle
chaque genre de musique évolue séparément, et que ce qui est révolutionnaire pour 'un d’entre
eux peut étre pergu comme dépassé dans un autre. Les premiers travaux qUAMM, MEV et
le Seratch Orchestra® réalisérent avec des techniques d’improvisation furent cruciaux pour le
développement du domaine classique. Pour des musiciens tels qu’Ornette Coleman et Don
Cherry, ils ne faisaient quwemprunter des sentiers battus.

Je m’ai pas ici l'intention de critiquer le travail de compositeurs qui tentent en toute honnéteté
d’étendre leur domaine d’action, mais presque toutes les pieces de crossover que j’ai entendues
(qu'elles soient le fait de compositeurs contemporains prétendant faire du rock, ou bien celui de
compositeurs de rock tentant de travailler au sein d’'un contexte académique) sont des échecs,
non pas en elles-mémes, mais lorsqu’elles sont évaluées a 'aune des préoccupations formelles
des domaines qu’elles investissent. C’est la raison pour laquelle je ne me suis jamais considéré
comme un compositeur de rock, bien que la musique que j’ai composée dans les années 1970
et 1980 n'ait pas été du « non-rock ». J’ai bien trop de respect pour le genre. Les préoccupations
musicales de mes pieces ont toujours été celles de 'avant-garde classique, non celles du rock. La
musique afro-américaine, la musique de 'avant-garde classique ont également une tradition et
une histoire incroyablement riches. Nous avons pris conscience que tous ces genres ont leurs
propres préoccupations formelles, et qu’il faut du temps pour les maitriser.

Au milieu des années 1980, les compositeurs de 'avant-garde new-yorkaise ne se souciaient
Yy
plus de ces questions d’accessibilité ou de contexte. Au début des années 1970, un compositeur

24. Ensemble expérimental britannique fondé au printemps 1969 par Cornelius Cardew, Michael Parsons et
Howard Skempton, défini comme « un grand nombre d’enthousiastes capitalisant leurs richesses (non néces-
sairement matérielles) et se regroupant pour agir (faire de la musique, des performances, (s)édifier) » (Cornelius
Cardew, « A scratch orchestra: Draft constitution », in 7he Musical Times, n° 110.1516, juin 1969, p. 617).
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qui jouait sur une scene comme celle de 7he Kitchen avait de la chance si quinze personnes se
montraient le soir du concert. Au milieu des années 1980, il était siir de jouer a guichet fermé.
Aprés le succeés commercial remporté par Terry Riley, Philip Glass, Steve Reich, Jon Hassel et
Harold Budd, on ne doutait plus que la musique contemporaine fit capable de toucher un
large public, si Cétait I'objectif quelle s'était fixé. Cétait prouvé. Pour ce qui est de la hiérar-
chie, intelligentsia musicale new-yorkaise avait a cette époque définitivement réussi & renverser
les barrieres musicales et raciales dressées entre les différents genres de musique. Nous avions
désormais tout le loisir de nous concentrer sur notre musique elle-méme.

En bruit de fond au tapage et a 'agitation créatifs du début des années 1980, nous autres musi-
ciens et compositeurs commencions a nous rendre compte que le plan de recherche musicale
que nous élaborions faisait état de préoccupations radicalement différentes de celles a partir
desquelles nous avions travaillé dans les années 1970 et 1980. Ce plan ne sétait pas révélé a un
compositeur en particulier, comme un présent accordé par les muses lors d’une illumination
soudaine. Il s'était lentement dévoilé & beaucoup d’entre nous, & un niveau presque subliminal,
alors que nous nous efforcions de mener a bien nos autres projets. Au début des années 1980,
ses axes étaient pour le moins indéterminés. Plusieurs d’entre nous tenterent alors de dissi-
per cet épais brouillard. La seule maniére d’y parvenir était d’essayer, de se tromper, d’essayer
encore. Chacune de nos piéces tentait de répondre a 'une de nos questions, essayait de déméler
'un des fils qui nous ménerait  une véritable révélation musicale.

En 1980, je faisais partie d’un cercle constitué des plasticiens Robert Longo, Cindy Sherman,
Michael Zwack, Troy Brantuch et Richard Prince, des vidéastes Ed Bowes et Michel Auder, de
la critique d’art Roselee Goldberg et de l'artiste et performer Eric Bogosian. Robert Longo éait
aussi un guitariste électrique talentueux et fit partie de mon ensemble en 1979 et 1980. Il avait
réalisé & cette occasion une série de clichés évocateurs intitulée Piczures for Music (1979), qui
se dissolvaient lentement les uns dans les autres et devaient étre projetés derriére notre groupe
durant linterprétation de Guitar Trio (1977).

Aprés un certain nombre de conversations avec Longo, je pris conscience que nous nous
posions les mémes questions. La génération précédant immédiatement celle de Longo était

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

constituée d’artistes tels que Vito Acconci, Lawrence Weiner et John Baldessari, tous artistes
conceptuels. Longo et sa génération avaient grandi dans le contexte de 'abstraction et de I'art
conceptuel. En réaction, ils avaient réinvesti le réalisme. Cune des préoccupations de Longo
et de ses collegues était d’opposer représentation et appropriation. Longo et moi appartenions
a cette génération de baby-boomers saturée de médias de masse, nourrie a la petite cuiller
d’émissions de télévision et de radio, de photos, de films faits maison et du magazine Life. Il
nous semblait parfaitement naturel d’utiliser les images et les sons des médias électroniques
comme mati¢re premicre de notre travail. La question était plutdt de savoir si nous voulions
simplement nous approprier ces images et ces sons, comme [’avait fait Andy Warhol avec ses
célebres boites de soupe et ses boites Brillo®, ou si nous voulions plutdt les « représenter »,
leur appliquer une sorte de filtre personnel, imprimant ainsi notre marque et notre vision de
la société sur U'objet d'art™.

Les questions que se posait Longo étaient trés proches de celles que je traitais, dans un langage
différent bien stir, avec Guitar Trio et d’autres pieces composées entre 1977 et 1981. Cela
m'intriguait.

Suite 4 ces discussions avec Longo et a des lectures de critiques d’art et de littérature, je com-
mengais & considérer le travail que j’avais accompli avec mon ensemble de guitares électriques
comme une représentation du rock. Je représentais le spectacle et la sonorité du rock comme un
plasticien aurait représenté une image tirée des médias électroniques. En d’autres termes, mon
ensemble était la représentation d’un groupe de rock plutdt qu’un véritable groupe de rock.
Pour représenter fidélement quelque chose, il est nécessaire d’étre intime de 'objet représenté.
A cette époque, ni moi, ni aucun de mes musiciens n’étions étrangers au domaine du rock et a
ses méthodes de production. En 1980, j’étais immergé dans cette musique aussi bien que dans
son style de vie nocturne, ce qui me permettait de travailler en toute liberté comme composi-
teur de musique contemporaine embrassant un vocabulaire caractéristique du rock.

25. Allusions aux sérigraphies de Campbell’s Soup Cans (1962) et aux reproductions de Brillo Boxes (1964).
26. En francais dans le texte.
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En 1982, aprés avoir composé un certain nombre de piéces dans ce style, je congus le projet
d’une nouvelle série de pieces exploitant I'idée de représentation en musique. Je n'avais jamais
projeté de vouer ma carriére aux instruments du rock. Bien trop de compositeurs n'avaient
d’autre ambition que d’exploiter une seule et unique idée durant toute leur carri¢re; je navais
nullement lintention de suivre leur exemple. Bref, j’en avais assez. Des compositeurs des
domaines du rock aussi bien que de la musique contemporaine avaient commencé & imiter
mon travail ou & construire sur les bases qu'il avait posées?. C’était flatteur, mais parfois alar-
mant. Je n'avais pas I'intention de rester 1a & « défendre ma place dans Ihistoire ». Je pouvais
donc passer a autre chose.

Avec mon ensemble de guitares, javais réussi 2 combiner les tendances musicales minimalistes
avec le rock. Je voulais maintenant essayer de combiner d’autres éléments. Pour éviter de me
perdre, je décidai de travailler avec la musique qui m’était familiere. Mon parcours musical
m’avait mené des plaines désolées du minimalisme a la puissance brute du rock, en passant par
les rythmes et les harmonies sophistiqués des musiques improvisées. Je ne pouvais m’empécher
de me demander ce qui se passerait si je distillais les éléments essentiels de ces trois genres?
dans une seule et unique composition.

Ce faisant, je choisis de mettre 'accent sur les différences existant entre musique écrite et non
écrite en les faisant apparaitre toutes deux simultanément sur un plan vertical . J’avais depuis
des années le projet d’écrire une piece pour un octuor de cuivres. Je décidai donc de composer
quelque chose pour quatre trompettes, trois trombones, tuba et batterie. Un de mes amis, le
compositeur et tromboniste George Lewis, engagea les musiciens pour moi. Tous étaient 4 la

27. En particulier Glenn Branca.

28. Ce projet de distillation des éléments essentiels de genres musicaux aussi divers que nombreux sous-tend toute
I'ceuvre de Rhys Chatham et absorbe toujours le compositeur, revenu au rock aprés une longue incursion
dans le domaine de la musique électronique. Lun de ses projets récents, Essentialist, tente de réduire le heavy
metal A ses éléments essentiels — un riff, une progression d’accords, une ligne de basse — pour les recomposer
de manicére originale et renouveler ainsi son « essence ».

29. Dans certains passages de For Brass, dont il est question ici, des musiciens improvisent alors que d’autres
exécutent des parties entierement écrites.

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

fois de fameux improvisateurs et d’excellents lecteurs. Je demandai pour ma part & Anton Fier,
batteur talentueux et figure mythique de la scéne downtown, d’apporter I'élément rock. Cette
piece, For Brass (1982), avait été commandée par le Groupe de recherche chorégraphique de
I'Opéra de Paris*, qui m'avait demandé une bande magnétique.

Pour des questions de principes aussi bien que d’esthétique, j’ai toujours été réticent a 'idée
que des compagnies de danse utilisent des bandes magnétiques si la musique peut étre jouée en
direct par des musiciens. Pour contourner ce probléme, je décidai de composer une pi¢ce qui ne
pouvait exister autrement que sur bande. Je me rendis compte que ce défi érait facile a relever
dés lors que 'on travaillait avec des cuivres. Les cuivres en général et la trompette en particulier
sont des instruments difficiles & maitriser et 4 jouer. Les lévres des musiciens se fatiguent vite
et 'on n’écrit jamais trop de notes aigués sans laisser un temps de repos suffisant entre elles.
Je décidai donc d’écrire une piece qui ne laisserait virtuellement aucun répit aux exécutants
entre de longs passages principalement composés de notes aigués. En studio, nous enregistre-
rions chaque section séparément, en fractionnant I'enregistrement pour laisser aux musiciens le
temps de reposer leurs levres. La section des cuivres, composée de spécialistes reconnus, sonnait
particuliérement bien. On aurait dit un croisement entre 7he Theater of Eternal Music®' et une
comédie musicale de Broadway dont les exécutants auraient perdu les pédales. J'étais tout a fait
satisfait du résultac.

Au cours de lenregistrement de For Brass, j’avais demandé & Anton Fier de jouer un solo de
batterie se construisant progressivement sur douze mesures, immédiatement aprés la section
lente de la piece. Nous avions travaillé ensemble a ce solo, exploitant en studio une technique
d’enregistrements superposés. Quand j’avais demandé 4 Fier d’ajouter une piste supplémentaire

30. For Brass fut utilisé pour 'occasion sous le titre de Slaughter on MacDougal Street (1982), et la chorégraphie
fut une nouvelle fois confiée & Karole Armitage.

31. Egalement connu sous le nom de « 7he Dream Syndicate », The Theater of Eternal Mausic est un groupe de
musique expérimentale et minimaliste formé par La Monte Young au milieu des années 1960, constitué a
lorigine de La Monte Young et Marian Zazeela au chant, John Cale au violon alto, Tony Conrad au violon
et Angus MacLise aux percussions.

201

C-L U 9WNIOA




202

Volume! n°7-2

Rhys Chatham

de caisse claire, 'ensemble m’avait évoqué les sonorités d’une fanfare. Cela m’avait donné une
idée pour une autre picce.

Etudiant, javais été un sérialiste farouche, mais une fois impliqué dans le courant minimaliste,
j'avais surtout travaillé avec des formes de musique non écrites. J’avais un besoin pressant de
retourner a la musique écrite, et d’explorer les différences et les tensions pouvant exister entre
ces deux formes. Lors d’entretiens, on m'a souvent demandé : « Pensez-vous différemment lors-
que vous travaillez avec de la musique écrite et de la musique non écrite? Votre travail est-il plus
structuré lorsque vous écrivez? » Ce n'est pas une question de structure. Qu'une piéce ne soit
pas écrite ne signifie pas quelle n’ait pas de forme. La plupart des compositeurs de ma connais-
sance qui travaillent avec des formes de musique non écrites ou, du moins, « ouvertes », le font
au sein de cadres et de structures tres élaborés; par exemple quelques pi¢ces d’Earle Brown®,

ainsi que la plupart de celles d’Elliott Sharp et de John Zorn.

La question de la différence entre musique écrite et musique non écrite peut se réduire a celle
de I'approche du contenu musical avec lequel on travaille. Guitar Trio par exemple pourrait
étre entierement écrit, mais perdrait quelque chose au passage. Cette pi¢ce a été composée de
telle sorte qu'elle ne puisse étre jouée que par des musiciens ayant une solide expérience du
rock. Guitar Trio a une structure formelle, mais la maniére dont les musiciens interagissent est
semblable A celle du rock. Je joue & chaque fois la méme ligne mélodique, invitant les autres
guitaristes & m'accompagner en improvisant leurs propres lignes au sein du cadre que jai fixé :
celui de l'utilisation des harmoniques comme matériau mélodique. Quand chacun est satisfait
du résultat, la piece peut étre jouée en public. Bien entendu, chacune des parties pourrait étre
écrite, mais le résultat semblerait alors artificiel. Beaucoup de guitaristes 3 New York ont joué
Guitar Trio 3 un moment ou & un autre. Karen Haglof et Robert Poss sont ceux avec qui j’ai

32. Notamment December 1952 et Four Systems (1954), piéces pour lesquelles Brown établit une structure pré-
cise tout en laissant le matériau indéterminé. On peut noter ici que contrairement & Cage, familier de cette
méthode de composition, Brown opte généralement pour la méthode inverse et compose intégralement le
matériau sonore de ses pieces tout en laissant leur forme ouverte (cf. par exemple Twenty-Five Pages (1953),
pour un 2 vingt-cing pianos).
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travaillé durant les six derniéres années. Si leurs parties étaient écrites, elles perdraient toute la
créativité qu'ils leur conferent.

D’un autre coté, certaines musiques ne peuvent absolument pas se passer de notation. Aprés
avoir enregistré For Brass, je demandai a Anton Fier et & un autre batteur de mes amis, James
Lo de Live Skull, d’entrer en studio avec moi. Nous essayAmes d’« improviser » de la musique
militaire. Ce fut un échec total. La précision quexige 'exécution des parties complexes et a
l'unisson de cette musique rend leur notation indispensable. Je conclus de cette expérience que,
sl est vrai que lues, la plupart des musiques improvisées semblent ridiculement artificielles,
Iinverse est également vrai : beaucoup d’idées musicales ne peuvent venir au monde quau
moyen de procédés d’écriture stricts. Comme le dit un jour le corniste francais Pascal Pongy au
compositeur Gavin Bryars : « Quand la musique est écrite, on peut la jouer. »

Je fis quelques recherches dans le domaine de I'écriture de la musique militaire. Les batteurs
des fanfares udlisent des termes musicaux tout  fait exotiques, tels que flam-taps, double para-
diddles, tap 95, tap 7%, thirteen-stroke rolls, eleven-stroke rolls, etc., etc. Je les appris tous et écrivis
quelques pieces pour cuivres et batterie. La plus réussie — et sans doute la plus dréle — s'intitule
Waterloo, No. 2 (1984), pour batteur soliste, deux trompettes ou bugles plus deux trombones
et un piccolo faculatifs. J’ai toujours eu un faible pour la musique procédurale. Je pensai que
j obtiendrais un résultat intéressant si je soumettais la batterie soliste 2 une série d’additions
successives évoluant logiquement au sein de structures cycliques. Le vocabulaire harmonique
des trompettes était purement minimaliste. Je décidai de I'épicer quelque peu en faisant de
leurs lignes mélodiques une enquéte exhaustive sur la véritable nature de la demi-cadence®. En
résulta une musique pleine d’humour, que je fus d’abord tenté d’intituler « Quand Phil Glass
rencontre la fanfare ». J’ajoutai méme en coda une citation directe du Rainbow in Curved Air
de Riley, rendant ainsi a César ce qui était & César.

C’était la premiere fois que jutilisais consciemment des éléments incompatibles, non pas pour
les combiner en une sorte de pastiche, mais pour en dégager une signification musicale neuve

33. Enchainement d’accords de premier et de cinquiéme degrés, caractéristique du systeme tonal.
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et cohérente, bien que modifiée. En réalité, cest ce que javais toujours fait, depuis 1977 et ma
premiere pi¢ce dans ce style, Guitar Trio. Limpulsion nécessaire a la création de mes premie-
res piéces avait cependant été une réaction aux préoccupations contextuelles de 'époque. Je
voulais traiter les questions posées par 'avant-garde des années 1950 : « Et cela, est-ce aussi de
la musique? » Avec Waterloo, No. 2, je pris conscience quaucune de mes pieces depuis Guitar
Trio n'avait tenté de répondre & cette question. Les travaux du mouvement moderne en général,
ceux de John Cage et des artistes du mouvement Fluxus en particulier, nous avaient finalement
libérés de notre servitude envers 'académisme, les musées et I'establishment musical. La ques-
tion de l'avant-garde avait été abandonnée au profit de celle de la postmodernité : « Maintenant
que nous disposons de cette liberté, quallons-nous en faire? »

Au début des années 1980, c’était la question que se posaient tous mes collégues, parfois
inconsciemment. La plupart d’entre eux profitaient de la liberté accordée par le projet moderne
pour créer leur propre musique, tout en restant dans le cadre qu’il avait fixé. Beaucoup de
ceux qui avaient été regroupés comme postminimalistes composaient a présent des pieces dont
il était impossible de dire si elles émanaient d’une seule et méme école. Cétait merveilleux.
D’un autre c6té, le fait de nous attarder sur une seule et unique forme de composition nous
empéchait de nous pencher plus sérieusement sur la question postmoderne. Plutdt que de
profiter de notre liberté pour définir un style de jeu personnel ou un vocabulaire harmoni-
que et mélodique immédiatement identifiable et, accessoirement, commercialisable, j’avais le
sentiment qu’il était plus intéressant d’enquéter directement sur la nature de cette liberté, de
déterminer ses limites en composant une série de pieces de styles tres variés. Cela voulait dire
quon tirait toutes les conséquences de la question : « Maintenant que nous sommes libérés de
'académisme et de la question de savoir ce qui est art et ce qui ne l'est pas, quallons-nous faire
ce cette liberté? » Je voulais initier un processus de distillation me permettant de découvrir des
formes radicalement neuves.

Ma piece pour piano seul de quarante minutes intitulée Echo Solo est a cet égard un bon exem-

ple. J’avais déja essay¢ d’intégrer des formes de musique populaire & la musique contemporaine.

Je voulais savoir ce qui se passerait si j’utilisais un vocabulaire hétérogene exclusivement tiré de

Pavant-garde classique récente. J’accordai donc un clavier MIDI avec un systéme spécial — et
& V!

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

personnel — d’intonation juste, et déterminai la sélection des hauteurs et des attaques avec une
combinaison de techniques sérielles et d’opérations de hasard. Ces techniques sont communé-
ment utilisées depuis quelques dizaines d’années, mais seules les pratiques musicales actuelles
nous permettent de les combiner. Il y a dix ans, appliquer des techniques sérielles et des opé-
rations de hasard au choix des hauteurs d’une piéce pour un piano accordé en intonation juste
aurait été considéré comme vain : c'était une contradiction dans les termes. Aujourd’hui, Cest
un paradoxe intéressant.

Un autre compositeur, John Zorn, utilise également des idées musicales radicalement différen-
tes pour les intégrer dans le cadre d’'une méme composition. Ses pieces les plus représentatives
— Spillane®, par exemple — peuvent commencer avec un cri déchirant, se fondre en une paisible
musique de film, puis en une mélodie quelconque de piano-bar et enfin en un échantillonnage
de cordes. Au départ, il semble n’y avoir aucun rapport entres ces idées musicales, mais au fur
et & mesure que la piéce progresse, on commence a entendre une logique dans sa construction
formelle. Le résultat est passionnant, beau et souvent plein d’humour. Il existe cependant une
différence fondamentale entre nos musiques. S’il est vrai que je travaille avec des idées musicales
disparates, ma musique, depuis Guitar Trio, les intégre de maniére verticale plutdt quhorizon-
tale. Dans mes Souvenirs d'enfance (1990) pour deux flites, par exemple, je travaille avec des
idées tirées du minimalisme, mais aussi du pointillisme et de 'impressionnisme frangais. Je les
tisse de maniére si serrée que seuls les ciseaux critiques les plus pointus pourraient les isoler. Si
'on compare mon travail a celui de Zorn, on entend deux musiques différentes, bien que toutes
deux postmodernes : 'une est une musique de contraste et de temporalisation®, I'autre une
musique de synthése et d’amalgame.

34. « Composition avec fiches » [file card piece] de 1986. Pour ces compositions — Godard (1985), Spillane (1986),
Blues Noél (1987)... — John Zorn commence par écrire sur des fiches la description d’événements sonores,
fiches qu'il ordonne ensuite pour déterminer la forme de sa piece. Cette méthode de composition laisse aux
musiciens une large part d'improvisation, et le résultat final dépend grandement de leur capacité a interpréter
les instructions — et les intentions — du compositeur.

35. « Lunivers de Spillane était un choix naturel pour moi du fait de la nature exzréme de sa vision. Ses élé-
ments dramatiques impliquaient 'usage de nombreux genres musicaux qui me sont chers — jazz, rock, R&B,
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Amalgamer ou faire contraster des idées musicales disparates ne sont pas les seuls moyens de
produire de la musique dans les années 1990. Les compositeurs trouvent aujourd’hui beaucoup
de maniéres d’exploiter leur liberté musicale. Dans les années 1950, la plupart de nos ceuvres
participaient d’'un art de la transgression, d’un art qui brisait les régles établies par 'académisme
et les musées. Aujourd’hui, les compositeurs de musique contemporaine issus d’une tradition
classique sont libres d’utiliser 'ensemble du vocabulaire musical disponible, tiré des autres
genres de musique aussi bien que des musiques du monde, ou bien de trouver de nouvelles
applications pour les idées des compositeurs du passé et de les combiner de maniére originale.

La tendance de ces compositeurs qui juxtaposent et font contraster au sein d’'une méme compo-
sition des sonorités ou des styles de musique qu'ils se sont appropriés peut étre considérée comme
un premier pas vers la prise en compte de 'ensemble des formes disponibles. Un compositeur
qui tire une musique de son contexte pour exploiter dans un autre sans lui appliquer d’abord un
filtre personnel court cependant le risque de produire une musique purement « kitsch », ce que
Clement Greenberg définit en 1939 comme « la production de grand art pour la consommation
de masse des nouvelles classes industrielles et urbaines » et pour la culture des médias de masse.
Et méme si quelques piéces résultant de cette méthode de travail échappent au kitsch, les préoc-
cupations formelles qu'elles refletent ont déja éeé explorées par des compositeurs tels que Cage,

Brown, Kagel, Subotnick, Stockhausen et Wolff dans les années 1950 et 1960.

Pour Fontana Mix (1958), John Cage utilisa des techniques de collage de bandes magnétiques,
composant une ceuvre 3 partir de sons qu'il s'était appropriés — de disques 78 et 33 tours, de la
radio et grice a l'utilisation d’un microphone. Karlheinz Stockhausen usa de techniques sembla-
bles pour composer une ceuvre, Hymnen (1969), dont le matériau est constitué d’hymnes natio-
naux de nombreux pays du monde. Les deux compositeurs échappérent au risque de ne produire

musiques de films — et sa dureté, sa violence ouvraient la porte a 'usage d’agrégats sonores qui me servaient
principalement d’éléments de transition et de contraste dramatique » (John Zorn, « Challenge and experimen-
tation », notes du livret de la compilation Godard/Spillane, Tzadik, New York, 1999).

36. Dans son essai Avans-Garde and Kitsch, publié en 1939 dans Partisan Review, revue politique et littéraire
proche du parti communiste américain.

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

qu’un collage ou un pastiche des sons qu'ils s'étaient appropriés en les modifiant profondément,
de telle sorte quils invitassent lauditeur 4 se concentrer sur la composition elle-méme plutdt que
sur ses éléments constitutifs. Un compositeur qui se repose sur le caractére « kitsch » d’'un son
quil sapproprie risque de voir sa plaisanterie galvaudée sitdt l'effet de surprise passé.

Je ne dis pas que Cest une erreur des compositeurs des années 1980 de fonder leur musique
sur un projet datant des années 1950. Bien au contraire, il est souvent utile de construire sur
les idées du passé & la lumiére des pratiques musicales actuelles. Cette méthode de composition
ne fait cependant qu'effleurer la surface de lensemble des possibilités offertes aux compositeurs
a l'aube des années 1990. Nous pouvons désormais porter les notions de forme et de contenu
musicaux a des extrémités que 'on naurait jamais imaginées auparavant.

Ma méthode personnelle de recherche musicale consiste d’abord a écouter trés attentivement
un certain nombre de musiques et a les étudier pour comprendre ce qui se passerait si je
modifiais leur signification grice & un procédé d’amalgame et de superposition. J’essaie de
trouver le meilleur moyen d’utiliser les nouvelles sonorités et formes dont nous disposons, une
utilisation qui ne soit pas une simple appropriation — un échantillonnage numérique ou une
forme d’extraction analogue — mais qui reprenne leur substance d’'une maniére telle que leur
signification musicale primitive soit a la fois transcendée et anéantie, au point que I'existence
méme d’une signification ne soit plus ni possible ni méme souhaitable : il s'agit d’initier un
rite de décimation de la signification et de la pensée musicales, pour jouir de la fascination qui
résulte d’un projet si audacieux?.

Il est nécessaire, pour réexaminer les idées des compositeurs de ce siécle — ou des siecles pré-
cédents — de se tourner vers le passé et d’y puiser son inspiration. Une telle entreprise porte
en elle le danger de la régression. Sans le projet moderne, nous ne serions pas la ot nous en
sommes aujourd’hui dans le domaine de la musique contemporaine, et nous ne jouirions pas
de la méme liberté. Notre tiche est de construire sur les bases qu'il a posées et non de l'ignorer.

37. Lensemble de ce paragraphe est un pastiche — en forme d’hommage — du style parfois pompeux de Jean
Baudrillard, sociologue et philosophe frangais dont les écrits étaient trés en vogue dans les milieux artistiques
new-yorkais de I'époque.

207

C-L U 9WNIOA




208

Volume! n°7-2

Rhys Chatham

1l existe aujourd’hui dans le monde de Iart deux types de postmodernes : le bon et le mauvais.
Le « mauvais » postmoderne rejette ou, du moins, ignore totalement le projet moderne. Il veut
retourner vers le passé et y rester. Le président Reagan était ce type de postmoderne. Par les
lois qu’il promulgua et les juges qu’il nomma 4 la Cour supréme et dans les Cours fédérales,
il chercha et, dans une certaine mesure, réussit a faire un pas en arri¢re en ce qui concerne les
droits civiques, de nombreuses acquis sociaux, la protection de la vie privée et la liberté de
choix des femmes. Il voulut contester les progrés sociaux accomplis dans les années 1960, et
chercha a résoudre la crise d’identité de ’Amérique en se tournant vers un passé mythique,
forcément meilleur. Certains groupes de plasticiens, de chorégraphes, de compositeurs et de
musiciens ont par ignorance ou par cynisme une attitude semblable dans le domaine de Iart.
Rien n'est plus important pour eux que la liquidation du projet moderne, qu’ils ont toujours
percu comme une menace. Les compositeurs issus d’'une tradition classique se sont battus pour
une liberté musicale totale depuis 1890. Maintenant que nous en disposons, qu’allons-nous en
faire? Allons-nous directement retourner a la période romantique? Bien stir que non! Ce serait
régresser, remonter dans le temps, s'égarer dans histoire.

D’autres pechent par ignorance. Il est choquant de constater qu'un grand nombre de prétendus
compositeurs de musique contemporaine travaillant 8 New York n’ont qu'une connaissance tres
vagues des efforts de leurs prédécesseurs. Cest une conséquence involontaire du climat libéral
créé par le mouvement Fluxus — qui suggérait, de maniére radicale a 'époque, que méme des
non-musiciens pouvaient étre compositeurs —, en méme temps qu'une des conséquences du
vaste horizon musical et de la liberté totale dont nous jouissons aujourd’hui : la génération d’as-
pirants-compositeurs qui a grandi dans les années 1980 ignore tout de Ihistoire musicale dont
elle est héritiere. Comment peut-on prétendre créer des ceuvres de valeur dans un quelconque
domaine si 'on n'a pas auparavant compris et assimilé ses recherches passées? Les musiciens
travaillant dans le domaine du rock doivent certes rester dans ses frontiéres s’ils veulent faire
du rock, mais le projet de la musique contemporaine a toujours été de décimer les notions
précédentes de signification musicale. Comment les compositeurs de musique contemporaine
pourraient-ils décimer quoi que ce soit s'ils ne sont pas familiers des recherches musicales d’il y
a trente, cent ou deux cents ans?

New York, années 1980 : dix ans de recherches en immersion

La fin des années 1980

Le projet moderne fut porté a son apogée dans les années 1960 avec le phénomene du minima-
lisme, qui réussit & déconstruire* la musique en la réduisant a ses éléments fondamentaux : une
pulsation, un accord, un son. La musique des années 1970 annoncait le début de la période
postmoderne, bien que la plupart des compositeurs de cette époque naient jamais considéré
leur musique comme « postmoderne ». A cette époque, nous appelions simplement notre musi-
que « nouvelle musique ». Cétait avant que le terme ne soit récupéré par 'industrie musicale
indépendante. Les recherches de la musique contemporaine progressaient alors plus lentement
que celles de la musique « grand public », qui doit se plier aux exigences du capital et du secteur
commercial. Le décodage du mouvement moderne achevé, les compositeurs de musique con-
temporaine en entrevirent les implications et consacrérent les dix ou quinze années suivantes a
explorer les possibilités qu'il leur avait offertes en composant un grand nombre d’ceuvres trés
variées. Leur but était de trouver un nouveau programme musical, un nouveau plan de recher-
che grice a cette simple méthode de tAtonnement. Pour utiliser le terme de Hal Foster, critique
d’art, les compositeurs commengaient  « recoder® » leur musique.

Les années 1970 virent les compositeurs de musique contemporaine s’ouvrir 4 la musique
d’autres cultures et & la musique populaire. Ces recherches dans des domaines musicaux qui leur
éraient écrangers ne se firent pas en un jour, mais 2 la fin des années 1980, c’était une pratique
courante pour un compositeur de musique contemporaine d’embrasser les rythmes et les sonori-

38. Le projet de « distillation » évoqué a plusieurs reprises trouve son fondement théorique dans cette allusion au
concept de « déconstruction » théorisé par Jacques Derrida & la fin des années 1960 et réinvesti notamment par
le déconstructivisme, courant de I'architecture postmoderne. La déconstruction telle que la congoit Derrida
est une méthode d’analyse et d’interprétation des grands textes littéraires et philosophiques, visant 4 mettre
au jour et A critiquer leur idéologie implicite, leurs incohérences et leurs contradictions. Transposée dans le
domaine de I'art, de l'architecture notamment, mais aussi de la musique, elle permet d’interroger les présup-
posés modernes, de montrer leurs insuffisances et de les surmonter.

39. Le terme est celui de Hal Foster dans son ouvrage Recodings: art spectacle, cultural politics (1985). 1l renvoit ici
a celui de « déconstruction », comme & son opposé et relatif : alors que la déconstruction est le moment de
Panalyse, le recodage est celui de la synthése reconstructive.

209

C-L U 9WNIOA




210

Volume! n°7-2

Rhys Chatham

tés d’une musique populaire comme le rock, au point qu’il semblait parfois que chaque étudiant
de Pierre Boulez ou d’Elliott Carter efit son propre groupe; au point que des compositeurs
comme Tod Machover composaient des piéces fondées sur le rock 4 'TRCAM, basé a Paris.

1l est clair aujourd’hui que la principale piste des recherches musicales du début des années 1990
est d’exploiter la liberté quimplique le projet postmoderne, de faire un effort conscient plutdt
que subliminal pour utiliser les formes musicales neuves et le vocabulaire enrichi dont nous
disposons, et surtout de lancer une enquéte sur la nature de cette liberté. Il n'est pas question de
minimiser 'importance de la poursuite de recherches plus anciennes. La plupart des composi-
teurs que je connais, moi y compris, ont un grand nombre de projets inachevés et de questions
restées ouvertes depuis les années 1980. Il nous est nécessaire d’y répondre avant de consacrer
notre énergie au projet musical actuel. Lidée fallacieuse que 'on doit cependant écarter le plus
rapidement possible est celle du pluralisme musical. Conséquence directe de I'effondrement,
dans les années 1970 et au début des années 1980, des barri¢res dressées entre les genres musi-
caux, le pluralisme permit I'émergence d’une musique passionnante. A la fin des années 1980
cependant, il ne faisait qu'égarer nombre de compositeurs dans un épais brouillard plutot que
de le dissiper. Les préoccupations formelles de la musique contemporaine issue d’'un contexte
classique, de la musique afro-américaine et du rock avant-gardiste, qui avaient convergé a la
fin des années 1970, divergeaient & présent. Dans les années 1990, la cohabitation musicale
continue d’étre possible et méme souhaitable, mais nous avons besoin de circonscrire et de
redéfinir précisément chacun des domaines musicaux, justement parce que les questions que
'on s’y pose ne sont pas les mémes. Il est aujourd’hui impossible de se contenter de frontiéres
vagues et confuses entre les genres musicaux.

Cet essai ne prétend pas définir un programme de recherche pour la musique afro-américaine
ou pour le rock avant-gardiste. Pour la musique contemporaine issue d’'un contexte classique
cependant, le chemin est désormais tout tracé, et mene a des recherches musicales passionnantes.

Paris, 1990

Traduit de P'anglais (Etats-Unis) par Sophie Pécaup
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