Du film et du cinéma, il demeure le sentiment d'une exception d'époque : des images inédites dans l'histoire, assemblées à la seule fin de produire des fictions, se sont emparées de l'imaginaire du XXe siècle. Le cinéma s'est rendu visible sur cet axiome poétique. Ce sentiment s'est néanmoins doublé d'une conscience historique qui n'a jamais failli : l'image filmique est dépositaire d'effets esthétiques et anthropologiques que les œuvres n'ont jamais cessé de reproduire et d'expérimenter. Le cinéma est devenu pensable, il s'est rendu maître de sa propre pensée. Malgré toutes les ruptures que l'on voudra, dont ce livre témoigne à sa mesure, l'art contemporain a poursuivi cette entreprise critique qui consiste à déployer les puissances des images et de l'art, le cinéma ayant été tour à tour un modèle et un conservatoire, un objet d'étude et un instrument de pensée, une limite et un territoire de l'art, une pointe de déterritorialisation de l'art et une image de la pensée.