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Avant-Propos et Bibliographie complémentaire a la réédition de La comptabilité de
l’au-dela, les hommes la maort et la reloigion dans la région d’Avignon a la fin du
Moyen Age, préface de Jacques Le Goff, Paris, Albin Michel, 2011 [Bibliothéque de
I’Evolution de I’humanité], p. XI-XXXIV et 515-546 [premicre édition, Rome, Col-
lection de 1'Ecole frangaise de Rome n°47, 1980] : la pagination de cette publication
est indiquée par les chiffres en gras entre crochets - par exemple [14] - insérés dans
le corps du texte

Avant-Propos

Jacques Chiffoleau

«Je devrais, pour ce livre déja vieux, écrire une nouvelle préfa-

ce. J’avoue que j’y répugne. Car j’aurais beau faire : je ne man-

querais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était et le réins-

crire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd’hui.
Possible ou non, habile ou pas, ce ne serait pas honnéte... ».

Michel Foucault, Histoire la folie a I’dge classique,

2% &dition, Paris, Gallimard, 1972

Dans sa courte, ironique et superbe préface a la seconde édition de
sa célebre Histoire de la folie a I’dge classique, Michel Foucault nous
met en garde contre « la monarchie de I’auteur » qui tenterait a poste-
riori d’imposer une lecture de son livre « déja vieux ». Ecrire une
nouvelle préface « ne serait pas conforme surtout a ce que doit étre,
par rapport a un livre, la réserve de celui qui I’a écrit. Un livre se pro-
duit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris des lors
dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien
loin de lui se mettent a fourmiller ; chaque lecture Iui donne, pour un
instant, un corps impalpable et unique ; des fragments de lui-méme
circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent pour le contenir pres-
que tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver refu-
ge »' Je ne me risquerai pas, trente ans aprés la parution de La Comp-
tabilité de I’au-dela, & proposer davantage qu’un simple avant-propos
a la réédition, grace a la Bibliothéque de I’Evolution de |’Humanité, de
cet exercice bien plus modeste, qui fut d’abord une thése « de troisié-
me cycle » soutenue au début de 1’hiver 1978. Apres un temps si long,
la seule justification que je pourrai donner aujourd’hui a ces quelques
mots supplémentaires serait peut-étre, malgré tout, 1’utilité pour le

! Michel Foucault, Histoire la folie  I'dge classique, 2éme édition, Paris, Gallimard,
1972, p. 7.



lecteur d’un rappel du contexte historiographique ou ce livre a vu le
jour (le « réinscrire » seulement dans ce qui se passait alors, sans pré-
tendre en imposer I’actualité). Mais cela pourrait étre aussi 1’occasion,
ou le prétexte, que ce méme lecteur y trouverait d’en discuter les mé-
thodes ou d’en critiquer les résultats. Comme je I’ai fait moi-méme de
temps en temps en revenant vers mes vieux dossiers, en prolongeant
certaines de mes analyses ou en corrigeant mes conclusions premi¢-
res’. Le caractére provisoire de toutes les constructions idéaltypiques
et la nécessité de les renouveler constamment ne sont-ils pas, en his-
toire comme dans toutes les sciences sociales, inscrits dans leur projet
méme” ?

Ce livre fut préparé et écrit dans les années 1973-1978, en deux
lieux bien différents ou se déroulait alors ma vie d’apprenti historien.
Une petite salle de lecture du Palais des papes, fort obscure, a Avi-
gnon, ou je découvrais les innombrables actes notariés provencaux de
la fin du Moyen Age - parmi lesquels des milliers de testaments qu’il
était tentant d’étudier d’une maniére sérielle, comme venait de le faire
Michel Vovelle pour le XVIII® siécle’. Un séminaire joyeux, émi-
nemment stimulant, celui de Jacques Le Goff a Paris, dans 1’atelier de
la rue des Feuillantines, qui était consacré depuis 1973 & I’anthropo-
logie de I’Occident médiéval. On y travaillait au plus prés des sources,
souvent d’origine cléricale, mais on y apprenait aussi a mobiliser les

2 Voir notamment, « Sur l'usage obsessionnel de la messe pour les morts a la fin du
Moyen Age » dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des
messages religieux du Xlle au XVe siécle, Rome, Ecole frangaise de Rome, 1981, p.
235-256 ; « Les testaments provengaux et comtadins a la fin du Moyen Age: Richesse
documentaire et problemes d'exploitation." in Sources of Social History: private acts
of the late middle ages, Paolo Brezzi and Egmont Lee eds., Toronto, Pontifical Insti-
tute of Mediaeval Studies, 1984, p. 131-152 ; La religion flamboyante (vers 1320-vers
1520) dans Histoire de la France religieuse (sous la direction de J. Le Goff et R.
Rémond), tome 11, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 13-184, réédité sous le titre La
religion flamboyante. France, 1320-1520, Paris, Editions du Seuil, 2011 [Point His-
toire] ; « Note sur le polycentrisme religieux urbain a la fin du Moyen Age » dans
Religion et Sociétés urbaines au Moyen Age, Etudes offertes a Jean-Louis Biget, P.
Boucheron et et J. Chiffoleau édit., Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 227-
252 ; « Quantifier I’inquantifiable. Temps purgatoire et désenchantement du monde
(vers 1270 - vers 1520) » dans Le Purgatoire. Fortune historique et historiographique
d’un dogme, actes du colloque d’Avignon (8-10 mars 2007), a paraitre en 2011, aux
Presses de ’'EHESS.

3 Comme nous le rappelle Max Weber, « Die Objektivitit sozialwissenschafterlicher
und sozialpolitischer Erkkenntnis" (1904) in Gesammelte Aufsdtze zur Wissenschaf-
tlehre, ed. J. Winkelmann, Tiibingen, 1968, p. 206 ; cf. la traduction de Julien Freund
dans M. Weber, Essai sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, rééd. 1992, p.
191.

4 Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIlle siécle,
Paris, Plon, 1973.



questions et les méthodes des ethnologues qui enquétaient sur d’autres
aires culturelles. Jacques Le Goff nous montrait avec brio comment
les matériaux rassemblés par les folkloristes européens de la fin du
XIX® ou de la premiére moitié du XX° siécle pouvaient éclairer les
traces d’un rituel ou le détail d’un exemplum laissés par un lettré du
Moyen Age, ce qui nous obligeait aussi trés souvent a repenser 1’op-
position simpliste, alors a la mode, entre culture populaire et culture
savante’. I y parlait déja beaucoup des voyages des morts, des reve-
nants, du purgatoire...

Le lecteur n’aura pas de peine a retrouver les traces trés nombreu-
ses de ces apprentissages essentiels dans La comptabilité de [’au-dela.
Avec des limites évidentes qui, bien sir, tenaient d’abord a moi, a un
certain manque de rigueur dans I’emploi de concepts ou de méthodes
importés d’autres disciplines mais aussi, il faut le reconnaitre, au flou
des positions que nous partagions presque tous dans 1’effervescence
historiographique et politique des années 1970 (laquelle avait tout de
méme ’avantage de favoriser I’inventivité, ce qui me frappe davanta-
ge aujourd’hui ou se multiplient les replis disciplinaires et les réflexes
positivistes étroits). Méme si, par exemple, je n’aimais pas beaucoup
le terme de « mentalités », dont Jacques Le Goff lui méme avait souli-
gné I’ambiguité’®, je ’employais encore de temps en temps, avec ou
sans guillemets. Faute de bien comprendre la nature du regimen et du
pouvoir ecclésiastique — cela aurait impliqué une analyse beaucoup
plus fine de la normativité canonique que je n’ai été capable de prati-
quer que bien plus tard - je recourais aussi treés facilement a la méta-
phore simpliste de « ’encadrement » clérical. Et si j’étais loin des po-
sitions de la sociologie religieuse tentant de mesurer la « déchris-
tianisation » des temps modernes, il m’arrivait pourtant, le lecteur le
constatera, d’invoquer, a ’inverse, la « christianisation » de la mort ou
des rites funéraires... Je déduisais trop vite de la transformation des
pratiques que je repérais une mutation supposée des « images menta-
les », ou I’inverse. Lorsque j’évoquais « la peur de la mort » ou « les
formes pathologiques du deuil » je me situais dans la ligne d’une psy-

5 Sur ce lieu, essentiel pour beaucoup d’entre nous, et sur le rle central de Jacques Le
Goff dans le développement de toutes ces recherches, cf. Jean-Claude Schmitt, « Le
séminaire » dans L ‘ogre historien ; autour de Jacques Le Goff, textes rassemblés par
Jacques Revel et Jean-Claude Schmitt, Paris Gallimard, 1998, p. 17-32.

6 Jacques Le Goff, « Les mentalités : une histoire ambigué », dans Faire de [’histoire
(sous la direction de J. Le Goff et P. Nora), t. IlI, Nouveaux objets, Paris, Gallimard,
1974. Sur cette question, voir notamment la critique décapante de Jean Wirth dans sa
conférence de 1988, « La fin des mentalités », publiée dans Les Dossiers du Grihl,
2008, http://dossiersgrihl.revues.org/284 et le livre, lui-méme critiqué, de Geoffrey
E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge, Cambridge University Press, 1990,
trad. fr. Pour en finir avec les mentalités, Paris, La Découverte, 1993.




chologie historique assez mal définie - méme si elle tentait parfois,
discrétement, de prendre en compte les acquis de la psychanalyse - ce
qui était fort éloigné de notre actuelle « histoire des émotions » (elle-
méme trés ¢loignée de Freud et sur laquelle je nourris quelques per-
plexités). Mon bagage anthropologique était aussi trés modeste. Il se
limitait, pour I’ethnographie européenne, aux études fondamentales
mais fort anciennes de Robert Hertz et d’Arnold Van Gennep et pour
I’ethnologie extra-européenne aux travaux de Robert Jaulin, de Louis-
Vincent Thomas, de Marc Augé ou de Edmond et Marie-Cécile Orti-
gues - qu’un oubli malheureux, dans ce dernier cas, m’avait fait exclu-
re de la bibliographie générale, en téte du volume, alors que cette lec-
ture avait sans doute été¢ fort importante, comme je vais le rappeler
bientdt, pour conforter ma thése principale’. Mises a part les études
pionnieres d’Alberto Tenenti, de Philippe Ari¢s et de Michel Vovelle,
on ne pouvait pas s’appuyer non plus, avant 1978, sur un grand nom-
bre de travaux d’historiens mettant la mort et les morts au cceur de
leurs enquétes, sauf peut-étre sur ceux de 1’école allemande de la me-
moria qui étudiaient les libri memoriales des IX-XII® siécles®. La
bibliographie complémentaire ajoutée a ce volume témoigne du déve-
loppement considérable des études sur ces themes depuis plus de tren-
te ans, qu’il s’agisse des recherches sur les inhumations et les cimetié-
res, de celles sur les rites ordinaires et les obseques des puissants, sur
les pratiques commémoratives et les voyages dans 1’au-dela, les reve-
nants ou le Purgatoire, ou encore sur les représentations de I’Enfer et
du sein d’Abraham’.

En choisissant de mettre en série des milliers de testaments, je sui-
vais évidemment une pente trés commune dans ces années-la, méme si
I’histoire quantitative avait déja ses détracteurs. Je me souviens
d’Ignace Meyerson, dont la psychologie historique m’intéressait com-
me les études collectives qu’il avait dirigées sur la notion de personne,
lancant avec son accent inimitable : « vous faites de 1’histoire quanti-

7 Je me suis servi de la deuxiéme édition, Edmond Ortigues et Marie Cécile Ortigues,
Oedipe africain, nouv. éd., Paris, Union générale d'éditions, 1973. Les corrections
apportées par les deux auteurs pour la troisiéme édition parue a Paris aux Editions de
I'Harmattan en 1984 s’expliquent en partie par leur éloignement des positions de
Lacan mais elles enlévent aussi un peu de susbtance aux conclusions trés fermes de la
deuxieme édition.

¥ Et dont on trouvera une bonne approche dans les recueils plus tardifs Memoria. Der
geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedenkens im Mittelalter hg. von Karl
Schmid und Joachim Wollasch, [Miinstersche Mittelalter-Schriften 48], Miinchen,
1984, et Memoria als Kultur, hg. von Otto Gerhard Oexle, [Veroffentlichungen des
Max-Planck-Instituts fiir Geschichte, 121], Vandenhoeck und Ruprecht, 1995.

? voir dans ce volume, le complément bibliographique, p. 000-000.



tative ? Vous étes comme Meuvret. Meuvret, il lui manquera toujours
un sac de grain ! »'"°. Ce traitement sériel avait un premier inconvé-
nient que mes amis italiens me firent vite comprendre : malgré une
trés sommaire esquisse sur 1’évolution des formulaires, il avait fait
I’impasse sur la vieille approche « diplomatique » et sur I’analyse qua-
litative des conditions de production et de conservation des actes eux-
mémes, par quoi mon étude aurait du commencer. 1l ne mettait pas au
premier plan non plus les processus concrets de reproduction sociale,
trés variés, longs et complexes au sein desquels ces actes jouaient un
role central, qui auraient sans doute été¢ beaucoup mieux éclairés par
des analyses a une échelle plus réduite, en croisant des sources diffé-
rentes, du type de celles de la micro-storia et qui étaient aux antipodes
de la démarche que j’avais finalement choisie''. Tout en me rendant a
ces objections, je faisais remarquer & mon tour que 1’absence d’une
analyse quantitative de la pratique testamentaire, a laquelle certains
historiens avaient beaucoup de mal a se plier pour toutes sortes de
raisons (y compris 1’impossibilité de rester aux archives cinq jours par
semaine pendant presque trois ans a analyser ces milliers d’actes),
rendait difficile la saisie de certains phénomeénes sociaux, culturels et
religieux de grande ampleur et limitait la possibilité d’une « montée
en généralité » que je jugeais néanmoins nécessaire. Au contraire, une
fois mesurées la cohérence et la représentativité des échantillons que
j’avais isolés - ce que permettait la documentation avignonnaise d’une
maniére exceptionnelle mais qui n’était sans doute pas aussi facile
pour d’autres terrains d’enquétes, comme |’ont montré ensuite les
livres de S. Cohn sur la Toscane ou de M.-Cl. Marandet sur le Tou-
lousain'® — il me semblait que le choix du traitement sériel permettait
de saisir dans la longue durée des pratiques trés largement partagées,

1 Sur la vogue de I’histoire sérielle, cf. en dernier lieu Maria-Novella Borghetti,
« Histoire quantitative, histoire sérielle » dans Historiographie, I, Concepts et débats,
sous la dir. de C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et N. Offenstadt, Paris, Gallimard,
2010, p. 412-419.

! Voir les travaux réunis par Attilio Baroli Langeli dans Nolens intestatus decedere:
il testamento come fonte della storia religiosa e sociale. Atti dell'Incontro di studio
(Perugia, 3 Maggio 1983), Pérouse, Archivi dell'Umbria, inventari e ricerche 7, 1985.

12 Cf. surtout Samuel K Cohn, The Cult of Remembrance and the Black Death: Six
Renaissance cities in central Italy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992
et Marie-Claude Marandet , Le souci de l'au-dela : la pratique testamentaire dans la
région toulousaine (1300-1450), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
1998, 2 tomes, qui ne reposent pas vraiment, faute de séries cohérentes, sur des échan-
tillons fermement construits. Une analyse complémentaire de la représentativité des
séries utilisés dans La comptabilité de I’au-dela se trouve en revanche dans J. Chiffo-
leau, « Les testaments provengaux et comtadins 4 la fin du Moyen Age: Richesse
documentaire et problémes d'exploitation » op. cit (cf. note 2).



et c’était ce qui me paraissait alors - et ce qui me parait toujours -
essentiel. La variété des terrains envisagés — de la capitale provisoire
de la Chrétienté aux gros bourgs du Comtat, comme Valréas, en pas-
sant par deux cités épiscopales assez différentes, Apt et Cavaillon —
me semblait de méme indispensable. Cette large extension sociale de
mon champ d’étude me rassurait aussi pour une autre raison : elle
pouvait me permettre, du moins le croyais-je, d’échapper aux lieux
communs esthétisants et impressionnistes qui dominaient encore les
évocations de I’ « Automne du Moyen Age », ou I’arrivée de la peste
et les productions de la culture savante, la danse macabre et les tran-
sis, jouaient toujours le premier réle. Les régularités du sériel chas-
saient un peu les extravagances supposées des hommes du XIV® et du
XV© siécle, m’aidaient a rendre raison de leurs pratiques et fournis-
saient quelques arguments pour mettre en cause la vision ressassée
d’une décadence des pratiques et des institutions religieuses avant la
Réforme, toujours trés présente dans les manuels des années 1970".
Un fait massif m’apparaissait alors, dont on a pu vérifier depuis la
réalité dans presque toute I’Europe en faisant I’inventaire ou 1’analyse
des milliers d’actes de derniéres volontés conservés a Londres, Ratis-
bonne ou Barcelone, a Norwich, Lubeck, Béle ou Sienne, a Bologne,
Lyon ou Marseille : dicter son testament était devenu une pratique
sociale et religieuse courante a la fin du Moyen Age, surtout en ville,
encouragée par les institutions ecclésiastiques (mais pas seulement
pour des motifs économiques), dont on était loin — et dont on est enco-
re loin - d’avoir mesuré toute la portée et toutes les implications'*. Ce
qu’on pouvait trouver en effet dans I’analyse statistique de ces milliers
d’actes, ce n’était pas la simple preuve, sous forme de courbes ascen-
dantes ou descendantes, de la réussite ou de 1’échec de telle ou telle
dévotion, du succes ou du refus de certains modes d’intercession, du
poids ou de la disqualification des clercs, voire méme d’une
« christianisation » ou d’une « déchristianisation » de la société toute
entiere. C’était plutdt, organisé dans un acte trés particulier, émanant
d’un sujet spécifique - le testateur ou la testatrice - et malgré des
contextes juridiques trés différents, tout un ensemble de mesures, de

1 Voir les premiéres pages de mon introduction ou je donne un florilége de ces posi-
tions. La préface que J. Le Goff avait bien voulu donner a mon livre, reprise ici, et
dont je lui suis toujours trés reconnaissant, insistait sur ce point et sur ’idiosyncrasie
que représentait cette époque, qu’il fallait cesser de voir comme une période de transi-
tion et prendre pour ce qu’elle était, en évitant de céder a I’esthétisme de Huizinga.

14 Voir mon article, « Les couvents, I'échange, la religion », conclusions a L ‘economia
dei Conventi degli Ordini mendicanti, atti del XXXI Convegno internazionale di studi
francescani (Assisi, octobre 2003), Spoleto, Centro italiano di Studi francescani,
2004, p. 403-448, spécialement p. 433-439.



choix ou d’habitus ou se nouaient toujours étroitement, pour la repro-
duction sociale, le sort des vivants et celui des morts et ou se jouaient
aussi, dans tous les échanges induits par cette complexe économie du
salut, le destin des familles et 1’autonomie des sujets". Mes modestes
comptages comme la simplicité de leur traitement graphique, qui ont
sans doute fait et feront encore sourire les spécialistes, ne cherchaient
pas a mesurer des pratiques en les réifiant mais seulement a produire
des indices, des séries d’indices pour déméler ces liens essentiels et
ces échanges multiples que donnaient a voir I’extraordinaire extension
sociale de la pratique testamentaire, jusqu’aux simples vagabonds ou
aux pauvres mendiants.

La répétition des formules, des choix d’enterrement, des solutions
adoptées pour organiser les commémorations, des décisions concer-
nant I’avenir des survivants, la désignation des héritiers, les legs aux
autres parents, la nomination des exécuteurs testamentaires rendaient
possible les traitements quantitatifs ou statistiques. Certes, ceux-ci
mettaient en évidence le poids des modéles - notariaux, familiaux ou
communautaires -, des habitus, des pratiques coutumicres, des varia-
tions régionales, I’impact des contextes locaux et la présence attendue
de stratégies sociales complexes ou le capital symbolique de chacun et
celui de sa lignée étaient forcement mobilisés. Mais ils révélaient aus-
si, parfois en quelques décennies, des transformations importantes des
rapports a la mort ou aux morts qui ne pouvaient pas étre imputées
seulement a la peste ou la crise démographique. Le développement
massif de la pratique testamentaire n’était-il pas d’ailleurs lui-méme
I’une des clés ou au moins 1’'une des manifestations les plus significa-
tives de ces changements ? A coté des régularités mesurables appa-
raissaient en effet dans chaque testament des choix plus personnels,
plus spécifiques, des écarts, des inventions. C’est un acte étonnant que
le testament, qui ne prend toute son efficacité que par la mort du de
cujus, de celui qui I’a ordonné, le défunt tenant encore d’une certaine
maniére, et pendant quelque temps, les vivants sous sa puissance'®.

15 Malgré une allusion a Pierre Bourdieu et 4 sa définition du “champ religicux” dés
mon introduction, le lecteur s’étonnera peut-étre de ne trouver dans cet essai aucune
référence a ses deux livres essentiels, écrits en collaboration avec Jean-Claude Pas-
seron, Les Heéritiers (Editions de Minuit, 1964) et La reproduction (Editions de
Minuit, 1970). Il faut attribuer cette absence a la timidité du jeune médiéviste que
j’étais alors, car ils avaient évidemment joué un role essentiel dans ma formation
intellectuelle et politique - en premier lieu peut-étre pour des raisons proprement
biographiques. Et leurs lecons étaient bien présentes dans mon travail, comme
d’ailleurs celles du livre écrit en collaboration avec Abdelmalek Sayad, Le déracine-
ment, Paris, Editions de Minuit, 1964.

16 y7 . C
Voir tous les travaux de Yan Thomas sur le « suus heres » romain, qui éclairent la
position des héritiers dans le droit savant médiéval, notamment « L’enfant a naitre et



Par lui, ce n’est plus la coutume mais le testateur lui-méme, devenant
un sujet de droit en dictant ses derniéres volontés, qui institue
I’héritier. Et c’est sa mort — « la mort de soi » pour parler comme Phi-
lippe Aries - qui parachéve cette création en méme temps qu’elle acti-
ve un certain nombre d’échanges avec 1’au-dela qui sont inévitable-
ment trés différents de ceux qui étaient prévus par les vieilles dona-
tions pro mortuis engageant toute la famille. S’il était vain de chercher
a toute force dans chaque testament 1’originalité et la personnalité de
celui qui testait - et plus encore d’y voir le signe d’une improbable
« montée de I’individualisme » - chaque testament en revanche, avec
son caractére unilatéral, restait le témoignage d’une volonté propre,
d’une personne, d’un « sujet », ce que les historiens sociologues éva-
cuaient parfois un peu vite en ignorant cette nature proprement juridi-
que de I’acte de derni¢res volontés au profit de 1’analyse des détermi-
nations sociales qui, bien entendu, le marquaient aussi profondément.
Voila la nouveauté qui s’imposait avec 1’extraordinaire démocratisa-
tion de cette pratique a partir de la fin du XIII° si¢cle, qu’exaltait aus-
si, sur le plan esthétique et technique, le développement flamboyant
des formulaires (notamment des préambules) tout au long du XIV* et
du XV© siecle, lesquels se retrouvaient parfois, a peine modifiés mais
traduits en frangais, deux ou trois si¢cles plus tard. Il fallait tenter de
rendre compte de ce que le testament changeait, mais aussi de ce qu’il
nous apprenait de nouveau. Si je ne souhaitais pas accorder une égale
importance a la transmission des patrimoines et aux gestes entourant
les obseques ou a la célébration des suffrages - puisque c’étaient bien
ces gestes et ces suffrages, cette économie des rapports entre ici bas et
au-dela, qui m’intéressaient en priorité et non le seul choix des héri-
tiers ici-bas'’ - il était impossible pourtant de me contenter d’une étu-
de des « clauses pieuses » et d’oublier que le testament liait par la
volonté de celui qui le dictait, si j’ose dire, I’avenir des morts a celui
des vivants. C’était bien la transformation de ces échanges que je sou-
haitais saisir, il ne s’agissait pas seulement de contribuer a une trop
générale « histoire de la mort ».

Résumons a larges traits le cheminement de 1’enquéte. Si dans les
testaments, a partir des années 1320 et surtout aprés 1360-1380, les

I’ “héritier sien’. Sujet de pouvoir et sujet de vie en droit romain » dans Annales.
Histoire, Sciences Sociales, 2007/1 - 62¢ année, p. 29-68.

17 que je n’ai fait qu’évoquer en donnant quelques éléments sur le choix de I’héritier
universel et dont je regrette évidemment de ne pas avoir poussé davantage 1’analyse
en direction des autres legs aux parents et amis, des substitutions trés nombreuses et
nécessaires en ces périodes d’épidémie, etc. Ces enquétes systématiques n’ont connu
aucun développement nouveau depuis trente ans, au moins dans le Midi de la France,
et on ne peut que le regretter quand on connait la richesse du matériel archivistique
disponible.



préambules s’allongeaient, si les demandes de cortéges funéraires se
faisaient plus nombreuses, plus détaillées, si I’attention au corps mort
et a son inhumation grandissait comme d’ailleurs le soin porté¢ aux
commémorations de 1’année de deuil, c’était bien que désormais, pour
certains, la coutume ne pouvait plus décider a elle seule de 1’or-
ganisation des obséques, prendre en charge entierement la mort de
chacun. Grace aux testaments, actes volontaires, d’autres références,
d’autres exigences s’imposaient qui semblaient néanmoins assez lar-
gement partagées, en ville au moins, et qui ne pouvaient se réduire au
besoin d’ostentation des plus riches ni a la force des modeles qu’ils
voulaient imposer (méme si, bien siir, ces ¢léments de distinction so-
ciale, participant au capital symbolique des plus puissants, étaient
aussi présents). Certes, 1’analyse ethnographique des différentes sé-
quences des funérailles montrait encore la force des coutumes et des
usages liturgiques anciens, notamment pendant le temps du deuil,
mais elle mettait aussi en évidence, surtout en ville, la nouveauté et
I’intense théatralisation des rituels prévus par les citadins ou le cada-
vre, les figurants stipendiés, les couleurs des endeuillés et le flam-
boiement des torches jouaient désormais un role essentiel, entrant en
résonnance avec certaines des productions de la culture savante ou
régnait alors la mélancolie (par exemple les « transis » sculptés des
grand personnages, comme celui du cardinal La Grange, conservé
aujourd’hui au Musée du Petit Palais d’Avignon). Une fois établie la
courbe de ces transformations, qu’il était impossible de mettre en rela-
tion exacte avec celle des épidémies et de la crise démographique, il
paraissait indispensable, pour tenter d’expliquer cette conjoncture, de
mieux saisir aussi les relations des testateurs avec les morts de leur
propre famille, ces predecessores si souvent mentionnés dans les pré-
ambules. Il fallait explorer les cimetiéres et les nécropoles ou
s’exprimaient les liens généalogiques et les alliances. C’était une
grande chance que la pratique des notaires comtadins et avignonnais
ait permis que les testateurs, en mentionnant les lieux ou ils voulaient
reposer, aient donné aussi, dans plus de la moitié des cas, 1’identité de
ceux qu’ils voulaient rejoindre dans la tombe'®. Ces précisions, qui
étaient beaucoup plus rares dans d’autres régions, permettaient en
effet d’isoler un élément qui est devenu a mes yeux, a tort ou a raison,
un élément capital pour rendre compte de la transformation des prati-

'8 1 *absence de précisions, dans I’autre moitié¢ des cas, peut-&tre interprétée contradic-
toirement, selon les lieux étudiés : dans la grande ville, les testateurs admettent sans
doute ainsi majoritairement qu’ils ne connaissent personne dans les nécropoles de la
cité. A la campagne au contraire, ils peuvent s’abstenir de précisions parce que, majo-
ritairement aussi, tout monde sait que leurs parents sont enterrés dans le cimetiére du
village, que cela va de soi, que la coutume y pourvoit.



ques funéraires dans cette région du Bas-Rhone : la possibilité ou non
de rejoindre ses ancétres dans la tombe et de maintenir ainsi un lien
fort avec eux. Dans la ville d’Avignon, la multiplication des lieux
d’inhumation et le trés grand nombre des immigrés récents pouvait
expliquer par exemple que moins d’un citadin sur sept ait retrouvé ses
patres dans la tombe. La majorité d’entre eux étaient de fait déracinés,
coupés de leur racines ancestrales. Seule une minorité échappait a
cette regle: quelques lignée de notables « originaires » beaucoup
mieux installées, des familles italiennes capables de maintenir des
relations avec leurs maisonnées toscanes ou astésanes. Mais ces der-
nicres étaient fragilisées comme les autres par les épidémies et si des
alliances ou des rapports privilégiés pouvaient étre vite établis entre
immigrés venant de la méme patrie, ces liens n’étaient plus principa-
lement généalogiques. A la campagne ou dans les petites cités du
Comtat, au contraire, le retour auprés des ancétres semblait encore
facile pour les hommes comme pour les femmes, lesquelles rejoi-
gnaient assez souvent leur lignée au lieu de se faire enterrer avec leurs
maris. Dans le premier cas s’imposait I’invention de rites nouveaux,
accordés a la mélancolie de ces citadins « orphelins » et au polycen-
trisme religieux de la ville, capables aussi de créer des liens sociaux
nouveaux (par exemple, a travers la multitude des affiliations confra-
ternelles, trés actives au moment des enterrements). Dans le second, la
communautg, resserrée autour de 1’église, du cimetiere, de 1’hopital ou
de la charité et d’une confrérie unique, maintenait les liens anciens et
la coutume pouvait encore prendre en charge une grande partie des
rites funéraires. A la ville, des enterrements dans les églises qui sup-
posaient des tombes construites, identifiant les morts et les lignées. A
la campagne, le cimetiére, le pré couvert d’herbes, ou les restes des
ancétres finissaient trés vite par se méler. Les modéles en vigueur
chez citadins ne s’imposaient qu’a la marge dans les gros bourgs ou
les villages, malgré un recours de plus en plus fréquent a la pratique
testamentaire (c’est-a-dire, on 1’a vu, aux choix personnels, subjec-
tifs). Mais dans les faits, et selon les terrains étudiés, d’innombrables
variations et écarts pouvaient évidemment s’observer entre ces deux
cas limites que je transformais en idéaltypes : la ville comme lieu par
excellence du déracinement, le village comme lieu de la coutume.

Le chapitre intitulé « la fin des ancétres », qui est au centre du li-
vre, tirait parti de cette analyse de la « famille des morts » en prenant
soin d’éviter les lieux communs anciens, depuis Le Play, sur le pa-
triarcat, le passage de la « famille souche » a la « famille nucléaire »
que les historiens démographes, aprés Peter Laslett, nous avaient ap-
pris a repousser complétement, mais en tenant compte cependant des
effets, toujours trop négligés, du déracinement et de I’immigration —
un phénoméne massif & Avignon ou les deux tiers de la population
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n’étaient pas nés dans la ville ou sa région — et de la capacité plus ou
moins grande que 1’on avait alors de retrouver des « prédécesseurs »
dans la tombe ou le cimetiére, de faire vivre un lien généalogique fort.
La peste ne faisait qu’accentuer ce phénoméne en cassant les liens
familiaux et les solidarités traditionnelles, en empéchant les rites et les
regroupements consolateurs, méme chez les riches. Comme 1’écrivait
Guy de Chauliac : « les gens mouraient sans serviteurs et étaient ense-
velis sans prétres, le pére ne visitait pas son fils ni le fils son pere ».
« La fin des ancétres » ne signifiait pas la fin des peres, comme 1’ont
suggéré quelques lectures hatives - peut-étre trop marquées par les
lecons de Lacan, qui triomphait dans ses années-la - mais seulement la
fin d’un certain rapport aux peres, a I’ancestralité, a la coutume, a
I’autorité, ce qui n’impliquait pas non plus une prise de position défi-
nitive en faveur d’un « principe généalogique » qui aurait été univer-
sel ou plus spécifique au développement occidental'®. L’impossibilité
de rejoindre les ancétres, loin de toujours provoquer une compléte
désocialisation de ceux qu’elle touchait, pouvait soutenir au contraire
la création de liens nouveaux (dont I’activité des confréries, je 1’ai
déja mentionné, donnait un trés bon exemple). Elle pouvait encoura-
ger aussi ’invention de nouveaux objets ou de nouvelles pratiques
culturelles (en évoquant la cour pontificale d’Avignon, comment ne
pas penser a Pétrarque, qui fut un exilé et un orphelin, cependant trés
adapté au monde ou il vivait...). Elle pouvait permettre enfin
I’imposition de nouvelles formes d’autorité ou la loi (et non plus la
coutume) jouait désormais un rdle central et ou 1’obéissance était re-
quise au moins autant que la fidélité. Or ces expériences inédites, ces
attachements neufs, cette adhésion a des valeurs nouvelles n’allaient
pas sans la conscience d’une perte des liens anciens, des habitudes
coutumiceres, des références aux patres, c¢’est-a-dire aussi sans mélan-
colie, sans retour sur soi un peu narcissique dont les pompes funébres
flamboyantes ordonnées dans les testaments me paraissaient témoi-

' Je pense ici aux ouvrages de Pierre Legendre, notamment & L ’inéstimable objet de
la transmission. Etudes sur le principe généalogique en Occident, Paris, Fayard,
1985, dont les travaux m’ont marqué et qui d’ailleurs cite La comptabilité de I’au-
dela a plusieurs reprises. On trouvera une bonne critique des positions de Lacan sur
I’histoire de la famille dans Markos Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales,
Paris, Presses universitaires de France, 2001 et Michel Tort, La fin du dogme pater-
nel, Paris, coll. Champs, Flammarion, 2007. Sans méconnaitre le role central de
I’imago paternelle en psychanalyse, je m’intéressais en fait a I’ensemble des structu-
res familiales. J’aurais di consacrer bien plus d’attention aux différences de genre que
mes sources laissaient voir mais il faut rappeler qu’il y avait presqu’autant de femmes
que d’hommes parmi mes testateurs comme parmi leurs ancétres et que les choix des
premiéres, s’agissant par exemple des lieux d’inhumation, avaient retenu assez mon
attention pour orienter ensuite une bonne part de mon analyse.
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gner d’une fagon tres claire. La référence a Freud - au Freud de la
métapsychologie et de Trauer und Melancholie — était ici inévitable.
Elle était présente dés le début du livre, ou je me risquais méme a faire
d’Avignon le lieu du « malaise dans la civilisation », comme elle allait
étre convoquée ensuite, par le biais des travaux sur la névrose obses-
sionnelle, pour tenter de comprendre la répétition infinie des suffrages
pour les morts™. Certes, il y avait sans doute de gros risques — le lec-
teur en jugera — a prendre les demandes des testateurs comme des
symptomes et a décider que les rites mis en scéne par eux prenaient
parfois des formes pathologiques, en somme a « cliniciser » les prati-
ques de mes testateurs avignonnais. Ces demandes et ces rites me
paraissaient toutefois si marqués par la mélancolie et I’obsession, si
étroitement liés a la construction de rapports familiaux ou la mort
tenait évidemment une place centrale, que ce recours a Freud, qui
m’aidait a sortir des lieux communs de I’historiographie traditionnelle
sur les aberrations de la piété flamboyante et a en esquisser une inter-
prétation logique, me paraissait néanmoins tout a fait justifié. Au mi-
lieu de mes enquétes sur les lieux d’inhumation des testateurs, ce re-
cours a Freud avait été d’ailleurs conforté par la lecture d’(Edipe afri-
cain, d’Edmond et Marie-Cécile Ortigues, un ouvrage qui reposait
étroitement sur la pratique thérapeutique des auteurs au Sénégal
(moins loin de moi d’ailleurs, a cette époque, que le XIV® siécle avi-
gnonnais) et qui montrait, entre autres, les effets du passage du village
a la ville, de I’'immigration ou de I’intégration dans la société dakaroi-
se, sur les formes pathologiques du deuil (pas forcement mélancoli-
ques) et sur les transformations de 1’image paternelle ou des ancé-
tres”. L’analogie est souvent périlleuse mais, si elle est controlée, elle
permet parfois d’ouvrir des champs d’études nouveaux. Ce livre et
certains des travaux ultérieurs d’E. Ortigues™ ont éclairé pour moi
quelques unes des questions majeures que posent les mutations politi-
ques et religieuses de la fin du Moyen Age comme la construction
d’un « sujet » moderne, notamment celle des rapports a la coutume et
a la loi, qui est aussi, on 1’a compris, au cceur de la pratique testamen-
taire.

 Voir mon article « Sur l'usage obsessionnel de la messe pour les morts 4 la fin du
Moyen Age » dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des
messages religieux du Xlle au XVe siécle, Rome, Ecole frangaise de Rome, 1981, p.
235-256.

! Edmond Ortigues et Marie-Cécile Ortigues, Oedipe africain, op. cit.

22 Notamment, Edmond Ortigues, Religions du Livre et religions de la coutume, Paris,
Le Sycomore, 1981.
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Que les testaments aient été a la fois les signes et les instruments
d’une transformation des échanges entre ici-bas et au-dela, d’'une mu-
tation de I’économie du salut, et peut-&tre méme, avec le Purgatoire,
d’une forme de désenchantement du monde, voila ce que j’ai voulu
commencer & montrer dans la seconde partie de la Comptabilité de
l’au-dela. En m’appuyant sur la découverte de cette « fin des ancé-
tres », que j’avais cru pouvoir identifier par I’analyse des rites funérai-
res et des lieux d’inhumation, je pouvais étudier aussi les mutations
des suffrages pour les morts, des lieux et des temps ou ils se retrou-
vaient dans I’au-dela. Les testaments me permettaient cette approche
d’une fagon trés concréte, voire triviale, a travers des demandes de
c¢lébrations, des legs, des échanges de biens ou de services qui étaient
presque toujours monétarisés. L’évocation des « structures
d’encadrement » ne devait pas tromper. Elle visait moins a décrire une
simple organisation institutionnelle de [I’intercession, ou le
« polycentrisme religieux urbain » et la part des laics (a travers les
confréries, les « ceuvres », les fabriques, les charités et les hopitaux)
devenaient, comme partout, de plus en plus importants, qu’a mettre en
évidence le volume énorme des transferts, la nature nouvelle des
échanges et méme la mutation des rapports aux intercesseurs et a 1’au-
dela que cela supposait. L’histoire religieuse traditionnelle a toujours
beaucoup de mal a prendre en charge cette analyse conjointe de la
circulation de biens et des priéres, des rentes et de la grace, tandis que
I’histoire économique, le plus souvent, reste insensible aux effets
concrets de ces transferts de biens symboliques ou immatériels et voit
mal comment inclure dans ses analyses ce que les théologiens appel-
lent techniquement « I’économie du salut »*. Les testaments, en re-
vanche, permettaient d’esquisser une véritable « économie de
I’institution ecclésiale », qui peine toujours a s’imposer chez les mé-
diévistes méme si elle peut s’appuyer depuis longtemps sur les belles
analyses de Giacomo Todeschini montrant le role essentiel du lexique
¢conomique dans la langue, la pensée et la pratique des moines, des

2 Sur ’économie de la religion aux Etats Unis, voir mes commentaires dans mes
conclusions & Economie et religion. L’expérience des ordres mendiants (XIII*-XV*®
siecle), sous la direction de Nicole Bériou et Jacques Chiffoleau, Lyon, Presses Uni-
versitaires de Lyon, 2008 [Collection d’histoire et d’archéologie médiévales n°21],
p- 707-754, ici p. 752-754. Cf. notamment, Robert B. Ekelund jr, Robert F. Hébert,
Robert D. Tollison, Gary M. Anderson, Audrey B. Davidson, Sacred Trust. The
Medieval Church as an Economic Firm, New York - Oxford, Oxford University
Press, 1996 et Robert B. Ekelund jr, Robert F. Hébert, Robert D. Tollison, The
Marketplace of Christianity, Cambridge-Massachusetts, Londres, Massachusetts
Institute of Technology, 2006.
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clercs ou des religieux™. J’osais une pesée globale montrant que le
« prélévement pour les morts », a Avignon et dans le Comtat Venais-
sin, pouvait chaque année représenter deux ou trois fois celui de la
fiscalité princiére - pourtant de plus en plus lourde a cette époque. Il
faudrait reprendre ces calculs et les étendre a d’autres régions mais
cette simple constatation montrait tout ’enjeu de la recherche. Je ne
relevais sans doute pas assez, a une autre échelle, 'impact des déci-
sions de chaque testateur sur le budget ou le capital de ses propres
héritiers (la création d’une chapellenie supposait une mise de fonds
équivalant a deux ou trois années du salaire d’un simple artisan) et les
liens, sans doute plus forts que je ne 1’avais d’abord soupgonné, entre
la durée des célébrations commémoratives et celle du réglement maté-
riel des successions, qui trainait souvent et parfois méme s’éternisait.
Mais cette esquisse, que j’ai essayé de compléter a plusieurs reprises
et que de beaux travaux récents, comme ceux de Clément Lenoble sur
les comptes des franciscains d’Avignon, ont su renouveler, modifiait
aussi 1’analyse que I’on pouvait proposer des demandes de suffrages
pour les morts et des croyances en Iefficacité de ces échanges™. Or,
cette analyse n’était pas sans rapports avec la découverte que j’avais
cru faire un peu plus tot des raisons de la mélancolie des pompes fu-
nebres flamboyantes : la difficulté, désormais, & entretenir des liens
efficaces avec les ancétres allait de pair avec I’incertitude fondamenta-
le qui pesait sur ’efficacité des rites et des suffrages pouvant atténuer

 Trois titres seulement, au milieu d’une trés riche bibliographie, Giacomo Todeschi-
ni, Il prezzo della salvezza. Lessici medievali del pensiero economico, Rome, La
Nuova Italia Scientifica, 1994 ; idem, [ mercanti e il tempio. La societa cristiana e il
circolo virtuoso della richezza fra Medioevo ed Eta moderna, Bologne, 11 Mulino,
2002 ; idem, Richezza francescana. Dalla poverta volontaria alla societa di mercato,
Bologne, Il Mulino, 2004.

B Clément Lenoble, L’exercice de la pauvreté. Les franciscains d’Avignon,
lincertitude économique et la circulation des richesses a la fin du Moyen Age, thése
soutenue a 1’Universit¢é Lumiére Lyon 2 (24 septembre 2010), a paraitre. Sur
I’économie de ’institution eccésiale, je me permets de renvoyer a mes esquisses : «
Pour une économie de l'institution ecclésiale a la fin du Moyen Age » dans Mélanges
de I'Ecole frangaise de Rome, Moyen Age/ Temps Modernes, 1984/1, p. 247-279 ;
idem, « Usus pauper ? Les franciscains, la reégle et I'argent en Avignon (vers 1360-
vers 1430) » dans Horizons marins, itinéraires spirituels (Ve -XVIIIe siecles), Mélan-
ges offert a M. Michel Mollat, tome I, Paris, Publications de la Sorbonne, 1987, p.
135-149 ; idem, « Les transformations de 1'économie paroissiale en Provence (vers
1260 - vers 1480) » in La parrochia nel Medioevo : economia, scambi, solidarieta,
Actes du colloque de Lausanne (octobre 1991), a cura di A. Paravicini Bagliani e V.
Pasche, coll. Italia Sacra n°53, Roma, Herder Editrice, 1995, p. 61-117 ; idem,
« Conclusion » dans N. Bériou, J. Chiffoleau, dir., Economie et religion. L expérience
des ordres mendiants, op. cit.
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leurs peines dans 1’au-dela, leur séjour en Purgatoire. Et cette incerti-
tude expliquait peut-&tre aussi leur multiplication.

Ce qui était en cause en effet dans les trés nombreuses mesures
prévues par les testaments, ce n’était pas seulement la construction et
I’entretien d’une memoria, si importante socialement et dont les histo-
riens allemands nous avaient appris a reconnaitre le role central entre
le VIII® et le XIII® siécle®. C’était aussi et peut-8tre surtout la capacité
des rites a donner aux morts un avenir enviable (le paradis, une sortie
rapide du purgatoire), a leur assurer le salut par les ceuvres et donc a
faire vivre encore des échanges profitables avec I’au-dela, a entretenir
des liens forts avec Dieu, & soutenir la croyance dans 1’économie du
salut. Les testaments en portaient amplement témoignage mais leur
minutie méme et surtout la multiplication parfois étonnante, que
josais dire obsessionnelle, des demandes de suffrages semblaient
aussi montrer que cette fonction n’était pas toujours trés simple a as-
surer dans la conjoncture troublée des XIV® et XV° siécles. En ville
principalement, ou le retour aupres des ancétres et la continuité généa-
logique étaient si difficiles a maintenir, méme pour certains notables.
L’entretien de la mémoire des morts y gardait bien siir un réle essen-
tiel, social et politique ; il était impossible de 1’oublier en visitant les
chapelles funéraires des familles les plus riches et les mieux enraci-
nées. Mais ces rites flamboyants et ces suffrages multipliés n’avaient-
ils pas aussi pour fonction d’accélérer un travail de deuil toujours
difficile, parfois méme impossible a clore, d’aider les vivants & vivre
sans les morts en les sachant sauvés, je dirais presque a s’en débarras-
ser (les revenants manifestant d’ailleurs périodiquement 1’échec de ce
refoulement”) ? Ils ne confortaient donc pas seulement les rapports de
pouvoir ici-bas, ils soutenaient aussi, tant bien que mal, la croyance
dans la circulation de la grice et des mérites, c’est-a-dire tout
I’échafaudage de I’intercession. Un certain agencement des liens entre
ici-bas et au-dela qui était toujours indispensable a la reproduction
sociale, ou I’institution ecclésiale jouait un rdle majeur, mais qui
pouvait devenir a I"occasion quelque peu problématique, incertain.

% voir les travaux cités note 8 et les deux articles de synthése de Joachim Wollasch,
Les moines et la mémoire des morts dans religion et culture autour de I'An Mil ;
royaume capétien et Lotharingie, études réunies par D. Iogna-Prat et J.-Ch. Picard,
Paris, Picard, 1990, p. 47-54 et Dominique logna-Prat, Les morts dans la comptabilité
céleste des Clunisiens de l'an Mil, dans ibidem p. 55-69.

%7 La question des revenants avait été souvent étudiée au séminiaire de J. Le Goff. Je
I’ai retrouvée dans la Comptabilité de I’au-dela grace a Jean Gobi, que Marie-Anne
Polo de Beaulieu a exploité ensuite (Dialogue avec un fantéme, Jean Gobi, présenta-
tion et traduction, Paris, 1994, Les Belles Lettres [coll. La roue a livres]). Voir surtout
la belle synthése de Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans
la société médiévale, Paris, Gallimard [Bibliothéque des histoires], 1994.
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Jai cru nécessaire de m’interroger spécialement sur cette multiplica-
tion des demandes de suffrages parce qu’elle était patente dans la ré-
gion que j’étudiais et qu’elle me paraissait révélatrice de cette ambiva-
lence. Toute I’historiographie de la memoria, surtout quand elle
s’intéressait au XIV® et au XV siécle, sous-estimait en effet cet aspect
des choses. Sous prétexte de lutter contre I’image d’une décadence des
pratiques dévotionnelles avant la Réforme, il lui arrivait méme, dans
quelques cas, de prendre un tour néo-apologétique en insistant a toute
force sur les continuités formelles avec le Haut Moyen Age et la par-
faite orthopraxie de ces pri¢res multipliées pour les défunts. Ce fai-
sant, elle refusait de reconnaitre qu’avec leur trés large démocratisa-
tion, leur prolifération et leur forte intégration dans des échanges mo-
nétarisés (qui tendaient a les réifier en leur donnant un prix), c’était
leur nature méme qui avait sans doute changézg. De quoi cette multi-
plication exponentielle des suffrages pour les morts pouvait-elle donc
étre aussi, malgré tout, le symptdme ? Ne voir dans le développement
extraordinaire des suffrages pour les morts a cette époque autre chose
que la poursuite et I’amplification des pratiques et des modeles litur-
giques anciens et la preuve d’une sorte de triomphe de la « chris-
tianisation », ¢’était évidemment passer a co6té de cette question dé-
rangeante”. C’était refuser de reconnaitre I’inquié¢tude ou 1’incer-
titude, sinon le doute, que ces accumulations pouvaient parfois révé-
ler.

Bien entendu, d’autres études 1’ont montré, ces demandes de suf-
frages prenaient selon les régions plus ou moins d’ampleur et leurs
formes, quand il s’agissait d’anniversaires ou de chapellenies, pou-
vaient rester assez proches des rituels anciens, ne pas sacrifier a
I’accumulation des messes ou des prieres dans les jours ou les mois
qui suivaient le trépas, comme on le voyait d’abondance dans les tes-
taments que j’étudiais et dans certains actes parisiens, gascons, italiens
ou castillans. Il ne faisait aucun doute que les demandes, parfois éton-
nantes, de mes testateurs pouvaient passer pour des cas limites, surtout
dans la capitale provisoire de la Chrétienté. Mais leur logique de base
était pourtant assez largement partagée et on la retrouvait sur un mode

% Cest ce qui cotinue de me séparer des positions critiques (3 mon égard) de J.
Wollasch, « Die Hoffnungen der Menschen in der Zeit der Pest », Historisches Jahr-
buch, 110, 1990, p. 23-51, de F. Neiske, « Frommigkeit als Leistung, Uberlegungen
zu grossen Zahlen im mittelalterlichen Totengedenken », Zeitschrift fiir Literaturwis-
senschaft und Linguistik, 21, 1991, p. 21-30.

¥ méme si la prise en charge par les laics, voire la religion civique, des recettes mo-
nastiques antérieures pouvaient aussi soutenir la theése, non contradictoire, d’une
relative sécularisation. Sur ce point cf. encore J. Wollasch, « Die Hoffnungen der
Menschen in der Zeit der Pest », op. cit.
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atténué a Lyon, en Provence ou dans le Toulousain. La nature des
sources utilisées est ici essentielle : il faut reconnaitre que les prati-
ques des Avignonnais me seraient apparues trés proches de celles des
placides normands étudiés par Catherine Vincent si je n’avais eu a ma
disposition, comme elle, que des obituaires ou des comptes d’an-
niversaires pour les éclairer’. Aurais-je pu d’ailleurs deviner une aus-
si large extension sociale et une telle abondance de ces pratiques
commémoratives sans les milliers de testaments qui étaient & ma dis-
position, sans les innombrables legs pour des messes cumulées que je
pouvais y trouver (corroborés par des mentions, tout aussi innombra-
bles, dans les comptes journaliers des franciscains étudiés par C. Le-
noble) ? Certainement pas’'. Sans les testaments, qui témoignaient
aussi, dans I’organisation des rituels de séparation, de la mélancolie
des citadins, de leurs difficultés a faire leur deuil et & rejoindre leurs
patres, je n’aurais donc pas fait non plus, en recourant encore a Freud,
I’hypothése aventurée que la multiplication de ces suffrages, la fagon
dont ils étaient organisés, comptés, comptabilisés avait peut-Etre aussi
quelque chose d’obsessionnel. La psychanalyse, en nous rappelant que
I’obsession entretient des rapports étroits avec le deuil pathologique et

30 C. Vincent, « Y-a-t-il une mathématique du salut dans les diocéses du Nord de la
France a la veille de la Réforme ? » dans Revue d’histoire de I’Eglise de France,
1991, tome LXXVII, p. 137-149. Je profite de cette note pour rappeler aussi que,
contrairement a ce que laisse entendre C. Vincent dans son manuel Eglise et société
en Occident, Xllle-XVe siecle (Paris, Armand Colin, 2009, p. 139), ce n’étaient pas
« certains testateurs de la région avignonnaise » mais bien 60% d’entre eux qui
concentraient des demandes d’intercession dans les temps qui suivaient leur trépas. Et
que ce n’étaient pas « certaines requétes spectaculaires » qui m’ont fait parler de
«religion flamboyante » (méme page) mais les pratiques, socialement partagées,
d’une bonne majorité des 7000 testateurs dont j’avais étudié les derniéres volontés. Il
faut se rendre a cette évidence : les sources provengales ne ressemblent décidemment
pas aux sources normandes...

3! Mais les testaments de Londres ou de Lubeck, de Bale ou de Sienne, de Lyon ou de
Barcelone, confontés aux écrits pragmatiques des paroisses, des chapitres ou des
couvents de ces mémes villes et malgré leurs spécificités, révélaient aussi, & la méme
époque, une véritable explosion des demandes de suffrages pour les morts, qui rejoi-
gnait 1’engouement pour les indulgences (et commengait d’ailleurs a susciter les
mémes critiques). Pour me limiter a quelques exemples, je renverrai ici aux excellents
travaux de Clive Burgess sur Bristol, de Paul Baur sur Constance et d’Olivier Richard
sur Ratisbonne, de Samuel Cohn sur la Toscane, de Jaume Aurell, Julia Bald6 Alcoz,
Leonor Gémez Nieto et Amparo Bejarano Rubio sur Barcelone, la Navarre, Madrid et
Murcie. Sur le développement de la pratique indulgenciére, cf. en dernier lieu le
recueil collectif Promissory Notes on The Treasury of Merits. Indulgences in late
Medieval Europe, éd. by Robert N. Swanson, Leiden, Brill, 2006 et les deux livres
deu méme Robert N. Swanson. Indulgences in late medieval England. Passports to
paradise ?, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 et Robert W. Shaffern, The
penitents’ treasury. Indulgences in Latin Christendom, 1175-1375, Scranton—
Londres, University of Scranton Press, 2007.
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la mélancolie, en suggérant que la répétition obsessionnelle du rite
trahit toujours, peu ou prou, I’échec sans cesse recommencé du pro-
cessus de refoulement qu’il est censé mettre en ceuvre, m’offrait une
clé de compréhension précieuse. Mais elle m’obligeait aussi @ mieux
reconnaitre 1’ambivalence des demandes des testateurs, qui ne pou-
vaient pas étre seulement le signe d’une plus intense « christia-
nisation » et trahissaient sans doute aussi des inquiétudes nouvelles®.
Cette derni¢re hypothése, comme il était prévisible, heurta certains
de mes lecteurs effarouchés par Freud qui, a défaut d’imaginer que
L’homme aux rats pouvait étre de quelque secours pour un médiéviste,
préféraient mettre en doute la trés large extension de ces pratiques -
contre le témoignage difficilement récusable de mes testaments eux-
mémes - ou me reprochaient, en bons chrétiens, une « dévalorisation
du caractere sacré de la messe » tout en cherchant a nouveau dans les
tarifs commutatifs du Haut Moyen Age des modeles de piété compta-
ble susceptibles de justifier par leur ancienneté les pratiques inflation-
nistes des XIV® et XV* siécles. Certes, des travaux plus récents, no-
tamment sous la direction de Arnold Angenendt, ont rappelé les raci-
nes trés anciennes de la piété comptée, jouant sur le calcul (mais pas
forcément sur la comptablité, c‘est-a-dire sur la gestion comptable),
que je n’ignorais pas tout a fait au moment de mon étude quoiqu’en
aient pensé certains de mes critiques. Et Thomas Lentes, par exemple,
a bien montré comment le calcul, a la fin du Moyen Age, avait pu
soutenir une forme d’ascése tout a fait particuliére. Son idée, un peu
foucaldienne, que ces pratiques pouvaient étre en elles-mémes des
techniques mises au service d’un « souci de soi » s’accordait en défi-
nitive assez bien avec le role que j’assignais aussi au testament dans la
construction d’un « sujet » historiquement déterminé, puisque cet acte
pouvait lui-méme témoigner aussi d’un évident « souci de soi»>.
Mais le probléme de la multiplication matérielle de ces suffrages dans
le cadre général des échanges entre ici-bas et au-dela restait entier,
comme demeuraient ouvertes les questions économiques posée par
I’accumulation des ceuvres et le recours a de si nombreux interces-
seurs (le prolétariat surabondant des altaristes faméliques et des cha-
pelains sans-le-sou que 1’on rencontre dans la plupart des sources de

32 Explication développée dans «sur I'usage obsessionnel de la messe pour les
morts », op. cit. (cf. note 2) et dans La religion flamboyante (vers 1320-vers 1520),
op. cit. (cf. note 2) p. 140-157 (réédité sous le titre La religion flamboyante. France,
1320-1520, Paris, Editions du Seuil, 2011).

33 Arnold Angenendt, Th. Braucks, R. Busch, T. Lentes, H. Lutterbach, « Gezéhlte
Frommigkeit », in Friihmittelalterliche Studien, 29 (1995), p. 1-71, et notamment T.
Lentes, « III. Gezdhlte frommigkeit im Spdten Mittelalter » in « Gezdhlte Frommig-
keit », op. cit. op. cit. 40-69.
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cette époque). Malgré 1I’histoire pluriséculaire du chapelet et du rosai-
re, les spécialistes de la piété comptée (plus que comptable), dans
leurs conclusions, avaient parfois attribué a la Réforme la fin de ces
pratiques ascétiques trés exaltantes (et positives) fondées sur le calcul
et parfois soutenu qu’elles s’étaient ensuite repliées, dans le monde
catholique de I’Europe moderne, sur une comptabilité pour tout dire
assez triviale et réaliste, voire « magique », des mérites et des graces,
qui aurait en quelque sorte effacé ces expériences subtiles, la multitu-
de - les pratiques communes - 1’emportant alors sur les virtuoses®*. La
Réforme, une fois de plus, aurait sur ce point comme sur d’autres,
effacé le beau Moyen Age...

11 est difficile de nier pourtant que cette comptabilité de 1’au-dela,
des suffrages, des mérites et des graces (et non seulement la piété
comptée), était déja bien présente au XIV® et au XV° siécles dans tous
les actes de derni¢res volontés. Au centre du dispositif testamentaire
en effet, qui poussait toujours au bilan, a 1’estimation des mérites et
des forfaits, a la mesure soigneuse des biens et des legs, a la réparation
des fautes ou a la restitution des biens mal acquis, se trouvait aussi
toujours une évaluation individuelle, un calcul particulier, incluant a
I’évidence ces demandes de suffrages®. Ce calcul ne se réduisait donc
jamais a un jeu sur les nombres permettant une méditation méthodique
ou une ascese personnelle, il se projettait dans 1’avenir, ici-bas et au-
dela, comportait des spéculations sur les crédits et les dettes, les gains
et les pertes, ’ampleur des fautes et la dureté des pénitences. Il susci-
tait naturellement des interrogations sur les proportions possibles,
imaginables, entre tous ces ¢léments. Les suffrages demandés par les
testateurs (les prieres, les pélerinages, les dons au pauvres mais sur-
tout les messes, perpétuelles ou cumulées), parce qu’ils avaient un
prix, qui leur donnait au moins 1’apparence d’une marchandise, en-
traient donc facilement dans ce calcul. La comptabilité de 1’au-dela
n’était évidemment pas une simple projection de la comptabilité mar-
chande ou gestionnaire mais elle participait d’un univers ou
I’évaluation - impliquant toujours une mesure, des projections dans

3 Je fais allusion ici aux analyses de Jean-Marie Salamito, Les Virtuoses et la Multi-
tude. Aspects sociaux de la controverse entre Augustin et les pélagiens, Grenoble,
Editions Jérome Millon, 2005, qu’ils faudraient évidemment étendre au pélagianisme
et a ’anti-pélagianisme de la fin du Moyen Age.

35 Sur les rapports entre les testaments et I’économie des ordres mendiants, notam-
ment les franciscains, cf. J Chiffoleau, « Les couvents, l'échange, la religion »,
conclusions a L’economia dei Conventi degli Ordini mendicanti, atti del XXXI
Convegno internazionale di studi francescani (Assisi, octobre 2003), Spoleto, Centro
italiano di Studi francescani, 2004, p. 403-448, notammennt p. 417 et suiv. et idem,
« Conclusion » dans Economie et religion, op. cit. p. 740 et suiv. (cf. note 22 ).
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I’avenir, I’usage de proportions — contribuait a une nouvelle saisie ou,
si ’on veut, a une nouvelle appropriation du monde ici-bas. Dans le
testament, toutes les décisions en faveur des vivants et des morts
¢taient prises dans ce mouvement général, les legs pour les défunts
comme les dons aux parents et amis vivants ; le fait qu’ils avaient
toujours une valeur précise, mesurable en argent, n’y contribuait pas
peu. Dans le cas de tous les suffrages pour les morts, dont la fonction
était de réduire un temps purgatoire qui devait étre lui-méme limité,
fini, théoriquement mesurable, il était par conséquent logique que 1’on
puisse aussi les cumuler, en prévoir des quantités, qu’ils donnent lieu
a un calcul.

Pourtant, cette augmentation des mérites et des graces, a laquelle
chaque testament essayait de concourir et par laquelle chaque testateur
pouvait espérer la réduction de son temps de purgation, restait rétive a
toute mesure. Elle était en effet d’un autre ordre. C’était une qualité,
qui pouvait s’intensifier, mais non une quantit¢ mesurable. Car elle
dépendait de la toute-puissance divine, dont les jugements restaient
insondables, comme d’ailleurs la durée des peines a supporter dont la
proportionalité avec les fautes commises sur terre, 1’intensité et la
rémission échappaient aussi totalement aux calculs des hommes.
L’aporie de la comptabilité de I’au-dela tenait dans cette impossiblité
de quantifier I’inquantifiable au moment méme ou 1’on croyait pou-
voir aussi accumuler des suffrages et ou I’on commengait a tout mesu-
rer, & croire a une « calculabilité » générale®. Le développement de la
croyance au nouveau lieu de I’au-dela, si bien étudi¢ par Jacques Le
Goff’’, fut certes stratégique dans I’histoire de I’économie de 1’ins-
titution ecclésiale comme dans celle des relations entre les morts et les
vivants. Mais ce lieu nouveau, qui justifiait pleinement les offrandes
des testateurs et des échanges dont I’Eglise restait la principale béné-
ficiaire, était aussi devenu, dans les derniers siécles du Moyen Age, un
temps dont il était impossible d’évaluer vraiment la diuturnitas, la
durée, ce qui jetait un trouble sur I’efficacité mesurable des suffrages
capables de I’abréger. Méme si 1’on veut aujourd’hui ne pas les quali-
fier d’ obsessionelles, voila sans doute pourquoi la réitération et I’ac-
cumulation incroyables des pri¢res et des messes pouvaient a la fois
manifester une sorte de triomphe de I’intercession et révéler, dans leur
multiplication méme, quelques doutes sur la nature et la streté des

3 Jacques Chiffoleau, « Quantifier I’inquantifiable. Temps purgatoire et désenchan-
tement du monde (vers 1270 - vers 1520) », op. cit. (cf. note 2).

37 Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981 [Bibliothéque
des histoires].
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relations qu’elles étaient censées créer, sur la solidité des liens entre
les hommes et les puissances célestes. Certes, le Purgatoire ressem-
blait & une sorte de place de clearing spirituel ou tous les calculs pa-
raissaient possibles, ou pouvaient se réaliser des échanges profitables
avec Dieu et ses saints, ou I’ouverture du trésor des indulgences et la
réversibilité des mérites donnaient de 1’espoir. Mais bien des indices
montraient aussi qu’il était devenu un lieu de crainte, d’incertitude,
sinon de doute, en s’ouvrant au calcul, a la rationalisation, aux ré-
flexions sur la proportionnalité. Il se transformait en un vaste espace
qui séparait les élus de la vision béatifique pour un temps incalculable,
¢loignait d’eux le Paradis et paradoxalement creusait peut-étre 1’écart
entre les hommes et Dieu lui-méme. On sait ce que les réformés déci-
derent : ils supprimérent ce lieu étrange et imposerent la justification
par la foi seule. Mais les testaments avignonnais et comtadins de la fin
du Moyen Age, qui contribuaient a créer un sujet nouveau en luttant
contre la mélancolie provoquée par « la fin des ancétres », témoi-
gnaient déja, en prévoyant de si nombreuses célébrations, d’une trans-
formation radicale des relations entre ici-bas et au-dela qui était peut-
étre aussi le premier signe d’un désenchantement.
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