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Postface

« Les morts ne sont pas morts »

Julien BONHOMME

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

1Lis sont dans I’ombre qui s’éclaire

Et dans I’'ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre :

1lis sont dans I’arbre qui frémit,

1is sont dans le bois qui gémit,

1ls sont dans I’eau qui coule,

1ls sont dans I’eau qui dort,

1ls sont dans la case, ils sont dans la foule :

Les morts ne sont pas morts.

Birago Diop, «Les Souffles», Les Contes
d’Amadou Koumba

(Paris, Présence Africaine, 1961, pp.173-175,
1€ édition 1947)

« Les morts ne sont pas morts. » Refrain d’un célebre poeme écrit
dans les années 1940 par le Sénégalais Birago Diop, la locution fait
également figure de véritable lieu commun dans toute 1’Afrique
francophone. Censé résumer de manicre lapidaire la conception que
I’on se fait des défunts, cet adage populaire tire son pouvoir évocateur
de sa formulation contradictoire : il nie en effet qu'une classe d’étres
possede une propriété qui semble pourtant inhérente a sa définition.
Mais DI’expression n’affirme pas pour autant que les morts soient
encore vivants. La tournure négative est ici essentielle, dans la mesure
ou elle laisse indéterminé le statut des défunts et peut alors ouvrir sur
de multiples interprétations possibles. La formule est ainsi d’autant
plus richement évocatrice qu’elle est a la fois contre-intuitive et sous-
déterminée. Cela explique que cette représentation puisse &tre



largement partagée par des populations pourtant trés diverses
(similaire en cela aux représentations flottantes concernant 1’or
qu’évoque Quentin Mégret dans cet ouvrage) : elle se situe en effet a
un niveau de généralité au-dela des théories locales de la personne ou
des eschatologies savantes propres a telle ou telle culture africaine.
L’expression pourra ainsi étre employée dans toutes sortes de
situations, deés lors qu’elles mettent en jeu les défunts et le lien qu’ils
entretiennent avec les vivants.

Elle servira ainsi a évoquer 1’idée de « réincarnation » ou plutot,
comme souvent en Afrique subsaharienne, d’une réactualisation dans
un nouveau-né de caractéres physiques ou psychologiques que
possédait une personne défunte (mais pour les chrétiens africains, le
proverbe pourra également évoquer la résurrection des morts promise
par la Bible). Cette idée se retrouve par exemple chez les Mitsogo du
Gabon dans un mythe initiatique racontant comment 1’araignée
Dibobe fait la navette incessante le long de son fil pour remonter
I’esprit (gedidi) des mourants au village des ancétres puis faire
redescendre I’esprit des nouveaux-nés dans le ventre de leurs meres,
tissant ainsi des liens continus entre les vivants et les morts. Si les
morts ne sont pas morts, c’est donc qu’ils conservent par-dela leur
trépas un lien avec la communauté des vivants. Mais c’est aussi qu’ils
interviennent activement dans leurs affaires, pour le meilleur ou pour
le pire. Les défunts continuent en effet d’entretenir un commerce avec
les vivants, avec leurs parents notamment. Ils les protégent et leur
apportent bonheur et prospérité ; ils les punissent en leur infligeant
malheurs et maladies parce qu’ils se sentent négligés ; ils les hantent
sous forme de spectres ; ils les possedent méme parfois en faisant
irruption jusque dans leurs corps; ils ne cessent enfin de leur
transmettre des messages, notamment a travers les réves, comme Elise
Guillermet I’a bien montré dans sa contribution sur les orphelins
haoussa. En effet, lorsqu’une mére n’a pas eu 1’occasion avant son
déces de désigner un tuteur pour ses enfants en bas age, elle se
manifeste en réve auprés de la personne choisie. Si cette derniere
refuse la requéte, la mere préférera rappeler aupres d’elle ses enfants
plutdt que de les laisser entre de mauvaises mains. Le message post-
mortem sert ici a rappeler aux vivants les régles de la tradition qu’ils
se doivent de respecter.



Les rites propitiatoires que les vivants mettent alors en ceuvre pour
s’attirer les bonnes grices des défunts releévent de ce que I’on appelle
habituellement le « culte des ancétres ». Celui-ci est trés largement
répandu en Afrique subsaharienne, et sur un modele relativement
uniforme (Fortes 1987), méme si on le retrouve également ailleurs et
sous d’autres modalités (par exemple en Chine, au Japon ou dans la
Rome antique). Il n’est pas pour autant universel, comme le montre
bien I’exemple des sociétés des basses terres d’Amérique du Sud qui
n’accordent généralement qu’une place mineure aux ancétres (Taylor
1993). Le culte des ancétres doit en outre étre distingué du culte des
morts — beaucoup plus commun — qui consiste simplement a honorer
les défunts. Le culte des ancétres suppose que les morts exercent une
véritable emprise sur les vivants. Les ascendants défunts sont en effet
considérés comme des agents essentiels a la pérennité du groupe et
qu’il faut par conséquent respecter. Dans des sociétés qui valorisent la
séniorité, I’ancétre représente alors la figure la plus accomplie de
I’afné détenteur de ’autorité (Kopytoff 1971). Le culte des ancétres
repose ainsi sur 1’idée que les vivants ont contracté une dette
proprement inacquittable a 1’égard des ancétres qui leur ont 1égué la
tradition. C’est pourquoi ce type de culte se retrouve avant tout dans
les collectifs structurés par la transmission généalogique (Descola
2005 : 450-455). Les sociétés africaines accordent en effet
généralement une place centrale a la filiation (réelle ou imaginaire) :
en témoigne par exemple la formule traditionnelle de présentation
chez les Fang du Gabon qui consiste a exposer son ascendance
patrilinéaire en remontant jusqu’a Nzame, le premier ancétre divin. En
définitive, le culte des ancétres permet d’asseoir 1’idée que « les morts
ne sont pas morts » en prescrivant un ensemble de comportements
envers les défunts. La représentation commune n’acquiert ainsi une
pertinence maximale que dans certains contextes privilégiés. Rita
Astuti (2007) a d’ailleurs montré que les Vezo de Madagascar (ou le
culte des ancétres joue un rdle central) ont tendance a accorder
davantage de crédit a des récits supposant une continuité entre la vie et
la mort lorsque les situations narratives évoquent les pratiques liées au
culte des ancétres que lorsqu’elles ont lieu en dehors de tout contexte
rituel.

La mort ne suffit toutefois pas a transformer automatiquement un
défunt en ancétre. Cette transformation est le résultat d’un processus



d’« ancestralisation » auquel participent au premier chef les rites
funéraires. En Afrique subsaharienne, les funérailles forment
généralement des ensembles rituels de grande importance (Thomas
1982), sauf a la limite parmi les populations de chasseurs-collecteurs
(Woodburn 1982). Elles s’organisent le plus souvent autour de deux
temps forts : les funérailles peu aprés la mort, puis les secondes
funérailles quelques mois ou quelques années plus tard. Ce systéme de
« doubles obseques » est tres répandu en Afrique, méme s’il n’est
toutefois pas réservé a ce seul continent, comme I’illustre bien I’étude
classique de Robert Hertz (1970) sur les Dayak de Bornéo. Les
premiéres funérailles concernent d’abord et avant tout le traitement de
la dépouille du défunt. Trait universel des sociétés humaines attesté
depuis le Paléolithique (Maureille 2004), la ritualisation de la mort
répond en effet moins a une supposée peur de la mort qu’a la question
épineuse du traitement de cette chose trés singuliere qu’est le cadavre.
Celui-ci suscite en effet un trouble cognitif dans la mesure ou, s’il est
appréhendé comme une chose inanimée, 1’identité personnelle du
défunt lui reste toutefois encore attachée (Boyer 2001). S’y ajoute en
outre le fait que le cadavre est universellement percu comme
dangereux car polluant, ce qui rend nécessaire son traitement ritualisé.
Le cadavre est en ce sens un objet particulierement « sensible » et
pourrait méme représenter le prototype de tout objet cultuel. Si les
premicres funérailles concernent le traitement du cadavre, les
secondes funérailles — 1a ou elles sont pratiquées — ont pour objectif la
transformation définitive du défunt en ancétre et constituent ainsi un
moment fort du processus d’ancestralisation. En effet, durant toute la
période intermédiaire entre les premicres et les secondes funérailles,
I’esprit du défunt reste encore trop attaché aux siens, allant jusqu’a les
hanter et les harceler. Les secondes funérailles permettent alors de
normaliser les relations entre les vivants et les morts. C’est pourquoi
elles sont généralement vécues sur le mode de la célébration et des
réjouissances, comme I’a bien montré David Péaud a partir de
I’exemple des Lyéla du Burkina Faso. C’est en effet tout le rapport du
groupe a ses ancétres et a sa tradition qui est rejoué a travers le rituel.

Au-dela des rituels funéraires, le culte des ancétres prend en
Afrique des formes variées : offrandes, sacrifices animaux, prieres,
danses, sortie de masques, etc. Certains rites sont domestiques et
privés, alors que d’autres donnent lieu a des cérémonies collectives de



plus grande ampleur. Les pratiques proprement « cultuelles » peuvent
parfois laisser la place a des pratiques ritualisées plus discrétes et
anodines. Au Gabon, comme souvent ailleurs en Afrique, le respect di
aux ancétres s’exprime ainsi au quotidien par de petites libations :
avant de boire, on verse quelques gouttes au sol, geste routinier que
I’on accomplit sans méme y préter vraiment attention. Pour s’attirer
leur bienveillance, on peut également leur préparer un repas
(habituellement des graines de courge concassées ou des arachides)
que l'on ira déposer sur leur tombe. On s’adresse en outre
réguliérement a eux pour leur demander leurs faveurs. Toutes ces
pratiques ont en commun de conférer aux ancétres une « présence »,
dans la mesure ou elles les placent en position de destinataires.
Adresser un discours — méme mental — a quelqu’un suppose en effet
nécessairement une certaine forme de présence intersubjective de
I’allocutaire (qu’il soit visible ou non). En définitive, que les morts ne
soient pas morts ne signifie pas qu’ils soient encore vivants, mais
plutét qu’ils maintiennent une présence par-dela leur trépas : d’une
maniére ou d’une autre, ils sont encore « la ».

Les pratiques cultuelles mobilisent alors différents types de
supports matériels qui donnent a voir cette présence : autels, statuettes
et masques qui sont trés largement distribués sur le continent africain.
Les reliquaires contenant les ossements des défunts sont en revanche
beaucoup plus rares en Afrique, notamment par rapport a I’Océanie
(assurément le continent des reliques d’ancétres) mais aussi I’Europe
chrétienne (ou les reliques s’inscrivent toutefois dans un culte des
saints et non des ancétres) (Le Fur 1999). En réalité, seule I’ Afrique
centrale — et tout particulierement le Gabon, le Congo et le Cameroun
— se distingue par la présence marquante de cultes a reliques
d’ancétres. Les paniers-reliquaires gabonais et les sculptures
anthropomorphes qui les surplombent occupent d’ailleurs une place de
premier choix dans les musées d’« art primitif » : ainsi ces « tétes de
Byeri » (nlo byeri) des Fang qui suintent encore d’huile de palme au
bout d’un sie¢cle tant elles ont été ointes, ou encore ces sculptures
serties de fil de cuivre qui ornent les reliquaires Bwete des Kota
(Falgayrettes 1986). Activement combattus par les missionnaires
depuis le Xix° siecle, les cultes d’ancétres n’ont pas pour autant
completement disparu, mais ont souvent dii mener une existence plus
discrete et parfois clandestine. Cette clandestinité a d’ailleurs parfois



eu pour résultat de faire sortir du cadre clanique ou lignager le
prélevement des reliques, donnant alors naissance a de macabres
affaires de profanations de tombes et de trafic de restes humains
(Bernault 2005).

Rite initiatique provenant des Mitsogo du centre du Gabon, le
Bwiti (ou Bwete) est un bon exemple de culte d’ancétres a reliques
(Bonhomme 2005). Si ce rituel est aujourd’hui répandu dans une large
partie du pays, son lien avec le culte des ancétres lignagers a tendance
a se distendre, notamment en milieu urbain : les esprits invoqués au
cours des prieres ne sont plus directement ceux des ascendants
lignagers mais des ancétres abstraits, et parfois méme des saints
chrétiens dans les versions syncrétiques du rite (Mary 1999). Les
reliques incorporant des restes humains restent toutefois au centre de
I’activité rituelle de nombreuses communautés du Bwiti. Il est
d’ailleurs révélateur que le terme méme qui sert & nommer la société
initiatique dans son ensemble désigne en réalité les reliques : le Bwiti,
c’est avant tout I’ancétre lui-méme. La fabrication de nouvelles
reliques constitue alors le rite le plus secret au fondement méme de la
société initiatique. Apres I’exhumation du cadavre (autrefois en forét,
aujourd’hui de maniére plus clandestine au cimetiere), les ossements
sont prélevés, tout particulierement le crane. Il faut ensuite les purifier
afin d’éviter le risque de souillure attaché au cadavre. Le crine est
lavé, oint d’une huile végétale, parfumé, maquillé de poudre de bois
de padouk, nourri de sang sacrificiel, puis habillé d’un raphia tissé
avant d’étre ramené au village. Il sera ensuite placé dans une corbeille
de rotin décorée de plumes, de perles, de fourrures animales, de
fragments de miroir, de cauris et parfois surplombée d’une petite
statuette en bois. Le crdne est alors devenu Bwiti, un ancétre auquel on
confére le statut d’une véritable « personne ». Si on le traite avec
respect en le réjouissant par des cérémonies et en le nourrissant de
sang sacrificiel, il veillera alors sur les initiés et leurs familles en leur
apportant bonheur et prospérité. Confectionner un Bwiti consiste en
définitive a faire revenir I’esprit d’un mort (en brousse) dans le monde
des vivants (au village), par le biais du traitement rituel de son crane.
Les ossements sont en effet les seules matieres corporelles a pouvoir
perdurer durablement au-dela de la mort de la personne: c’est
pourquoi elles sont aussi les plus aptes a incarner ’esprit du défunt.
La manipulation des reliques du Bwiti confére par conséquent un sens



rituel précis a I’expression populaire selon laquelle « les morts ne sont
pas morts », renforcant ainsi la pertinence d’une proposition pourtant
contre-intuitive ou du moins paradoxale. Ce lieu commun doté d’une
signification relativement vague et indéterminée se trouve en effet
actualisé€ dans des pratiques et des artefacts bien définis. L’expression
se voit lestée d’une dimension référentielle qui lui faisait jusque-la
défaut : les morts ne sont pas morts, les reliques en sont la preuve
tangible. Les ancétres acquicrent ainsi une forme de présence a travers
leurs reliques (sur les reliques comme forme de présence, cf. Belting
1994). Tout le parcours initiatique peut d’ailleurs étre décrit comme
un processus d’enrichissement de la notion d’« ancétre » qui acquiert
une signification contextuelle de plus en plus étoffée et précise.

Si le cadavre suscite un trouble parce qu’il est a la fois personne et
chose, la confection de reliques a partir de restes humains stabilise
d’une certaine maniére ce paradoxe sous une forme rituelle instituée.
Les Bwiti sont en effet des artefacts que les initiés traitent pourtant
comme des personnes et auxquels ils attribuent une intentionnalité
similaire a la leur: ils écoutent, parlent et agissent. Les Bwiti
représentent en cela le type méme des « fétiches » dont parle Julien
Bondaz dans sa contribution (mais aussi, quoique sous une forme
sensiblement différente, Quentin Mégret a propos de 1I’« or mort ou
vif » au Burkina Faso) : des artefacts qui sont « utilisés comme s’ils
étaient vivants » et sont donc susceptibles d’agir en tant qu’agents a
part entiere. Les Bwiti gabonais tout comme les Boliw maliens sont en
ce sens bien distincts des trophées de chasse évoqués par Maxime
Michaud dans son article sur les safaris au Bénin. Certes, les chasseurs
occidentaux peuvent parfois entretenir une véritable relation
« fétichiste » avec leurs trophées. Certes, la naturalisation de la
dépouille vise a donner a ’animal un air vivant, a faire comme s’il
n’était pas mort. Toutefois, contrairement aux « objets-personnes »
(Heinich 1993) que sont les fétiches, le trophée ne fait I’objet
d’aucune attribution d’intentionnalité, mais suppose a l’inverse une
réification de 1’animal : I’animal vivant ne représente plus a la limite
qu'un « trophée potentiel » en attente de réalisation de sa valeur
comme gibier de chasse sportive. Un tel rapport a I’animal témoigne
d’une conception fort différente de celle de nombreuses populations
d’Afrique (mais aussi d’autres continents) qui confeérent le statut de
personne a certaines espeéces de leur environnement : au Gabon par



exemple, c’est habituellement le cas des lamantins ou encore des
panthéres. Leur mise a mort requiert alors de petits rites funéraires
calqués sur le modele de ceux organisés pour les humains.

Julien Bondaz souligne a la suite d’autres auteurs (Gell 1998) que
les « fétiches » ne fonctionnent comme des personnes qu’en contexte
rituel, c’est-a-dire lorsqu’ils sont pris dans des cadres interactionnels
et relationnels bien particuliers. Sortis de leur contexte d’origine et
exposés dans les vitrines des musées d’ethnographie occidentaux, ces
artefacts singuliers se retrouvent alors neutralisés et ramenés a leur
statut de « choses » (J. Bondaz montre cependant avec finesse qu’au
musée national du Mali, les objets rituels font parfois I’objet d’une
appréhension plus ambigu€). Cette neutralisation a souvent é&té
engagée en amont, dés le moment de la collecte. Les fameux
« fétiches a clous » (minkisi) du bassin du Congo qui peuplent les
collections occidentales ont ainsi souvent été débarrassés de leurs
bilongo, la charge magique qui en fait des objets puissants et agissants
(Snoep 2005). De méme, les reliquaires d’ Afrique centrale ont parfois
été vidés de leurs ossements, seules les sculptures anthropomorphes
qui les surplombaient étant alors exposées dans les musées. Cela n’a
toutefois pas toujours été le cas : par souci d’« authenticité », charges
magiques, crolites de sang sacrificiel, ossements humains ou animaux
ont été progressivement valoris€s par les Européens et donc
soigneusement conservés. Les reliques appartenant aux collections des
musées occidentaux posseédent alors un statut ambivalent. Ce sont
d’abord des artefacts exposés pour leur valeur ethnographique (en tant
que «spécimen » représentatif d’une culture particuliére) ou leur
valeur artistique (en tant que «chef d’ceuvre» de l’art extra-
occidental). Mais ce sont aussi plus que des simples « choses », dans
la mesure ou elles incorporent des restes humains que la tradition
juridique européenne impose de traiter avec respect car ils héritent
directement de la dignité attachée a la personne. Prises dans des
conceptions différentes — et parfois méme conflictuelles — de la
personne, des choses et du cadavre, ces reliques peuvent alors faire
I’objet de demandes de « rapatriement » de la part des sociétés dont
elles proviennent qui réclament le retour de leurs ancétres sur leur sol.
On voit en définitive que le destin post-mortem de ces « morts qui ne
sont pas morts » peut encore se révéler animé.
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