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La forêt perdue et le paradis retrouvé 

Hervé Brunon 

 

 
À la mémoire d’Annick Bertrand-Gillen 

 

 

 

Skrúður a quelque chose d’extraordinaire, presque miraculeux. Telle est l’impression qui, sans 

doute, saisit quiconque découvre pour la première fois ce petit jardin situé dans le Dýrafjörður, 

l’un des innombrables replis de la péninsule des Fjords de l’Est – finis terrae reliée au reste de 

l’Islande par un isthme si étroit qu’elle est presque une île dans l’île au milieu de l’immense océan 

–, tout près du cercle polaire, là où le voyageur se sent comme aux confins du monde. 

 

1 
 

Telle fut en tout cas ma toute première impression, si forte, si inoubliable, quand nous 

découvrîmes ce lieu durant notre périple, au début de septembre 2012. Aussi modeste soit-il, cet 

enclos apparut avec une force incomparable depuis la route tant sa masse arborée, d’un vert 
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profond, se détachait au pied de la montagne dans un paysage très ouvert et fortement minéral, 

rompant avec la monotonie et les teintes mordorées en cette fin d’été de la strate végétale basse et 

clairsemée qui compose la toundra. Si l’image de l’oasis au milieu du désert s’imposa avec une 

évidence aussi immédiate à mon esprit, ce fut probablement – expérience partagée par mon ami 

José Tito Rojo – parce que j’avais très précisément en mémoire la photographie aérienne d’un 

verger irrigué par un canal en plein cœur d’un plateau aride en Iran, une illustration ouvrant le 

livre de Günter Mader et Laila Neubert-Mader sur les Jardins italiens, le premier ouvrage que j’aie 

acheté, il y a près de vingt ans, lorsque je commençai mes études en histoire des jardins1. 

 
2 

1-2 Le jardin de Skrúður à Núpur, Dýrafjörður, Islande.  
Photographies d’Hervé Brunon et Monique Mosser, septembre 2012 
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3-4. Quelques images du rapport entre l’enclos de Skrúður et le paysage environnant, aux pieds du mont Núpur. 
Photographies d’Hervé Brunon, septembre 2012. 
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Parmi les biomes terrestres ou grands types d’écosystème que nous apprend classiquement à 

distinguer la biogéographie, la toundra circumpolaire d’une part et les déserts xérophytes d’autre 

part, appartenant à des régions que tout semble a priori opposer, présentent néanmoins des 

caractères proches par leur végétation basse et plus ou moins rare, caractères essentiellement 

déterminés par des conditions climatiques « extrêmes », qui empêchent le développement d’une 

formation végétale plus dense, plus haute et plus diversifiée, comme la prairie et surtout la forêt. 

L’aridité, le froid ou le vent réduisent considérablement la période végétative et limitent la flore à 

des espèces adaptées. Toutefois, cette approche s’est beaucoup nuancée depuis les premiers 

développements de la biogéographie comme discipline scientifique au XIXe siècle, qui tendait à 

décrire la répartition spatiale des êtres vivants sur Terre en faisant abstraction de l’influence 

anthropique. Nous savons aujourd’hui à quel point tout paysage résulte de l’entrecroisement 

d’une histoire naturelle et d’une histoire humaine. 

 

 
5. Carte de la distribution actuelle des forêts et zones boisées en Islande,  

tirée de BJORN TRAUSTASON-ARNOR SNORRASON 2008, p. 43. 
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À l’heure actuelle, il n’y a quasiment pas de forêts en Islande : elles couvrent, d’après des 

estimations récentes, à peine 1,5 % de la surface totale de l’île, et seulement 3,6 % des terres 

situées en-dessous d’une altitude de 400 mètres2. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? La lecture de 

l’exceptionnel patrimoine littéraire médiéval de l’île pousse à penser le contraire. L’Íslendingabók 

(Livre des Islandais), rédigé au début du XIIe siècle par Ari Þorgilsson, précise à propos de l’époque 

de la colonisation : « Í Þann tíð var Ísland viði vaxit á milli fjalls ok fjöru » (« En ces temps, l’Islande 

était couverte de forêts des montagnes jusqu’aux rivages »). Et les bois jouent souvent un rôle 

dans les sagas : dans celle Gísli Súrsson par exemple – qui date de la fin du XIIe siècle –, le héros, 

frappé de proscription et mis au ban de la société après le meurtre de son beau-frère, se réfugie à 

un moment de sa longue fuite parmi d’épaisses frondaisons3. Cependant, ces textes s’avèrent 

tardifs par rapport à l’« âge de la colonisation » (landnámstíð, 874-930), remontant à deux à trois 

siècles plus tôt, et certains spécialistes ont pu considérer de telles notations comme suspectes. 

Régis Boyer signalait ainsi en 1987 à propos à des Fjords de l’Est, où se déroule précisément cette 

Saga de Gísli Súrsson, que « la région était fort boisée, notre saga l’atteste à diverses reprises », tout 

en ajoutant aussitôt : « Qu’on n’aille toutefois pas s’abuser sur le sens de la chose. Il est probable 

que l’Islande n’a jamais connu de véritable forêt. Il s’agissait tout au plus de bois, où les arbres, 

pour nombreux qu’ils aient pu être, ne dépassaient pas une taille moyenne : ceci en raison, 

probablement, du vent qui bat l’île en toute saison4. » Revenant quelque peu sur cette idée dans sa 

synthèse sur L’Islande médiévale parue en 2001, le grand historien continue néanmoins à se montrer 

dubitatif ou du moins circonspect : « Que ce pays ait été abondamment boisé comme le veut une 

manière de légende accréditée par des textes anciens mais qui se souviennent très fort d’une 

lecture attentive de la Bible et de la découverte du pays de Chanaan, ce n’est pas impossible 

encore que le vent, qui règne en maître là-bas, n’ait pas pu favoriser la croissance de grands 

bois5. » 

 

Et pourtant, les données livrées ces dernières années par l’archéologie ont permis en grande 

partie de lever tout doute à ce sujet. Avant les dernières glaciations du Pléistocène, l’Islande était 
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2 Voir BJORN TRAUSTASON-ARNOR SNORRASON 2008. 
3 Saga de Gísli Súrsson, XXVII, in Sagas islandaises 1987, p. 617 : « Il court dans les bois, car des arbres ont poussé là en 
divers endroits. » 
4 Sagas islandaises 1987, p. 1698 (note 5 à la p. 603). 
5 BOYER 2002, p. 25. Si Boyer concède à propos de l’affirmation citée plus haut qui se trouve au début du Livre des 
Islandais : « Il se peut, et l’archéologie aurait tendance à confirmer la chose » (p. 72), il parle ailleurs de la « tradition 
passablement fantaisiste » selon laquelle « l’Islande aurait été boisée à l’époque de sa colonisation » (p. 22). 
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couverte de forêts boréales mixtes, comprenant des conifères (Pinus, Picea, Abies, Larix) et des 

feuillus (Betula, Acer, Alnus). A l’issue du dernier épisode glaciaire, il y a environ 10 000 ans, la 

principale essence forestière ayant survécu, Betula pubescens, put reconquérir les terres et, à 

l’époque de la colonisation scandinave, des forêts s’étendaient sur plus d’un quart de la superficie 

de l’île. En revanche, elles avaient pratiquement disparu aux XIIe et XIIIe siècles6. Conforme au 

style factuel et souvent laconique du genre, une notation de la plus ancienne des Sagas du Vínland 

– récits d’expéditions jusqu’en Amérique du Nord –, dont l’auteur paraît livrer telle quelle une 

tradition orale, laisse transparaître à demi-mot l’émerveillement des explorateurs islandais 

abordant des terres apparemment vierges : « Le pays leur parut beau et boisé, les forêts étant à 

peu de distance de la mer7. » Au moment où ces lignes furent tracées sur un parchemin, l’Islande 

devait offrir une physionomie bien différente. 

 

Même si la population médiévale se limitait à quelques dizaines de milliers de personnes, c’est 

bien la pression humaine qui se trouve à l’origine de cette mutation radicale et probablement 

brutale du paysage. Les nouveaux habitants – comme dans toutes les sociétés rurale du temps – 

se mirent à abattre les arbres pour se procurer du bois de feu et des matériaux de construction, à 

défricher pour étendre les champs et les pâturages. L’élevage ovin, fournissant de la laine et de la 

viande, devint fondamental dans une économie qui, en dehors de la pêche, ne pouvait compter 

que sur de maigres ressources, et le surpâturage empêcha la régénération des boisements. 

L’approvisionnement en charbon de bois, indispensable à la métallurgie, conduisit même à partir 

de 1600 à l’exploitation du bouleau nain (Betula nana), un arbuste ne dépassant pas 50 centimètres 

de hauteur8. La porosité des sols d’origine volcanique, la pluviométrie élevée et la violence des 

vents accentuèrent les phénomènes d’érosion une fois les arbres disparus. Le processus de 

déforestation ne s’est pas interrompu en Islande avant les années 1950. La manière dont les 

habitants continuent de nos jours à précieusement recueillir et amonceler sur le rivage les bois 

flottés apportés par les courants maritimes depuis la Sibérie témoigne des implications pour la 

société, dans un territoire aussi isolé et peu fertile, du manque de forêt. 
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6 Selon THRÖSTUR EYSTEINSSON 1996, p. 40. 
7 Saga des Groenlandais, V, in Sagas islandaises 1987, p. 364. Le texte figure dans le Flateyjarbók, codex illustré datant de la 
fin du XIVe siècle (p. 1616). 
8 Voir THRÖSTUR EYSTEINSSON 1996. 
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Ce n’est qu’au seuil du XXe siècle que les premières mesures commencèrent à être prises pour 

lutter contre le phénomène et favoriser le reboisement – ou plus précisément l’afforestation, 

s’agissant de terrains privés d’arbres depuis des siècles. En 1899, des plantations de pins 

intervinrent à Þingvellir, site de la mémoire nationale. Le parlement adopta en 1907 une 

législation de protections des forêts et des sols et l’année suivante vit la création du Service 

forestier national (Skógrækt ríkisins) – la date, hautement significative, se situe juste avant la 

création du jardin de Skrúður en 1909. À la protection des quelque forêts de bouleaux encore 

subsistantes et aux premières expérimentations recourant à des essences exogènes a succédé 

autour de 1950 un effort croissant de plantations, atteignant depuis 2005 un rythme annuel de 

plus de 6 millions de plants par an, augmentant la surface totale boisée de 1000 à 1500 hectares 

chaque année9. Avec ses 2300 hectares, la forêt nationale de Hallormsstaður, à l’est de l’île, est 

aujourd’hui la plus vaste d’Islande. À sa modeste échelle, Skrúður se rattache également à cet 

effort de « reconquête du désert », puisqu’un petit bois s’étend sur le flanc oriental du jardin. 
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9 Voir DAMMERT 2001 ; THRÖSTUR EYSTEINSSON 2009. 
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6-7. Amoncellements de bois flotté sur le rivage de la baie Húnaflói, entre Hvammstangi et Hólmavík. 
Photographies d’Hervé Brunon, septembre 2012 
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Suivant une suggestion de la Science nouvelle (1744) de Giambattista Vico – « Les choses se sont 

succédées dans l’ordre suivant : d’abord les forêts, puis les cabanes, les villages, les cités et enfin 

les académies savantes10 » –, Robert Harrison propose, dans sa stimulante réflexion sur les forêts 

et l’imaginaire occidental, de considérer métaphoriquement l’histoire de la civilisation comme 

l’extension progressive d’une clairière. La société, à travers ses institutions dominantes, veut 

toujours plus de lumière et repousse peu à peu la « lisière », la frontière qui la sépare de la forêt, 

dont elle prend la place et qui devient symboliquement son « ombre » dans la mémoire culturelle, 

l’altérité par rapport à laquelle se définit l’idée même de civilisation. « Cet effacement progressif 

de la marge d’opacité où l’habitat humain trouvait ses limites terrestres, s’inscrit dans la grande 

histoire de l’expansionnisme citadin. En Occident, ses premières et dernières victimes furent les 

forêts11. » L’extension indéfinie de la clairière n’est pas seulement symbolique mais renvoie à une 

réalité géographique. Harrison rappelle ainsi qu’un processus de « déforestation insensée » 

apparaît indissociable de l’expansion des civilisations grecque et romaine dans l’Antiquité : les 

forêts disparurent avec l’avancée des empires classiques d’est en ouest, le long de la Méditerranée 

et vers le nord de l’Europe ; entraînant une érosion délétère, la déforestation serait l’une des 

causes ayant provoqué la chute de certaines des plus brillantes cités, telle Éphèse, abandonnée à 

la suite de l’envahissement répété par les sédiments de ses ports successifs12. Ce faisant, Harrison 

soulève une question qui a depuis été largement étudiée et discutée par la global environmental 

history13, celle du rôle plus ou moins prégnant d’une mauvaise gestion des ressources du milieu 

dans l’ « effondrement » (collapse) de certaines sociétés – une question sur laquelle le succès 

éditorial du livre de Jared Diamond publié en 2005, évoquant notamment la colonisation de 

l’Islande et du Groenland, a attiré l’attention du grand public14. 

 

Sans entrer ici dans le détail de ces problèmes éminemment complexes, je voudrais simplement 

souligner combien l’histoire de la forêt en Islande condense certains des enjeux les plus cruciaux 
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10 Giambattista Vico, Scienza nuova, 239, in VICO 1990, p. 519 : « L’ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve, 
dopo i tuguri, quindi i villaggi, appresso le città, finalmente l’accademie. » 
11 HARRISON 1992, p. 346.  
12 HARRISON 1992, pp. 92-95. Voir entre autres HUGHES 1982; KÜSTER 2009, pp. 78 sq. Toutefois, RADKAU 2008, 
pp. 131-136, remet en cause ce modèle historiographique : l’archéologie suggère pour certaines régions grecques que 
la déforestation et l’érosion auraient commencé dès le Néolithique, tandis qu’une dégradation rapide à large échelle 
des écosystèmes méditerranéens en zone montagneuse daterait plutôt des XIXe et XXe siècles  
13 Sur ce courant de recherche, voir les analyses de LOCHER-QUENET 2009. 
14 DIAMOND 2006, chap. 6-8. Voir aussi les travaux publiés antérieurement par TAINTER 2003 et par PONTING 2007. 
Pour une mise en perspective critique, on consultera le volume MCANANY-YOFFEE 2010. 
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du monde contemporain et de la crise écologique planétaire. Si de nombreux scientifiques 

débattent encore de la date à laquelle faire commencer l’anthropocène, c’est-à-dire l’ère 

géologique actuelle, ayant succédé à l’holocène, où l’influence humaine sur le système terrestre est 

devenue prédominante – depuis la révolution industrielle ? dès la révolution néolithique ? –, on 

peut suggérer que sur cette île où la latitude, l’isolement et la géologie rendent la végétation 

particulièrement vulnérable et affaiblissent la résilience des écosystèmes, l’anthropocène aura 

semble-t-il démarré autour de l’an mille, peut-être dès l’âge de la colonisation, en tout cas 

quelques générations à peine après l’arrivée des premiers habitants. Du point de vue des forêts, 

l’Islande offre en quelque sorte une image accélérée de l’histoire humaine sur Terre15. Car il faut 

en même temps rappeler que suivant les estimations reprises par le dernier rapport de la FAO sur 

la situation des forêts dans le monde, « environ la moitié des forêts d’Europe occidentale auraient 

été détruites avant le Moyen Âge16 » et le fort déclin démographique survenu au XIVe siècle. Et 

sur la longue durée, la déforestation, qui « a plus ou moins suivi le rythme de la croissance 

démographique », apparaît bien comme « l’un des changements les plus étendus et les plus 

importants que les êtres humains ont apportés à la surface du globe. Sur 5000 ans, les pertes 

cumulatives de terres forestières dans le monde entier sont estimées à 1,8 milliard d’hectares, soit 

une perte moyenne nette de 360 000 hectares par an17 ». Au cours du seul XXe siècle, d’après les 

enquêtes de l’Organisation des nations unies et de son programme « Reducing Emissions from 

Deforestation and Forest Degradation » (REDD), c’est la moitié des forêts qui a été détruite, 

cette fois au niveau mondial18. Les conséquences n’affectent pas seulement les sols, le cycle de 

l’eau, la biodiversité et les émissions de gaz à effet de serre, mais aussi la productivité des activités 

économiques qui diminue généralement à moyen ou long terme, la qualité de l’habitat, la 

transmission de modes de vie traditionnels, la culture, la mémoire. Jusqu’où peut s’étendre la 

clairière de la civilisation humaine ? L’extrême « insularité » de l’Islande, qui accentue la fragilité 

des équilibres écologiques, n’est-elle pas aussi une sorte de synecdoque de la finitude de la 

biosphère ? 
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15 Sur cette valeur « didactique » de l’histoire de l’environnement en Islande, voir RADKAU 2008, pp. 165-166. 
16 Situation des forêts du monde 2012, p. 14. 
17 Situation des forêts du monde 2012, p. 11. Sur ces questions, voir WILLIAMS 2006. 
18 Chiffre indiqué par JOIGNOT 2011. 
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Alors l’image de Skrúður, telle une oasis au milieu du désert, acquiert une immense portée. 

L’œuvre du révérend Sigtryggur Guðlaugsson s’inscrit dans l’horizon d’espérance dont Jean 

Giono, avec sa nouvelle L’Homme qui plantait des arbres (1953) – récit où un simple berger s’efforce 

de reboiser sa région en Haute Provence –, a écrit la parabole. On pourrait penser à Osgood 

Mackenzie (1842–1922), héritant en 1862 dans le Wester Ross écossais d’une vaste propriété de 

landes désertiques sur une côte balayée par les vents, où ne poussait qu’un seul saule rabougri 

mais qu’il métamorphosera avec la création d’un jardin botanique, Inverewe, riche de milliers 

d’espèces19. Ou de nos jours à Wangari Maathai (1940-2011), luttant contre la déforestation au 

Kenya grâce au Mouvement de la ceinture verte (Green Belt Movement), qu’elle a fondé en 1977 

et qui aura permis de planter des millions d’arbres, de créer des emplois et de valoriser l’image de 

la femme dans la société africaine – un engagement distingué par le prix Nobel de la paix en 2004. 

Et à tant d’autres figures à travers le monde. Yacouba Sawadogo s’emploie à arrêter le désert et à 

« reverdir le Sahel » au Burkina Faso, en perfectionnant la technique traditionnelle de poquets de 

semis (zaï), qui retiennent l’eau de pluie et attirent les termites avec de la matière organique pour 

améliorer la structure du sol ; ayant planté des arbres sur des dizaines d’hectares, il encourage 

depuis 1984 le partage de connaissances et de semences en organisant des rassemblements deux 

fois par an, dits « jours de marché », qui réunissent des cultivateurs provenant d’une centaine de 

villages20 . C’est de ses seules mains que Jadav Payeng, paysan indien, a réussi depuis 1979 à 

installer une forêt entière sur un grand banc de sable jusqu’ici désolé au milieu du fleuve 

Brahmaputra, à Jorhat dans l’État d’Assam21. 

 

Petit enclos rectangulaire simplement divisé par des allées orthogonales, le jardin de Skrúður, non 

pas tant archaïque qu’archétypal, transmet à l’aube du troisième millénaire, avec humilité et 

ténacité, un enseignement quant au sens de la responsabilité nécessaire à notre action sur ce qui 

nous entoure. Robert Harrison, dans un autre livre cette fois consacré à l’activité du jardiner 

comme emblème de la condition humaine, en énonce la teneur en ces termes à partir du fameux 

mot de Voltaire : « C’est parce que nous sommes projetés dans l’histoire que nous devons cultiver 

notre jardin. Dans un Éden immortel, il n’y a rien à cultiver, car tout est toujours déjà là, à portée 

de main. Nos jardins terrestres ont beau nous sembler de petites ouvertures sur le paradis au 
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19 Voir A Guide to Inverewe Garden 2010, pp. 3-4. 
20 Voir OUÉDRAOGO-SAWADOGO 2005, et le documentaire réalisé par Mark Dodd, The Man Who Stopped the Desert 
(1080 Films, 2010). 
21 Si veda SHARMA 2012. 
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cœur d’un monde déchu, la nécessité de les créer, de les entretenir et d’en prendre soin situe leur 

origine après la chute. (…). Les jardins qui embellissent notre Éden mortel sont la meilleure 

justification qui soit de la présence des humains sur terre22. » C’est la conviction partagée par une 

jardinière, Annick Bertrand-Gillen (1949-2012), qui parlait du lieu qu’elle avait créé au bord du 

marais de la Grande Brière avec son compagnon Yves, un jardin leur permettant de vivre leur 

idéal écologique et libertaire, comme d’un modeste paradis. « J’aime à croire qu’il existe sur Terre, 

ailleurs, d’autres havres de paix pour conforter mon sentiment que l’homme est fait non pour 

détruire, mais pour semer23. » 

 

 

 

 

 
8. Zone boisée dans le parc national de Þingvellir, en bordure du lac de Þingvallavatn. 

Photographie d’Hervé Brunon, septembre 2012. 

                                                 
22 HARRISON 2007, p. 6. 
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23  Texte inédit, cité dans le documentaire de Serge STEYER, Vivre en ce jardin (Pois chiche films 2004). Voir 
BERTRAND-GILLEN 2009. 
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