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La forét perdue et le paradis retrouvé

Hervé Brunon

A Iz mémoire d’Annick Bertrand-Gillen

Skradur a quelque chose d’extraordinaire, presque miraculeux. Telle est 'impression qui, sans
doute, saisit quiconque découvre pour la premicre fois ce petit jardin situé dans le Dyrafjordur,
I'un des innombrables replis de la péninsule des Fjords de I'Est — finis terrae reliée au reste de

I'Islande par un isthme si étroit qu’elle est presque une ile dans lle au milieu de 'immense océan

—, tout pres du cercle polaire, la ou le voyageur se sent comme aux confins du monde.

Telle fut en tout cas ma toute premicre impression, si forte, si inoubliable, quand nous
découvrimes ce lieu durant notre périple, au début de septembre 2012. Aussi modeste soit-il, cet

enclos apparut avec une force incomparable depuis la route tant sa masse arborée, d’un vert



profond, se détachait au pied de la montagne dans un paysage tres ouvert et fortement minéral,
rompant avec la monotonie et les teintes mordorées en cette fin d’été de la strate végétale basse et
clairsemée qui compose la toundra. Si 'image de 'oasis au milieu du désert s’imposa avec une
évidence aussi immédiate a mon esprit, ce fut probablement — expérience partagée par mon ami
José Tito Rojo — parce que javais tres précisément en mémoire la photographie aérienne d’un
verger irrigué par un canal en plein cceur d’un plateau aride en Iran, une illustration ouvrant le
livre de Glinter Mader et Laila Neubert-Mader sur les Jardins italiens, le premier ouvrage que jaie

acheté, il y a pres de vingt ans, lorsque je commencai mes études en histoire des jardinsi.

1-2 Le jardin de Skrudur a Nupur, Dyrafjérdur, Islande.
Photographies d’Hervé Brunon et Monique Mosset, septembre 2012

! MADER-NEUBERT-MADER 1987, p. 10.
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3-4. Quelques images du rapport entre 'enclos de Skradur et le paysage environnant, aux pieds du mont Nupur.
Photographies d’Hervé Brunon, septembre 2012.
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Parmi les biomes terrestres ou grands types d’écosysteme que nous apprend classiquement a
distinguer la biogéographie, la toundra circumpolaire d’une part et les déserts xérophytes d’autre
part, appartenant a des régions que tout semble a priori opposer, présentent néanmoins des
caracteres proches par leur végétation basse et plus ou moins rare, caracteres essentiellement
déterminés par des conditions climatiques « extrémes », qui empéchent le développement d’une
formation végétale plus dense, plus haute et plus diversifiée, comme la prairie et surtout la foreét.
Lraridité, le froid ou le vent réduisent considérablement la période végétative et limitent la flore a
des especes adaptées. Toutefois, cette approche s’est beaucoup nuancée depuis les premiers
développements de la biogéographie comme discipline scientifique au XIX® siécle, qui tendait a
décrire la répartition spatiale des étres vivants sur Terre en faisant abstraction de linfluence
anthropique. Nous savons aujourd’hui a quel point tout paysage résulte de I'entrecroisement

d’une histoire naturelle et d’une histoire humaine.
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5. Carte de la distribution actuelle des foréts et zones boisées en Islande,
tirée de BJORN TRAUSTASON-ARNOR SNORRASON 2008, p. 43.
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A Theure actuelle, il n’y a quasiment pas de foréts en Islande: elles couvrent, d’aprés des
estimations récentes, a peine 1,5 % de la surface totale de Ille, et seulement 3,6 % des terres
situées en-dessous d’une altitude de 400 métres”. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? La lecture de
Pexceptionnel patrimoine littéraire médiéval de lile pousse a penser le contraire. 1’ Islendingabik
(Livre des Islandais), rédigé au début du XI1I° siecle par Ari Porgilsson, précise a propos de I'époque
de la colonisation : « I Pann i var Lsland vidi vaxit G milli falls ok fisrn» (< En ces temps, IIslande
était couverte de foréts des montagnes jusqu’aux rivages »). Et les bois jouent souvent un role
dans les sagas : dans celle Gisli Sursson par exemple — qui date de la fin du XII° siecle —, le héros,
frappé de proscription et mis au ban de la société apres le meurtre de son beau-frére, se réfugie a
un moment de sa longue fuite parmi d’épaisses frondaisons’. Cependant, ces textes s’avérent
tardifs par rapport a '« age de la colonisation » (landndmstid, 874-930), remontant a deux a trois
siecles plus tot, et certains spécialistes ont pu considérer de telles notations comme suspectes.
Régis Boyer signalait ainsi en 1987 a propos a des Fjords de I’'Est, ou se déroule précisément cette
Saga de Gisli Srirsson, que «la région était fort boisée, notre saga l'atteste a diverses reprises », tout
en ajoutant aussitot : « Qu’on n’aille toutefois pas s’abuser sur le sens de la chose. 11 est probable
que I'Islande n’a jamais connu de véritable forét. Il s’agissait tout au plus de bois, ou les arbres,
pour nombreux qu’ils aient pu étre, ne dépassaient pas une taille moyenne: ceci en raison,
probablement, du vent qui bat I'lle en toute saison®. » Revenant quelque peu sur cette idée dans sa
synthéese sur L Islande médiévale parue en 2001, le grand historien continue néanmoins a se montrer
dubitatif ou du moins circonspect : « Que ce pays ait été abondamment boisé comme le veut une
manicre de légende accréditée par des textes anciens mais qui se souviennent tres fort d’une
lecture attentive de la Bible et de la découverte du pays de Chanaan, ce n’est pas impossible
encore que le vent, qui régne en maitre la-bas, n’ait pas pu favoriser la croissance de grands

. 5
bois’. »

Et pourtant, les données livrées ces dernicres années par 'archéologie ont permis en grande

partie de lever tout doute a ce sujet. Avant les dernicres glaciations du Pléistocéne, I'Islande était

2 Voir BJORN TRAUSTASON-ARNOR SNORRASON 2008.

3 Saga de Gisli Stirsson, XXVI1, in Sagas islandaises 1987, p. 617 : « Il court dans les bois, car des arbres ont poussé la en
divers endroits. »

* Sagas islandaises 1987, p. 1698 (note 5 a la p. 603).

> BOYER 2002, p. 25. Si Boyer concede a propos de affirmation citée plus haut qui se trouve au début du Livre des
Islandais : « 11 se peut, et I'archéologie aurait tendance a confirmer la chose » (p. 72), il patle ailleurs de la « tradition
passablement fantaisiste » selon laquelle « I'Islande aurait été boisée a I’époque de sa colonisation » (p. 22).
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couverte de foréts boréales mixtes, comprenant des coniféres (Pinus, Picea, Abies, Larix) et des
teuillus (Betula, Acer, Alnns). A T'issue du dernier épisode glaciaire, il y a environ 10 000 ans, la
principale essence forestiere ayant survécu, Betula pubescens, put reconquérir les terres et, a
I'époque de la colonisation scandinave, des foréts s’étendaient sur plus d’un quart de la superficie
de Pille. En revanche, elles avaient pratiquement disparu aux XII° et XIII° siécles’. Conforme au
style factuel et souvent laconique du genre, une notation de la plus ancienne des Sagas du 1 inland
— récits d’expéditions jusqu’en Amérique du Nord —, dont I'auteur parait livrer telle quelle une
tradition orale, laisse transparaitre a demi-mot I’émerveillement des explorateurs islandais
abordant des terres apparemment vierges : « Le pays leur parut beau et boisé, les foréts étant a
peu de distance de la mer’. » Au moment ou ces lignes furent tracées sur un parchemin, I'Islande

devait offrir une physionomie bien différente.

Méme si la population médiévale se limitait a quelques dizaines de milliers de personnes, c’est
bien la pression humaine qui se trouve a l'origine de cette mutation radicale et probablement
brutale du paysage. Les nouveaux habitants — comme dans toutes les sociétés rurale du temps —
se mirent a abattre les arbres pour se procurer du bois de feu et des matériaux de construction, a
défricher pour étendre les champs et les paturages. L’élevage ovin, fournissant de la laine et de la
viande, devint fondamental dans une économie qui, en dehors de la péche, ne pouvait compter
que sur de maigres ressources, et le surpaturage empécha la régénération des boisements.
L approvisionnement en charbon de bois, indispensable a la métallurgie, conduisit méme a partir
de 1600 a Pexploitation du bouleau nain (Befula nana), un arbuste ne dépassant pas 50 centimetres
de hauteur®. La porosité des sols d’origine volcanique, la pluviométrie élevée et la violence des
vents accentucrent les phénomenes d’érosion une fois les arbres disparus. Le processus de
déforestation ne s’est pas interrompu en Islande avant les années 1950. La manicre dont les
habitants continuent de nos jours a précieusement recueillir et amonceler sur le rivage les bois
flottés apportés par les courants maritimes depuis la Sibérie témoigne des implications pour la

société, dans un territoire aussi isolé et peu fertile, du manque de forét.

¢ Selon THROSTUR EYSTEINSSON 1996, p. 40.

7 Saga des Groenlandass, V, in Sagas islandaises 1987, p. 364. Le texte figure dans le Flateyjarbik, codex illustré datant de la
fin du X1ve siecle (p. 1616).

8 Voir THROSTUR EYSTEINSSON 1996.
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6
Ce n’est qu’au seuil du XX° siecle que les premieres mesures commencerent a étre prises pour

lutter contre le phénomene et favoriser le reboisement — ou plus précisément Vafforestation,
s’agissant de terrains privés d’arbres depuis des siccles. En 1899, des plantations de pins
intervinrent a Pingvellir, site de la mémoire nationale. Le parlement adopta en 1907 une
législation de protections des foréts et des sols et 'année suivante vit la création du Service
forestier national (Skdgrakt rikisins) — la date, hautement significative, se situe juste avant la
création du jardin de Skradur en 1909. A la protection des quelque foréts de bouleaux encore
subsistantes et aux premicres expérimentations recourant a des essences exogenes a succédé
autour de 1950 un effort croissant de plantations, atteignant depuis 2005 un rythme annuel de
plus de 6 millions de plants par an, augmentant la surface totale boisée de 1000 a 1500 hectares
chaque année’. Avec ses 2300 hectares, la forét nationale de Hallormsstadur, a Lest de ’ile, est
aujourd’hui la plus vaste d’Islande. A sa modeste échelle, Skridur se rattache également a cet

effort de « reconquéte du désert », puisqu’un petit bois s’étend sur le flanc oriental du jardin.

9 Voir DAMMERT 2001 ; THROSTUR EYSTEINSSON 2009.
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6-7. Amoncellements de bois flotté sur le rivage de la baie Hunafléi, entre Hvammstangi et Hélmavik.
Photographies d’Hervé Brunon, septembre 2012
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Suivant une suggestion de la Science nonvelle (1744) de Giambattista Vico — « Les choses se sont
succédées dans l'ordre suivant : d’abord les foréts, puis les cabanes, les villages, les cités et enfin
les académies savantes'’ » —, Robert Harrison propose, dans sa stimulante réflexion sur les foréts
et 'imaginaire occidental, de considérer métaphoriquement lhistoire de la civilisation comme
Iextension progressive d’une clairiére. La société, a travers ses institutions dominantes, veut
toujours plus de lumicre et repousse peu a peu la « lisiere », la frontiére qui la sépare de la forét,
dont elle prend la place et qui devient symboliquement son « ombre » dans la mémoire culturelle,
Paltérité par rapport a laquelle se définit I'idée méme de civilisation. « Cet effacement progressif
de la marge d’opacité ou I’habitat humain trouvait ses limites terrestres, s’inscrit dans la grande
histoire de 'expansionnisme citadin. En Occident, ses premicres et dernieres victimes furent les
foréts''. » I’extension indéfinie de la clairiére n’est pas seulement symbolique mais renvoie a une
réalité géographique. Harrison rappelle ainsi qu’un processus de « déforestation insensée »
apparait indissociable de I'expansion des civilisations grecque et romaine dans 'Antiquité : les
foréts disparurent avec 'avancée des empires classiques d’est en ouest, le long de la Méditerranée
et vers le nord de 'Europe ; entrainant une érosion délétere, la déforestation serait I'une des
causes ayant provoqué la chute de certaines des plus brillantes cités, telle Ephése, abandonnée a
la suite de Penvahissement répété par les sédiments de ses ports successifs'’. Ce faisant, Harrison
souleve une question qui a depuis été largement étudiée et discutée par la global environmental
history®, celle du t6le plus ou moins prégnant d’une mauvaise gestion des ressources du milieu
dans I’ « effondrement » (collapse) de certaines sociétés — une question sur laquelle le succes
éditorial du livre de Jared Diamond publié en 2005, évoquant notamment la colonisation de

I'Tslande et du Groenland, a attiré attention du grand public'*.

Sans entrer ici dans le détail de ces problemes éminemment complexes, je voudrais simplement

souligner combien I’histoire de la forét en Islande condense certains des enjeux les plus cruciaux

10 Giambattista Vico, Scienza nuova, 239, in VICO 1990, p. 519 : « L'ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve,
dopo i tugnri, quindi i villaggs, appresso le citta, finalmente 'accademie. »

T HARRISON 1992, p. 346.

12 HARRISON 1992, pp. 92-95. Voir entre autres HUGHES 1982; KUSTER 2009, pp. 78 sq. Toutefois, RADKAU 2008,
pp- 131-1306, remet en cause ce mod¢le historiographique : I'archéologie suggere pour certaines régions grecques que
la déforestation et I’érosion auraient commencé des le Néolithique, tandis quune dégradation rapide a large échelle
des écosystemes méditerranéens en zone montagneuse daterait plutot des XIX® et XX¢ siecles

13 Sur ce courant de recherche, voir les analyses de LOCHER-QUENET 2009.

14 DIAMOND 20006, chap. 6-8. Voir aussi les travaux publiés antérieurement par TAINTER 2003 et par PONTING 2007.
Pour une mise en perspective critique, on consultera le volume MCANANY-YOFFEE 2010.
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du monde contemporain et de la crise écologique planétaire. Si de nombreux scientifiques
débattent encore de la date a laquelle faire commencer l'anthropocene, c’est-a-dire Iére
géologique actuelle, ayant succédé a I’holocene, ou I'influence humaine sur le systéme terrestre est
devenue prédominante — depuis la révolution industrielle ? des la révolution néolithique ? —, on
peut suggérer que sur cette ile ou la latitude, l'isolement et la géologie rendent la végétation
particulicrement vulnérable et affaiblissent la résilience des écosystemes, I'anthropocene aura
semble-t-il démarré autour de P'an mille, peut-¢tre des I'age de la colonisation, en tout cas
quelques générations a peine apres Parrivée des premiers habitants. Du point de vue des foréts,
I'Islande offre en quelque sorte une image accélérée de Ihistoire humaine sur Terre'. Car il faut
en méme temps rappeler que suivant les estimations reprises par le dernier rapport de la FAO sur
la situation des foréts dans le monde, « environ la moitié des foréts d’Europe occidentale auraient
été détruites avant le Moyen Age'® » et le fort déclin démographique survenu au XIv© siécle. Et
sur la longue durée, la déforestation, qui «a plus ou moins suivi le rythme de la croissance
démographique », apparait bien comme «l'un des changements les plus étendus et les plus
importants que les étres humains ont apportés a la surface du globe. Sur 5000 ans, les pertes
cumulatives de terres forestieres dans le monde entier sont estimées a 1,8 milliard d’hectares, soit
une perte moyenne nette de 360 000 hectares par an'’ ». Au cours du seul XX° siécle, d’apres les
enquétes de 'Organisation des nations unies et de son programme « Reducing Emissions from
Deforestation and Forest Degradation » (REDD), c’est la moitié des foréts qui a été détruite,
cette fois au niveau mondial'®. Les conséquences n’affectent pas seulement les sols, le cycle de
Ieau, la biodiversité et les émissions de gaz a effet de serre, mais aussi la productivité des activités
économiques qui diminue généralement a moyen ou long terme, la qualité de I’habitat, la
transmission de modes de vie traditionnels, la culture, la mémoire. Jusqu'ou peut s’étendre la
clairiére de la civilisation humaine ? L’extréme « insularité » de I'Islande, qui accentue la fragilité
des équilibres écologiques, n’est-elle pas aussi une sorte de synecdoque de la finitude de la

biosphere ?

15 Sur cette valeur « didactique » de P'histoire de 'environnement en Islande, voir RADKAU 2008, pp. 165-166.
16 Situation des foréts du monde 2012, p. 14.

17 Situation des foréts dn monde 2012, p. 11. Sur ces questions, voir WILLIAMS 2006.

18 Chiffre indiqué par JOIGNOT 2011.
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Alors I'image de Skradur, telle une oasis au milieu du désert, acquiert une immense portée.
L’ceuvre du révérend Sigtryggur Gudlaugsson s’inscrit dans I'horizon d’espérance dont Jean
Giono, avec sa nouvelle I."Homme qui plantait des arbres (1953) — récit ou un simple berger s’efforce
de reboiser sa région en Haute Provence —, a écrit la parabole. On pourrait penser a Osgood
Mackenzie (1842-1922), héritant en 1862 dans le Wester Ross écossais d’une vaste propriété de
landes désertiques sur une cote balayée par les vents, ou ne poussait qu’un seul saule rabougri
mais qu’il métamorphosera avec la création d’un jardin botanique, Inverewe, riche de milliers
d’espéces””. Ou de nos jours 2 Wangari Maathai (1940-2011), luttant contre la déforestation au
Kenya grace au Mouvement de la ceinture verte (Green Belt Movement), qu’elle a fondé en 1977
et qui aura permis de planter des millions d’arbres, de créer des emplois et de valoriser 'image de
la femme dans la société africaine — un engagement distingué par le prix Nobel de la paix en 2004.
Et a tant d’autres figures a travers le monde. Yacouba Sawadogo s’emploie a arréter le désert et a
« reverdir le Sahel » au Burkina Faso, en perfectionnant la technique traditionnelle de poquets de
semis (zzi), qui retiennent ’eau de pluie et attirent les termites avec de la mati¢re organique pour
améliorer la structure du sol ; ayant planté des arbres sur des dizaines d’hectares, il encourage
depuis 1984 le partage de connaissances et de semences en organisant des rassemblements deux
fois par an, dits « jours de marché », qui réunissent des cultivateurs provenant d’une centaine de
villages®. Cest de ses seules mains que Jadav Payeng, paysan indien, a réussi depuis 1979 a
installer une forét entiere sur un grand banc de sable jusqu’ici désolé au milieu du fleuve

Brahmaputra, a Jorhat dans I'Etat d’Assam?'.

Petit enclos rectangulaire simplement divisé par des allées orthogonales, le jardin de Skradur, non
pas tant archaique qu’archétypal, transmet a laube du troisieme millénaire, avec humilité et
ténacité, un enseignement quant au sens de la responsabilité nécessaire a notre action sur ce qui
nous entoure. Robert Harrison, dans un autre livre cette fois consacré a lactivité du jardiner
comme embleme de la condition humaine, en énonce la teneur en ces termes a partir du fameux
mot de Voltaire : « Cest parce que nous sommes projetés dans I'histoire que nous devons cultiver
notre jardin. Dans un Eden immortel, il n’y a rien a cultiver, car tout est toujours déja la, a portée

de main. Nos jardins terrestres ont beau nous sembler de petites ouvertures sur le paradis au

19 Voit A Guide to Inverewe Garden 2010, pp. 3-4.

20 Voir OUEDRAOGO-SAWADOGO 2005, et le documentaire réalisé par Mark Dodd, The Man Who Stopped the Desert
(1080 Films, 2010).

21 §i veda SHARMA 2012.
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cceur d’un monde déchu, la nécessité de les créer, de les entretenir et d’en prendre soin situe leur
origine apres la chute. (...). Les jardins qui embellissent notre Eden mortel sont la meilleure
. . . . . , . 22 5 .. ,

justification qui soit de la présence des humains sur terre™. » C’est la conviction partagée par une
jardiniere, Annick Bertrand-Gillen (1949-2012), qui patlait du lieu qu’elle avait créé au bord du
marais de la Grande Briére avec son compagnon Yves, un jardin leur permettant de vivre leur
idéal écologique et libertaire, comme d’un modeste paradis. « J’aime a croire qu’il existe sur Terre,
ailleurs, d’autres havres de paix pour conforter mon sentiment que ’homme est fait non pour

détruire, mais pour semer™. »

8. Zone boisée dans le parc national de Pingvellir, en bordure du lac de bingvallavatn.
Photographie d’'Hervé Brunon, septembre 2012.

22 HARRISON 2007, p. 6.
2 Texte inédit, cité dans le documentaire de Serge STEYER, Vare en ce jardin (Pois chiche films 2004). Voir
BERTRAND-GILLEN 2009.
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