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L’utopie otaitienne de Diderot
dans le Supplément au Voyage de Bougainville,

e .1
ou la possibilité d’un monde renversé
Tristan VIGLIANO

Paru en 1773 dans la Correspondance littéraire, d’abord destiné a un public trés
restreint, le Supplément au Voyage de Bougainville est aujourd’hui I’'une des ceuvres les
mieux connues de Diderot, en partie grace aux programmes académiques, qui 1’ont
popularisé. 1l représente le dialogue fictif de deux personnages, A et B, devisant sur le périple
du célébre explorateur et sur le Voyage qu’il a publié en 1771. L’escale otaitienne attire plus
particulierement leur attention. B présente a A quelques pages inédites, qui complétent le
récit de Bougainville, mais que celui-ci s’est bien gardé de divulguer, parce qu’elles n’étaient
pas a sa louange. Ces pages, de I’invention de Diderot, constituent le Supplément proprement
dit, et donnent son titre a I’ceuvre : elles dépeignent dans le détail la société d’Otaiti, qui peut
étre décrite comme un heureux renversement des sociétés européennes. Mais le modele
utopique, qui frappe tout de suite le lecteur et dont nous mettrons en évidence les fonctions,
est ici miné par d’autres inversions, qui peu a peu le mettent a mal : au terme du parcours, la
possibilite méme d’un monde renversé parait bien incertaine. Elle vaut pourtant la peine

qu’on I’explore.
Monde sauvage, monde policé

Une liberté prévaut a Otaiti, du moins jusqu’a I’arrivée des Européens, qui contraste
avec la servitude dans laquelle ces derniers vivent, et qu’ils aménent avec eux : « NoOus
sommes libres, et voila que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage », dit
a Bougainville le vieillard otaitien qui le prend a partie, dans un véhément discours, au
moment ou il s’appréte a quitter 1’ile?’. Corollaire de cette liberté, Otaiti semble ignorer

jusqu’a la notion de propriété : «ici, tout est a tous, et tu nous as préché je ne sais quelle

! Pour citer cet article, on se reportera au volume Les Figures du monde renversé de la Renaissance aux
Lumiéres, dir. Lucie Desjardins, Paris, Hermann, 2013, p. 363-385.

2 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, dans : Euvres complétes, Paris, Hermann, 1975- [DPV],
t. XI1, 1989, p. 590.



distinction du tien et du mien®». Les seules bornes que connaissent ses habitants sont celles
qui séparent le nécessaire du superflu : « si tu nous persuades de franchir 1’étroite limite du
besoin, quand finirons-nous de travailler, quand jouirons-nous* ? » Cette vie se veut conforme
a la nature : ce qui implique aussi une conception de la sexualité diamétralement opposée a
celle des Européens. Car ici, la reproduction est un acte qui s’accomplit « sans honte, a la face
du ciel et au grand jour®», parce qu’on n’attache pas d’« idées morales » a des « actions
physiques qui n’en comportent pas » : ¢’est le sous-titre du Supplément. Les mariages peuvent
ne durer que le temps d’une lune, parce que tout, dans le monde, est en mouvement et que les
sentiments changent : qu’est-ce « qu’un serment d’immutabilité de deux étres de chair, a la
face d’un ciel qui n’est pas un instant le méme® » ? Et tout est fait pour encourager la natalité,
qui fournit en bras le pays : I’otaitien Orou, que Diderot représente dans son dialogue avec un
aumonier assez naif, ira jusqu’a défendre I’inceste comme un moyen de peuplement. Il faut
dire que les mots « religion » et « Dieu » n’existent pas, a Otaiti, et qu’Orou doit se mettre
bien en peine pour les comprendre : « pourrais-tu m’apprendre ce que c’est que le mot
religion, que tu as prononcé tant de fois et avec tant de douleur” ? »

La structure méme du Supplément au Voyage de Bougainville souligne I’antithése des
mondes sauvage et policé : chacune de ses parties est organisée autour d’un couple de
personnages. Dans ’entretien d’Orou et de ’auménier, rédigé sur le modéle des Dialogues de
La Hontan et d’un sauvage, et qui occupe la plus grande partie du Supplément proprement dit,
cette opposition est évidente. Le vieillard, lui, parle seul : mais il s’adresse directement a
Bougainville, dans un discours en forme de blame et d’invective, dont la vigueur est en partie
fondée sur une série d’apostrophes. Quant a A et B, ils ne représentent pas les mondes
sauvage et policé, mais la description d’Otaiti alimente chez eux une réflexion sur les sociétés
européennes : aussi les encadrements continuent-ils de mettre en regard le connu et 1’inconnu.
B parait en outre promouvoir 1’idée d’une décivilisation, qui pourrait prendre Otaiti pour
exemple, tandis que A semble encore hésiter. L’enjeu est clair : I’invention, par I’auteur, d’un
monde renversé doit permettre, chez le lecteur, un renversement de perspective, et une prise
de conscience progressive des défauts du monde connu.

Cette prise de conscience passe par 1’élaboration d’une fiction dont la plupart des

caracteres sont utopiques. Telle que Thomas More en a fixé le scheme en 1516, I’'utopie est

® Ibid., p. 590.
* Ibid., p. 592.
® Ibid., p. 594.
® Ibid., p. 605.
" Ibid., p. 602.



une ile, qu'un voyageur a découverte au terme d’explorations maritimes, mais que la
littérature viatique a omis de mentionner, ou qu’elle n’a pas décrite en détail. Cette ile évite
autant que possible les contacts avec ’extérieur. Son organisation lui permet de vivre en
autarcie. Elle privilégie le bien de la communauté sur I’intérét individuel. La propriété privée
n’y existe pas. Le luxe s’y trouve banni et les désirs excessifs sont réprimés. La démographie
est strictement encadrée, que ce soit par des mesures incitatives ou restrictives. L’eugénisme,
volontiers pratiqué. Cette organisation politique et morale, trés pensée, en fait une société
heureuse, prospére, et dans laquelle ’hygiéne de vie permet une grande longévité. Diderot ne
néglige aucun de ces caractéres, pas méme le dernier : « tes jeunes compagnons ont eu peine a
me suivre », dit le vieillard & Bougainville, « et j’ai quatre-vingt-dix ans passés® ». Seule
I’irruption des fausses valeurs européennes peut menacer la santé des Otaitiens : « I’idée du
crime et le péril de la maladie sont entrés avec toi parmi nous® ». Leur morale trop restrictive
entraine, par réaction, des intempérances qui dégénérent en maladies vénériennes™.

I1 importe de noter que Diderot exclut d’Otaiti toute forme de merveilleux : autre trait
de la littérature utopique, prise dans son acception la plus étroite. Si le climat otaitien ne
parait pas hostile, il ne semble pas non plus avoir des qualités extraordinaires. Et la longévité
n’est pas représentée sur le modele de la fontaine de Jouvence®. L’auteur a méme pris soin,
par I’'intermédiaire de B, de démasquer les invraisemblances de certains récits. Quand A fait
remarquer que, selon Bougainville, certains animaux sauvages s’approchent de ’homme et
que les oiseaux viennent se poser sur lui sans crainte, B lui répond que « d’autres 1’avaient dit
avant lui*® », laissant entendre que la tradition a pu influencer I’observation des faits. Et quand
A s’étonne encore de la petite taille des Patagons, B en donne une explication rationnelle et

morale :

8 1bid., p. 592.

° 1bid., p. 593.

% pour une étude plus détaillée de la société otaitienne comme utopie : Bernard Papin, Sens et fonction de
[utopie tahitienne dans [’ceuvre politique de Diderot, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 251, 1988.
Pierre-Francois Moreau semble écarter le Supplément au Voyage de Bougainville du genre utopique, en le
décrivant comme une « variante philosophique » du « voyage imaginaire » (Le Récit utopique. Droit naturel et
roman de I’Etat, Paris, PUF, 1982, p. 121). Mais les deux arguments principaux sur lesquels il appuie son propos
sont discutables : Otaiti, comme nous le montrerons, est un exemple de civilisation bien ordonnée, autant que de
sauvagerie ; le « Bon Sauvage » qu’est Orou ne parle pas seulement de notre société, il en décrit une autre qui
vaut pour elle-méme. Enfin, la présence sous-jacente du modéle inventé par Thomas More n’est, quant a elle, pas
contestable.

1 p _F. Moreau, op. cit., p. 112-113.

2 Sur le monde renversé comme terre de Jouvence : Jean Lafond, « Le monde a I’envers dans les Etats et
Empires de la lune de Cyrano de Bergerac », dans : Jean Lafond et Augustin Redondo (dir.), L Image du monde
renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires, de la fin du 16° siécle au milieu du 17° siécle, Paris,
Vrin, 1979, p. 131.

3 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 582.



N¢é avec le golt du merveilleux qui exagére tout autour de lui, comment I’homme laisserait-il une
juste proportion aux objets, lorsqu’il a pour ainsi dire a justifier le chemin qu’il a fait et la peine qu’il
s’est donnée pour les aller voir au loin'* ?

Le monde renversé de Diderot est bien une utopie: 1'utopiec d’un esprit qui se veut

scientifique, et pour qui tout fait trouve son explication. Aussi les adynata, mis au jour par

Curtius dans les mondes renversés du Moyen Age®, n’auront-ils pas cours ici.

Fonctions de [ 'utopie

Les deux premieres fonctions que I’on peut assigner a ['utopie otaitienne sont
proprement littéraires. La fonction comique, tout d’abord, qui concerne surtout la morale
sexuelle, et repose en partie sur 1’écart entre le monde connu et le monde renversé. Sans doute
cet écart était-il plus grand encore pour les lecteurs contemporains de Diderot qu’il ne I’est
pour nous, notre régime matrimonial s’étant rapproché de celui des Otaitiens. Nous rions
toutefois de cette mere, qui dit de sa fille : « je n’ai pas a m’en plaindre'® », non qu’elle se soit
tenue a distance des gargons, mais parce qu’elle s’est efforcée, au contraire, de faire I’amour
le plus souvent possible. C’est par la que Diderot se rapproche le plus du monde renversg,
défini comme topique. Une inversion analogue, et de méme effet sur le lecteur, se produit
quand Orou réconforte ’aumonier, parce qu’il craint qu’on le contraigne a avoir des rapports
sexuels : « sois slr que je connais et que je respecte le droit des personnes'’ ». On notera
pourtant que le renversement n’est pas complet : tout ce qui est interdit dans le monde civilisé
ne devient pas obligatoire a Otaiti. 11 est d’ailleurs assez fréquent que I’effet comique résulte
moins d’une inversion de type carnavalesque que d’une forme de démasquement. Lequel
serait impossible, si les deux mondes mis en regard n’avaient pas de nombreux points
communs. Ainsi, dans cette autre remarque d’Orou, sur le viol : « la violence d’un homme [a
Otaiti] serait une faute grave, mais il faut une plainte publique, et il est presque inoui qu’une
fille ou qu’une femme se soit plainte'® ». Le lecteur songe en souriant que les femmes
européennes ne se plaindraient pas non plus, n’était une morale qui les pousse a bouder leur
plaisir.

La deuxiéme fonction littéraire de I'utopie otaitienne, qu’on pourrait appeler une

fonction fabulatrice, ou conteuse, repose sur une dialectique encore plus subtile entre écarts et

 Ibid., p. 585.

1> Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, Pocket, 1991, p. 170-176.
1% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 600.

7 Ibid., p. 601.

'8 Ibid., p. 622.



ressemblances : elle flatte les plaisirs de 1’imagination, tout en les mettant a distance. Par
définition, un monde renversé doit au moins tendre vers I’invraisemblable, mais Diderot
recherche constamment les effets de réel. La critique du merveilleux est un de ces effets, car
elle est menée par B et cautionne par avance son discours : le lecteur sera plus enclin a le
croire, lorsqu’il présentera le Supplément comme un texte authentique, et assurera qu’Otaiti
n’est pas une « fable™ ». Ce faisant, il répond aux perplexités de son interlocuteur. Mais A va
remettre en question, plusieurs fois encore, I’authenticité de ce document. En se demandant
comment Bougainville a compris le discours du vieillard, malgré la différence des langues®.
Ou en trouvant le dialogue entre Orou et ’auménier « un peu modelé a I’européenne® ». Ces
objections permettent a I’auteur d’exhiber la fiction, selon un ressort bien connu, qu’il utilise
aussi dans Jacques le Fataliste. Mais ici, I’illusion romanesque prend le dessus. Car les
questions de A trouvent d’ingénieuses réponses : « pensez donc », dit B a propos du discours
prononce par le vieillard, « que c’est une traduction de I’otaitien en espagnol et de I’espagnol
en francais® ». L’utopie devient, dans ces conditions, un lieu propice a 1’expression de la
virtuosité littéraire, et au plaisir par excellence de I’écriture diderotienne : le plaisir de la
mystification®, auquel un monde complétement renversé ne permettrait pas d’atteindre.

Ces fonctions littéraires ne sont évidemment pas exclusives de fonctions
philosophiques qui peuvent étre critiques, dans les deux sens du terme, ou théoriques. Car le
renversement de perspective vise a susciter 1’étonnement du lecteur : et I’on sait que 1’acte de
s’étonner est a ’origine de la philosophie. Cet étonnement est inscrit a I’intérieur méme du
texte, dans les questions que pose Orou : « et pourquoi* ? », demande-t-il a plusieurs reprises,
faute de comprendre les régles de la morale européenne. Le lecteur est invité a faire sienne
cette question, et dans une moindre mesure, celles de I’aumonier — certes plus naif, mais
curieux de connaitre un monde qui n’est pas le sien. Appeler a ’exercice du jugement : c’est
la premiére fonction critique de 1’utopie otaitienne. Mais elle est aussi critique en ce sens,
qu’elle débouche sur une nécessaire introspection, et que cette introspection conduit a
dénoncer toutes les lois contraires au code naturel. Par un trait commun a tous les mondes

renverses, le lecteur doit comprendre que la vraie inversion est celle qui s’est produite dans le

9 Ibid., p. 588.

20 q.

21 1bid., p. 627.

22 bid., p. 596.

2% Sur ce sujet, voir I’étude de référence : Jean Catrysse, Diderot et la mystification, Paris, Nizet, 1970.
2% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 608.



monde connu : en 1’occurrence, dans les sociétés civilisées, qui sont un « monstrueux tissu
d’extravagances », au jugement d’Orou®.

On remarquera cependant que la mise en lumiére de ces extravagances s’opére, une
fois encore, par des moyens tout a fait différents de ceux qu’a étudiés Curtius. Non seulement
le merveilleux n’a pas cours a Otaiti, ce qui facilite d’ailleurs la communication entre les deux
mondes, mais tout y semble parfaitement logique : la description que donne Orou de la société
dans laquelle il vit fait I’effet d’un systéme complétement clos, dans lequel chaque détail est
penseé. Ici, non seulement les jeunes gens ne rossent pas les vieillards®®, mais le vieillard donne
I’impression d’étre un chef que tout le monde écoute, et auquel nul ne réplique. De maniére
générale, les valeurs de cette utopie rappellent étrangement les valeurs archaiques du monde
européen : ce qui se comprend, puisqu’on n’y connait pas les tristes nouveautés introduites
par la civilisation. Le discours du vieil otaitien, que A trouve peu vraisemblable, sonne en
effet comme la harangue d’un vieux romain. L’arrivée de Bougainville, telle qu’il la décrit,
fait songer a la macule originelle. Le « sentiment de pitié” » qu’il met en avant n’est pas sans
ressemblance avec la compassion du chrétien. L’encouragement méme a la natalité, au
fondement des lois otaitiennes, évoque la phrase de la Genése : « croissez et multipliez ».
Aussi n’est-on pas étonné que I’aumonier parle, a propos des explications que lui a données
Orou, d’un « catéchisme » inversé®, qui pourrait ressortir vaguement aux anti-abbayes a la
maniére de Théléme.

Entre les adynata traditionnels et le monde renversé de Diderot, cette différence : les
premiers figurent le monde tel qu’il tendrait a devenir, et tel qu’il ne devrait pas étre ; le
second, beaucoup plus complexe, montre le monde tout a la fois tel qu’il devrait étre, tel qu’il
n’est pas... et tel qu’il est. Car il s’agit ici de faire voir 1’infidélité de la morale européenne a
certains des principes qui devraient étre les siens, puisqu’ils font partie du code religieux, sur
lequel elle se fonde. L utopie permet de démasquer 1’hypocrisie de sociétés ou I’artifice est si
bien intériorisé qu’on ne sait plus apercevoir les évidences de la nature : « tout le temps d’une
longue traversée » ne suffit pas aux équipiers de Bougainville pour percer a jour la
mystification d’une femme qui se déguise en homme ; mais les males otaitiens se précipitent

sur elle « au premier coup d’ceil », et sans fausse pudeur, s’apprétent a lui faire la politesse de

25
Id.
%8 Sur le lien entre mondes renversés et conflit des générations : E. R. Curtius, op. cit., p. 175.
2" Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 594.
% |bid., p. 613.



leur pays®. Le monde renversé d’Otaiti, dans ces conditions, pourrait étre défini comme un
équivalent du monde connu, mais qui aurait admis qu’il est bien ce qu’il est, en écoutant la
voix de son instinct.

Cette fonction critique est évidemment indissociable d’une fonction théorique, que les
mondes impossibles d’autrefois ne pouvaient comporter, puisqu’ils présupposaient 1’existence
d’un Logos unique : celui de la morale dominante, essentiellement chrétienne. L’ utopie
otaitienne est fondée sur des principes positifs, qui sont ceux de Diderot, et qu’elle lui permet
de présenter. Ces principes sont réaffirmés dans la derniére partie de I’ouvrage, lorsque
recommence le dialogue de A et B, apres lecture du Supplément. Ils prennent 1’apparence
d’une doctrine, dont B fait de nouveau I’exposé€, non sans quelque sécheresse : « Orou I’a fait
entendre dix fois a I’aumdnier. Ecoutez-le donc encore et tachez de le retenir®® ». Le point
principal de cette doctrine tient dans 1’idée selon laquelle il faut calquer les codes civil et
religieux sur le code naturel®, de maniere a éliminer les antinomies inhérentes a leur

superposition, et les comportements vicieux résultant de ces antinomies :

D’ou vous conclurez sans doute qu’en fondant la morale sur les rapports éternels qui subsistent entre
les hommes, la loi religieuse devient peut-étre superflue, et que la loi civile ne doit étre que
1’énonciation de la loi de nature®.

La stricte application du « code de nature » débouche sur une morale de I’intérét bien
compris®, qui est précisément celle qui prévaut a Otaiti :

Sois siir que partout ou I’homme sera attaché a la conservation de son semblable comme & son lit, & sa
santé, a son repos, a sa cabane, a ses fruits, a ses champs, il fera pour lui tout ce qu’il est possible de
faire®.

Cet intérét bien compris fait prévaloir le bien général sur le bien particulier. Et un des plus

grands biens que puisse connaitre une société consiste dans 1’accroissement de sa population :
en inventant pour Otaiti des lois favorables a la natalité, Diderot prend parti dans le grand
débat démographique du xvin® siécle, et se range du coté des populationnistes, aprés
Montesquieu, mais contre les physiocrates. Son monde renversé est bien le monde tel qu’a ses

yeuy, il devrait étre®.

29 bid., p. 597.

% |bid., p. 636.

31 Jacques Domenech, L Ethique des Lumiéres. Les fondements de la morale dans la philosophie frangaise du
xviii® siécle, Paris, Vrin, 1989, p. 104 ; Michéle Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumieres, Paris,
Albin Michel, 1995 [1°° éd., 1971], p. 440). Diderot revient sur cette idée dans I’Histoire des deux Indes ou dans
les Pensées détachées, notamment.

%2 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 629.

¥ ’emprunte cette expression a Jacques Domenech (op. cit., p. 35-56).

% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 622-623.

% Pour un autre apercu sur les idées populationnistes de Diderot, on se reportera aux articles « Arithmétique
politique » et « Célibat » de I’Encyclopédie.



Avant d’en venir aux problémes que pose 1’utopie otaitienne, on voudra bien noter que
ses fonctions littéraires et philosophiques, que nous avons distinguées pour la clarté de notre
propos, s’imbriquent trés étroitement. La fonction comique et la fonction critique, par
exemple, convergent dans une fonction satirique que 1’on pourrait traiter séparément, et qui
tient presque toujours a I’irruption du monde connu dans le monde renversé. Il n’est que de
voir le cri de I’aumonier, lorsqu’il s’abandonne a I’étreinte de ses hotesses : « mais ma
religion ! mais mon état® ! » Dans ces passages, le lecteur rit, et il rit de I’Eglise... De méme,
la fonction critique et la fonction fabulatrice coincident bien souvent : exhiber les effets de
réel, c’est exhiber I’artifice, qui s’est introduit au cceur des sociétés civilisées. C’est apprendre
au lecteur comment reconnaitre une fille déguisée en marin, par une forme de plaisante

pédagogie.

Troubles sur la fiction

Peut-étre cette pédagogie explique-t-elle en partie le succes de I’ouvrage dans les
programmes scolaires et universitaires. Ce succes signale, en tout cas, la mutation des valeurs
dominantes dans nos sociétés. Il témoigne d’une évolution dont on pourrait dire, un peu
sommairement, qu’elle s’oriente vers un certain relativisme. Ou du moins qu’elle suppose une
ouverture vers le discours de I’autre. On peut cependant se demander si cette ouverture, dans
le Supplément au Voyage de Bougainville, ne risque pas d’étre contredite par I’exposé d’un
systéme clos sur lui-méme : la fonction critique, dans le premier sens du terme, et la fonction
théorique ne coincident pas nécessairement. Or, le cadre académique n’est pas le mieux fait
pour permettre 1’étude des difficultés que rencontre un discours, ni des stratégies qu’il
emploie quelquefois pour se contester lui-méme. Aussi les aspérités du Supplément au Voyage
de Bougainville risquent-elles d’étre gommées par le contexte dans lequel on 1’étudie le plus
souvent. C’est dommage, car la pédagogie mise en place par Diderot exerce 1’ceil du lecteur a
repérer des problemes qui donnent a son texte une nouvelle fonction : réflexive.

Les plus visibles de ces difficultés ne sont pas forcément les plus difficiles a résoudre.
L’¢loge de I’inceste, par exemple : contrairement a Bertrand d’Astorg®, on pourra considérer
ces pages du Supplément comme un faux probléme, ou si 1I’on préfére, un probleme aisément

surmonté. Car les réponses d’Orou aux objections de I’aumdnier sont parfaitement logiques :

% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 602.
3" Bertrand d’Astorg, Variations sur l'interdit majeur. Littérature et inceste en Occident, Paris, Gallimard, 1990,
p. 13-14, 42-43, et 60-61.



a partir du moment ou toute l’organisation morale d’Otaiti tend vers 1’accroissement
démographique, les pratiques incestucuses n’ont rien qui puisse choquer. Méme 1’objection
politique est rapidement écartée. « Le pis-aller, ¢’est qu’ou il n’y a qu’une grande société, il y
en aurait cinquante petites : plus de bonheur et un crime de moins® ». Quant a I’objection
médicale, elle suppose des connaissances scientifiques dont on ne peut disposer, en 1773 : et
c’est pourquoi Diderot ne ’examine pas. Ajoutons que cet éloge est un des passages ou le
modele du monde renversé fonctionne le mieux. En témoignent certaines antithéses, et bien

entendu, la confusion des générations :

L’aumonier. — Un pere peut-il coucher avec sa fille, une mére avec son fils, un frére avec sa sceur, un
mari avec la femme d’un autre ?
Orou. — Pourquoi non ?*°

Il est possible que ce discours favorable a ’inceste soit rendu inacceptable, aux yeux de
certains lecteurs, par sa profonde logique. Mais la présence en arriére-plan d’un modeéle bien
connu a quelque chose de rassurant : on pourra ne voir 1la qu’un éloge paradoxal. Et ce
paradoxe semblera d’autant plus anodin que la Correspondance littéraire, dans laquelle on I’a
découvert tout d’abord, n’a qu’une vingtaine d’abonnés, tous membres de familles royales ou
princieres. Encadrée par un entretien mondain, dans le godt de ceux que Fontenelle mit a la
mode, I’utopie otaitienne peut du reste passer pour un simple jeu d’esprit. Et si vraiment I’on
est tenté de répondre, comme ’aumonier : « mais un inceste’... », on voudra bien se souvenir
de la maniére dont Cyrano de Bergerac, par la voix du Démon de Socrate, justifie les exces de

son monde renversé :

[...]j ai été obligé de faire comme ceux qui pour redresser un arbre tordu le tirent de I’autre c6té, afin
qu’il redevienne également droit entre les deux contorsions™.

Il peut tout aussi bien s’agir ici de courber le baton en sens inverse, en espérant parvenir au
juste milieu par I’essai de DI’extréme opposé, selon un procédé si peu révolutionnaire,

tellement invétéré... qu’il s’inspire directement d’Aristote, et de son Ethique & Nicomaque :

Nous devons nous [...] arracher nous-mémes [de 1’extréme auquel nous sommes le plus enclins] vers
la direction opposée, car ce n’est qu’en nous écartant loin des fautes que nous commettons, que nous
parviendrons & la position moyenne, comme font tous ceux qui redressent le bois tordu*.

L’usage du paradoxe n’est pas incompatible avec une morale trés classique de la mesure, que
Diderot prone d’ailleurs, lorsqu’il appelle I’homme a limiter ses désirs d’apres une regle

naturelle.

% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 620.

% Ibid., p. 619.

“q.

! Cyrano de Bergerac, Histoire comique contenant les Etats et Empires de la Lune, cité par Jean Lafond, « Le
monde & I’envers dans les Etats et Empires de la lune de Cyrano de Bergerac », art. cit., p. 137.

“2 Aristote, Ethique & Nicomagque, 1109 b 4-6, trad. J. Tricot.
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Les incohérences de 1’utopie otaitienne sont beaucoup plus embarrassantes. Certaines
sont bien connues, déja, de la critique®. Le vieillard dépeint une société presque idéale, dans
laquelle Bougainville et les siens auraient introduit les germes de la corruption, mais qui
vivait auparavant selon la nature. Or, son discours a quelque chose de la déclamation, et
frappe par le nombre de ses effets. Diderot devance cette objection, par la voix de A, et lui
répond partiellement, par I’intermédiaire de B, en imputant ce trouble a la double traduction
dont ce discours a fait 1’objet. Reste cependant que Bougainville en tient « une copie a la
main* », au moment ou il est prononcé : preuve qu’il fut dans un premier temps composé,
c’est-a-dire réfléchi. Les multiples apostrophes qu’il comporte lui donnaient pourtant un tour
oral, dont on comprend a posteriori qu’il était travaille. Et Diderot n’arrive pas — ou ne
cherche pas — a dissiper complétement le malaise de son lecteur devant un certain artifice,
bien éloigné de ce «pur instinct de la nature® » par lequel se signalent censément les
habitants d’Otaiti. On peut étre géné, dans ces conditions, par la faible distance entre le
monde connu et le monde inverse.

Plus troublante encore, la coexistence dans le Supplément de deux utopies différentes.
Car le vieillard décrit une société qui n’est pas exactement celle d’Orou. S’il existe sur I'ile
une « circulation d’hommes, de femmes et d’enfants, ou de bras de tout age et de toute
fonction », comme le veut ce dernier, c’est bien que la propriété privée n’est pas
complétement absente. On ne peut donc affirmer, comme le fait le vieillard, qu’« ici, tout est a
tous ». La conclusion de I’aumoénier parait un peu plus juste, parce que plus nuanceée :
« ’acception du mot propriété », a Otaiti, est « trés étroite*” ». De méme, le vieil Otaitien met
en avant, dans son invective, des valeurs de piti¢ et d’hospitalité qui sont progressivement
démenties, ou du moins infléchies trés fortement, lorsqu’Orou insiste sur les facultés
calculatrices des siens. Les Européens ne sont plus alors regardés que comme les instruments

involontaires d’une politique de peuplement :

*% \Voir Marie-Héléne Chabut, qui retrace I’histoire de leur mise en évidence, en méme temps qu’elle étudie deux
traditions interprétatives divergentes : I'une unifie le texte, en insistant sur sa forme dialogique ; ’autre souligne
au contraire ses contradictions et ses étrangetés, pour dégager dans ce méme texte une réflexion sur 1’écriture et
le langage (Denis Diderot : extravagance et génialité, Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 101-102). La premiere est
datée, la seconde a ce point & la mode qu’elle finira bientot par I’étre aussi, victime de forces dont Diderot
partout se fait, dit-on, le sismographe. Nous essayons, quant & nous, de restituer ces étrangetés dans le
mouvement d’un parcours philosophique, et non pas seulement esthétique, qui s’est voulu cohérent jusqu’a
tenter le constat de ses propres faiblesses.

* Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 596.

** Ibid., p. 590.

“® bid., p. 627.

" Ibid., p. 627.
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Nous avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous pouvions en tirer, et crois que tout sauvages
que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va ou tu voudras, et tu trouveras presque toujours
I’homme aussi fin que toi*®.

Le lecteur est détrompé, comme I’aumonier. Il prend peu & peu conscience du caractére
effroyablement pensé du systéme otaitien. Un nouveau renversement se produit, mais a
I’intérieur méme de 'utopie : a la loi de I’instinct se substitue 1’aveu de I’artifice — qui fait
encore une différence avec le monde européen. La premicre description d’Otaiti, tout a fait
idéale, est doublement minée : de I’intérieur, mais aussi par la suite du récit. On comprend
mieux pourquoi, lorsqu’on apprend que l’'usage de I’espagnol s’est conservé dans I’ile de
temps « immémorial® » : la macule était bien antérieure a I’arrivée de Bougainville... Mais
alors, c’est tout le discours du vieillard qui s’effondre sur ses bases.

Le lecteur comprend ainsi que 1’état de nature n’existe pas. Et le texte explicite cette

conclusion :

[...] dans un état de ’homme triste et sauvage qui se congoit et qui peut-étre n’existe nulle part...
A. — Pas méme a Otaiti ?
B. — Non®.
Ces repliques rappellent nécessairement la fameuse fomule du Discours sur /’origine et les

fondements de ['inégalité parmi les hommes, Sur cet état « qui n’existe plus, qui n’a peut-étre
point existé, qui probablement n’existera jamais® ». Mais Rousseau commengait par Ia,
installant dans sa préface une fiction méthodologique. Diderot, lui, opte pour un schéma
déceptif : ce faisant, il inverse le cours de la pensée dont il s’ inspire. Alors se fait jour un autre
niveau de signification, comme si le Supplément au Voyage de Bougainville visait deux
publics. Le premier plan du texte consiste a mettre en crise les valeurs dominantes du monde
civilisé : ¢’est ce que ’on comprend immédiatement. Mais un second plan se superpose a
celui-1a, qui consiste a renverser un certain rousseauisme béat, par le délitement progressif de
I’utopie otaitienne. Ce rousseauisme-la est infidéle a la pensée de Rousseau ; il n’en est que la
pale caricature, injustement moquée par Voltaire au sujet du second discours : « on n’a jamais
employé tant d’esprit a vouloir nous rendre bétes ; il prend envie de marcher a quatre pattes,
quand on lit votre ouvrage® ». Mais la progression du Supplément montre que Diderot a voulu

s’en démarquer, comme si 1’accusation de Voltaire n’était pas completement infondée.

“® Ibid., p. 624-625.

*° Ibid., p. 596.

% |bid., p. 634.

1 Rousseau, Discours sur ‘origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes, Paris, Folio, 20086, p. 53.
Une réflexion proche de celle qu’on va lire dans les lignes suivantes se trouve chez Geneviéve Goubier-Robert :
« La fable des Montagnons d’Otaiti », dans : Franck Salalin (dir.), Diderot, Rousseau. Un entretien a distance,
Paris, Desjonquéres, 2006, p. 171-180. J’espére cependant mettre en lumiére un mécanisme de renversement,
dans le dialogue entretenu par Diderot avec le second discours.

°2 Michel Delon, « Rousseau », dans : Jean-Pierre de Beaumarchais (dir.), Dictionnaire des littératures de langue
francaise, Paris, Bordas, 1987, t. Il1, p. 2186.
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Comme si des épigones stupides I’avaient vérifiée. Comme si Rousseau, et peut-étre Diderot
lui-méme, s’y étaient laisse prendre. En 1755, quand le Discours est redigé, les deux hommes
sont amis, et Rousseau prend en compte les remarques de Diderot®. Mais en 1773, la rupture
est consommée : c’est aussi son passé que Diderot met a distance. Un an plus tard, dans la

Réfutation d’Helvétius, il écrira ces lignes :

Si Rousseau, au lieu de nous précher le retour a la forét, s’était occupé a imaginer une espéce de
société moitié policée et moitié sauvage, on aurait eu, je crois, bien de la peine a lui répondre>.
Tout le plan du Supplément se trouve la : imaginer une société entre nature et artifice, avec

Rousseau, mais contre lui... et contre soi.

Vers [’aporie

Tout extrémes que semblent étre certaines de ses caractéristiques, la société otaitienne,
mi-policee, mi-sauvage, apparait de nouveau comme un juste milieu. Or, on peut s’en tenir a
cette proposition médiane, et formuler le voeu qu’elle soit saisie dans ses nuances par le
lecteur moderne. Mais on peut aussi penser que la fonction réflexive du Supplément ne se
limite pas au dialogue de Diderot avec son passé. C’est sa propre pensée, telle qu’elle
s’élabore en 1773, que son texte conteste aussi, en vue d’un dépassement pour le moins
hypothétique. Car au terme du renversement produit par 1’écart des deux utopies otaitiennes,
I’idéal des Lumiéres — comme nous 1’appellerions — semble écorné. La seule tache d’obscurité
qui apparait d’abord est celle que fait I’auménier : la bure de cet « homme noir> », que
remarque le vieil Otaitien, est le signe d’un mal évident, quasiment diabolique, mais que les
Européens, trop dénaturés, ne peuvent plus voir. Et pourtant, la transparence dont se réclame
le vieillard s’oppose a d’« inutiles lumiéres®® ». Chacune des occurrences de ce substantif
semble, du reste, péjorative: B, a son tour, dénonce un «progrés trop rapide [des]
lumiéres® », ou encore I’effet néfaste de « lumiéres acquises® ». Il y a la comme une
inclination vers le primitivisme qui peut surprendre.

Conséquence logique d’un texte qui admet le clair-obscur, Otaiti se recouvre

progressivement de taches et de voiles :

L’aumonier. — [...] Qu’est-ce que c’est que ces voiles noirs que j’ai rencontrés quelquefois ?

%3 Geneviéve Goubert-Robert, « La fable des Montagnons d’Otaiti », art. cit., p. 171-172.
** Diderot, Réfutation d’Helvétius, DPV, t. XXIV, p. 720.

*® Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 593-594.

%% |bid., p. 591.

" bid., p. 627.

%8 Ibid., p. 642.
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Orou. — Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de 1’age avancé. Celle qui quitte ce voile et
se méle avec les hommes est une libertine. Celui qui reléve ce voile et s’approche de la femme stérile
est un libertin.

L’auménier. — Et ces voiles gris ?

Orou. — Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile et se méle avec les hommes est
une libertine. Celui qui le reléve et s’approche de la femme malade est un libertin®.

Les voiles en question sont manifestement le reflet inversé du monde européen, et se
rapportent a la fonction critique du Supplément : ils permettent a Diderot de dénoncer la
stérilité des prétres et des moines. Mais ils signalent aussi une autre forme de transparence,
beaucoup moins heureuse que celle des jeunes gens s’ébattant a I’air libre, parce que subie :
tout le monde sait, ici, qui peut ou non avoir une descendance. Ils montrent en outre qu’Otaiti
est une fausse fle des voluptés — en un certain sens, plus coercitive encore que le monde
civilisé, puisque les femmes stériles ou ménopausées sont en principe interdites de plaisir®.
Or, les réponses d’Orou prennent la forme d’ostensibles anaphores et épiphores. Elles
soulignent par conséquent la logique implacable, et presque machinale, de 1’organisation
otaitienne. Elles I’exhibent®. Et cette exhibition du fonctionnement logique peut avoir deux
effets. D’une part, elle met en évidence les caracteres les plus systématiques de la doctrine
diderotienne. Mais d’autre part, elle pousse le lecteur a faire sien ce fonctionnement, ¢’est-a-
dire a vérifier si le systéme est bien cohérent. A en tirer toutes les conséquences.

Tout, dans le texte, va du reste dans ce sens. Sa pedagogie fabulatrice. Son mouvement
déceptif, qui aiguise le soupcon. Ces taches noires, qui attirent sur elles le regard, en méme
temps qu’elles lui échappent, et font chercher les points aveugles de la doctrine. Or, ces points
aveugles ne manquent pas, et la partie de cache-cache a laquelle nous convie le Supplément
réserve quelques surprises. Si les femmes stériles doivent étre ici connues de tous, c’est a
I’évidence qu’elles risqueraient de divertir les hommes de leurs fonctions procréatrices. Mais
pour ’homme stérile, rien ne semble prévu : impensé de type misogyne®. Et par ailleurs : si
« I’homme a besoin, la nuit, d’une femme a ses cotés® », comme le prétend Orou, c’est qu’il

existe des besoins naturels, indépendants des impératifs démographiques. Devraient par

*% bid., p. 618-619.
% Voir sur ce point les analyses d’Elisabeth de Fontenay : Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset,

. 121-123.

! Par une autre série d’anaphores, B soulignera le caractére systématique du propos d’Orou, en le présentant
comme une véritable le¢on : « C’est par la tyrannie de I’homme [...] Par les meeurs et les usages [...] Par les lois
civiles [...] Par la nature de notre société [...] Par une contradiction bizarre [...] Par les vues politiques [...] Par
les institutions religieuses [...] » (Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 636).

%2 1] y a plus d’égalité entre les jeunes gens pré-nubiles, eux aussi interdits de rapports sexuels, puisque les
garcons portent une longue tunique et une chaine, tout comme les filles un voile blanc (ibid., p 611-612). De
méme, la digression sur Polly Baker permet a ’auteur d’incriminer directement une certaine hypocrisie
masculine (ibid., p. 614-616).

% Ibid., p. 600.
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conséquent étre permis 1’union des femmes stériles avec les hommes stériles, 1’auto-€érotisme
chez 'homme et la femme stérile, ’homosexualité entre femmes stériles, 1’homosexualité
entre hommes stériles : autres cas de figures qui ne sont pas envisageés...

On touche ici le point le plus obscur du Supplément au Voyage de Bougainville, qui
consiste a déterminer dans quelle mesure ces impensés du texte sont aussi impensés de
I’auteur. Il @ pu n’avoir pas remarqué les failles de son propos: mais cela paraitrait peu
probable, tant il semble avoir construit son texte afin qu’on les explore. Il a pu les avoir
remarquées, mais n’avoir pas voulu qu’elles soient explicitées : I’exemple parallele du Réve
de D’Alembert irait dans ce sens, qui culmine dans un éloge de la masturbation, fut accueilli
par le silence stupéfait de ses premiers lecteurs, et ne parut dans la Correspondance littéraire
que treize ans aprés avoir été composé®. Certaines limites au renversement du monde civilisé,
dans le Supplément, tiendraient alors a une prudence toute stratégique. Laquelle présente cet
intérét, pour I’historien des mentalités, qu’elle permet de cerner un peu mieux le départ entre
dicible et indicible : I’éloge de I’inceste est si paradoxal qu’il n’est guére périlleux ; I’auto-
érotisme ou I’homosexualité ne semblent pas avoir le méme statut... Diderot put aussi s’en
remettre a la sagacité de son lecteur : I’ile découverte par Bougainville, environnée par
I’¢lément marin, semble inviter I’esprit a bien des navigations et ’on doit aussi reconnaitre a
I’utopie otaitienne une fonction suggestive®.

Il put enfin trouver dans cette écriture du non-dit suggestif un moyen de faire face aux
apories de sa pensée, tout en les mettant a distance. L homosexualité fournit a cet égard un
exemple parlant. Si elle n’est pas présente a Otaiti, alors qu’clle devrait étre permise aux
hommes et aux femmes stériles, c¢’est sans doute qu’elle ne plait guére a Diderot. Dans

I’Histoire des deux Indes, il la qualifie en effet de

® Voir lintroduction de Laurent Versini, dans: Diderot, (Fuvres, Paris, Robert Laffont, 1994, t.lI,
« Philosophie », p. 609, et pour 1’éloge de la masturbation, p. 671-672. La mise en cause de personnes connues
entourait de plus de soufre encore le Réve de d’Alembert.

% On pourrait conduire une analyse analogue, c’est-a-dire logique, & propos des sanctions prévues contre les
différentes formes de libertinage. Apparence de mansuétude, pour commencer : « point d’autres [peines] que le
blame » (Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 619). Puis effet déceptif, et dévoilement de la
coercition : pour les « vieilles dissolues », « I’exil au nord de I’ile ou I’esclavage » (p. 621-622). Contradiction,
enfin, dans le systéme : « nous n’attachons pas une grande importance » aux fautes des femmes stériles ou des
jeunes gens pré-nubiles qui ont des relations sexuelles, dit Orou, parce que « I’idée de richesse particuliére ou
publique unie dans [les] tétes a 1’idée de population épure [les] meeurs sur ce point » (p. 622) ; si I’on comprend
que les adolescents et adolescentes puissent participer au peuplement d’Otaiti, puisque aussi bien ils peuvent
engendrer, en quoi les femmes enceintes ou ménopausées contribuent-elles & la «richesse particuliere ou
publique », ou méme a la « population » ? Le texte suggére la coexistence de principes natalistes et d’une morale
de fait, hédoniste : il appelle a la survenue de cette derniére dans les sociétés européennes, ou plutdt a 1’aveu de
cette survenue, mais de maniére implicite, sous-jacente, sans pousser jusqu’au bout I’apologie du plaisir, qui ne
fait qu’affleurer.
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passion générale et violente qui foule aux pieds, méme dans les contrées policées, 1’honnéteté, la
vertu, la décence, la probité, les lois du sang, le sentiment patriotique, parce que la nature qui a tout
ordonné pour la conservation de 1’espéce, a peu veillé a celle des individus [...]

Et d’ajouter :

[...] sans compter qu’il est des actions auxquelles les peuples policés ont avec raison attaché des idées
de moralité tout & fait étrangéres a des sauvages®.

Des lignes qu’on trouve dans un chapitre intitulé : « du goQt antiphysique des Ameéricains ».
Or, I’inconséquence parait ici flagrante. Si la nature a peu veillé & la conservation de
I’individu, c’est qu’elle a permis I’homosexualité. Mais pourquoi, dans ce cas, les idées de
moralité condamnant cette pratique seraient-elles raisonnables ? Est-ce a dire que
I’homosexualité est, pour Diderot, une action antiphysique... autorisée par la nature® ? Les
points obscurs du Supplément lui permettent de ne pas répondre a de telles questions, mais ils
signalent quand méme qu’on peut se les poser.

L’aporie fondamentale, a laquelle toutes les autres se rameénent, pourrait étre résumée
de cette fagon : le code naturel, puisqu’il autorise toute forme de comportement quel qu’il
soit, n’est-il pas en lui-méme antinomique ? Cette question, A et B la formulent de maniere

presque explicite, dans le cours de leur dialogue :

A. — Ainsi la jalousie, selon vous, n’est pas dans la nature ?
B. — Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans la nature.®®

Si tout est dans la nature, alors tout doit étre permis : mais si tout est permis, alors le code
n’existe plus... Le méme probléme peut étre posé differemment : Diderot défend la these de
valeurs universelles, et les retourne méme contre la morale chrétienne, accusée par Orou de
« donner un caractére arbitraire aux choses® » ; mais sa défense du code naturel s’inscrit
clairement dans le cadre d’une physique mobiliste, dont témoigne son propos sur
« ’'immutabilité » du mariage en Europe™, que soulignent I’apparition et la disparition du
brouillard au début et a la fin de I’entretien entre A et B™, et qu’illustrent aussi Ceci n’est pas

un conte ou Madame de La Carliere, publiés en méme temps que le Supplément au Voyage de

% Cité par Michel Delon, dans : Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Paris, Folio, 2008 [2002],
p. 175,n. 3.

%7 Cette contradiction est déja remarquée, dans des termes légérement différents, par Robert Mauzi (L Idée du
bonheur dans la littérature et la pensée francaise au 18° siecle, Genéve / Paris, Slatkine, 1979 [1° éd., 1960],
p. 253) et Bernard Papin (op. cit., p. 130-131), qui se rapportent quant a eux au sous-titre du Supplément pour la
démontrer. Pour Michel Delon, « le texte s’achéve [...] sur I’opposition des peuples civilisés, moralisés, et des
peuples sauvages, libres de toute norme, et il ne parait justifier les premiers que par ironie » (« Du go(t
antiphysique des Américains », Annales de Bretagne et des pays de I'ouest, t. LXXXIV, n° 2, 1974, p. 323). A
supposer qu’on admette cette interprétation, ce que ne fait pas non plus Michéle Duchet (op. cit., p. 446), il
faudrait faire observer que I’ironie trouble complétement la signification du fragment concerné, puisqu’elle
atteint jusqu’a sa premiére phrase : I’homosexualité y est qualifiée de « débauche honteuse » qui « pervertit
I’instinct animal ». On ne peut sérieusement contester, nous semble-t-il, que ce texte pose probléme.

%8 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit. [DPV, t. XI1], p. 632.

% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 608.

% bid., p. 605.

™ Ibid., p. 579 et p. 643.
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Bougainville™. Entre naturalisme et mobilisme, il semblerait pourtant qu’il y ait un intervalle.
Entre relativisme et universalisme, une contradiction.

Or, les encadrements du récit sur 1’utopie otaitienne refletent ce débat. Car la fidélité
de Diderot aux principes qui sont les siens, et peut-étre la discrete influence de précurseurs
tels que Swift, le conduit a présenter dans son ouvrage non pas un monde renversé, mais
deux : Otaiti, mais aussi I’ile des Lanciers, qui serait une dystopie, s’il développait davantage

son propos. De fait, les coutumes de ces sauvages sont plutdt effrayantes :

B. — [...] Que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui n’a pas plus d’une lieue de
diamétre ?

A. — IIs s’exterminent et se mangent ; et de la peut-étre une premiére époque trés ancienne et tres
naturelle de 1’anthropophagie, insulaire d’origine.

B. — Ou la multiplication y est limitée par quelque loi superstitieuse : I’enfant y est écrasé dans le sein
de sa mere foulée sous les pieds d’une prétresse.

A. — Ou ’homme égorgé expire sous le couteau d’un prétre. Ou 1’on a recours a la castration des
males.

B. — A I’infibulation des femelles ; et de 14 tant d’usages d’une cruauté nécessaire et bizarre, dont la
cause s’est perdue dans la nuit des temps et met les philosophes a la torture’.

Le premier philosophe qu’une telle ile met évidemment a la torture est Diderot, non sans
aimable dérision de l’auteur sur lui-méme. L’incrimination des pratiques religieuses, qui
reléve de la fonction critique, et I’accumulation de détails plus horribles les uns que les autres,
qui ressortirait presque a la fonction comique, sont des maniéres de ne pas poser le probleme
de facon trop abrupte. Et pourtant, il est posé : les pratiques des Lanciers sont une « cruauté
nécessaire », puisque 1’exiguité de leur territoire exige qu’ils se dépeuplent a tout prix. Tout
est dans la nature, et la pluralité des mondes renversés montre bien que Diderot fait effort
pour dire avec humour les limites de sa propre tentative, sans les dire tout a fait. Car il n’a pas
la certitude de pouvoir les dépasser.

Le dialogue de A et B souligne cette aporie, tout en la situant dans un propos plus
politique. B, qui proéne la suppression des lois religieuse et civile au profit de la seule loi
naturelle, trouve des mérites a ’anarchie de Calabre, puis a la république de Venise. La
premiere compense par « l’atrocité de quelques grands crimes » toutes les « petites
scélératesses » du monde civilisé™. La seconde passe certes par un certain « abrutissement »,

mais elle met a mal la « moralité artificielle” ». Le raisonnement de Diderot parait ici trés

"2 Lors de sa publication initiale, dans la Correspondance littéraire, le Supplément est d’ailleurs présenté comme
la suite de ces contes moraux, avec lesquels il entretient des rapports trés étroits : I’incipit de notre texte et celui
de Madame de La Carliere, fondés sur des considérations météorologiques, en témoignent tout particulierement.
Ces considérations météorologiques ne sont pas sans rapport, elles-mémes, avec certains articles de
1’Encyclopédie tels qu’« Evaporation ». Sur le sujet, voir : Thierry Belleguic, « Diderot et le temps qu’il fait :
portrait de I’écrivain en météorologue », Tangences, n° 73 (automne 2003), p. 27-37 notamment.

’® Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 583.

™ Ibid., p. 639.

> Ibid., p. 641-642.
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cohérent. Non seulement il satisfait les tendances primitivistes qui traversent sa pensée, mais
il suit un parcours qui fait sens : la décivilisation tend en effet vers « 1’anarchie de nature », et
« I’anarchie de nature” » débouche bel et bien sur une forme de hobbisme, dont résultent des
régimes autoritaires comme celui de Venise. L’enchainement de ces conséquences peut
cependant troubler, et semble avoir embarrassé jusqu’a I’auteur lui-méme. Son personnage, B,

hésite a faire 1’apologie des deux régimes en question. Ainsi, pour la république vénitienne :

A. — Je ne m’attendais pas a 1’éloge de ce gouvernement.
B. — Aussi ne le fais-je pas’’.
B se contente en fait de présenter Venise et la Calabre comme des moindres maux. Encore

n’est-il pas siir qu’on puisse ainsi les appeler. Car il formule des hypotheses, dans les termes
d’un pari :

A. — Et cette anarchie de Calabre vous plait ?
B. — Jen appelle a I’expérience, et je gage que leur barbarie est moins vicieuse que notre urbanité’®.

C’est que quelque chose achoppe, dans le renversement auquel appelle son systeme. La
réflexion ne peut plus progresser. Le dialogue se répéte. A : « mais enfin dites-moi, faut-il
civiliser I’homme ou I’abandonner & son instinct” ? ». A encore, quelques pages plus loin :
« que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous a la nature ? Nous soumettrons-nous aux

lois®® ? ». La montagne accouche alors d’une souris :

B. — Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les réforme et en attendant nous nous y
soumettrons. Celui qui de son autorité privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre a
enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénient a étre fou avec des fous qu’a étre sage tout seul®.

Comme si B, et Diderot a travers lui, n’avaient pas I’audace du pari qu’ils voulaient faire.
Comme s’ils n’y avaient pas cru. Les contreparties de leur naturalisme finissent par les

rebuter.

Derniers mots

Dans son Ethique des Lumiéres, parue en 1989, Jacques Domenech refusait de voir en
Sade I’héritier de Diderot, parce que ce dernier veut croire a I’existence du juste et du bon
dans ’homme® : on peut lui concéder ce point. Mais si Diderot a tenté de penser la redoutable
objection qui devait étre celle de Sade, on ne peut dire pour autant qu’il y soit parvenu. Le

Supplément au Voyage de Bougainville signe au contraire 1’échec de son effort pour pousser

"% bid., p. 640.

7 bid., p. 642.

"8 Ibid., p. 639.

" Ibid., p. 638.

8 |bid., p. 643.

% d.

8 Jacques Domenech, L 'Ethique des Lumiéres, op. cit., p. 104-111 et passim.
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jusqu’au bout sa réflexion politique, et par suite, pour renverser le monde tel qu’il est. On
serait alors tenté de trouver bien ironique ce ciel qui se découvre, a la fin du dialogue. On se
dit d’abord que le parcours, autant que déceptif, s’avére décevant®. Tout cela, pour reprendre
a son compte les morales plus ou moins provisoires de Montaigne, Pascal ou Descartes®...
Mais si la forme littéraire permet certains évitements, elle ne va pas sans poésie : par une
étrange loi de la matiére, que souligne a dessein la structure en anneau du Supplément®, les
brumes du climat semblent s’évaporer dans celles de 1’esprit. Mieux encore, 1’écriture
favorise I’essai de la logique. Et cet essai a fait prendre conscience au philosophe des limites
de sa raison, de ses fragilités. Qui sait si cette prise de conscience n’est pas au fondement d un
humanisme moins suspect que celui du vieillard ? d’une morale moins calculatrice que celle

d’Orou ? Les mots de B, tout d’un coup, sonnent juste :

Et surtout étre honnéte et sincere jusqu’au scrupule avec des étres fragiles qui ne peuvent faire notre
bonheur sans renoncer aux avantages les plus précieux de nos sociétés®®.

Le souhait se fait entendre, fugitif, de regarder les autres pour eux-mémes, et non pour
I’intérét que I’on peut en tirer®’, ni méme pour I’image qu’ils projettent de nous, ni peut-étre
pour le plaisir qu’ils nous procurent en réve. Un souhait qui passe a peine, et nous évitera trop

d’attendrissements®. Mais a cet instant-1a — un monde, oui, s’est renversé.

8 On peut, comme Geneviéve Goubier-Robert, surmonter cette déception en constatant que le Supplément
aboutit & une déconstruction de la fable, promeut un regard plus lucide sur 1’autre, et dénonce les contradictions
d’une société expansionniste (« La fable des Montagnons d’Otaiti », art. cit., p. 177-179). Mais entre les
Otaitiens d’Orou et la morale suspensive de la derniére page, il y a la Calabre, il y a Venise : il y a ces autres
étapes, qui ne sont plus ethnologiques, et qui font un parcours cohérent, et qui doivent bien avoir un sens — et
qu’il faut prendre en compte. 11 y a I’essai de soi, par I’écriture.

8 Pour la morale par provision de Descartes, on se reportera bien sir & la premiére maxime du Discours de la
méthode. Pascal note, quant a lui : « les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou, par un autre
tour de folie, de ne pas étre fou » (Pensées, Léon Brunschvig [éd.], fr. 414). La filiation montaignienne, enfin,
apparait tout particulierement a qui compare la fin du Supplément avec 1’essai « De la coutume » (Essais, I,
xXl1). Cette filiation nous rappelle d’ailleurs I’attirance de Diderot pour les philosophies et peut-étre les morales
de type pyrrhonien. Une attirance qui se manifestait déja en 1747, dans sa Promenade du sceptique, mais qui
percait aussi dans la Lettre sur les sourds et muets : « pour moi qui m’occupe plutét a former des nuages qu’a les
dissiper, et a suspendre les jugements qu’a juger... »

8 Cette circularité se construit par le théme persistant du brouillard, par le retour du gérondif « en attendant »
(p. 579 et 643), qui lient le propos moral aux observations météorologiques.

% Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 643.

87 Comme les éditeurs les plus récents, et contrairement & Naigeon, que suit encore André Billy, je ne crois pas
qu’il y ait de virgule aprés « bonheur ». Et en admettant méme que Diderot en ait mis une, je ne reconnaitrais a
ce signe d’autre valeur que rythmique. Il ne me semble pas, en effet, que le groupe « sans renoncer... » puisse se
rapporter a « étre honnéte ». Surtout s’il faut affadir le sens du texte, comme le faisait au xix® siécle un critique
bien audacieux dans ses prudences : « cette conclusion montre, ce nous semble, que ceux qui ont accusé Diderot,
a propos de cet écrit, d’avoir demandé le partage des biens et la communauté des femmes, ont poussé bien au-
dela des limites [...] qu’il assignait lui-méme & ses idées réformatrices » (Euvres completes de Diderot, Jules
Assézat et Maurice Tourneux [éd.], vol. 2, Paris, Classiques Garnier, 1875, p. 249, nous corrigeons).

8 Car ce n’est pas exactement le dernier mot. L’ironie narquoise de ’auteur et sa critique des hypocrisies
européennes perceront de nouveau : « B. — Et nous serons libres cet aprés-midi de sortir ou de rester ? A. — Cela
dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous. B. — Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas
sans les rencontrer a travers son chemin. A. — Si nous leur lisions I’entretien de 1’auménier et d’Orou ? B. — A
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votre avis, qu’en diraient-elles ? A. — Je n’en sais rien. B. — Et qu’en penseraient-elles ? A. — Peut-étre le
contraire de ce qu’elles en diraient. » (Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 643-644).



