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Les Années : vers une autobiographie sociale

Les Années d’Annie Ernaux ont bénéficié d’entrée de
jeu, chose rare, d’une réception dithyrambique de la part de la
critique littéraire et universitaire, et d’un important succes
populaire. Premier au classement Datalib de la semaine du 6
février, et au classement des ventes de Livres-Hebdo du 17
février 2008, I’ouvrage totalisait déja 150 000 ventes en grand
format cinq mois aprés le début de sa commercialisation'. Les
journalistes littéraires, eux, n’avaient pas ménagé leurs éloges :
une « puissance d’évocation, qui peut-étre jamais ne fut aussi
flagrante’ », une « somptueuse autobiographie », un « roman
total® », un « aboutissement stupéfiant, [...] [un] livre éblouissant
de maitrise »*, un « fabuleux projet’ », « une impressionnante
réussite®». «Si vous avez eu la faiblesse de ne jamais
comprendre ce que signifie exactement I’expression : tout est
politique, Les Années vous I’apprendront’ » écrivait Philippe
Langon dans Libération.

De maniére plus empirique, nous avons pu constater que ce
livre emportait 1’adhésion de toutes sortes de lecteurs, dont le
sexe, 1’age, la profession, la résidence, ’orientation sexuelle

''c. Devarrieux, « Classement Datalib des ventes de livres », Libération, 3
juillet 2008.

2].-C. Lebrun, « Une histoire simple », L 'Humanité, 7 février 2008.

3c. Rousseau, « Dans la lumiére du passé », Le Monde, 8 février 2008.

4N. Crom, « Les Années », Télérama, n°3030, 9 février 2009.

SA. Wiazemsky, « “Les Années” d’ Annie Ernaux », Le Nouvel Observateur,

°G. Leménager, « Les années d’Annie », Le Nouvel Observateur, 14 février
2008.

7 P. Langon, « La vie, un lieu commun », Le Monde, 7 février 2008.
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étaient des plus hétérogénes. Peut-&tre parce que sa construction,
chronologique, ajoutée a I’amplitude de la mémoire mobilisée,
offrait a chacun la possibilit¢ de voir ses propres souvenirs
projetés sur le grand écran de la mémoire collective. D’un point
de vue théorique, il semble que cette somme, publiée au terme
d’une gestation formelle qui a duré trente ans, représente une
proposition majeure quant au renouvellement de la forme
autobiographique. Et qu’elle y parvient sans trahir la perspective
sociologique qui constitue 1'un des traits dominants de la
poétique ernausienne, ainsi que 1'une des revendications
proprement politiques de son écriture®.

En effet, sans récuser I’ancrage dans la subjectivité,
I’ouvrage choisit de se placer & mi-distance du singulier et du
collectif, notamment au plan énonciatif, utilisant pour ce faire
une énonciation « impersonnelle » (ou plus exactement
« transpersonnelle », toujours selon les mots de I’auteur), marie
de longue date, dés La Honte ou L Evénément :

[Le je] est d’ailleurs plus « transpersonnel » qu’impersonnel,
dans la mesure ou il inclut le lecteur dans cette mise en
situation socio-historique de I’expérience individuelle’.

A la force centrifuge qui tend a rabattre la relation
autobiographique sur la subjectivité de son auteur, le livre oppose
au contraire une force centripéte, une capillarité organisée qui
s’ouvre aux discours politiques, sociaux, publicitaires. Les
Années rend ainsi compte de I’interaction fondamentale qui
s’opére, dans la langue du for intérieur et la conscience de soi,
entre la sphére de I’intime et celle de la parole publique. Nous
nous proposons de réfléchir ici a la stratégie énonciative élaborée

8 D. Viart et B. Vercier classent ainsi Ernaux dans les tenants d’une
« ethnographie littéraire du sujet social » (La Littérature frangaise au présent,
Paris, Bordas, 2005, p.273); A. Barrére et D. Martuccelli la qualifient
«d’écrivain sociologue » (Le roman comme laboratoire, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 73).

O A. Ernaux, « Raisons d’écrire », J. Durand et Y. Winkin, Le symbolique et
le social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Licge,
Editions de 1’Université de Liége, 2005, p. 346.
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par Ernaux, et a la maniére dont cet auteur a réussi a faire d’une
voix individuelle, la sienne, I’héritiére de la rumeur du monde.

1. L’évitement de la forme personnelle

Annie Ernaux a expliqué a plusieurs reprises, au moment de
la parution des Années, les raisons pour lesquelles elle avait
cherché a abandonner le « je », déja expérimenté sous une forme
« distanciée » dans La Place et Une femme' : « Aucun “je” dans
ce qu'elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle -
mais “on” et “nous” — comme si, a son tour, elle faisait le récit
des jours d’avant'.» En réalité, on peut relever cinquante
occurrences du pronom de premiére personne, toutes prises dans
des contextes spécifiques. La plupart relévent du discours
rapporté (« Les phrases des hommes dans la nuit, fais de moi ce
que tu veux, je suis ton objet » [16]) ; certaines sont des citations
de textes, de prieres, de titres («Je me souviens des beaux
dimanches [27], « je renonce au démon et je m’attache a Jésus
pour toujours » [47]). Dans certains cas, la premiére personne
explicite est mise en abyme par le dispositif autobiographique :
ainsi le je dont la référence renvoie cette fois a I’auteur apparait-
il dans le cadre d’une auto-citation — écritures antérieures, journal
intime — ce qui est une maniere de le tenir a distance.

[E]lle réve d’écrire dans une langue inconnue. Les mots lui
sont « une petite broderie autour d’une nappe de nuit ».
D’autres phrases contredisent cette lassitude : « Je suis un
vouloir et un désir. » Elle ne dit pas lesquels. (88)

Ce décrochage énonciatif n’obére pourtant pas la validité de
la forme autobiographique, au sens ou I’entend Philippe Lejeune,
et qui suppose identité, notamment onomastique, du narrateur, du
personnage et de I’auteur. D’une part, I’affirmation du nom

¢, Rousseau, « Dans la lumiére du passé », art. cit.

" A. Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 240. Les références a cet
ouvrage apparaitront désormais sous la forme d’un numéro de page entre
parentheses.
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propre se glisse dans la légende d’une photographie (« Mont-
Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie,
Ferrid » [86]). D’autre part, la référence est rendue opératoire
grice a plusieurs allusions qui renvoient au substrat
autobiographique développé dans les autres livres d’Annie
Ernaux. La premiere série de souvenirs fonctionne d’ailleurs
comme une récapitulation implicite de 1’oeuvre antérieure,
faisant des Années le livre héritier de tous les autres : allusion au
russe appris pour I’amant de Passion simple (18), a la « dame
majestueuse, atteinte d’Alzheimer » (12) de Je ne suis pas sortie
de ma nuit, au nouveau-né « brandi en 1’air comme un lapin
décarpillé » (13) qui utilise le méme comparant que La femme
gelée®. Cet arc narratif valide la référence situationnelle,
permettant au lecteur de faire le lien entre un dispositif énonciatif
éclaté et la cohésion de la voix, celle d’Annie Ernaux, qui y
investit une expérience de vie préablement marquée comme
autobiographique.

Le pronom de premiére personne, mis en minorité au sein de
la masse lexicale, ne disparait pas pour autant du dispositif
énonciatif : il se dilue dans un systéme plus ample elle, on, nous,
dont I’actualisation demeure biographique, méme si sa charge
référentielle connait des degrés plus ou moins forts. Et c’est
d’ailleurs tout le travail du texte que de positionner le pronom
dans I’entre-deux du singulier et du pluriel, de passer d’un je,
« double décollé d’elle-méme » (89) a un « elle » englobant. Ce
dernier présente la particularité de ne plus étre embrayeur ; mais
la « référence discursive », en théorie nécessaire pour assurer son
identification®, est absente, d’ou une double valence
référentielle. Elle, dans la langue des Années, c’est d’abord le
sujet de 1’énonciation : des constructions comme « Elle pense
que ce tableau représente sa vie'* » (100), « Elle est passée de

12 « L>éclair d’un petit lapin décarpillé, un cri. » A. Ernaux, La Femme gelée
[1981], Paris : Gallimard, « Folio », 1987, p. 141.
13 M. Perret, L Enonciation en grammaire de texte [1994], Armand Colin,
2005, p. 51.
14 ST : : A
Sauf indication contraire, les soulignements sont notres.
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I’autre cOté, mais ne saurait dire de quoi » (87) postulent une
connaissance de D’intériorité qui ne peut étre que celle de la
romanciére omnisciente (or ce n’est pas un roman) ou de
I’autobiographe. Mais c’est aussi un elle générique et genré,
paradigmatique ; une « vision féminine — féministe — des années
1970 », celle de la peur du « sang qui ne coule plus » (76), de
I’avant et aprés-mai 68, de I’avortemement, du mariage, du
travail, du divorce.

Le on et le nous sont aussi des relais privilégiés de la
premiére personne, qu’ils contiennent. Comme le rappelle
Benveniste : « “nous” n’est pas un “je” quantifié ou multiplié,
c’est un “je” dilaté au-dela de la personne stricte, a la fois accru
et au contour vague. [...] Le “nous” annexe au “je” une pluralité
indistincte de personnes'®. » Catherine Kerbrat souligne que
lorsque le pronom comporte un élément de troisiéme personne, il
doit étre « accompagné d’un syntagme nominal fonctionnant
comme un antécédent de 1’élément'” » pour recevoir un contenu
référentiel.

Chez Annie Ernaux, il ne I’est pas davantage que le elle,
laissant au lecteur le soin de conjecturer quelle catégorie de
personnes est incluse dans le pronom. Son utilisation (au besoin
modalisée) peut désigner la premiére personne, se rapprochant
parfois du nous de modestie (« quand nous penserons a des faits
que, apres hésitation, on situera en 2001» [211]) ou au contraire
¢élargie a la totalité d’une collectivité (« Nous étions débordés par
le temps des choses» [211]). Le om présente la méme
ambivalence, surtout lorsque les adjectifs qu’il régit regoivent
des marques grammaticales contribuant a le renvoyer a un sujet
particularisé. On, ce peut étre moi (adjectif féminin singulier) :
« Elles avaient été si nombreuses et on avait été si seule avec la

5 A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot », Lire, n°362, février 2008.

1 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1 [1966], Gallimard,
« Tel », 1990, p. 234-325.

17" C. Kerbrat-Orecchioni, L ’Enonciation [1999], Paris, Armand Colin, 2006,
p. 46.
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sonde et le sang en jets sur les draps » (111). Ce peut étre mon
couple, ma génération, ma classe d’age : « On finissait les études
en travaillant comme pions » (93) ; ou encore les femmes dans
ma situation, au féminin pluriel : « [o]n pressentait qu’il était
impossible de revenir en arriére, prétes a entrer dans le
déchirement du divorce » (139). Mais la forme est aussi
transpersonnalisée pour désigner un ensemble plus large, non
sexué : « On s’était transplantés dans un autre espace temps »
(128).

Enfin, le texte est émaillé par des substantifs qui montrent la
société comme un ensemble : « les gens » (80), le « groupe » (et
son émanation iconographique, la « photo de groupe » [75]), la
«tribuy, la «bande» (64). Ce systéeme se divise en sous-
groupes, parfois antagonistes : « les gargons », « les filles » (82) ;
« les enfants », « les parents » (117); «les jeunes » (78), « les
adolescents » (187), « les vieux » (63) ; « les jeunes des classes
moyennes » (53), les «riches » (47), les « pauvres » (226). On
peut étre enfermé dans I’une de ces catégories, on peut aussi la
quitter en cours de route pour une autre; mais cette isotopie
collectiviste dense rappelle qu’en tout état de cause, avoir
conscience d’étre soi, chez Ernaux, consiste d’abord a se définir
régulierement comme acteur d’un milieu social donné ou par
rapport a celui-ci.

Méme si le je est mis en minorité, une forme personnelle
subsiste donc dans Les Années. Un travail grammatical et
énonciatif d’une finesse de dentelliére permet de reporter des
traits propres a la premiére personne sur d’autres pronoms, qui
deviennent porteurs d’une conscience subjective et d’un ressenti
collectif, sans que I'une dimension exclue 1’autre. On pourrait
parler d’énonciation dilatée, comme Benveniste parlait de je
dilaté, pour désigner ce mécanisme inédit qui évite les deux
écueils redoutés par le livre, étroitesse subjective et froideur
objective. D’ou s’ensuit un riche contrat de lecture : le récit, non
fictionnel, se référe a une masse importante d’événements
attestés dans la réalité extra-textuelle, ce qui I’inscrit entre
I’autobiographie, les mémoires et le témoignage. Il s’agit bien
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d’une expérience subjective, singuliére, que I’auteur offre en
partage. En méme temps, ou de surcroit, le lecteur, grace a
I’abondance des références historiques et médiatiques, peut
court-circuiter cette dimension individuelle, et reprendre le livre
«a son compte » : il s’attache alors a la reconnaissance de ses
propres souvenirs, de nature cette fois collective, dans la série
des items énumérés.

2. Les discours rapportés

La qualité énonciative particuliére du texte d’Annie Ernaux
est accentuée par sa perméabilité a une multiplicité de discours
rapportés. Nous pouvons d’emblée constater la diversité de ces
sources, qu’une typologie rapide permet de répartir en trois
groupes principaux :

1) Les paroles privées. Elles regroupent le choeur
familial (phrases entendues dans la famille, le voisinage); le
sociolecte de I’école et de 1’adolescence, les phrases des amants,
les citations du journal intime, les 1égendes des photographies.

2) Les paroles publiques : citations littéraires, extraits de
journaux, de magazines, d’émissions de radio ou de télévision, de
chansons. De maniére générale, cet item englobe toutes les
références a des contenus culturels partagés et diffusés par les
médias.

3) Ce que Francois Le Lionnais, suivi par Perec, ont appelé
le «troisiéme secteur™», et qui comprend les fait divers,
réglements, programmes, modes d’emploi, tracts... En
transposant la notion aux sphéres orale et iconographique (radio,
presse, télévision), on pourrait également y insérer les slogans
publicitaires, les affiches, les résultats de sondages, qui ont un
statut mixte entre 2 et 3.

BF Le Lionnais, « Le Troisiéme Secteur », Les Lettres Nouvelles, sept.-oct.
1972, repris dans Oulipo, La Bibliothéque Oulipienne, vol. 3, Paris, Seghers,
1990, p. 160-181.
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Tous ces éléments sont intégrés au fil de 1’écriture grace a
une technique proche de celle du flux de conscience: une
agglomération de la parole exogéne et de la parole endogéne,
mais a des degrés divers d’explicite. Des marqueurs
typographiques signalent dans ce cadre le discours rapporté et
permettent d’évaluer la distance a laquelle il se trouve du point
d’énonciation. On trouve d’abord les guillemets, dotés d’une
triple fonction :

La premicre est de relayer des expressions que le récit a
figées dans leur historicité, et dont il donne a voir la charge
connotative : par exemple, les scouts sont la « pour [...] préparer
“des chics types” et “des filles bien, claires et droites” » (49). Les
journaux parlent des « “nids de fellaghas” » pendant la guerre
d’Algérie (60); ensuite, on manifestera « toujours autant de
crainte, au mieux d’indifférence, a I’égard des “Arabes” » (79).
La méme crainte avec laquelle «toujours entre guillemets »,
souligne D’auteur, on parlera ensuite des « “jeunes des
quartiers” » ou des « “tournantes” » (213). Annie Ernaux note
encore que le systéme lexical produit par le discours médiatique
autour des banlieues « construi[t] avec constance la partition
entre nous et eux » (213). Elle souligne la fonction axiologique
de la langue, qui déja durant I’enfance, était 1’outil qui
« hiérarchisait, stigmatisait » (33). Chaque terme ainsi mis en
relief permet de reconstituer les présupposés sociaux qui sous-
tendent leur emploi : diabolisation de la sexualité, valorisation
des préceptes moraux, préjugés politiques, ostracisme, racisme.

La deuxiéme fonction, plus directement métalinguistique,
pousse cette dynamique a son terme. Elle identifie comme
spécifique un vocabulaire qui va jouer un role d’intégrateur
social, parce qu’il est en mesure de transcender les barriéres de
classe ou d’age. L’adolescence consiste, en partie a apprendre la
maitrise de ces codes langagiers.

Une joie diffuse parcourait les jeunes des classes moyennes,
qui organisaient des surpats entre eux, inventaient un langage
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nouveau, disaient «c’est cloche », « formidable », «la
vache » et « vachement » dans chaque phrase. (53)

Elle connait maintenant le niveau de sa place sociale — il n’y
a chez elle ni Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans
la cour et elle n’est toujours pas allée a Paris —, inférieur a
celui de ses copines de classe. Elle espére que celles-ci ne
s’en apercoivent pas, ou le lui pardonnent dans la mesure ou
elle est « marrante » et « relaxe », dit « ma piaule » et « j’ai
les pétoches ». (66)

Ensuite, la méme démarche est a I’ceuvre lorsqu’il s’agit
d’emboiter le pas, du point de vue lexical, a la génération des
enfants dont on emprunte le vocabulaire (« j’hallucine grave »,
«un truc de ouf») pour « étre dans la méme énonciation des
choses qu’eux » (190).

La troisiéme fonction des guillemets consiste a injecter
dans le texte des fragments entiers de discours rapportés :
syntagme, phrases, expressions figées. Ils sont entendus dans leur
intégrité, et en méme temps, explicitement désignés comme
provenant d’une source énonciative externe : extraits du manuel
de géographie (60), expressions médiatiques (« société des
loisirs » [70]), titres d’articles de magazines (« les femmes ne
sont fécondes que trois jours par mois » [50]), sujets de rédaction
(«les bienfaits de 1’électricité » [44]), slogans publicitaires
(« I’hygiéne intime, discrétion assurée» [50]) mais aussi
répliques parentales ou jeux de mots rituels entre copains d’école
(« raconte pas ta vie, elle est pleine de trous » [64]). Dans ce
cadre, les syntagmes sont des effecteurs de mémoire collective,
des mots clefs de la vie sociale.

L’italique, outre sa fonction de marqueur ordinaire des titres,
joue lui aussi ce role, avec la particularité de réduire encore la
distance entre 1’énoncé premier et 1’énoncé rapporté, souvent
juxtaposés dans le méme mouvement syntaxique. Parce que
souvent il souligne les phrases, dictons, expressions issues de la
culture familiale, on le rencontre surtout au début du livre.
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[O]béir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait
beau répondre (29).

[LT orgueil et la blessure, c’est pas parce qu’on est de la
campagne qu’on est plus bétes que d’autres (35).

D’autres expressions, issues de la culture littéraire ou
médiatique cette fois, viennent a leur tour se greffer directement
dans la phrase :

En faisant ses devoirs, elle écoute les chansons du poste dont
elle écrit les paroles dans un carnet et qu’elle porte dans la
téte des journées entiéres en marchant, en suivant les cours,
toi qui disais que tu ’aimais qu’as-tu fait de ton amour pour
qu’il pleure sous la pluie (55).

[L]es soldats morts dans les Aurés ressemblent au Dormeur
du Val, couchés dans le sable ou la lumiére pleut avec deux
trous rouges au coté droit"”’ (68).

Dans la méme dynamique, en marge de ces techniques
énonciatives que nous pourrions qualifier de différentialistes, un
fort mouvement assimilateur est a 1’ceuvre. De nombreuses
références  extérieures vont cesser d’€tre  distinguées
typographiquement et vont venir tout naturellement s’agréger a la
voix de la narratrice. Par exemple, les termes « surpat» (55),
« surboum » (63), tombés en désuétude aujourd’hui, sont utilisés
tels quels, tout comme du vocabulaire relatif a la vie rurale :
« locher des pommes » (expression donnée par le 7LF comme
typique de la Normandie pour faire tomber les pommes), et
certains termes d’argot comme le fameux « lapin décarpillé »
(13). Enfin, on notera plusieurs occurrences de discours indirect
libre :

La religion seule était la source de la morale, conférait la
dignit¢ humaine sans laquelle la vie ressemblait a celle des
chiens. (46)

L’entreprise était la loi naturelle, la modernité, 1’intelligence,
elle sauverait le monde. (147)

19 Ces quatre exemples sont soulignés par 1’auteur.
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L’ambiguité de I’attribution énonciative, marque de fabrique
du DIL, peut renvoyer aussi bien a un énonciateur externe qu’a la
narratrice elle-méme, qui tantét s’inclut dans le discours
rapporté, tantdt prend ses distances avec lui. Elle court-circuite
ainsi tout point de vue surplombant® ou jugement de valeur, en
revendiquant la confusion temporaire entre la parole sociale qui
I’a fagonnée et sa subjectivité propre, ce qui donne tout son prix
au geste de s’en démarquer. Certains discours rapportés, enfin,
suppriment purement et simplement les marques du discours
direct, soulignant a I’occasion le caractere invasif de la parole de
’autre.

Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitot apres les
avoir entendus, prends ma queue, suce-moi, il fallait mettre
ceux d’une chanson d’amour. (73)

Pour Catherine Kerbrat-Orecchioni, un texte est un
« emboitement [...] d’isotopies énonciatives » dont la
compréhension « engage une recherche de signification ».
Analyser le systéme énonciatif des Années permet de voir avec
quelle efficace Annie Ernaux a su réduire la distance entre parole
individuelle et parole collective, celle-la étant constamment
baignée, faconnée, modelée par celle-ci. L’image de la
« polyphonie® », utilisée par I’auteur pour décrire les repas de
famille, peut étre étendue a ’ensemble du livre, agrégat de voix
tour a tour inclusives et exclusives, de discours hospitaliers ou
hostiles, au milieu desquels se fagonne la conscience de soi.

3. La prégnance médiatique

% Souci récurrent chez Ernaux : « Comment donner a voir une existence et
une culture considérées comme inférieures sans que le narrateur n’apparaisse
complice du lecteur ni ne porte sur le monde du livre un regard stigmatisant ou
condescendant ? ». Annie Ernaux, « Raisons d’écrire », art. cit., p. 345.

2. Kerbrat-Orecchioni, L ’Enonciation, op. cit.,p. 179.

2 «La polyphonie bruyante des repas de féte », Les Années, op. cit., p. 28.
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L’une des originalités du corpus d’échos orchestré par
Les Années est sa diversité. Chresthomatie démocratique du bruit
du temps, le livre a accueilli la totalité des discours au contact
desquels son auteur s’est trouvé, sans établir de hiérarchie, ni
méme de distinction entre la culture populaire et la culture
cultivée. Ce point est fondamental pour comprendre comment
s’additionnent, et s’opposent parfois, chez une seule personne,
des pratiques et des savoirs différents. Ceux hérités d’un milieu
provincial, populaire, catholique, qui a des habitudes de
consommation parcimonieuses. Puis ceux appris par une petite-
bourgeoisie intellectuelle de gauche désireuse d’exprimer les
marques de son élévation sociale. Cette synthése parfois
conflictuelle (Annie Ernaux parle d’une mémoire forcée de se
« déshumilier ») est travaillée, dans ’espace de la phrase, par la
juxtaposition. A commencer par celle des modéles : jeune fille, la
protagoniste « se rév[e] en Myléne Demongeot et Simone de
Beauvoir » (77-78). Plus tard, elle évoque une « légéreté, une
forme de désinvolture que la lecture du Deuxieme Sexe et
Moulinex libere la femme encourageaient » (95). Ou encore
décrit les lectures partagées avec son mari, « Playboy et Lui,
Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin » (90).
Ni ironie, ni dissymétrie véritable dans ces parallélismes moins
incongrus qu’ils ne le paraissent : ceux-ci disent que I’ascension
sociale, dans les années d’aprés-guerre, aura autant été une
affaire d’apprentissage médiatique que de conquéte de ’intellect.

Les Années est aussi 1’occasion de montrer comment et
jusqu’a quel point I’individu subit I’empreinte de la parole
publique qui fagonne, de maniére souvent souterraine, la
conscience de soi et la conscience historique. Comme le
remarque Antoine Prost aprés-guerre, grace a la puissance de
pénétration des médias, elle-méme directement liée a 1’essor
technologique, «les lieux et les moments de la vie privée
s’ouvrent [...] largement aux bruits du monde® ». Dans Les

3 A. Prost, « Frontiéres et espaces du privé », P. Ariés et G. Duby (dir.),
Histoire de la vie privée [ 1985, 1999], Paris, Seuil, « Points / Histoire », p. 124.
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Années, ce sont précisément ces voix collectives qui résonnent
dans I’espace familial :

Pendant qu’on faisait des devoirs sur la table de la cuisine,
les réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons,
apportaient la certitude du bonheur de 1’avenir » (43).

Plus tard vient la télévision, avec « une émission médicale
d’Igor Barrére » ou « 36 Chandelles » (84), Léon Zitrone, Anne-
Marie Peysson (84), et les dimanches aprés-midis passés devant
Le Petit Rapporteur. Se procurer un téléviseur est une manicre
d’« achev[er] le processus d’intégration sociale» (94). Une
décennie apreés I’autre, l’individu devient de plus en plus
perméable a des discours informationnels produits a une vitesse
accélérée, dont internet constitue une sorte d’acmé :

Il semblait qu’on pouvait s’emparer de la totalité des
connaissances, entrer dans la multiplicité des points de vue
jetés sur les blogs dans une langue neuve et brutale. [...]
Discuter avec des inconnus, insulter, draguer, s’inventer. Les
autres étaient désincarnés, sans voix ni odeur ni gestes, ils ne
nous atteignaient pas. [...] On évoluait dans la réalité d’un
monde d’objets sans sujets. Internet opérait 1’éblouissante
transformation du monde en discours. (223).

Mais c¢’est surtout la publicité, bruissante, qui va s’insinuer
dans le texte. A. Prost fait le constat que celle-ci « véhicule, avec
des consommations, un nouveau mode de vie et peut-&tre une
éthique™ ». Les Années racontent cet envahissement par le
slogan, la réclame qui se déverse de la radio et de la télévision :
« Avec Babybotte, Bébé trotte et pousse bien» (12), « Les
meubles Lévitan sont garantis pour longtemps » (43), « Colgate,
c’est la santé de vos dents » (43), « L’Oréal, parce que je le vaux
bien » (198).

A travers eux, on voit s’esquisser un rapport au corps, a
I’hygiéne, a la maternité en pleine mutation. Et 'une des forces
du discours ernausien consiste a souligner que 1’obéissance aux

2 Ibid., p. 127.
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ukases médiatiques n’a pas été I’apanage de populations crédules
ou sous-éduquées, mais bel et bien I’affaire de tous, intellectuels
compris. On peut relever dans le texte soixante-seize noms de
produits et de marques différents, dont certains, comme la
voiture résument a eux seuls l’intégralit¢é d’un cheminement
social : la 2CV est remplacée par une Austin Mini, puis une R8,
avant d’étre troquée contre une Berline Fiat, puis une 305
Peugeot. On reléve également vingt et un noms d’enseignes, ce
qui constitue au total un corpus d’une centaine d’occurrences de
noms propres de ce type. Le fait est d’autant plus remarquable
que la littérature donne rarement droit de cité a ce type
d’intertexte du troisiéme secteur — 1’exception majeure étant
I’ceuvre de Perec —, sans céder a la tentation du jugement moral.

Le langage de la publicité — dont tel est précisément
I’objectif — imprégne la mémoire de génération en génération.
Les enfants qui réclamaient de 1’« Evian Fruité, “c’est plus
musclé” et des biscuits Cadbury » (117) se souviennent avec
nostalgie, une fois devenus adultes, des litanies de slogans et de
produits : « le thon c’est bon, le Sanibroyeur SFA, les barquettes
Trois Chatons » (191). La contamination du texte par les
marques est un double symptéome : celui de I’envahissement de la
mémoire, mais aussi celui de 1’envahissement géographique de
I’espace par la matiere, dont la quintessence se concentre dans
les centres commerciaux.

Les espaces marchands s’élargissaient et se multipliaient
jusque dans les campagnes en rectangles de béton hérissés de
panonceaux lisibles depuis I’autoroute. (184)

Il ne se serait sans doute pas usurpé de dire que Les Années,
livre profondément politique dans sa lecture de la relation au
monde de 1’aprés-guerre constitue aussi une histoire du
capitalisme. Mais un capitalisme vu par la classe de ceux qui ont
accédé a la possession des choses suffisamment lentement pour
en garder I’émerveillement et I’effroi.
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4. La relation a [’histoire

Annie Ernaux a fait dans son livre la part belle a
I’histoire, parfois « avec sa grande Hache » selon la célebre
formule perecquienne. La lecture commence dans les souvenirs
de la « Débacle, ’Exode, I’Occupation, le Débarquement, la
Victoire » (25), qui ne sont pas ceux de I’auteur, mais qui ont été
relayés par un récit familial aux allures fabuleuses. 1l se poursuit
avec la guerre d’Indochine (37, 60), les discours de René Coty
(50), Dién Bién Phu (57), I’Algérie (57), ’OAS et le FLN (79), le
rideau de fer (68), I’insurrection de Budapest (68), le retour de
De Gaulle (71), la crise de Cuba (89), mai 68 (102), le manifeste
des 343 (111), les J.O. de Munich (123), I’exécution de Christian
Ranucci (125), I’¢élection de Frangois Mitterrand, les attentats du
RER et de la rue de Rennes (162), la perestroika, la chute du Mur
de Berlin (171), la premiére guerre du Golfe (180), la guerre de
Yougoslavie (180) le génocide rwandais (181), les attentats du 11
septembre 2001. A partir de 1a, le rythme d’énumération des
événements s’accélére, se fait litanie :

les banlieues, Florence Aubenas, les attentats de Londres, la
guerre du Liban entre Israél et le Hezbollah, le tsunami,
Saddam Hussein extirpé d’un trou, pendu on ne savait quand,
des épidémies fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le
chikungunya. (226)

Cela dit, a aucun moment [’auteur ne se pose comme
chroniqueuse ou mémorialiste de son temps, méme si de fait elle
I’est. Au contraire, a plusieurs reprises, elle souligne 1’absence de
conscience du fait historique au moment ou il se produit.

Aucun rapport entre sa vie et 1I’Histoire dont les traces
demeurent pourtant déja fixées par la sensation de froid et le
temps gris d’un mois de mars. (89)

Dans le cours de D’existence personnelle, 1’Histoire ne
signifiait pas. On était seulement, selon les jours, heureux ou
malheureux. (95).
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Les associations se font donc entre la date de certains événements
collectifs et tel ou tel souvenir, détail, inquiétude, qui prend a ce
moment-la toute la place: Annie Ernaux se rappelle les
premicéres attaques du FLN pendant la Toussaint 54 parce que cet
aprés-midi-la, elle a vu les invités de la maison d’en face venus
uriner contre un mur, tableau qui forme une « image nette, une
sorte de fait pur » (57) dans sa mémoire. La nouvelle de la mort
de Kennedy la laisse indifférente, car a ce moment-la, elle n’a
plus ses régles depuis huit semaines (89). Ainsi Les Années
proposent-elles, somme toute, une sorte de phénoménologie de la
perception du fait historique, en montrant comment celui-ci vient
se loger dans les interstices de la mémoire privée. Son intégration
résulte d’une chimie intime qui ne peut étre comprise dans
I’immédiateté.

En méme temps, le livre, 1a encore, dégage la force des
représentations médiatiques qui inondent une société
surinformée, et dont les icones finissent par étre recyclées par le
souvenir  individuel :  I’écrivain  oppose par exemple
I’« iconographie immuable » de mai 68 (102), pavés contre CRS,
et les craintes domestiques, peu révolutionnaires, qui poussent a
aller faire les courses et chercher de I’argent a la banque de
crainte de la pénurie. Les attentats du 11 septembre marquent a la
fois I’intangibilité et la fragilité de la rencontre de la subjectivité
et de I’Histoire, qui s’y mutualisent jusqu’au vertige.

Et I’ignorance ou I’on était en regardant un tableau de Van
Gogh au musée d’Orsay de ce qui se passait a cette seconde a
Manhattan était celle de notre propre mort. (210)

*

En écrivant Les Années, Annie Ernaux a inventé une voix
et une voie singuliéres dans le paysage de I’autobiographie
contemporaine. Son ambition n’était pas de livrer une mémoire
personnelle, mais de se servir de celle-ci pour radiographier la
société francaise d’aprés-guerre, « rendre la dimension vécue de
I’Histoire » (239). Et en laisser une trace, pour s’opposer a
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I’inexorable fragilit¢é des images. A ce stade, difficile ne pas
établir de lien avec Perec dont la formule, « Je me souviens » est
citée deux fois ; car une véritable communauté de poétique est a
I’ceuvre entre les deux auteurs. Perec déclarait & propos de Je me
souviens :

Il importe peu que ces souvenirs soient personnels (uniques)
ou généraux (collectifs), il importe peu, méme, qu’il y ait ou
non des erreurs dedans, cela fonctionne comme une grille ou
chacun peut venir déchiffrer un fragment de sa propre
histoire®.

Le projet, Annie Ernaux le dit dans le livre, a été
longuement porté et miiri, et la recherche de sa forme a constitué
I’un des points les plus problématiques de son accomplissement.

C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par 1’écriture
de son absence future, entreprendre ce livre, encore a 1’état
d’ébauche et de milliers de notes, qui double son existence
depuis plus de vingt ans, devant couvrir du coup une durée
de plus en longue®. (237)

Le choix énonciatif particulier qu’a opéré I’écrivain a
permis une synthése entre le je et le nous, qui pousse en limite le
pacte autobiographique sans en altérer la valeur référentielle. De
la méme maniére, on parvient a un équilibre des discours, entre
paroles privées et sphére publique, événements personnels et faits
historiques. Sociale, 1’autobiographie d’Annie Ernaux dans Les
Années 1’est a plus d’un titre : 1’€tre qui est au centre du récit, se
trouve en contact avec des cercles relationnels (familiaux,
amicaux, collégiaux et amoureux) dont il a la charge d’apprendre
les codes. En méme temps, 1’histoire de I’écrivain, comme elle le
revendique depuis La Place, est aussi celle d’un changement de
catégorie sociale, avec tout ce que cela implique de malaise et
d’inconfort. Les Années offrent une impressionnante

% « Entretien Perec / Jean-Marie le Sidaner », L’Arc, n°76, 3° trimestre 1979,
repris dans G. Perec, Entretiens et conférences 2, Nantes, Joseph K., 2003,
p. 95.

* Souligné par I’auteur.
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radiographie, dans la lignée de I’Evénément ou La femme gelée,
de la condition féminine en France aprés 45 : prise dans les
interdits et la terreur de la grossesse, libérée par la contraception
et ’avortement, puis affrontant la contrainte nouvelle du sida, et
perdant finalement la bataille du voile. Enfin, le récit est aussi un
portrait lucide de I’individu aux prises avec 1’essor de la société
de consommation, un dessin précis de la violence des discours
consuméristes.

Magistrale chambre d’échos d’une époque, le livre ne se
borne pourtant pas a en étre le tableau clinique, malgré la
distance que s’impsoe Ernaux : il émeut, profondément. Parce
qu’un nom propre, un détail, le titre d’une émission, un slogan,
réactive un pan entier de notre mémoire personnelle, fait défiler
devant nous des images d’enfance que 1’on avait pensé perdues.
Il peut étre lu comme un dictionnaire de la France de I’apres-
guerre, mais un dictionnaire sensible, auquel le choix de la forme
transpersonnelle donne toute sa densité existentielle. Comme un
choral aussi, dont [’écriture polyphonique, malgré son
minimalisme strict, libére une puissance lyrique somptueuse. A
I’heure ou I’autobiographie est fortement suspectée de se replier
sur des formes égotistes et vaine, Ernaux démontre avec Les
Années comment 1’écriture de soi peut transcender la perception
individuelle pour en faire le point de ralliement d’un partage
lumineux.



