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 Les Années d’Annie Ernaux ont bénéficié d’entrée de 
jeu, chose rare, d’une réception dithyrambique de la part de la 
critique littéraire et universitaire, et d’un important succès 
populaire. Premier au classement Datalib de la semaine du 6 
février, et au classement des ventes de Livres-Hebdo du 17 
février 2008, l’ouvrage totalisait déjà 150 000 ventes en grand 
format cinq mois après le début de sa commercialisation1. Les 
journalistes littéraires, eux, n’avaient pas ménagé leurs éloges : 
une « puissance d’évocation, qui peut-être jamais ne fut aussi 
flagrante2 », une « somptueuse autobiographie », un « roman 
total3 », un « aboutissement stupéfiant, […] [un] livre éblouissant 
de maîtrise »4, un « fabuleux projet5 », « une impressionnante 
réussite6 ». « Si vous avez eu la faiblesse de ne jamais 
comprendre ce que signifie exactement l’expression : tout est 
politique, Les Années vous l’apprendront7 » écrivait Philippe 
Lançon dans Libération. 

 De manière plus empirique, nous avons pu constater que ce 
livre emportait l’adhésion de toutes sortes de lecteurs, dont le 
sexe, l’âge, la profession, la résidence, l’orientation sexuelle 
                                                        

1 C. Devarrieux, « Classement Datalib des ventes de livres », Libération, 3 
juillet 2008. 

2 J.-C. Lebrun, « Une histoire simple », L’Humanité, 7 février 2008. 
3 C. Rousseau, « Dans la lumière du passé », Le Monde, 8 février 2008. 
4 N. Crom, « Les Années », Télérama, n°3030, 9 février 2009. 
5 A. Wiazemsky, « “Les Années” d’Annie Ernaux », Le Nouvel Observateur,  
6 G. Leménager, « Les années d’Annie », Le Nouvel Observateur, 14 février 

2008. 
7 P. Lançon, « La vie, un lieu commun », Le Monde, 7 février 2008. 
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étaient des plus hétérogènes. Peut-être parce que sa construction, 
chronologique, ajoutée à l’amplitude de la mémoire mobilisée, 
offrait à chacun la possibilité de voir ses propres souvenirs 
projetés sur le grand écran de la mémoire collective. D’un point 
de vue théorique, il semble que cette somme, publiée au terme 
d’une gestation formelle qui a duré trente ans, représente une 
proposition majeure quant au renouvellement de la forme 
autobiographique. Et qu’elle y parvient sans trahir la perspective 
sociologique qui constitue l’un des traits dominants de la 
poétique ernausienne, ainsi que l’une des revendications 
proprement politiques de son écriture8. 

En effet, sans récuser l’ancrage dans la subjectivité, 
l’ouvrage choisit de se placer à mi-distance du singulier et du 
collectif, notamment au plan énonciatif, utilisant pour ce faire 
une énonciation « impersonnelle » (ou plus exactement 
« transpersonnelle », toujours selon les mots de l’auteur), mûrie 
de longue date, dès La Honte ou L’Événément : 

 [Le je] est d’ailleurs plus « transpersonnel » qu’impersonnel, 
dans la mesure où il inclut le lecteur dans cette mise en 
situation socio-historique de l’expérience individuelle9. 

À la force centrifuge qui tend à rabattre la relation 
autobiographique sur la subjectivité de son auteur, le livre oppose 
au contraire une force centripète, une capillarité organisée qui 
s’ouvre aux discours politiques, sociaux, publicitaires. Les 
Années rend ainsi compte de l’interaction fondamentale qui 
s’opère, dans la langue du for intérieur et la conscience de soi, 
entre la sphère de l’intime et celle de la parole publique. Nous 
nous proposons de réfléchir ici à la stratégie énonciative élaborée 
                                                        

8 D.  Viart et B. Vercier classent ainsi Ernaux dans les tenants d’une 
« ethnographie littéraire du sujet social » (La Littérature française au présent, 
Paris, Bordas, 2005, p. 273) ; A. Barrère et D. Martuccelli la qualifient 
« d’écrivain sociologue » (Le roman comme laboratoire, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 73). 

9 A. Ernaux, « Raisons d’écrire », J. Durand et Y. Winkin, Le symbolique et 
le social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Liège, 
Éditions de l’Université de Liège, 2005, p. 346. 
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par Ernaux, et à la manière dont cet auteur a réussi à faire d’une 
voix individuelle, la sienne, l’héritière de la rumeur du monde.  

 

1. L’évitement de la forme personnelle 

 

Annie Ernaux a expliqué à plusieurs reprises, au moment de 
la parution des Années, les raisons pour lesquelles elle avait 
cherché à abandonner le « je », déjà expérimenté sous une forme 
« distanciée » dans La Place et Une femme10 : « Aucun “je” dans 
ce qu'elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle - 
mais “on” et “nous” – comme si, à son tour, elle faisait le récit 
des jours d’avant11. » En réalité, on peut relever cinquante 
occurrences du pronom de première personne, toutes prises dans 
des contextes spécifiques. La plupart relèvent du discours 
rapporté (« Les phrases des hommes dans la nuit, fais de moi ce 
que tu veux, je suis ton objet » [16]) ; certaines sont des citations 
de textes, de prières, de titres (« Je me souviens des beaux 
dimanches [27], « je renonce au démon et je m’attache à Jésus 
pour toujours » [47]). Dans certains cas, la première personne 
explicite est mise en abyme par le dispositif autobiographique : 
ainsi le je dont la référence renvoie cette fois à l’auteur apparaît-
il dans le cadre d’une auto-citation – écritures antérieures, journal 
intime – ce qui est une manière de le tenir à distance. 

 [E]lle rêve d’écrire dans une langue inconnue. Les mots lui 
sont « une petite broderie autour d’une nappe de nuit ». 
D’autres phrases contredisent cette lassitude : « Je suis un 
vouloir et un désir. » Elle ne dit pas lesquels. (88) 

Ce décrochage énonciatif n’obère pourtant pas la validité de 
la forme autobiographique, au sens où l’entend Philippe Lejeune, 
et qui suppose identité, notamment onomastique, du narrateur, du 
personnage et de l’auteur. D’une part, l’affirmation du nom 
                                                        

10 C. Rousseau, « Dans la lumière du passé », art. cit. 
11 A. Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 240. Les références à cet 

ouvrage apparaîtront désormais sous la forme d’un numéro de page entre 
parenthèses. 
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propre se glisse dans la légende d’une photographie (« Mont-
Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, 
Ferrid » [86]). D’autre part, la référence est rendue opératoire 
grâce à plusieurs allusions qui renvoient au substrat 
autobiographique développé dans les autres livres d’Annie 
Ernaux. La première série de souvenirs fonctionne d’ailleurs 
comme une récapitulation implicite de l’oeuvre antérieure, 
faisant des Années le livre héritier de tous les autres : allusion au 
russe appris pour l’amant de Passion simple (18), à la « dame 
majestueuse, atteinte d’Alzheimer » (12) de Je ne suis pas sortie 
de ma nuit, au nouveau-né « brandi en l’air comme un lapin 
décarpillé » (13) qui utilise le même comparant que La femme 
gelée12. Cet arc narratif valide la référence situationnelle, 
permettant au lecteur de faire le lien entre un dispositif énonciatif 
éclaté et la cohésion de la voix, celle d’Annie Ernaux, qui y 
investit une expérience de vie préablement marquée comme 
autobiographique. 

Le pronom de première personne, mis en minorité au sein de 
la masse lexicale, ne disparaît pas pour autant du dispositif 
énonciatif : il se dilue dans un système plus ample elle, on, nous, 
dont l’actualisation demeure biographique, même si sa charge 
référentielle connaît des degrés plus ou moins forts. Et c’est 
d’ailleurs tout le travail du texte que de positionner le pronom 
dans l’entre-deux du singulier et du pluriel, de passer d’un je, 
« double décollé d’elle-même » (89) à un « elle » englobant. Ce 
dernier présente la particularité de ne plus être embrayeur ; mais 
la « référence discursive », en théorie nécessaire pour assurer son 
identification13, est absente, d’où une double valence 
référentielle. Elle, dans la langue des Années, c’est d’abord le 
sujet de l’énonciation : des constructions comme « Elle pense 
que ce tableau représente sa vie14  » (100), « Elle est passée de 

                                                        
12 « L’éclair d’un petit lapin décarpillé, un cri. » A. Ernaux, La Femme gelée 

[1981], Paris : Gallimard, « Folio », 1987, p. 141. 
13 M. Perret, L’Énonciation en grammaire de texte [1994], Armand Colin, 

2005, p. 51. 
14  Sauf indication contraire, les soulignements sont nôtres. 
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l’autre côté, mais ne saurait dire de quoi » (87) postulent une 
connaissance de l’intériorité qui ne peut être que celle de la 
romancière omnisciente (or ce n’est pas un roman) ou de 
l’autobiographe. Mais c’est aussi un elle générique et genré, 
paradigmatique ; une « vision féminine – féministe – des années 
197015 », celle de la peur du « sang qui ne coule plus » (76), de 
l’avant et après-mai 68, de l’avortemement, du mariage, du 
travail, du divorce. 

Le on et le nous sont aussi des relais privilégiés de la 
première personne, qu’ils contiennent. Comme le rappelle 
Benveniste : « “nous” n’est pas un “je” quantifié ou multiplié, 
c’est un “je” dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru 
et au contour vague. […] Le “nous” annexe au “je” une pluralité 
indistincte de personnes16. » Catherine Kerbrat souligne que 
lorsque le pronom comporte un élément de troisième personne, il 
doit être « accompagné d’un syntagme nominal fonctionnant 
comme un antécédent de l’élément17 » pour recevoir un contenu 
référentiel.  

Chez Annie Ernaux, il ne l’est pas davantage que le elle, 
laissant au lecteur le soin de conjecturer quelle catégorie de 
personnes est incluse dans le pronom. Son utilisation (au besoin 
modalisée) peut désigner la première personne, se rapprochant 
parfois du nous de modestie (« quand nous penserons à des faits 
que, après hésitation, on situera en 2001» [211]) ou au contraire 
élargie à la totalité d’une collectivité (« Nous étions débordés par 
le temps des choses » [211]). Le on présente la même 
ambivalence, surtout lorsque les adjectifs qu’il régit reçoivent 
des marques grammaticales contribuant à le renvoyer à un sujet 
particularisé. On, ce peut être moi (adjectif féminin singulier) : 
« Elles avaient été si nombreuses et on avait été si seule avec la 

                                                        
15 A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot », Lire, n°362, février 2008. 
16 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1 [1966], Gallimard, 

« Tel », 1990, p. 234-325. 
17  C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation [1999], Paris, Armand Colin, 2006, 

p. 46. 
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sonde et le sang en jets sur les draps » (111). Ce peut être mon 
couple, ma génération, ma classe d’âge : « On finissait les études 
en travaillant comme pions » (93) ; ou encore les femmes dans 
ma situation, au féminin pluriel : « [o]n pressentait qu’il était 
impossible de revenir en arrière, prêtes à entrer dans le 
déchirement du divorce » (139). Mais la forme est aussi 
transpersonnalisée pour désigner un ensemble plus large, non 
sexué : « On s’était transplantés dans un autre espace temps » 
(128). 

Enfin, le texte est émaillé par des substantifs qui montrent la 
société comme un ensemble : « les gens » (80), le « groupe » (et 
son émanation iconographique, la « photo de groupe » [75]), la 
« tribu », la « bande » (64). Ce système se divise en sous-
groupes, parfois antagonistes : « les garçons », « les filles » (82) ; 
« les enfants », « les parents » (117) ; « les jeunes » (78), « les 
adolescents » (187), « les vieux » (63) ; « les jeunes des classes 
moyennes » (53), les « riches » (47), les « pauvres » (226). On 
peut être enfermé dans l’une de ces catégories, on peut aussi la 
quitter en cours de route pour une autre ; mais cette isotopie 
collectiviste dense rappelle qu’en tout état de cause, avoir 
conscience d’être soi, chez Ernaux, consiste d’abord à se définir 
régulièrement comme acteur d’un milieu social donné ou par 
rapport à celui-ci. 

Même si le je est mis en minorité, une forme personnelle 
subsiste donc dans Les Années. Un travail grammatical et 
énonciatif d’une finesse de dentellière permet de reporter des 
traits propres à la première personne sur d’autres pronoms, qui 
deviennent porteurs d’une conscience subjective et d’un ressenti 
collectif, sans que l’une dimension exclue l’autre. On pourrait 
parler d’énonciation dilatée, comme Benveniste parlait de je 
dilaté, pour désigner ce mécanisme inédit qui évite les deux 
écueils redoutés par le livre, étroitesse subjective et froideur 
objective. D’où s’ensuit un riche contrat de lecture : le récit, non 
fictionnel, se réfère à une masse importante d’événements 
attestés dans la réalité extra-textuelle, ce qui l’inscrit entre 
l’autobiographie, les mémoires et le témoignage. Il s’agit bien 
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d’une expérience subjective, singulière, que l’auteur offre en 
partage. En même temps, ou de surcroît, le lecteur, grâce à 
l’abondance des références historiques et médiatiques, peut 
court-circuiter cette dimension individuelle, et reprendre le livre 
« à son compte » : il s’attache alors à la reconnaissance de ses 
propres souvenirs, de nature cette fois collective, dans la série 
des items énumérés. 

 
2. Les discours rapportés 

 

La qualité énonciative particulière du texte d’Annie Ernaux 
est accentuée par sa perméabilité à une multiplicité de discours 
rapportés. Nous pouvons d’emblée constater la diversité de ces 
sources, qu’une typologie rapide permet de répartir en trois 
groupes principaux : 

1) Les paroles privées. Elles regroupent le choeur 
familial (phrases entendues dans la famille, le voisinage) ; le 
sociolecte de l’école et de l’adolescence, les phrases des amants, 
les citations du journal intime, les légendes des photographies. 

2) Les paroles publiques : citations littéraires, extraits de 
journaux, de magazines, d’émissions de radio ou de télévision, de 
chansons. De manière générale, cet item englobe toutes les 
références à des contenus culturels partagés et diffusés par les 
médias. 

3) Ce que François Le Lionnais, suivi par Perec, ont appelé 
le « troisième secteur18 », et qui comprend les fait divers, 
règlements, programmes, modes d’emploi, tracts… En 
transposant la notion aux sphères orale et iconographique (radio, 
presse, télévision), on pourrait également y insérer les slogans 
publicitaires, les affiches, les résultats de sondages, qui ont un 
statut mixte entre 2 et 3. 
                                                        

18 F. Le Lionnais, « Le Troisième Secteur », Les Lettres Nouvelles, sept.-oct. 
1972, repris dans Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, vol. 3, Paris, Seghers, 
1990, p. 160-181. 
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 Tous ces éléments sont intégrés au fil de l’écriture grâce à 
une technique proche de celle du flux de conscience : une 
agglomération de la parole exogène et de la parole endogène, 
mais à des degrés divers d’explicite. Des marqueurs 
typographiques signalent dans ce cadre le discours rapporté et 
permettent d’évaluer la distance à laquelle il se trouve du point 
d’énonciation. On trouve d’abord les guillemets, dotés d’une 
triple fonction : 

 

La première est de relayer des expressions que le récit a 
figées dans leur historicité, et dont il donne à voir la charge 
connotative : par exemple, les scouts sont là « pour […] préparer 
“des chics types” et “des filles bien, claires et droites” » (49). Les 
journaux parlent des « “nids de fellaghas” » pendant la guerre 
d’Algérie (60) ; ensuite, on manifestera « toujours autant de 
crainte, au mieux d’indifférence, à l’égard des “Arabes” » (79). 
La même crainte avec laquelle « toujours entre guillemets », 
souligne l’auteur, on parlera ensuite des « “jeunes des 
quartiers” » ou des « “tournantes” » (213). Annie Ernaux note 
encore que le système lexical produit par le discours médiatique 
autour des banlieues « construi[t] avec constance la partition 
entre nous et eux » (213). Elle souligne la fonction axiologique 
de la langue, qui déjà durant l’enfance, était l’outil qui 
« hiérarchisait, stigmatisait » (33). Chaque terme ainsi mis en 
relief permet de reconstituer les présupposés sociaux qui sous-
tendent leur emploi : diabolisation de la sexualité, valorisation 
des préceptes moraux, préjugés politiques, ostracisme, racisme. 

La deuxième fonction, plus directement métalinguistique, 
pousse cette dynamique à son terme. Elle identifie comme 
spécifique un vocabulaire qui va jouer un rôle d’intégrateur 
social, parce qu’il est en mesure de transcender les barrières de 
classe ou d’âge. L’adolescence consiste, en partie à apprendre la 
maîtrise de ces codes langagiers. 

Une joie diffuse parcourait les jeunes des classes moyennes, 
qui organisaient des surpats entre eux, inventaient un langage 
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nouveau, disaient « c’est cloche », « formidable », « la 
vache » et « vachement » dans chaque phrase. (53) 

Elle connaît maintenant le niveau de sa place sociale – il n’y 
a chez elle ni Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans 
la cour et elle n’est toujours pas allée à Paris –, inférieur à 
celui de ses copines de classe. Elle espère que celles-ci ne 
s’en aperçoivent pas, ou le lui pardonnent dans la mesure où 
elle est « marrante » et « relaxe », dit « ma piaule » et « j’ai 
les pétoches ». (66) 

 

Ensuite, la même démarche est à l’œuvre lorsqu’il s’agit 
d’emboîter le pas, du point de vue lexical, à la génération des 
enfants dont on emprunte le vocabulaire (« j’hallucine grave », 
« un truc de ouf ») pour « être dans la même énonciation des 
choses qu’eux » (190).  

La troisième fonction des guillemets consiste à injecter 
dans le texte des fragments entiers de discours rapportés : 
syntagme, phrases, expressions figées. Ils sont entendus dans leur 
intégrité, et en même temps, explicitement désignés comme 
provenant d’une source énonciative externe : extraits du manuel 
de géographie (60), expressions médiatiques (« société des 
loisirs » [70]), titres d’articles de magazines (« les femmes ne 
sont fécondes que trois jours par mois » [50]), sujets de rédaction 
(« les bienfaits de l’électricité » [44]), slogans publicitaires 
(« l’hygiène intime, discrétion assurée » [50]) mais aussi 
répliques parentales ou jeux de mots rituels entre copains d’école 
(« raconte pas ta vie, elle est pleine de trous » [64]). Dans ce 
cadre, les syntagmes sont des effecteurs de mémoire collective, 
des mots clefs de la vie sociale. 

 

L’italique, outre sa fonction de marqueur ordinaire des titres, 
joue lui aussi ce rôle, avec la particularité de réduire encore la 
distance entre l’énoncé premier et l’énoncé rapporté, souvent 
juxtaposés dans le même mouvement syntaxique. Parce que 
souvent il souligne les phrases, dictons, expressions issues de la 
culture familiale, on le rencontre surtout au début du livre. 
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[O]béir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait 
beau répondre (29). 

[L]’orgueil et la blessure, c’est pas parce qu’on est de la 
campagne qu’on est plus bêtes que d’autres (35). 

D’autres expressions, issues de la culture littéraire ou 
médiatique cette fois, viennent à leur tour se greffer directement 
dans la phrase : 

En faisant ses devoirs, elle écoute les chansons du poste dont 
elle écrit les paroles dans un carnet et qu’elle porte dans la 
tête des journées entières en marchant, en suivant les cours, 
toi qui disais que tu l’aimais qu’as-tu fait de ton amour pour 
qu’il pleure sous la pluie (55). 

[L]es soldats morts dans les Aurès ressemblent au Dormeur 
du Val, couchés dans le sable où la lumière pleut avec deux 
trous rouges au côté droit19 (68). 

Dans la même dynamique, en marge de ces techniques 
énonciatives que nous pourrions qualifier de  différentialistes, un 
fort mouvement assimilateur est à l’œuvre. De nombreuses 
références extérieures vont cesser d’être distinguées 
typographiquement et vont venir tout naturellement s’agréger à la 
voix de la narratrice. Par exemple, les termes « surpat » (55), 
« surboum » (63), tombés en désuétude aujourd’hui, sont utilisés 
tels quels, tout comme du vocabulaire relatif à la vie rurale : 
« locher des pommes » (expression donnée par le TLF comme 
typique de la Normandie pour faire tomber les pommes), et 
certains termes d’argot comme le fameux « lapin décarpillé » 
(13). Enfin, on notera plusieurs occurrences de discours indirect 
libre : 

La religion seule était la source de la morale, conférait la 
dignité humaine sans laquelle la vie ressemblait à celle des 
chiens. (46) 

L’entreprise était la loi naturelle, la modernité, l’intelligence, 
elle sauverait le monde. (147) 

                                                        
19 Ces quatre exemples sont soulignés par l’auteur. 
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L’ambiguïté de l’attribution énonciative, marque de fabrique 
du DIL, peut renvoyer aussi bien à un énonciateur externe qu’à la 
narratrice elle-même, qui tantôt s’inclut dans le discours 
rapporté, tantôt prend ses distances avec lui. Elle court-circuite 
ainsi tout point de vue surplombant20 ou jugement de valeur, en 
revendiquant la confusion temporaire entre la parole sociale qui 
l’a façonnée et sa subjectivité propre, ce qui donne tout son prix 
au geste de s’en démarquer. Certains discours rapportés, enfin, 
suppriment purement et simplement les marques du discours 
direct, soulignant à l’occasion le caractère invasif de la parole de 
l’autre. 

Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitôt après les 
avoir entendus, prends ma queue, suce-moi, il fallait mettre 
ceux d’une chanson d’amour. (73) 

Pour Catherine Kerbrat-Orecchioni, un texte est un 
« emboîtement  […] d’isotopies énonciatives » dont la 
compréhension « engage une recherche de signification21 ». 
Analyser le système énonciatif des Années permet de voir avec 
quelle efficace Annie Ernaux a su réduire la distance entre parole 
individuelle et parole collective, celle-là étant constamment 
baignée, façonnée, modelée par celle-ci. L’image de la 
« polyphonie22 », utilisée par l’auteur pour décrire les repas de 
famille, peut être étendue à l’ensemble du livre, agrégat de voix 
tour à tour inclusives et exclusives, de discours hospitaliers ou 
hostiles, au milieu desquels se façonne la conscience de soi. 

 

3. La prégnance médiatique 

 

                                                        
20 Souci récurrent chez Ernaux : « Comment donner à voir une existence et 

une culture considérées comme inférieures sans que le narrateur n’apparaisse 
complice du lecteur ni ne porte sur le monde  du livre un regard stigmatisant ou 
condescendant ? ». Annie Ernaux, « Raisons d’écrire », art. cit., p. 345. 

21 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation, op. cit., p. 179. 
22 « La polyphonie bruyante des repas de fête », Les Années, op. cit., p. 28. 
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L’une des originalités du corpus d’échos orchestré par 
Les Années est sa diversité. Chresthomatie démocratique du bruit 
du temps, le livre a accueilli la totalité des discours au contact 
desquels son auteur s’est trouvé, sans établir de hiérarchie, ni 
même de distinction entre la culture populaire et la culture 
cultivée. Ce point est fondamental pour comprendre comment 
s’additionnent, et s’opposent parfois, chez une seule personne, 
des pratiques et des savoirs différents. Ceux hérités d’un milieu 
provincial, populaire, catholique, qui a des habitudes de 
consommation parcimonieuses. Puis ceux appris par une petite-
bourgeoisie intellectuelle de gauche désireuse d’exprimer les 
marques de son élévation sociale. Cette synthèse parfois 
conflictuelle (Annie Ernaux parle d’une mémoire forcée de se 
« déshumilier ») est travaillée, dans l’espace de la phrase, par la 
juxtaposition. A commencer par celle des modèles : jeune fille, la 
protagoniste « se rêv[e] en Mylène Demongeot et Simone de 
Beauvoir » (77-78). Plus tard, elle évoque une « légèreté, une 
forme de désinvolture que la lecture du Deuxième Sexe et 
Moulinex libère la femme encourageaient » (95). Ou encore 
décrit les lectures partagées avec son mari, « Playboy et Lui, 
Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin » (90). 
Ni ironie, ni dissymétrie véritable dans ces parallélismes moins 
incongrus qu’ils ne le paraissent : ceux-ci disent que l’ascension 
sociale, dans les années d’après-guerre, aura autant été une 
affaire d’apprentissage médiatique que de conquête de l’intellect.  

Les Années est aussi l’occasion de montrer comment et 
jusqu’à quel point l’individu subit l’empreinte de la parole 
publique qui façonne, de manière souvent souterraine, la 
conscience de soi et la conscience historique. Comme le 
remarque Antoine Prost après-guerre, grâce à la puissance de 
pénétration des médias, elle-même directement liée à l’essor 
technologique, « les lieux et les moments de la vie privée 
s’ouvrent […] largement aux bruits du monde23 ». Dans Les 

                                                        
23 A. Prost, « Frontières et espaces du privé », P. Ariès et G. Duby (dir.), 

Histoire de la vie privée [1985, 1999], Paris, Seuil, « Points / Histoire », p. 124. 
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Années, ce sont précisément ces voix collectives qui résonnent 
dans l’espace familial :  

Pendant qu’on faisait des devoirs sur la table de la cuisine, 
les réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons, 
apportaient la certitude du bonheur de l’avenir » (43).  

Plus tard vient la télévision, avec « une émission médicale 
d’Igor Barrère » ou « 36 Chandelles » (84), Léon Zitrone, Anne-
Marie Peysson (84), et les dimanches après-midis passés devant 
Le Petit Rapporteur. Se procurer un téléviseur est une manière 
d’« achev[er] le processus d’intégration sociale » (94). Une 
décennie après l’autre, l’individu devient de plus en plus 
perméable à des discours informationnels produits à une vitesse 
accélérée, dont internet constitue une sorte d’acmé : 

Il semblait qu’on pouvait s’emparer de la totalité des 
connaissances, entrer dans la multiplicité des points de vue 
jetés sur les blogs dans une langue neuve et brutale. […] 
Discuter avec des inconnus, insulter, draguer, s’inventer. Les 
autres étaient désincarnés, sans voix ni odeur ni gestes, ils ne 
nous atteignaient pas. […] On évoluait dans la réalité d’un 
monde d’objets sans sujets. Internet opérait l’éblouissante 
transformation du monde en discours. (223).    

Mais c’est surtout la publicité, bruissante, qui va s’insinuer 
dans le texte. A. Prost fait le constat que celle-ci « véhicule, avec 
des consommations, un nouveau mode de vie et peut-être une 
éthique24 ». Les Années racontent cet envahissement par le 
slogan, la réclame qui se déverse de la radio et de la télévision : 
« Avec Babybotte, Bébé trotte et pousse bien » (12), « Les 
meubles Lévitan sont garantis pour longtemps » (43), « Colgate, 
c’est la santé de vos dents » (43), « L’Oréal, parce que je le vaux 
bien » (198).  

A travers eux, on voit s’esquisser un rapport au corps, à 
l’hygiène, à la maternité en pleine mutation. Et l’une des forces 
du discours ernausien consiste à souligner que l’obéissance aux 

                                                        
24 Ibid., p. 127. 
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ukases médiatiques n’a pas été l’apanage de populations crédules 
ou sous-éduquées, mais bel et bien l’affaire de tous, intellectuels 
compris. On peut relever dans le texte soixante-seize noms de 
produits et de marques différents, dont certains, comme la 
voiture résument à eux seuls l’intégralité d’un cheminement 
social : la 2CV est remplacée par une Austin Mini, puis une R8, 
avant d’être troquée contre une Berline Fiat, puis une 305 
Peugeot. On relève également vingt et un noms d’enseignes, ce 
qui constitue au total un corpus d’une centaine d’occurrences de 
noms propres de ce type. Le fait est d’autant plus remarquable 
que la littérature donne rarement droit de cité à ce type 
d’intertexte du troisième secteur  – l’exception majeure étant 
l’œuvre de Perec –, sans céder  à la tentation du jugement moral. 

Le langage de la publicité – dont tel est précisément 
l’objectif – imprègne la mémoire de génération en génération. 
Les enfants qui réclamaient de l’« Evian Fruité, “c’est plus 
musclé” et des biscuits Cadbury » (117) se souviennent avec 
nostalgie, une fois devenus adultes, des litanies de slogans et de 
produits : « le thon c’est bon, le Sanibroyeur SFA, les barquettes 
Trois Chatons » (191). La contamination du texte par les 
marques est un double symptôme : celui de l’envahissement de la 
mémoire, mais aussi celui de l’envahissement géographique de 
l’espace par la matière, dont la quintessence se concentre dans 
les centres commerciaux. 

Les espaces marchands s’élargissaient et se multipliaient 
jusque dans les campagnes en rectangles de béton hérissés de 
panonceaux lisibles depuis l’autoroute. (184) 

Il ne se serait sans doute pas usurpé de dire que Les Années, 
livre profondément politique dans sa lecture de la relation au 
monde de l’après-guerre constitue aussi une histoire du 
capitalisme. Mais un capitalisme vu par la classe de ceux qui ont 
accédé à la possession des choses suffisamment lentement pour 
en garder l’émerveillement et l’effroi. 

 



Les Années : vers une autobiographie sociale 

4. La relation à l’histoire 

 

Annie Ernaux a fait dans son livre la part belle à 
l’histoire, parfois « avec sa grande Hache » selon la célèbre 
formule perecquienne. La lecture commence dans les souvenirs 
de la « Débâcle, l’Exode, l’Occupation, le Débarquement, la 
Victoire » (25), qui ne sont pas ceux de l’auteur, mais qui ont été 
relayés par un récit familial aux allures fabuleuses. Il se poursuit 
avec la guerre d’Indochine (37, 60), les discours de René Coty 
(50), Diên Biên Phu (57), l’Algérie (57), l’OAS et le FLN (79), le 
rideau de fer (68), l’insurrection de Budapest (68), le retour de 
De Gaulle (71), la crise de Cuba (89), mai 68 (102), le manifeste 
des 343 (111), les J.O. de Munich (123), l’exécution de Christian 
Ranucci (125), l’élection de François Mitterrand, les attentats du 
RER et de la rue de Rennes (162), la perestroïka, la chute du Mur 
de Berlin (171), la première guerre du Golfe (180), la guerre de 
Yougoslavie (180) le génocide rwandais (181), les attentats du 11 
septembre 2001. A partir de là, le rythme d’énumération des 
événements s’accélère, se fait litanie : 

les banlieues, Florence Aubenas, les attentats de Londres, la 
guerre du Liban entre Israël et le Hezbollah, le tsunami, 
Saddam Hussein extirpé d’un trou, pendu on ne savait quand, 
des épidémies fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le 
chikungunya. (226) 

Cela dit, à aucun moment l’auteur ne se pose comme 
chroniqueuse ou mémorialiste de son temps, même si de fait elle 
l’est. Au contraire, à plusieurs reprises, elle souligne l’absence de 
conscience du fait historique au moment où il se produit.  

Aucun rapport entre sa vie et l’Histoire dont les traces 
demeurent pourtant déjà fixées par la sensation de froid et le 
temps gris d’un mois de mars. (89)  

Dans le cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne 
signifiait pas. On était seulement, selon les jours, heureux ou 
malheureux. (95). 
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Les associations se font donc entre la date de certains événements 
collectifs et tel ou tel souvenir, détail, inquiétude, qui prend à ce 
moment-là toute la place : Annie Ernaux se rappelle les 
premières attaques du FLN pendant la Toussaint 54 parce que cet 
après-midi-là, elle a vu les invités de la maison d’en face venus 
uriner contre un mur, tableau qui forme une « image nette, une 
sorte de fait pur » (57) dans sa mémoire. La nouvelle de la mort 
de Kennedy la laisse indifférente, car à ce moment-là, elle n’a 
plus ses règles depuis huit semaines (89). Ainsi Les Années 
proposent-elles, somme toute, une sorte de phénoménologie de la 
perception du fait historique, en montrant comment celui-ci vient 
se loger dans les interstices de la mémoire privée. Son intégration 
résulte d’une chimie intime qui ne peut être comprise dans 
l’immédiateté.  

En même temps, le livre, là encore, dégage la force des 
représentations médiatiques qui inondent une société 
surinformée, et dont les icônes finissent par être recyclées par le 
souvenir individuel : l’écrivain oppose par exemple 
l’« iconographie immuable » de mai 68 (102), pavés contre CRS, 
et les craintes domestiques, peu révolutionnaires, qui poussent à 
aller faire les courses et chercher de l’argent à la banque de 
crainte de la pénurie. Les attentats du 11 septembre marquent à la 
fois l’intangibilité et la fragilité de la rencontre de la subjectivité 
et de l’Histoire, qui s’y mutualisent jusqu’au vertige.  

Et l’ignorance où l’on était en regardant un tableau de Van 
Gogh au musée d’Orsay de ce qui se passait à cette seconde à 
Manhattan était celle de notre propre mort. (210) 

 

* 

En écrivant Les Années, Annie Ernaux a inventé une voix 
et une voie singulières dans le paysage de l’autobiographie 
contemporaine. Son ambition n’était pas de livrer une mémoire 
personnelle, mais de se servir de celle-ci pour radiographier la 
société française d’après-guerre, « rendre la dimension vécue de 
l’Histoire » (239). Et en laisser une trace, pour s’opposer à 
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l’inexorable fragilité des images. A ce stade, difficile ne pas 
établir de lien avec Perec dont la formule, « Je me souviens » est 
citée deux fois ; car une véritable communauté de poétique est à 
l’œuvre entre les deux auteurs. Perec déclarait à propos de Je me 
souviens : 

Il importe peu que ces souvenirs soient personnels (uniques) 
ou généraux (collectifs), il importe peu, même, qu’il y ait ou 
non des erreurs dedans, cela fonctionne comme une grille où 
chacun peut venir déchiffrer un fragment de sa propre 
histoire25.  

Le projet, Annie Ernaux le dit dans le livre, a été 
longuement porté et mûri, et la recherche de sa forme a constitué 
l’un des points les plus problématiques de son accomplissement. 

C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par l’écriture 
de son absence future, entreprendre ce livre, encore à l’état 
d’ébauche et de milliers de notes, qui double son existence 
depuis plus de vingt ans, devant couvrir du coup une durée 
de plus en longue26. (237) 

Le choix énonciatif particulier qu’a opéré l’écrivain a 
permis une synthèse entre le je et le nous, qui pousse en limite le 
pacte autobiographique sans en altérer la valeur référentielle. De 
la même manière, on parvient à un équilibre des discours, entre 
paroles privées et sphère publique, événements personnels et faits 
historiques. Sociale, l’autobiographie d’Annie Ernaux dans Les 
Années l’est à plus d’un titre : l’être qui est au centre du récit, se 
trouve en contact avec des cercles relationnels (familiaux, 
amicaux, collégiaux et amoureux) dont il a la charge d’apprendre 
les codes. En même temps, l’histoire de l’écrivain, comme elle le 
revendique depuis La Place, est aussi celle d’un changement de 
catégorie sociale, avec tout ce que cela implique de malaise et 
d’inconfort. Les Années offrent une impressionnante 

                                                        
25 « Entretien Perec / Jean-Marie le Sidaner », L’Arc, n°76, 3e trimestre 1979, 

repris dans G. Perec, Entretiens et conférences 2, Nantes, Joseph K., 2003, 
p. 95. 

26 Souligné par l’auteur. 
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radiographie, dans la lignée de l’Evénément ou La femme gelée, 
de la condition féminine en France après 45 : prise dans les 
interdits et la terreur de la grossesse, libérée par la contraception 
et l’avortement, puis affrontant la contrainte nouvelle du sida, et 
perdant finalement la bataille du voile. Enfin, le récit est aussi un 
portrait lucide de l’individu aux prises avec l’essor de la société 
de consommation, un dessin précis de la violence des discours 
consuméristes. 

Magistrale chambre d’échos d’une époque, le livre ne se 
borne pourtant pas à en être le tableau clinique, malgré la 
distance que s’impsoe Ernaux : il émeut, profondément. Parce 
qu’un nom propre, un détail, le titre d’une émission, un slogan, 
réactive un pan entier de notre mémoire personnelle, fait défiler 
devant nous des images d’enfance que l’on avait pensé perdues. 
Il peut être lu comme un dictionnaire de la France de l’après-
guerre, mais un dictionnaire sensible, auquel le choix de la forme 
transpersonnelle donne toute sa densité existentielle. Comme un 
choral aussi, dont l’écriture polyphonique, malgré son 
minimalisme strict, libère une puissance lyrique somptueuse. A 
l’heure où l’autobiographie est fortement suspectée de se replier 
sur des formes égotistes et vaine, Ernaux démontre avec Les 
Années comment l’écriture de soi peut transcender la perception 
individuelle pour en faire le point de ralliement d’un partage 
lumineux. 

 

 

 


