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Emmanuelle Prak-Derrington

Evoquer, invoquer, survivre
« Je sais que tu reviendras »

Du pouvoir des mots

Du contexte commun aux contextes disjoints : présence vs. absence

La parution du petit livre d’Austin, How fo do things with words (Quand
dire, c’est faire), en 1962, a donné en linguistique un fondement et une
légitimation théoriques a ce constat que tout un chacun peut faire au jour le
jour : les mots, en méme temps qu’ils décrivent le monde, produisent certains
effets, autant pour celui qui les dit que pour celui qui les entend. En rupture
avec une conception réductionniste et littéraliste du langage, Austin pose que
le sens d’un énoncé ne se réduit pas a son contenu représentatif (la relation
des mots-signes a ce qu’ils représentent) mais inclut la dimension
intersubjective de celui qui parle et de celui qui écoute, et plus largement, des
indications sur le contexte d’énonciation (la relation entre les mots-signes et
leur utilisation dans une situation de communication). Les mots peuvent
consoler, blesser, menacer, apaiser... ce peuvent &tre d’ailleurs les mémes
mots qui consolent ou qui blessent ; tendrement dit, le mot le plus banal peut
se faire caresse. Le sens d’un énoncé excede donc toujours la dimension
sémantique de la signification linguistique (ce que les mots disent) et doit
inclure la dimension pragmatique de I’insertion dans un contexte particulier
(ce que les mots font). La théorie des actes de langage s’est développée
autour de I’analyse des situations de communication orale!, qui présupposent
un contexte commun, échange et réciprocité entre interlocuteurs, énoncés et
actes.

De la « philosophie du langage ordinaire » des années cinquante a I’actuelle approche
interactionniste : que ce soit la découverte des énoncés performatifs (cf. infra), ou les
actes de langage indirects, la distinction entre actes, forces et verbes illocutoires
(Searle 1979), ou encore la construction de la relation interpersonnelle dans 1’analyse
des interactions verbales : il s’agit toujours d’oral multimodal et partagé.
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Mais qu’advient-il du « faire » des mots en cas de communication différée,
lorsque le contexte d’énonciation n’est justement plus partagé 72 Que se
passe-t-il lorsque, au paradoxe de la présence/absence qui lie le signe a la
chose3, s’ajoute celui de la présence/absence (ou effacement) du corps (et du
visage) de I’autre ? lorsque tant le principe d’alternance et de réciprocité que
de négociation entre celui qui parle/écrit et celui qui lit/écoute (que
J’appellerai désormais Je et Tu) sont suspendus ? Contrairement a une
opinion qui prévaut encore pour beaucoup de linguistes, pourtant les mémes a
explorer les facettes de la multimodalité, il apparait que la parole dé- puis re-
contextualisée, médiate, partage moins de propriétés que de différences avec
la communication directe, dite aussi, trés justement, « face-to-face ». De la
non-réciprocité et I’asymétrie entre les interlocuteurs découlent,
nécessairement, certains effets... La plus importante étant la « fractalisation »
des instances énonciatives, ’absence de I’autre impliquant 1’émergence, a
coté des Je et du Tu réels, de Je et de Tu imaginés. Pour ne prendre que deux
exemples, qui attestent tous les deux d’une valorisation des mots-signes par
leur décontextualisation: a l'oral, c’est le paradoxe de la parole dans
I’analyse, au cadre spatio-temporel commun, mais fondamentalement
dissymétrique, concentrée sur le regard intérieur, analyste et analysant I’un a
’autre cachés. La mise en retrait des corps (maintenus 1’un pour 1’autre hors
vision) et le silence de 1’analyste rendent possible la mise en résonance des
mots dans 1’association libre, I’hallucination négative du transfert,
I’actualisation dans le présent des Je-Tu du passé. Dans la littérature, la
séparation des contextes entre scripteur et lecteur, redoublée par celle entre
réel et fiction, a été théoris€ée comme une division entre les instances
énonciatives, scindées en auteur et narrateur / narrataire et lecteur ; les mots,

La non-coincidence des contextes peut affecter une, plusieurs ou bien toutes les
dimensions de la situation d’énonciation, partiellement ou totalement : dimension non-
verbale (corporelle) des interlocuteurs (le téléphone : ne reste que la voix), dimension
spatiale et non-verbale (le match de foot retransmis en direct vu dans le salon),
dimension non-verbale et spatiale (conversation sur Face-book) ou bien encore
dimensions et temporelle et spatiale et non-verbale : la lettre, la littérature, et plus
largement chaque fois qu’un Je répete et/ou dit les mots d’un autre absent. C’est de ce
dernier cas de dé- et re-contextualisation, c’est de la citation-répétition dont il sera
question ici.

Présent par sa matérialité de signe, il doit s’effacer pour renvoyer a ce qu’il représente :
« quand le doigt montre la lune, seul le sot regarde le doigt », dit un proverbe chinois.
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portés par la voix immatérielle de ’auteur* ouvrent alors la porte d’un
ailleurs, monde autre, monde d’un autre, a charge a chaque lecteur d’investir
et de s’approprier. La disjonction des contextes, en méme temps qu’elle
impose de tres fortes contraintes, autant pour le Je que le Tu (contrainte de la
focalisation sur la dimension verbale), apporte aux mots leur émancipation,
aux interlocuteurs une rencontre construite autour de 1’absence. Privés de
I’enveloppe du non-verbal (mimiques, gestes, intonations...) qui d’ordinaire
accompagne leur production et oriente leur interprétation, les mots sortent
grandis, résonnent d’autant plus que plus rien n’existe hors leur propre
matérialité de signes, leur propre « corps ». La suspension du principe de
I’alternance et 1’absence — ou 1’effacement — du corps de l'autre offre a
I’imaginaire un espace pour se déployer: imaginaire autour des mots,
imaginaire autour du Tu privé de corps, imaginaire autour de la rencontre qui
advient, par la seule force des mots, entre le Je et le Tu absents.

Fonction d’évocation, citation, répétition

J’appellerai « fonction d’évocation » cette dimension imaginaire de la
rencontre d’un Tu et d’un Je par les mots, ouverte dans et par 1’absence.
Imaginaire, absence, déploiement : trois dimensions contenues dans le verbe
évoquer. Evoquer, c’est rendre présent ce qui est absent: par la magie
(invoquer), la mémoire (se remémorer), I'imagination (imaginer), ou la
pensée associative (suggérer)d. La fonction d’évocation nous raméne au
pouvoir magique des mots, a la création par 1’acte de nomination ; le monde
est pour autant qu’il est dit : « Au commencement était le Verbe [...] Tout par

4 Je préfere dire «voix immatérielle de l'auteur » que « narrateur », un concept
développé en narratologie pour nier justement I’image du corps de 1’auteur. Depuis une
vingtaine d’années, le corps de I’interlocuteur absent, qui était nié dans le concept de
« narrateur », cet « étre de papier », ce « vivant sans entrailles » (Barthes), a retrouvé
avec la notion d’ethos sa 1égitimité.

5

Ci-apres les trois sens retenus ici comme pertinents parmi ceux donnés dans le Trésor
de la langue francaise informatisé: 1) sens d’« appeler, faire apparaitre par la magie »,
aujourd’hui remplacé par «invoquer »: « [Le compl. désigne une pers. ou une chose
absente]. Evoquer les ombres, les morts », sens aujourd’hui vieilli; 2) sens d’
« imaginer » : « [Le compl. désigne une réalité gén. imaginaire dont le suj. n'a pas une
connaissance directe] Il évoquait du cercueil la poussiére qu'elle devait étre
maintenant (ZOLA, Réve, 1888, p. 147) » ; 3) enfin déploiement et ouverture par la
dimension associative, sens de « suggérer » : « [Le suj. ne désigne pas un agent] Faire
penser a (quelque chose). Déshabillé évoquant des nudités; couleur qui évoque le
sang. (Quasi-)synon. suggérer, rappeler. » HTTP://ATILF.ATILF.FR/TLF. HTM
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lui a été fait, et sans lui n'a été fait rien de ce qui existe.»%. La fonction
d’évocation nait du paradoxe de la présence/absence : des signes a ce qu’ils
représentent autant que des signes a leur utilisation dans une situation
particuliere.

L’absence de I’interlocuteur dans la dé- et re-contextualisation est un pré-
requis, une dimension nécessaire, mais non suffisante pour que se déploie la
fonction d’évocation : ce sont des instants de grace, et, parmi toutes les
phrases et tous les mots, ceux qui sont susceptibles de la porter doivent étre
dotés de qualités particulieres. On retrouve, bien silir, cette « magie des
mots » dans les textes ciselés, aphorismes ou poeémes, dans lesquels chaque
mot est unique et ne peut étre changé, enlevé ou ajouté, sans que 1’équilibre
son et sens, qui caractérise ces formes courtes, ne s’en trouve altéré.
Equilibre par lequel le poeme accede a I'universel, fond en Un le Je et le Tu :
« Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. [...] Comment ne le
sentez-vous pas ? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (V. Hugo
dans sa préface aux Contemplations). Mais cette magie est a I’ceuvre dans les
textes les plus ordinaires : ce sont les mots qui touchent au cceur dans une
lettre d’amour, dont I’amoureux-(se) se berce telle d’une incantation ; c’est la
« formule » qui fait mouche dans un texte, politique, philosophique,
linguistique ... qu’on grave en sa mémoire parce qu’elle trace les contours de
ce qu’on pensait tout bas et qui n’en avait pas.

Il existe une affinité constitutive entre la fonction d’évocation et la
répétition : qu’un locuteur enchéasse, inchangés, les mots d’un autre, lus ou
entendus, dans son propre discours (« citation » : aphorisme, proverbe, adage,
slogan, formule célebre ou triviale), ou qu’il redise a I'identique des mots
qu’il a lui-méme déja dits (« autocitation »), il s’agit toujours de répétition.
Dans la répétition, les mots, d’interchangeables et substituables a I’envi, se
figent, ils deviennent uniques et irremplacables, au lieu de s’effacer devant ce
qu’ils représentent (relation de représentation), ils sortent de leur
transparence, ils renvoient a eux-mémes comme signes (relation réflexive),
ils s’opacifient. Répéter (que ce soit les mots d’un autre ou les siens), c’est ne
pas pouvoir ou ne pas vouloir dire autrement. Pourquoi ? Les mots exhibés

Traduction du Prologue de I'évangile selon Jean par Augustin Crampon, rédaction :
1864, édition: 1894, accessible en ligne :
http://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89vangile_selon_Saint_Jean_-
_Crampon#Chapitre_1, consulté le 4 avril 2011.



EVOQUER, INVOQUER, SURVIVRE 5

(répétés) sont alors investis de propriétés qu’il appartient au destinataire
d’interpréter.

La répétition est une forme interprétative : avec elle, le dit est pluriel,
plurivocal, toujours stratifié : sous le visible du (re)-dit affleure 1’invisible du
déja (combien de fois ?) dit. La répétition montre et cache, dit et ne dit pas ;
et cette propriété d’€tre toujours a double (triple, quadruple...) fond,
I’existence de ce lien invisible qui unit le premier- et le déja-dit au re-dit
(redites...), lui ouvre dans le langage une variété infinie de fonctions.
J’étudierai ici la répétition verbale en tant qu’elle est articulée avec la
fonction d’évocation : lorsque les deux marchent de pair, I’opacification des
mots devient corporéité, voire incarnation. La répétition-évocation peut, on
va le voir, transformer les mots-outils en mots-talismans.

Quand dire, c’est survivre

Il existe en effet des situations ou la fonction d’évocation du langage prend le
pas sur toutes les autres fonctions, celles ou l’absence est portée a sa
quintessence : dans les situations de séparation ou d’exil, et de maniere
encore plus flagrante, lorsque I'individu est arraché a tout de ce qui le
rattachait au monde et aux siens: emprisonnement, séquestration,
déportation... Lorsque plus rien ne subsiste de la relation intersubjective, que
toute communication in praesentia est exclue, les mots, lus ou remémorés, ne
sont plus seulement des signes qui renvoient a ce qu’ils représentent (le
contenu représentatif), mais ce qui, par défaut, représente — incarne — aussi
I’autre : le Tu, le I1, la communauté des interlocuteurs, ou plus exactement ce
qu’il en reste: ce qui en serait la part indestructible, insubmersible. Les
exemples abondent, récents et anciens, de ce pouvoir des mots de
« sauver » I’'individu menacé : de la peur, de la folie, du désespoir... de la
mort’. Dans ces contextes extrémes, se répéter des phrases, certaines phrases,

Dans trois petits essais magnifiques, In der Falle (Pris au piége, essais non traduits en
francais), dans lesquels elle revient sur le pouvoir et les limites du langage pour les
individus aux prises a la terreur et la déshumanisation, Herta Miiller cite I’exemple de
Ruth Kliiger, rescapée d’Auschwitz, qui se répétait inlassablement des poemes, pour
parvenir a rester debout sans tomber pendant les heures interminables que durait
I’appel. Miiller (2009*: 18). Oskar Pastior, poete roumain déporté pendant cinq ans
dans un camp de travail russe rapporte que les premiers a avoir abandonné leurs
reperes et leur morale étaient les intellectuels, alors que les gens dits simples, sans
culture livresque, en gardant toujours en téte et en se répétant cette phrase « Ca ne se
fait pas » (« So was tut man nicht ») ont réussi a maintenir la frontiere entre ce qui était

juste et ce qui ne I’était pas, au-dela de toute idéologie (ibid. p. 28). Herta Miiller elle-
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ce n’est plus alors seulement « faire », mais « survivre ». Quand dire, c’est
(sur)-vivre.

Cette problématique de la langue qui sauve, de la fonction évocative, je
I’aborderai ici a travers ’analyse de la répétition d’une phrase, phrase-
leitmotiv tirée du roman La bascule du souffle (2009), de Herta Miiller. C’est
une phrase toute simple, avec des mots de tous les jours : « JE SAIS QUE TU
REVIENDRAS ». Le narrateur fictionnel, Léopold Auberg — et son double
authentique, 1’écrivain Oskar Pastior® affirment que c'est cette phrase qui leur
a permis de survivre pendant toutes les années de déportation. C'est grace a
elle que le narrateur dit étre revenu de 1'enfer des camps.

Atemschaukel

A propos du livre : une réception controversée

Herta Miiller, écrivain allemande d’origine roumaine, a re¢u en octobre 2009
le prix Nobel de littérature pour 1’ensemble de son ceuvre, qui, selon le
communiqué officiel, « /dessine] avec la densité de la poésie et l'objectivité
de la prose, les paysages de l'abandon ». Atemschaukel, néologisme traduit
en francais par La bascule du souffle, est son dernier roman. Il avait au
moment de sa parution en aott 2009 fait I’objet d’une vive polémique chez
les critiques?-

Atemschaukel est le récit autobiographique fictif d’un JE-narrateur, Léo
Augberg, jeune Roumain d’origine allemande, qui raconte comment, déporté

méme, poursuivie et traquée pendant des années par les hommes de la Securitate, se
répétait en marchant dans la rue des vers de poemes, pour se délivrer de la peur d’étre
arrétée : « J’étais assez téméraire pour croire que rien ne pouvait m’arriver, apres
tout, j’étais en plein milieu d’un poéme » (« Ich war so vermessen zu glauben, mir
konne nichts passieren, schlief3lich stecke ich mitten in einem Gedicht », ibid. p. 19).

8 « DIE ZEIT: Es gibt einen Hoffnungssatz in diesem Buch, den Satz der Grofimutter:
Ich weif3, du kommst wieder. Miiller: Oskar [Pastior] hat mir gesagt, dieser Satz habe
ihn am Leben gehalten.» Ulrich Greiner, Interview mit Herta Miiller, Die Zeit,
15.10.2009, Nr. 43.

9

L’hebdomadaire Die Zeit s’était fait ’écho de cette controverse en publiant dans ses
colonnes deux critiques antagonistes. L’une, signée Michael Naumann, saluait dans
Atemschaukel « un chef-d’ceuvre a couper le souffle ». L’autre, d’Iris Radisch,
condamnait le livre sans appel « Les romans du Goulag ne peuvent &tre écrits de

seconde main ».
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a 1’age de dix-sept ans dans un camp de travail soviétique!0 en Ukraine, il y a
passé cinq années, puis comment il en est revenu. Au-dela de son inscription
dans un épisode resté tabou de I’histoire roumaine, c’est la problématique
universelle de la destruction de ’humain et de la survivance, qui est le sujet
de Atemschaukel. Qui nous rappelle que le mal, dans son impossible
possibilité, dans son immense et insoutenable banalité, n’a pas disparu avec
les camps nazis, qu’il n’est pas un maitre venu d’Allemagne (Celan : « La
mort est un maitre qui vient d’Allemagne. » ; « Der Tod ist ein Meister aus
Deustchland », Todesfuge), mais universelll. Et que ceux qui ont vécu
I’enfer des camps, chaque jour cotoyé la peur et la mort, s’ils en réchappent,
en réalité, n’en reviennent jamais : « Les hommes rescapés sont des hommes
brisés » (« Uberlebende sind Zerbrochene »12).

Ce ne sont pas les faits racontés qui ont enflammé la polémique a la sortie du
livre, mais la forme choisie par Herta Miiller qui a été condamnée.
Atemschaukel n’est ni un récit-témoignage, ni un récit historique ou un récit
réaliste, mais c’est un roman poétique en prose. Ses détracteurs se sont
insurgés contre le langage poétique pour dire I’expérience concentrationnaire.
Le débat est ancien, qui concerne toute la littérature de I’aprés Shoah!3, jadis
résumé dans la formule-choc d’Adorno « Ecrire un poeme apres Auschwitz
est barbare »14, qui écrivit aussi, mais cela est moins connu, «La
sempiternelle souffrance a autant droit a I’expression que le torturé celui de

10 gp 1944, la Roumanie jusqu’alors dirigée par le dictateur fasciste Antonescu est

envahie par I’Armée rouge et passe dans le camp soviétique. A la fin de la guerre, le
général Vinogradov exige en guise de représailles au nom de Staline que soient
déportés dans les camps de travail, pour participer a la reconstruction de I’'URSS, tous
les Roumains d’origine allemande, hommes et femmes dont I’Age était compris entre
17 et 45 ans. La mere de Herta Miiller, 1’écrivain Oskar Pastior, ami de Herta Miiller,
font partie des déportés, ils passent tous deux cinq années dans les camps
(Atemschaukel, postface).

I «n y a nous [...] qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul

pays, et qui ne pensons pas a regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on
crie sans fin. », commentaire de Jean Cayrol a la fin de Nuit et brouillard.

12 1n der Falle, op. cité : 36.

I3 Cf. Nassikas 2011, en particulier le chapitre V « Résister dans la langue », 45-90 :
I’opposition entre témoignage et poésie, les arguments déployés par un Primo Levi a
I’encontre d’un Paul Celan.

14

Etant entendu que jamais Adorno n’a formulé un quelconque interdit, mais sa forme
prégnante et ’arrachement a son texte-source ont transformé la phrase en cliché a
valeur de vérité générale (sur les « phrases sans texte » ou « énoncés aphorisés » voir

Maingueneau 2006).
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hurler »15. Le droit d’écrire « de seconde main » est contesté pour H. Miiller,
qui n’aurait pas vécu elle-méme I’expérience des camps!®, mais seulement
par témoins interposés. Face a la destruction de I’humain, le témoignage
serait possible, la poésie ne le serait pas. Les « procédés poétiques » de Herta
Miiller sont déclarés « insipides et dénués de force », « d’'un maniérisme
parfumé et tourmenté »!7. On lui reproche de se répéter: d’employer
« encore et encore » et « toujours » les mémes phrases et les mémes mots...
Je voudrais revenir sur cette phrase et montrer au contraire comment Herta
Miiller parvient par la mise en ceuvre de la répétition a montrer, dans une
langue puissante et sobre, le pouvoir et les limites du langage.

« Je sais que tu reviendras »

La phrase apparait neuf fois, du premier a I’avant-dernier chapitre, comme un
fil rouge, un refrain et chaque fois il est possible d’y trouver quelque chose
de différent, et chaque fois, s’y lit, en creux, I’histoire de Léo : de I’espoir
teétu et farouche de survivre en passant a sa modalisation pour finir par sa
brutale, irrévocable dénégation. Je n’analyserai que quelques-unes des neuf
occurrences, en me concentrant sur la premiere et la derniere : quand la fin du
récit renvoie a son commencement, quand la répétition embrasse dans un
méme mouvement les deux lieux stratégiques les plus importants du roman
(incipit et explicit, la rencontre et la séparation de 1’auteur d’avec son
lecteur), elle s’affirme alors comme le procédé de cloture (ou d’ouverture)
supréme. Mais le cercle rétrospectif tracé par la répétition est ici un cercle
tragique, qui réunit dans un méme mouvement auteur, lecteur et

IS Citation reprise avec contexte : « La sempiternelle souffrance a autant droit a

Pexpression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été
Sfaux d’affirmer qu’aprés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poemes. Par
contre la question moins culturelle n’est pas fausse, qui demande si apres Auschwitz,
on peut encore vivre, s’il en a tout a fait le droit celui qui par hasard y échappa et qui
normalement aurait dii étre assassiné. » Adorno (2003 : 439).

16 L’argument « de seconde main » peut étre aisément invalidé : Herta Miiller porte dans

sa propre chair I’impossible héritage de 1’indicible et de la survivance, tant celui des
victimes que celui des bourreaux, étant elle-méme fille de rescapée (par sa mere,
déportée cinq ans dans un camp en URSS) et fille de meurtrier (par son pére, ancien
SS).

17 Zeitonline, 6.09.2009: Contra Herta Miiller: Iris Radisch, « Kitsch oder Weltliteratur?
Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben. Herta Miillers Buch ist
parfiimiert und kulissenhaft », http://www zeit.de/2009/35/L-B-Mueller-Contra.
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personnage!8.

De la « surassertion » a la réification

Cette phrase est reprise dans quasiment toutes les critiques et les recensions,
c’est elle aussi qui a été choisie pour figurer sur la jaquette de 1’édition
allemande et celle de la traduction francaise. Sa mémorisation est
proportionnelle a la maniere dont, dés la premiere fois, elle est détachée et
mise en relief, détachement qui la signale comme essentielle et vouée a de
multiples reprises. La voici telle qu’elle apparait au tout premier chapitre du
livre :

Les godillots étaient lacés. Assis a table, j'attendais minuit. Minuit arriva, sauf que
la patrouille était en retard. Trois heures durent s'écouler, c'était presque
insoutenable. Ils arrivérent enfin. Ma mere me tendit le manteau au col de velours
noir, que j'enfilai. Elle pleurait. Je mis les gants verts. Dans le corridor lambrissé,
juste a l'endroit du compteur a gaz, ma grand-mere me dit : JE SAIS QUE TU
REVIENDRAS.

Cette phrase, je 1'ai retenue sans le faire expres, je 1'ai négligemment emportée au
camp. Je ne me doutais pas qu'elle m'accompagnait, or ce genre de phrase est
autonome. Elle a fait son ceuvre en moi, plus que tous les livres que j'avais
emportés. JE SAIS QUE TU REVIENDBAS devint l'adversaire de l'ange de la
faim, et le complice de la pelle en cceur. Etant revenu, je suis en droit de dire que
ce genre de phrase vous maintient en vie. (14)
Tout jusqu’alors s’était fait sans un mot : les préparatifs de son bagage,
I’attente. Toutes les phrases se caractérisaient par un minimalisme lexical et
syntaxique radical, articulées seulement autour des noms et des verbes, eux-
mémes réduits au strict nécessaire (pas de complément non essentiel ni
d’expansion évaluative). Le point de vue narratif restait externe, rien n’étant
dit de ce que pensent les personnages a ce moment-la, de leur déchirement et
de leur détresse. C'est par un geste que la mere prend congé de son fils, en
I’aidant a enfiler son manteau, auquel Léo répond par un autre geste, celui
d'enfiler ses gants. Une phrase, deux mots pour dire la douleur de la mere :
«Elle pleurait». La grand-mere rompt le silence et les sauve de
I’insoutenable : a la violence vécue de la séparation, elle oppose le futur des
retrouvailles : les adieux ne sont supportables que si I’on sait qu’ils ne sont
pas irrévocables. JE SAIS QUE TU REVIENDRAS.
Des sa premicre occurrence, avant méme d’€tre commentée, la phrase se
détache visuellement de son entour par ’emploi des majuscules, signal de

18 Prak-Derrington 2009.
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rupture autonymique de mise en relief : capitale, elle est en toute logique
écrite en lettres capitales. Ce premier procédé de mise en relief est aussitot
amplifié par le commentaire métalinguistique par lequel le narrateur fait
retour sur cette phrase, abandonnant son rigorisme, déployant pour elle des
moyens linguistiques dont il avait privé toutes ses phrases antérieures. A
I'intérieur du commentaire, la mise en relief prend la forme d’une triple
rupture : 1) rupture dans les chalnes de référence par le recours au
démonstratif et a 1’anaphore ostensive (Cette phrase, je l'ai retenue,
extraction par topicalisation et reprise par le pronom [’ ; deux fois : ce genre
de phrase), qui operent une saisie déictique sur le référent, réorientent le
discours et dirigent l'attention du lecteur sur un « changement de focus ». 2)
rupture temporelle (anticipation et renvoi prospectif au temps du raconter)
avec passage des temps verbaux du registre énonciatif du récit (passé simple,
imparfait) a ceux du discours (le parfait et le présent!9). 3) Rupture lexicale
et syntaxique : les phrases s’étoffent ; une bréche s'ouvre qui laisse entrer,
pour la premiere fois, la poésie, avec des métaphores encore énigmatiques,
(« l'adversaire de l'ange de la faim », « le complice de la pelle en ceeur »).

Le procédé de mise en relief d’une phrase par rapport aux autres, qui permet
qu’elle soit mémorisée, invariablement retenue, candidate idéale a la reprise
et a la répétition, a ét€ décrit et théoris€ comme celui d’une
« surassertion »20, Mais la phrase détachée ici n’est pas seulement
surassertée, elle s’est aussi, par le mouvement réflexif autonymique,
enticrement figée, désormais impossible a modifier. Deux propriétés
découlent en effet du figement par 1’autonymie, dont la répétition constitue la
forme la plus discrete, la plus invisible : d’une part, la transformation de
I’énoncé original en un nom. Le signe autonymique s’affranchit des
catégories grammaticales ordinaires et se voit transformé en substantif, quel

19 Le choix du « passé composé » (« présent de l'accompli », fondamentalement ambigu,

présent par l'auxiliaire et accompli par le participe passé) instaure entre le passé et le
présent un lien de continuation. Le plan de I’histoire (ou récit) correspond a une
attitude de parole objective et impersonnelle, qui implique un certain effacement du
locuteur (Benveniste 1966 : 241). Dans le cas du discours au contraire, le locuteur est
engagé, « tendu » et incite le partenaire a agir et a réagir. Le discours est une forme
d’acte par lequel la situation des deux partenaires peut étre transformée (Weinrich, qui
a repris la distinction de Benveniste en y ajoutant le critére des pronoms personnels :
(1977 : 36), (1982 : 161)).

«Les énoncés détachés dans la presse écrite. De la surassertion a 1’aphorisation ».
Maingueneau (2006 : 110).

20
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que soit son statut originel?!. Dans notre texte, c'est toute la proposition
verbale qui devient nom, qui occupe la fonction de sujet dans la phrase « JE
SAIS QUE TU REVIENDRAS devint l'adversaire de l'ange de la faim, et le
complice de la pelle en ceeur ». La répétition a 1’identique transforme la
phrase en un tout solidaire, indissociable, indivisible : un « nom », soit un
mot qui sert a désigner une réalité, concrete ou abstraite. En allemand, le nom
est dit aussi « Dingwort » : mot des choses. D’autre part, la répétition a
I’identique élit la phrase entre toutes comme strictement non substituable22.
(Répéter, c’est ne pouvoir dire autrement). La phrase ne tolére plus désormais
aucune variation, sans aussitdt perdre son pouvoir?3 (jamais Léo ne dit:
« Elle savait que je reviendrais », « Elle était convaincue que je reviendrais »,
jusqu’a la fin, la phrase ne peut étre modifiée). La forme devient
indissociable du fond, non pas ici en raison d’une beauté intrinseque et
particuliere, mais de propriétés qui sont a rattacher, dans ce cadre, a la
performativité. Au moment ou elle est prononcée, en la présence du Je et du
Tu a qui elle s’adresse, la phrase de la grand-mere adoucit certes la douleur
du partir, mais elle n’est pas encore investie des pouvoirs magiques que
I’absence va lui conférer. C’est rétrospectivement que la répétition la fige : de
descriptive et constative, la phrase va, vouée par la répétition a
I’opacification et a la réification, incarner ce qu’il reste de la relation
interlocutive, devenir performative et se transformer pour Leo en talisman.
Le commentaire se clot sur le pouvoir existentiel des mots-objets. En posant
une loi réciproque et magique, qui redécouvre et explore ce qu'est l'acte de

21 «Le signe autonyme n’est pas soumis aux contraintes morpho-syntaxiques ordinaires :

il franchit les catégories linguistiques, rompt avec la combinatoire de la langue. [...]
Quel que soit, en effet, le statut morpho-syntaxique de 1’élément concerné (phrase,
syntagme, entier ou tronqué, mot, morpheme, phonéme...), I’autonymie lui confére
dans la phrase le statut d’un nom », Authier-Revuz (1995 : 28-29).

Le test de la synonymie permet de distinguer les signes employés « en usage » ou « en
mention » : en usage, les mots sont employés pour leur sens (signifié) et non pour leur
forme (signifiant), on peut changer les signifiants, les mots sont équivalents : « Paris /
La capitale de la France est une destination trés prisée des touristes japonais ». En
revanche en mention, le signifiant du signe passe au tout premier plan, il est impossible
de le changer, le mot est strictement non-substituable : « Ressasser est un palindrome,
qui se lit aussi bien a I’envers qu’a ’endroit. » mais pas «Répéter sans cesse est un
palindrome, qui se lit aussi bien a I’envers qu’a I’endroit ».

22

23 La formule évocative par excellence, celle des contes, la formule magique ( !), ne peut

étre variée sans aussitot perdre son pouvoir: on connait le sort que font subir les
quarante voleurs au pauvre Cassim, frére d’Ali Baba, coupable de n’avoir pas
mémorisé tel quel le « Sésame, ouvre-toi ! »...
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nomination : « So ein Satz hdlt einen am Leben. » (« ce genre de phrase vous
maintient en vie »).

Evocation et performativité : pouvoir des mots

L’existence de phrases qui, au lieu de décrire le monde (« la terre est ronde »,
énoncé dit descriptif ou constatif), permettent a celui qui parle d’accomplir
un acte, est a ’origine de la théorie des actes de langage : les performatifs
explicites. En disant « je vous licencie » ou « je te remercie » (je + tu/vous +
présent de [D’indicatif), 1’énonciateur accomplit, du seul fait de son
énonciation, 1’acte qu’il dénomme. Austin a par la suite élargi a I’ensemble
des énoncés la notion de performativité, et tout énoncé s’est vu attribuer une
performativité, soit explicite soit implicite?4. Je maintiendrai ici la distinction
entre énoncé constatif et énoncé performatif. L’énoncé performatif a le
pouvoir de transformer la réalité, d’instaurer une réalité autre, nouvelle23. Ce
n’est plus la réalité qui est dite par les mots, mais ce sont les mots qui font
étre la réalité — la rendent autre : la relation entre les mots et les choses est
inversée, on entre alors dans la dimension magique de la parole29, qui fait de
tout locuteur (métaphoriquement !) un possible démiurge, a I’instar du Dieu
de la Bible : Dieu dit : « Que la lumiére soit ! », et la lumiére fut?7...

Les propriétés linguistiques qui permettent a Léo de distinguer la phrase entre
toutes renvoient au figement, a la non-substituabilité par la répétition :

1° Au lieu d’un temps verbal du passé, qui placerait la phrase sous le joug de
I’historicité, la répétition maintient le temps verbal du présent, non plus

24

« Tous les énoncés donc sont performatifs au sens ou, en les énongant, le locuteur
accomplit un acte — ordre, promesse, interrogation, avertissement, affirmation,
etc. » (Recanati 1981 : 84)

« Dans ’acception la plus large, est performatif tout énoncé qui n’est pas une
description, vraie ou fausse, de la réalité, mais instaure une réalité nouvelle. [...]
Alors qu’un énoncé constatif vise essentiellement a étre « conforme » a la réalité, un
énoncé performatif [...J« transforme » la réalité. » Recanati (1981 : 82).

25

26 On parle de la « direction de correspondance qui s’établit entre la parole et la

réalité » : « Quand j'ordonne a l’auditeur de venir ou quand je déclare la séance
ouverte, c’est la réalité qui est censée se conformer a ma parole : c’est ma parole qui
doit faire venir 'auditeur ou ouvrir la séance. L’énonciation se présente comme
suscitant I’état de choses auquel elle fait référence. Quand je décris le fait que la pluie
s’est arrétée, en revanche, ¢’est ma parole qui se conforme a la réalité, qui est censée
la « refléter ». » Recanati (1981 : 85).

27 (Genese 1,3), et toute la succesion des « Dieu dit » de la création du monde et de
I’homme dans la Genese : 1,6 ;1,9;1,11;1,14;1,20;1,24;1,26.
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présent du hic et nunc, mais présent atemporel, garant d’une prophétie et
d’une vérité absolues.

2° Est également maintenu ce qui constitue dans le langage le fondement de
la catégorie de la personne : le couple Je-Tu, a I’exclusion de la troisieme
personne, dite aussi la « non-personne » (Benveniste), celle dont on parle,
objet et non sujet du discours. Il n’est pas de Je sans Tu, la polarité et la
réciprocité du couple locuteur-allocuté affirme 1’existence de Léo en tant que
sujet.28

3° De ce maintien de la premiere personne découle une performativité pour le
verbe savoir. Le verbe savoir présente, a I’instar des verbes performatifs, une
asymétrie de la premicre personne du présent vis-a-vis des autres personnes
et des autres temps29. « Elle sait/savait que » ne serait qu’une description. En
revanche, en disant « je sais que...», le locuteur ne se contente pas d’affirmer
une certitude tres forte (comme le ferait « je suis sir que...», ou «elle sait
que...»), mais il va plus loin, il se porte garant de ce qu’il dit, il accomplit
donc, en disant « je sais » un acte social comparable a celui de la promesse
ou du serment30. Savoir présuppose I’existence, la réalité de ce qui est posé
comme su. Et lorsque, comme ici, cette réalité n’est pas encore advenue (il
s’agit du futur), le savoir se transforme en « prophétie ».

Dire, c’est faire étre... Des lors que Léo se trouve plongé dans ’enfer du
goulag, la phrase, qui prononcée in praesentia, au moment de la séparation,
ne décrivait qu’un état de faits (la foi de la grand-mere en les retrouvailles) se
transforme alors en formule d’évocation, dite par un locuteur dont 1’autorité
est soustraite aux contingences du particulier3! : évocation du monde d’avant

28

« La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie
Je qu’en m’adressant a quelqu’un qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette
condition du dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en
réciprocité que je deviens tu dans I’allocution de celui qui a son tour se désigne par je.
[...] La polarité des personnes, telle est dans le langage la condition fondamentale »,
Benveniste (1966 : 260).

29 i j’accomplis un acte de promesse en disant « je te promets», en revanche, il n’y a
aucune coincidence entre 1’acte et la parole dans « il/tu me promet(s) », « tu/il m’a(s)
promis», qui ne sont que des descriptions.

30 Cf. Austin (1946) cité in Recanati (1981 : 89).

31 Je renvoie ici au concept d’aphorisation développé par D. Maingueneau : (2006),

(2010). « Ainsi, a travers I’aphorisation il s’agit pour le locuteur de revenir en dega,
ou au-dela, de la diversité infinie des interactions immédiates, des genres de discours
et des textes. L'« aphoriseur » assume [’ethos du locuteur qui prend de la hauteur, de
Uindividu autorisé, au contact d’une Source transcendante. Il est censé énoncer sa
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et a venir, du monde des vivants. C’est la spécificité du langage humain que
de pouvoir parler de ce qui n’est pas la: « Par rapport aux langages des
animaux, la particularité des langues réside sans doute dans la possibilité de
parler de ce qui n’est pas la, c’est-a-dire de la zone distale. Sur [’axe de la
personne, cela permet de parler des absents. [...] Sur ’axe du temps, cela
ouvre les aires de la tradition et de I’avenir. Sur ceux de l’espace et du mode,
celle de I'utopie. »32. La spécificité de la formule d’évocation étant de
parler de cette absence sur le mode de la présence : le monde d’avant, et le
monde a venir, bien que situés dans un lointain inaccessible (la « zone
distale »), cessent alors d’étre, le temps d’une phrase, irrévocablement
décrochés de la spheére du locuteur. Dans l’enfer du goulag, 1’univers
déshumanisé du camp, ou plus rien n’existe que la faim, c’est une parenthese,
un rappel de 1’autre monde, qui permet a Léo de se maintenir vivant. Vitale,
comme |’est la ration de lait que recoivent, une fois par mois, les détenus qui
travaillent a la cokerie :

Pour qu'on tienne le coup plus longtemps, on nous donne un demi-litre de bon lait,
a la loge du gardien de l'usine, dans un bol en fer-blanc. C'est un don venu d'un
autre monde. Il a le goiit de ce qu'on serait encore, si on n'était pas chez
I'ange de la faim. Ce lait, je peux m'y fier, il fait du bien a mes poumons. Et
chaque gorgée annule le poison, comme la neige immaculée qui dépasse toutes les
comparaisons.

Toutes, toutes, toutes.

Et tous les jours, j'espere que ce lait frais va durer un mois entier et me protéger.
Méme si je n'ose pas trop le dire, j'espere qu'il est le frere inconnu de mon
mouchoir blanc. Et le veu fluide de ma grand-mere. Je sais que tu
reviendras. (193-194, je souligne)
Relique de son passé d’humain, ce qui demeure quand il ne reste plus rien.
Un jour, une mere dont le fils, du méme age que Léo, est au front lui a donné

un mouchoir de baptiste :

Vérité, soustraite a la négociation, exprimer une totalité vécue [...] plein Sujet,
I’aphoriseur peut répondre de ce qu’il dit a travers la pluralité des situations de
communication » (2010 : 181-182).

Rastier 2011, a paraitre, dans ce méme ouvrage. F. Rastier définit ’environnement
humain comme organisé par un systtme de repérage non pas absolu mais déictique
égocentrique, selon un axe croissant de distance par rapport au locuteur, en trois
zones : «zone identitaire » (coincidence avec le locuteur), «zone proximale »
(adjacence par rapport au locuteur) et « zone distale » (étrangeté par rapport au
locuteur), zones elles-mémes réparties en fonction des quatre axes de la personne, du
temps, de I’espace et du mode

32
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Le mouchoir blanc de batiste n'avait encore jamais servi. Et moi-méme, sans
l'utiliser, j'ai gardé dans ma valise cette espece de relique d'une mere et d'un
fils, jusqu'au dernier jour. Et j'ai fini par la rapporter chez moi. Au camp, un tel
mouchoir n'était pas a sa place. Pendant toutes ces années, j'aurais pu l'échanger
au bazar contre des denrées comestibles. On m'aurait donné en contrepartie du
sucre ou du sel, peut-étre méme du millet. C'était une tentation, la faim étant assez
aveugle. Je me retins, croyant que ce mouchoir était mon destin. Si on lache
son destin, on est perdu. J'étais siir que le mot d'adieu de ma grand-meére JE
SAIS QUE TU REVIENDRAS s'était transformé en mouchoir. je n'ai pas
honte de le dire : au camp, ce mouchoir était le seul étre a se soucier de moi. J'en
suis certain, aujourd'hui encore. (82, je souligne)

Le mouchoir, la phrase, c’est I’espoir. Abandonner I’espoir, c’est mourir.
Dans sa préface a L’Espéce humaine, Robert Antelme écrivait :

Dire que I’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de
I’espece, peut apparaitre comme un sentiment rétrospectif, une explication apres
coup. C’est cependant cela qui fut le plus immédiatement et constamment sensible
et vécu, et c’est d’ailleurs cela, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La
mise en question de la qualit¢é d’homme provoque une revendication presque

biologique d’appartenance a I’espeéce humaine.33

C’est cette revendication de 1’appartenance a 1’espéce humaine, 1’affirmation
de son existence en tant que sujet (le couple Je-Tu) que Léo trouve dans la
phrase de la grand-mere, celle, entre toutes les phrases, qui 1’accompagne
pour conjurer I’enfer et devient son viatique.

Limites et impuissance du langage

Quand il ne reste plus rien, il reste les mots... Mais, tout comme les objets,
les mots s’usent, et avec eux leur pouvoir d’évocation. Au fur et 2 mesure que
les années passent, I’espoir de survivre de Léo, telle une peau de chagrin
s’amenuise ; la phrase de la grand-mere n’apparait plus que modalisée :

C'est que moi, je tente toujours de me persuader que je n'ai guere de sentiments. Si
je prends une chose a cceur, elle ne m'affecte pas outre mesure. Je ne pleure
presque jamais. Loin d'étre plus fort que les larmoyants, je suis plus faible qu'eux.
Ils ont de l'audace, eux. Quand on n'a que la peau sur les os, c'est courageux
d'avoir des sentiments. Je préfere étre lache. [...] A force de ne plus pleurer, on
peut devenir un monstre. Le petit rien qui m'empéche d'étre un monstre - a
moins que je n'en sois un depuis longtemps -, c'est tout au plus la phrase je
sais que tu reviendras. (196-197, je souligne)

33 Antelme (1957 : 11).
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Moi, je dois avoir de la chance, parce que ma grand-mere a dit : je sais que tu
reviendras. Encore un truc que je ne dis a personne, vu que tout le monde veut
rentrer chez soi. Pour avoir de la chance, il faut avoir un but. II faut que j'en
cherche un, fiit-ce de la neige sur le pilier. (252, je souligne)
Et Léo va survivre. Léo va rentrer chez lui. Mais ce retour ne correspond en
rien a ce qu’il avait révé et espéré... C’est a cet apres-le-camp que sont
consacrés les six derniers chapitres. Et le déséquilibre entre les cinquante-huit
chapitres qui couvrent les cinq ans passés au camp et les six derniers qui
retracent les soixante ans de [’apres-le-camp parle assez de la place
respective que ces deux époques occupent dans la vie de Léo.
J’en arrive donc a la derniere occurrence de la répétition, qui figure dans
I’avant-dernier chapitre. Le «bouclage » par répétition est un procédé
répandu dans les formes bréves (poeémes, chansons), qui présupposent en
méme temps que la cloture visible du texte (dans I’écriture) une écoute ou
lecture d’un seul tenant; il provoque des résonances (ou des
bouleversements) d’autant plus profonds qu’il s’applique a une forme
étendue. Il s’agit ici de la répétition-refrain : tout au long du roman, par neuf
fois, la méme formule a été répétée, inchangée. Lorsque tout a la fin elle
apparait pour la premiere fois modifiée, elle initie alors un mouvement de
lecture a rebours, qui parcourt le texte dans toute son étendue, pour remonter
a sa source. La variation met en abime le souvenir et la mémoire, et ¢’est tout
le texte qui doit alors étre revisité, a la lumiere de ce dernier maillon. Le
bouclage par 1'ultime variation constitue donc un procédé de mise en
contraste aussi discret que saisissant : la variation, en apparence infime34, en
méme temps qu’elle interrompt la chaine des répétitions, scelle
I’interprétation. Ici, la variation est d’autant plus brutale qu’elle n’est rien de
moins que la phrase niée. La répétition, de formule évocative, se mue alors en
son contraire, en lieu d’accueil de I’indicible, de I’insurmontable souffrance
qui ne trouve pas de mots pour se dire.
Léo est retourné vivre dans sa ville natale de Roumanie, il s’est marié avec
Emma :

Notre mariage a tenu onze ans. Et Emma aurait pu continué a vivre a mes cotés, je
le sais, méme si j’ignore pourquoi. [...]

34 En général changement personnel, temporel ou modal. Exemple de variation

temporelle : dans le poéme de Victor Hugo, repris en chanson par Georges Brassens,
« Gastibelza ’homme a la carabine », le refrain « Le vent qui vient a travers la
montagne me rendra fou !» se mue a la toute derniere strophe en « Le vent qui vient a
travers la montagne m’a rendu fou ! ».
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C'est ma plus grande faute, a ce jour. Je me suis travesti pour un voyage censé étre
bref et, avec une valise 1égere, je suis allé en train a Graz, d'ol j'ai écrit une carte
qui tenait dans la main :

Chere Emma,
La peur est implacable.
Je ne reviendrai pas.

Emma ne connaissait pas la phrase de ma grand-mere. Nous n'avions jamais parlé
du camp. Je l'ai reprise en y ajoutant le mot PAS, afin que le contraire de la phrase
me vienne aussi en aide.

C'était il y a plus de trente ans.

Emma s'est remariée.

Je ne me suis plus jamais engagé. Rien que du gibier changeant. (277-298, je

souligne)
La phrase est niée, le couple Je-Tu de la phrase de la grand-mere a disparu.
Le changement personnel (du Tu en Je) suspend aussi le socle de réciprocité
de la relation interlocutive : il ne reste que le Je. Irrémédiablement seul. Pour
le locuteur, pour Leo, cette lettre d’adieu dit tout. Aucune phrase au monde
ne peut dire plus que cette phrase qui nie la phrase de sa grand-mere. Pour
Emma en revanche la phrase ne peut vouloir dire qu’une chose : que Léo,
apres onze ans passés avec elle, la quitte sans un mot d’explication, de la
maniere la plus brutale et impénétrable qui soit. L’invisible dans la répétition
ici niée n’est accessible qu’a celui qui I’emploie (en dehors bien sir de
I’auteur et des lecteurs). Le sens du dit est dissimulé derriére le manifeste, a
chercher dans le non-dit: dans 1’absence de tout complément au verbe
revenir. La ou Emma lit : « Je ne reviendrai pas vers toi, je ne reviendrai pas
en Roumanie », Léo prononce pour lui-méme une condamnation sans appel,
son bannissement de ceux qui n’ont pas, comme lui, vécu l’enfer, son
bannisement du monde des vivants. Il faut comprendre : « Je ne reviendrai
pas du camp ». Dans la phrase niée affleurent, douloureux, ineffagables, tous
les dits antérieurs de la répétition : la prophétie de la grand-mere, les cinq
années de déportation, le camp, la phrase comme seul soutien, la
survivance... et puis la liberté, le retour au pays, avec les pieds mais sans la
téte, I’indicible de I’expérience traumatique, I’infinie solitude : tout ce qui a
transformé le JE SAIS QUE TU REVIENDRAS en JE NE REVIENDRAI
PAS :

Si le camp m'a laissé repartir, c'est a seule fin de créer la distance voulue, de
s'amplifier dans ma téte. Depuis mon retour, je sais que [...] il y a [...] écrit JE NE
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BOUGERAI PAS DE LA33. Le camp ne cesse de gagner du terrain sur l'aire de
mes tempes, de gauche a droite. Mon créne est terrain, celui d'un camp, je ne peux
pas en parler autrement. Impossible de se protéger, que ce soit par le silence ou le
récit. Dans I’'un comme dans I’autre, on exagere. Il y manque le 'Y AI ETE. Et la
juste mesure. (301)

Entre lui et les autres se dresse le camp, qui hante ses nuits, toutes ses nuits,

pendant soixante ans :

Voila soixante ans que j’essaie, la nuit, de me rappeler les objets du camp. Ce sont
les affaires de mon bagage de nuit. [...] Mais depuis soixante ans, je ne sais
toujours pas si j’ai des insomnies parce que j’essaie de me rappeler des objets ou
si, a I’'inverse, je me bagatre avec eux, ne pouvant fermer 1’ceil. Quoi qu’il en soit,
la nuit prépare sa valise noire, et c’est contre mon gré, j’insiste sur ce point. Me
souvenir, je ne peux pas m’en empécher, que je le veuille ou non. (35)

Qu’est-ce qui me pousse a un tel attachement. Pourquoi vouloir la nuit avoir droit

a ma détresse. Pourquoi ne puis-je étre libre. Pourquoi forcer le camp a
m’appartenir. Le mal du pays. Comme si j’en avais besoin. » (245).
Exilé hors du monde, car c’est ’enfer du camp qui est devenu son pays...
Mais rien de tout cela ne peut €tre dit, les mots se refusent et se dérobent.
C’est I’'impossible recours aux mots qui se lit dans la phrase niée faussement
laconique. « Je ne reviendrai pas ». Une toute petite phrase qui dit sans dire le
double exil du survivant « tombé hors de la langue et hors de la vie »39.
Mais rien de tout cela n’est accessible a Emma, a celle a qui les mots sont
adressés. L’inversion de la phrase répétée en son contraire reste a jamais,
pour qui n’y entend pas les échos, le secret du Je et se soustrait a
I’interprétation.
La magie n’existe que dans les contes de fée. Les hommes qui ont été traités
chaque jour comme des morts en sursis « comme s’ils n’existaient plus,
comme S’ils étaient déja morts, et que désormais quelque esprit malin devenu
fou s’amusat a les maintenir encore un peu entre la vie et la mort, en
suspens » (Hanna Arendt, je traduis)3’, s’ils en réchappent, ne réintégrent

35 En allemand, « DA KOMME ICH NICHT WEG » La traductrice n’a pas gardé le verbe
« revenir » et opté pour « bouger » : « Si le camp m'a laissé repartir, c'est a seule fin

de créer la distance voulue, de s'amplifier dans ma téte. Depuis mon retour, je sais que
sur mes trésors il [...] y a écrit JE NE BOUGERAI PAS DE LA.». (301)

36 Nassikas (2011 : 99, 102).

37 Hanna Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, ma traduction. En

allemand : « als ob sie nicht mehr existierten, [...] als seien sie bereits gestorben und
als amiisiere sich nun [...] noch irgendein verriickt gewordener boser Geist damit, sie
zwischen Leben und Tod eben ein wenig aufzuhalten ». Arendt (1991: 919).
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jamais le monde des vivants. Le survivre, obsession et espoir pendant le
temps que dure le camp, se transforme dans 1’apres-le-camp en inguérissable
blessure. La plus grande détresse et la plus grande souffrance est peut-€tre
celle de I'impossible recours et secours dans le langage. L’impossible
partage. Les plus lourds fardeaux restent inaccessibles, méme aux plus
proches : « pour pouvoir raconter quelque chose, il faut pouvoir s’en
dessaisir. » (277). Fardeaux inassumables, parce qu’inracontables. Dans le
temps de l’apres-le-camp, les mots se révelent dans leur infirmité et leur
impuissance, inutiles, Léo condamné pour toujours a une infinie solitude, a
jamais étranger, aux autres et a lui-méme : « C’était un grand fiasco intérieur
d’étre désormais en liberté, irrévocablement seul, et le faux témoin de moi-
méme. » (290).

Les hommes rescapés sont des hommes brisés.

Conclusion

La répétition traverse la langue et tous ses lieux de fabrique, revétant de
multiples fonctions, a charge aux destinataires d’interpréter. Qu’il répete les
mots d’un autre ou les siens, il s’agit toujours pour le locuteur d’une mise en
abime de 1’énonciation, d’une mise en rapport d’un premier dit a ses
multiples re-dits, et dans ce mouvement de stratification, qui va de la fusion a
la dénégation, c'est toute la relation a l'autre et a soi qui se trouve déterminée.
Dans la Bascule du souffle, c’est par la méme phrase, assertée puis niée, que
Léo se rattache a la communauté des vivants, des sujets « parlants », puis
s’en défait, irrévocablement.

Citer, c’est dire, a sa place, dans un autre lieu et autre temps, les mots d’un
autre38. Mais tout acte de lecture n’est-il pas, aussi, un acte de citation
étendu ? L’acte d’écriture et 1’acte de lecture rejoignent ainsi, dans leur
plurivocalité constitutive et 1’absence fondatrice de ’autre dans la relation
interlocutive, le mouvement général de la répétition ... Répéter « en différé »,
c’est nécessairement poser, a coté de sa propre présence de Je-locuteur, la
dimension imaginaire d’un Tu absent (le lecteur pour 1’auteur, 1’auteur pour
le lecteur). Et fondre en une les voix du Je et du Tu. Présence d’absent(e)s...
La magie des mots se déploie : les morts peuvent parler aux vivants, les

38 e rappelle que j’ai choisi d’exclure la communication orale et partagée, fondée sur les

principes de négociation et de réciprocité.
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vivants donner leur voix aux morts, ou encore, « Je sais que tu reviendras »,
les vivants parler aux morts en sursis, aux presque-morts...

Evocation, invocation. Ce sont les mots qui restent quand tout a disparu...
Dans « Le don des morts », tres bel hymne a la littérature, Dani¢le Sallenave
écrivait que les livres sont « le don que nous font les morts pour nous aider a
vivre »39,

Les ceuvres, dépots du temps, de la mémoire et de ’humanité, legs des hommes
qui sont morts a ceux qui arrivent, testament destiné aux générations futures nous
permettent alors, selon 1’expression de Hanna Arendt, de « demeurer en
compagnie de choses qui durent a jamais » (1991 : 21).
Les mots, les livres sont aussi et parfois surtout le don que font les vivants a
leurs morts. Atemschaukel fait partie de ces livres : de ceux qui donnent leur
VOIX a ceux qui n’en ont plus. Pour, le temps du livre, les ressusciter.
A la fin de son livre autobiographique Lambeaux, Charles Juliet énumere
sobrement tous ceux qui composent la longue cohorte des «exilés des
mots » :

Tu as la vague idée qu’en I’écrivant tu les tireras de leur tombe. Leur donneras la
parole. Formuleras ce qu’elles ont toujours tu.

Lorsqu’elles40 se leévent en toi, que tu leur parles, tu vois s’avancer a leur suite la
cohorte des baillonnés, des mutiques, des exilés des mots

ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance

ceux et celles qui s’acharnent a se punir de n’avoir jamais été aimés

ceux et celles qui crevent de se mépriser et de se hair

ceux et celles qui n’ont jamais pu parler parce qu’ils n’ont jamais été écoutés
ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte

ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissants dans leur gorge
ceux et celles qui n’ont jamais pu surmonter une fondamentale détresset!.

Dans le «temps de la peau et des os», lorsque les €tres humains sont
dépouillés de tout ce qui les fait humains : nom, famille, maison, pays, sexe,
chair... il leur reste les mots. Et quand ils perdent jusqu’au dire, qu’ils
deviennent muets, a I’autre et a eux-mémes étrangers, il reste alors la langue
de I’autre et la langue de la littérature, la langue mausolée de la douleur dans
Atemschaukel.

39 Sallenave (1991 : 39).
40 Sa mere naturelle et sa mére adoptive.
41 Juliet (1995 : 151).
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Qui redonne aux survivants de tous les temps, en méme temps que les mots,
la dignité.

Et donne aussi, peut-€tre, aux morts assassinés et jetés-dans-la-fosse, aux
morts et disparus dans une infinie solitude, I’adieu de 1’ondoiement qu’ils
n’ont jamais recu.
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