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LA NOVELA CORTA, ¿UN GÉNERO ENTRE EL 
CUENTO Y LA NOVELA?

László Scholz1

Resumen

Las aproximaciones teóricas al género de la nouvelle o novela corta no nos han dado hasta la fecha criterios que 
definan satisfactoriamente esta forma narrativa la cual, sin duda, ocupa un lugar autónomo de altísimo nivel en 
América Latina. En mi ponencia presentaré un enfoque narratológico que apunta a explorar los elementos claves 
de la técnica que vemos en las novelas cortas del siglo XX y a contrastarlos con los recursos análogos del cuento y 
la novela. Basándome principalmente en la metodología de Judith Leibowitz (Narrative purpose in the novella) y 
centrándome en los fenómenos del incipit, las repeticiones y la fragmentación que resultan del llamado “foco 
único”, analizaré obras de Martín Adán (La casa de cartón), María Luisa Bombal (La última niebla), Lino Novas 
Calvo (No sé quién soy), Julio Cortázar (El perseguidor) y Gabriel García Márquez (El coronel no tiene quien le 
escriba).

Las aproximaciones teóricas al género de la nouvelle o novela corta no nos han dado hasta la fecha criterios que 
definan satisfactoriamente esta forma narrativa la cual, sin duda, ocupa un lugar autónomo de altísimo nivel en 
América Latina. En mi ponencia presentaré un enfoque narratológico que apunta a explorar los elementos claves de 
la técnica que vemos en las novelas cortas del siglo XX y a contrastarlos con los recursos análogos del cuento y la 
novela. Basándome principalmente en la metodología de Judith Leibowitz (Narrative Purpose in the Novella) y
centrándome en los fenómenos del íncipit, las repeticiones y la fragmentación que resultan del llamado “foco único”, 
analizaré obras de María Luisa Bombal (La última niebla), Mario Vargas Llosa (Los cachorros) y Gabriel García 
Márquez (El coronel no tiene quien le escriba). 

Si repasamos la crítica que existe sobre el género de la novela corta moderna, digamos desde la época romántica, no 
encontramos una convergencia sólida de ideas sino más bien una serie de hipótesis basadas en analogías repetidas 
hasta la saciedad. Basta con revisar la utilísima monografía de Paine para darnos cuenta que, a pesar de la fortísima 
influencia del romanticismo, los críticos del siglo XIX de Alemania, Francia y de los EE.UU. parecen coincidir sólo 
en unos temas tópicos y desarrollan sus respectivas teorías en coordenadas divergentes. En Alemania, por ejemplo, 
se instauró una especie de santísima trinidad de la Novelle con los conceptos de Wendepunkt, Falkentheorie y
Rahmen (Paine, 1979:15-20 y Leibowitz, 1974: 15), la cual no sólo no se respeta en otras tierras sino que no puede 
considerarse como específica del género de la novela corta. En Francia, si bien en el mundo hispanohablante con 
frecuencia usamos el término nouvelle para referirnos a la novela corta, éste no es – a pesar de la etimología (novus-

novellus-novel) – un hermano menor de la novela propiamente dicha sino una formación autónoma, además el uso de 
conte y nouvelle fue más que confuso por un siglo. No es menos agobiante en la crítica anglosajona la insistencia en 
la categorización genérica de textos narrativos según su extensión la que suele especificarse según el número de 
palabras (por lo general entre 30-50 mil palabras). En España se complica aun más la situación, donde la extensión 
en concursos o casas editoriales suele ser de 75 a 125 folios, y no sólo por la variación barroca de la terminología 
(Cf. noveleta, novelita, novela breve, pequeña novela, novela menor, esbozo de novela, cuento novela, novela-
relámpago, etc., ver Martínez Arnaldos, 1993: 13-21) sino también por tratarse de dos caminos distintos emprendidos 
en direcciones contrarias: por una parte, se cultiva una tendencia historicista que intenta conectar la novela corta con 
formas medievales y renacentistas y, por otra, por considerarla una forma narrativa de a medias asignándole una 
posición intermedia entre el cuento y la novela (Mastrángelo, 1975: 99-102 y Baquero Goyanes, 1988: 59-63).

La situación apunta, sin duda, a una falta de cohesión teórica de las respectivas aproximaciones, indicio de lo cual es 
que los fenómenos definidos como “específicos” del género simplemente no lo son, como tampoco se le asigna a la 
novela corta ningún rasgo exclusivo. 

Por este motivo proponemos adoptar una actitud pragmática ante el fenómeno, actitud que se justifica no sólo por la 
mencionada dudosa situación teórica sino también por compartir con Hernadi (Hernadi, 1972: 7-8) y otros críticos  la 
opinión de que los estudios genéricos no constituyen un fin en sí y tienen que apuntar al enriquecimiento 
interpretativo y vivencial de la lectura.  En la América Latina disponemos, sin duda, de un corpus abundante y de 
altísima calidad a lo largo del siglo XX; hemos escogido tres obras (El coronel no tiene quien le escriba, La última 

niebla, Los cachorros
2 de Gabriel García Márquez, María Luisa Bombal y Mario Vargas Llosa, respectivamente) 

1
ELTE, Budapest.

2 Véase los datos de las respectivas ediciones en la Bibliografía. En el ensayo indicaremos (entre paréntesis) sólo el 
número de páginas de las citas y referencias textuales.
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que vienen de distintas épocas y de diferentes ámbitos nacionales pero ofrecen, creemos, una posibilidad para 
comprender mejor ciertos elementos fundamentales de la novela corta. En nuestros criterios de análisis 
combinaremos aproximaciones tanto formales como sustanciales y, en más de un punto, nos basaremos en la 
metodología aplicada por Judith Leibowitz en Narrative Purpose in the Novella quien si bien no evita todos los 
escollos de la crítica anterior (Paine, 1979: 129-131) asignando valores específicos  al género de la novela corta, 
presenta características que nos parecen relevantes del mecanismo que ella describe  bajo el concepto del llamado 
“propósito del moldeo narrativo” (narrative shaping purpose).

Para comenzar veamos algunas técnicas de la elaboración del íncipit en tres textos. En El coronel no tiene quien le 

escriba las primeras frases nos parecen muy cuentísticas por la perspectiva aplicada y, sobre todo, por el tratamiento 
de las dimensiones: se despunta el texto con “El coronel” que no sólo repite el título y, de esta manera, es tema, no 
rema, sino que fija la óptica sólidamente en la dimensión humana (Scholz, 2002: 22-23); la serie que sigue presenta 
un proceso de disminución gradual al nivel de los objetos: coronel – tarro – cucharadita, y luego otra secuencia 
semejante: (coronel) – olla – piso – cuchillo – raspaduras (7). Esta tendencia reductiva hacia lo pequeño se repite 
también en la segunda frase primero con el mismo arreglo de oponer a la figura del coronel objetos menores 
(infusión – hornilla) y luego valiéndose del mecanismo de confrontar la parte con el todo (coronel – tripas); esta 
segunda opción si bien contiene una posible apertura hacia una futura elaboración motívica (hongos, lirios 
venenosos), de hecho continúa el proceso de  particularización con la referencia metonímica (tripas) que degrada en 
cierto sentido la figura del héroe. Sin embargo se corta bruscamente esta dirección del moldeo con una oración de 
dos palabras que lleva al lector a un proceso de ampliación. La frase “Era octubre.” (9), por inocente que parezca, 
dado su valor descriptivo, implica una apertura hacia una dimensión temporal, tanto meteorológica como
cronológica, donde la figura humana deja de ser referencia; la mañana específica que crearía el punto de partida para 
una acción reducida típica del cuento, deja de cumplir con la famosa “unicidad” del cuento y, para evitar dudas, se 
amplía con una cifra (cincuenta y seis años) y con un acontecimiento histórico (la última guerra civil), para 
esbozarnos una envergadura mayor que podrá abarcar toda una novela. Es igualmente llamativa la ausencia de 
alguna conexión concreta entre el dolor de tripas y el mes de octubre; esta carencia bien podría considerarse como 
parte del mecanismo de secreto del short story pero la causalidad no se explica ni se justifica hasta el final de la obra 
(Vargas Llosa, 1971: 279-284), por ello representa una apertura temática aun más grande que la representada por la 
temporalidad histórica nombrada. 

El íncipit sin embargo no sigue esta huella sino que vuelve  a la perspectiva inicial y a la tendencia reductiva: 
aparece otra figura humana (la esposa) con unos objetos cada vez menores (mosquitero, café, taza), y –repitiendo el 
mecanismo de las dos primeras frases – surge también una referencia corporal con la respectiva enfermedad (asma) 
para desembocar sin más en un diálogo mínimo, otra vez, muy cuentístico, que refuerza la dimensión y la dirección 
principal. No así la continuación que comienza a abrir el espacio de la casa y a rellenar la amplia temporalidad 
mencionando una fecha concreta y lejana (el año 1922).  

Estos detalles del íncipit de la obra nos parecen indicar que García Márquez está alternando, muchas veces incluso 
mezclando, dos técnicas: una que tiende a delimitar el espacio narrativo desde una sola perspectiva llevando el 
movimiento reductivo hacia dimensiones menores; y otra que más bien abre los niveles establecidos y va ampliando 
los marcos iniciales supuestamente para rellenarlos a lo largo del desarrollo de la obra. 

En La última niebla de María Luisa Bombal encontramos un comienzo más dramático. Una pareja recién casada 
llega a la hacienda lo que en principio podría sugerir un desarrollo romántico o una extensa elaboración de toda la 
vida que pasarán juntos, pero se aclara muy pronto que son primos y que se casaron por haber muerto la primera 
esposa del marido tres meses después de la boda. El medioambiente que introduce a los personajes confirma esta 
posibilidad: hay viento, lluvia, tejas removidas – nos sentimos en el mundo de Wuthering Heights con sus conocidas 
analogías entre naturaleza y emoción humana. El íncipit se gobierna hasta las primeras frases por un movimiento 
rápido y enérgico con un acercamiento digamos fílmico del mundo exterior hacia la mente y psique de la 
protagonista; en realidad el lector ve una secuencia que reduce todo el exterior a una casa (hacienda, techo, sala) 
donde luego se inserta la dimensión humana (criados, el matrimonio) para seguir con la representación de un estado 
anímico (“dos segundos de perplejidad”, 9) y un  contenido mental  (“Por muy poca importancia que se haya 
advertido a nuestro repentino enlace, Daniel debió haber advertido a su gente”, 9). A esta altura la técnica sugiere 
más bien una continuación cuentística apuntando a un posible conflicto emocional que se producirá en ese extraño 
matrimonio; la frase siguiente, sin embargo, confirma una sospecha que surge al llegar al final del proceso reductivo: 
la “llegada romántica” del matrimonio puede ser tan sólo una representación interiorizada de la narradora (la joven 
esposa), por consiguiente, desde este criterio  las oraciones con guiones no se distinguen desde este criterio de las 
frases entre comillas.  Al mismo tiempo, la mencionada oración (“A la verdad, desde que el coche franqueó los 
límites de la hacienda, mi marido se había mostrado nervioso, casi agresivo.”, 9) constituye un cambio importante en 
el íncipit porque con un flash back abre las puertas del pasado y comienza a desandar el camino: primero llega a los 
límites de la hacienda, luego a la boda anterior y la subsiguiente muerte de la primera esposa y, después de un 
elíptico diálogo intercalado del “presente”, a la niñez de los dos (10). Este segmento no sólo se extiende dando 
demasiados detalles (por ejemplo, la cicatriz de la operación del apéndice) que no tendrían luego una elaboración o 
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funcionalidad motívica sino también cambiando su dirección y proyectándolo hacia el futuro (Daniel “terminará por 
ser jorobado”, 10). 

El primer fragmento, marcado con asteriscos, termina construyendo una parte simétrica y repetitiva de la llegada: los 
recién casados salen de una habitación, entran en otra y, bajo circunstancias ya conocidas (viento, lluvia, ladrido de 
perros), se adentran en el dormitorio, meta lógica tanto por la técnica linear como por los clichés temáticos. La 
“llegada” luego conduce al llanto inexplicable y mal interpretado del marido, y a una elipsis total de la noche de 
bodas en la narrativa.

Lo que notamos en el caso de este íncipit de la novela corta de Bombal es que el texto se basa en técnicas mixtas que 
al comenzar conllevan toda la potencia intensiva de un cuento, más tarde sin embargo tiende a optar por caminos de 
una extensa novela; empero hay un elemento mucho más relevante: la presencia de una voz firme, en primera 
persona de singular,  la cual establece una dimensión interiorizada y una dinámica que se define principalmente por 
las actividades de su conciencia; toda la narrativa depende de ésta en tal grado que cuando deja de funcionar (por 
ejemplo, al final del primer fragmento cuando la narradora se desliza en el sueño, 11), se suspende la narración 
dejándonos tan sólo una imagen de la carencia: el surco vacío del esposo en la cama. Por consiguiente el íncipit de
La última niebla inaugura una técnica que se constituye más por las distintas actividades mentales y psíquicas del yo 
que por los mecanismos cronológicos y causales de la narrativa tradicional: los eslabones que detectamos en la 
primera unidad forman una secuencia en la cual encontramos percepciones del mundo exterior, diálogos 
rememorados, pensamientos on-line, emociones, recuerdos, los que en conjunto constituyen un corpus mixto, 
entrecortado y circular que van gobernados y comunicados por un yo lírico en agonía.

En Los cachorros de Mario Vargas Llosa nos sorprende desde el primer momento la presencia de una técnica 
aparentemente contradictoria: el íncipit no llega a moldear un comienzo de short story ni pasa a una elaboración 
extensiva de carácter novelístico. Respecto a la primera opción, lo que vemos es que ni los personajes ni el narrador 
se ubican con firmeza en el primer párrafo según lo indica el uso de las personas gramaticales (tercera de singular y 
primera y tercera de plural); como son igualmente dispersos los elementos del espacio acompañados por lo general 
por una referencia temporal indirecta bastante vaga; al mismo tiempo, se nos suministra una cantidad abrumadora de 
informaciones sobre “nosotros” de quienes tampoco sabemos nada seguro. Se crea sin embargo un ritmo vertiginoso 
que sí que podría implicar una continuación cuentística que nos llevará “depurada de ripios” (Quiroga,1989: 70) a la 
figura de Cuéllar y a un acontecer dramático. El segundo párrafo repite este mecanismo si bien la técnica subyacente 
resulta distinta: en lugar de una enumeración se desarrolla en este caso un diálogo de forma indirecta, acelerada y 
reducidísima, siempre manteniendo el ritmo del primero. Salta a la vista que este compás no permite una elaboración 
extensa de los elementos dados, de hecho, la posibilidad de seguir hacia un desarrollo novelístico a fondo se 
transforma en una especie de “labelling” o, como lo dijera la crítica antes, un estilo del comic strip (Oviedo, 1974: 
22-23) o tiras cómicas.

Tal combinación de los medios se repite y se estabiliza aun más en los párrafos siguientes dándonos información 
detallada sobre Cuéllar tanto en forma narrativa tradicional como por medio del mencionado diálogo acelerado. El 
esqueleto del texto (chico nuevo – su nombre – sus estudios – deportes – accidente) es linear y se mantiene 
totalmente funcional con la inclusión del perro danés, el motivo del fulbito y el espacio de la ducha, pero queda 
constantemente interrumpido y opacado por las partes “en vivo” de los diálogos. Como resultado se forma un vaivén 
entre los dos mecanismos produciendo una velocidad pocas veces vista, velocidad fílmica con cortes, vueltas y 
recomienzos constantes. Ésta es la fuerza motriz del íncipit que el autor aprovecha con plena eficacia: 
miméticamente representa una manera de hablar y comportarse de los adolescentes, dramatúrgicamente prepara el 
camino hacia el accidente (que no es nada menos que la castración de uno de los personajes) y sobre todo dándonos 
una visión sintética de un fragmento de la realidad que abarca tanto los aspectos individuales como colectivos.

Estos tres ejemplos bastarán para darnos cuenta que en los íncipits analizados las novelas cortas aprovechan tanto los 
mecanismos tradicionales del cuento como los de la novela y, en este sentido, se hallan entre las dos formas; pero, a 
la vez, hemos notado a) que ninguna de las dos se hace prevalecer sino que se forman más bien amalgamas y 
dinámicas peculiares, b) que aparecen otras técnicas u otros canales para el desarrollo narrativo los cuales pueden 
alcanzar un rol protagonista frente a los demás recursos, y c) que los movimientos que detectamos en los íncipits no 
se estructuran según el principio riguroso de la linealidad ni constituyen núcleos que tendrán más adelante una 
elaboración consecuente sino que son llamativamente repetitivos. 

En la mencionada monografía de Judith Leibowitz encontramos dos términos (Leibowitz, 1974: 15-18) que nos 
parecen muy adecuados para aclarar la naturaleza de los fenómenos detectados en los íncipits. Para ella los rasgos 
específicos de la novela corta procedan de una técnica que combina simultáneamente los elementos de intensidad y 
expansión. La primera se puede ver, entre otras, en la limitación del área de experiencia por representar, el uso de un 
único foco y la tendencia a las repeticiones; la segunda, en la dirección general hacia el exterior (outward), la falta de 
la progresión continua y el desarrollo motívico más implícito que explícito. Se trata por consiguiente de fuerzas 
contrarias que funcionan a la vez y que, por una parte, comprimen y, por otra, dilatan el material narrativo creando 
un ritmo específico.  
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Pero ¿cómo y con qué técnica se lo logra más allá de los íncipits? El diseño narrativo de El coronel no tiene quien le 

escriba nos ofrece una solución muy elaborada: por una parte vemos siete unidades textuales separadas por espacios 
en blanco que sugieren y visualizan un desarrollo extensivo del texto. Mas nos llama la atención desde el primer 
momento que no llevan numeración: y con razón porque no son capítulos que se organicen de manera rigurosa para 
llevarnos al final o al menos a un punto culminante. El esquema horizontal si bien ofrece una posibilidad permanente 
para la expansión, García Márquez la trata de manera que los eslabones constituyentes se intensifiquen en sí mismos, 
dentro de su propio marco, e igualándose se resistan a formar una secuencia de orden fijo. Los siete bloques textuales 
en realidad se valen principalmente de analogías, por lo cual son sendas repeticiones de la primera unidad. La 
situación inicial, como hemos visto, se basa en un espacio limitado con un juego de escalas que van desde la 
dimensión humana hacia unos objetos menores y partes del cuerpo; al extenderla mediante otros personajes (la 
esposa, el gallo, los niños, Agustín) el autor repite el mismo procedimiento desde la segunda parte de la primera 
unidad donde construye un espacio igualmente reducido con referencias metonímicas: el mismo coronel, al 
prepararse para salir a asistir a un entierro, es definido por las respectivas prendas de su traje de ceremonias (hebillas, 
camisa, cuello postizo etc.) y, al encarar el cadáver, por un acercamiento brusco e involuntario al “lugar  donde se 
encontraban – profundas y dilatadas – las fosas nasales del muerto”. 

La secuencia de “salida de la casa – otro personaje – otro espacio reducido – vuelta a la casa” se repite seis veces 
más, produciendo, en total, siete extensiones incluyendo al administrador de correos, al médico, al abogado, al sastre, 
Don Sabas y al asesino de Agustín, e incluyendo espacios como una sala funeraria, oficina de correos, gabinete de 
médico, despacho de abogado, sastrería, otra casa y un salón de billar; los únicos espacios abiertos con una multitud 
de gente se dan en la calle con el cortejo funerario y en la gallera con los espectadores; los dos son de carácter 
transitorio y conducen muy pronto al punto de origen, a una casa. (No es distinta tampoco la escapada de la esposa 
del coronel cuando sale para visitar al padre Ángel.) Por consiguiente hay expansión pero por las evidentes 
repeticiones y por mantener el mismo foco a lo largo de toda la historia, el efecto mayor se produce por la 
superposición de situaciones análogas y no por su coordinación cronológica o causal. 

Esta intensidad tiene una presencia manifiesta en la conversación que mantienen el coronel y su esposa. La temática 
en sí es muy limitada (la jubilación, la muerte de su hijo, hechos del pasado, enfermedades) y parece aun más 
restringida por el leitmotiv de “comer o no comer”. La repetición digamos obsesiva de esta pregunta no sólo forma 
un marco que abarca toda la obra (de un tarro de café casi vacío llegamos a la total negativa expresada por la famosa 
última palabra) sino que – y esto es lo más importante – constituye una voz, un discurso oral al cual se subordinan 
los demás elementos, entre ellos, los aconteceres. Este efecto se alcanza por la permanencia y la monotonía del 
diálogo que se comporta como una especie de contrapeso que dificulta y frena el desarrollo horizontal, y nos ancla en 
la misma situación inicial. No es por azar que la mayoría de las sorpresas y efectos hiperbólicos de El coronel no 

tiene quien le escriba no se nos da en la fábula sino en el discurso retórico.

El prolijo uso de imágenes, metáforas y símbolos es otro recurso que indica una combinación de los elementos de 
intensidad y expansión. En algunos casos funcionan ellos de manera abarcadora, en otros tienen un radio de efecto 
limitado. Para el primero el mejor ejemplo será la imagen del paraguas: se presenta con la debida preparación (lo 
encuentra el coronel en un baúl), se relaciona con el pasado heroico (lo ganó antaño en una tómbola política ) y con 
la muerte de Agustín, y luego, al abrirlo, despliega sobre su cabeza “un misterioso sistema de varillas metálicas” que 
“sólo sirve para contar las estrellas” (11); más adelante, en la misma primera unidad,  se completa su simbología con 
la mención de otros paraguas “regulares” que no acepta el protagonista, con la equiparación explícita entre el 
paraguas y la muerte en el quinto segmento y con la contraposición implícita de la lluvia que no parece escampar en 
todo el texto. Ésta funciona como los otros fenómenos meteorológicos (tormentas, temporales) que en El coronel no 

tiene quien le escriba representan en principio sendas aperturas por conllevar una supuesta relación causal no 
aclarada, pero más adelante sólo refuerzan la mencionada intensidad por medio de repeticiones sistemáticas. Por otro
lado, encontramos haces no muy elaborados: es fácil descubrir, por ejemplo, que a la carta que nunca llega se le 
contrapone una serie de objetos de papel (pliegos clandestinos, fórmula de medicamentos, recortes periodísticos, 
cartones, rollos, inventarios, justificaciones legales) que quedan muy lejos de desempeñar un rol semejante al del 
paraguas. Se puede observar lo mismo en el caso del campo semántico de los pájaros : tenemos una larga lista de 
aves nombradas (gallinazo, alcaraván, papagayo, carpintero, etc.) que más allá de sus funciones descriptivas y 
abstractas forman un trasfondo para el símbolo más importante del texto: el gallo. Sin embargo la expansión que 
crean parecen agotarse en producir chispas al nivel verbal.

La dirección principal de la dinámica narrativa que hemos detectado en el íncipit de La última niebla de María Luisa 
Bombal se observa también en el desarrollo de la obra pero de manera más explícita y más elaborada. Al inicio del 
segmento 2, por ejemplo, encontramos la secuencia siguiente: cadáver – acercamiento – mirar – una palabra: silencio 
– retroceder (11-12); y más adelante: salón – penumbra de sombras – una pareja que se separa – cabellera desatada –
mirar – mirada opuesta – pareja apartada – pensar en la propia trenza (13). Esta técnica se desarrolla al máximo en 
los segmentos que se asemejan a El árbol, cuento de la escritora, quien,  por detallar los procesos de la percepción, 
digamos, de manera modernista y por el abundante uso de medios líricos, produce descripciones de una prosa 
poética. El esquema sin embargo sigue siendo el mismo: el mundo percibido provoca una emoción o una idea que 
pueden conducir al protagonista a una acción. 
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Mas la apariencia es engañosa: la narradora no profesa el principio de esse es percipi lo que se revela por más de un 
medio. El primero se da en situaciones cuando lo exterior se pone entre paréntesis en el momento cuando la 
protagonista cierra los ojos en el segundo fragmento, o se encuentra en medio de la neblina (segmento 25), pero las 
secuencias narrativas siguen siendo analógicas (por ejemplo, árbol – apoyarse contra él  – cuerpo ardiente –
desfallecer – sopor, 14). El segundo, cuando aparece el motivo de escribir (por ejemplo, en el fragmento 6) que bien 
puede implicar que toda la obra, con los diálogos, frases entre comillas y descripciones incluidas, es producto de un 
escribir monologante, de una voz interior que registra de esta manera sus experiencias en el matrimonio; y 
finalmente, las numerosas simetrías (entre la narradora y Regina) y los autorreflejos (espejos, ecos) también apuntan 
a la misma dirección. 

El resultado de este proceder es que el mundo irreal que sueña la protagonista no sólo se eleva al nivel de lo real sino 
que también lo pone en tela de juicio. Las mezclas se crean naturalmente de tal manera que hay puntos de contacto, 
entradas y salidas, escenas brumosas como en muchas obras de la literatura fantástica, pero en La última niebla el rol 
principal no se lleva por lo referencial sino por el movimiento espasmódico que se da sin cesar a lo largo del texto. 
Es verdad que  la estructura mayor de los veintinueve fragmentos de la novela puede dividirse de la manera 
siguiente: partimos de un punto “real” que desde el quinto segmento se amplía con una dimensión irreal que irá 
extendiéndose y luego muy pronto diluyéndose hasta completar el círculo desembocando en lo “real”; mas por medio 
de la fragmentación y la constante repetición el propio movimiento entre las dos esferas cobra más importancia que 
las narrativas reales e irreales. Veamos dos ejemplos llamativos que se centran supuestamente en un reality check:
después de encarar la muerte en la cara de una muchacha fallecida (fragmento 2), la protagonista huye 
precipitadamente por la puerta al jardín para seguir a través de un bosque hacia su casa cuando declara 
explícitamente: “Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, borrosas, que de pronto alargo la mano para 
convencerme de que existen realmente.” (12), y luego comprobando su propia realidad grita: “¡Yo existo, yo existo –
digo en voz alta – y soy bella y feliz!” (12) Lo real sin embargo no anula las dudas anteriores y en lugar de constituir 
un punto fijo de referencia, nos conduce otra vez al motivo de la inquietud, a un sueño recordado y otra vez al miedo. 
En el fragmento 26 se cuenta una mininarración dentro del marco de lo irreal, en plena neblina, para llevar al lector a 
la comprobación negativa de la existencia de su amante, y otra vez, al llegar a la frase reveladora (“–Avisaré a la 
señora.”, 40), ya habremos cubierto un tortuoso camino zigzagueando entre las dos dimensiones para acercarnos a un 
gemido, una dulzura, un parpadeo. 

La autora se vale de los medios de la expansión tradicional y cronológica de su narrativa, pero la continuidad que 
esboza queda agujerada por el fragmentarismo, la repetición y, en más de un punto, por los rápidos resúmenes 
(véase, por ejemplo, en los fragmentos 10-16 los que cubren más de diez años). El elemento constante y, como tal, 
decisivo en este contexto es la voz interior de la narradora, voz que no sólo cuestiona lo real, como hemos visto, 
desde el mismo punto de partida sino que de una manera fiel representa miméticamente los movimientos típicos de la 
conciencia humana caracterizada por la multiplicidad y por los cambios incesantes. Lo que añade Bombal a esto es 
muy semejante a lo que hemos detectado también en El coronel no tiene quien le escriba con la diferencia de que en 
su caso el verbalizar (sea diálogo o monólogo interior) puede entenderse no sólo como hablar sino también escribir.

En Los cachorros de Vargas Llosa el hilo linear de la narrativa es mucho más explícito y más fuerte que en los dos 
textos anteriores. Las seis partes numeradas revelan un esquema totalmente tradicional que conocemos de los 
subgéneros de el Bildungsroman europeo: un joven entra en la sociedad, sufre una crisis y después de varias 
tentativas fracasadas de adaptación se muere; el tiempo abarcado es amplio, es de hecho toda una vida, como 
también los espacios que pueblan los respectivos personajes son múltiples. Pero en este marco evidentemente 
novelesco el autor mantiene la técnica ensayada en el íncipit y crea un contrapeso fuerte que imposibilita el 
desarrollo cabal de una forma mayor. El uso del narrador colectivo con la constante variación de la perspectiva 
narrativa, la técnica de “labelling” y sobre todo el ritmo vertiginoso constituyen una fuerza que interrumpe y 
modifica la linealidad de la narrativa, y lo hace de manera casi idéntica a lo largo de cinco capítulos, con lo cual hace 
prevalecer el elemento de la repetición a costa de la expansión. El fenómeno de “labelling” revela en sí la naturaleza 
de esta solución técnica: la narrativa avanza, sin duda, eficazmente en más de un nivel pero su rapidez produce una 
grave superficialidad a nivel de la representación; lo mismo vemos en los ejes espacio-temporales: se amalgaman 
segundos superdetallados en ambientes limitados con años enteros deslizados. Bastará con citar dos ejemplos muy 
llamativos: en el primer capítulo llegamos a los momentos dramáticos del accidente en siete breves páginas (53-59), 
en una secuencia temporal aceleradísima (Todavía llevaban pantalón corto – ese año – una mañana – la primera 
semana – el verano – el año siguiente – tres meses – el mes de julio – ese día – después del segundo recreo – una 
hora después); al final del segundo capítulo, después de darnos los detalles de la vuelta de Cuéllar al colegio y de la 
aparición del nombre de Pichulita,  el motivo del Bildungs, del desarrollo del protagonista se resume de esta manera: 
“Ya usaban pantalones largos entonces, nos peinábamos con gomina y habían desarrollado, sobre todo Cuéllar, que 
de ser el más chiquito y el más enclenque de los cinco pasó a ser el más alto y el más fuerte.” (73) No cabe duda que 
el vaivén que crea el autor entre las distintas perspectivas del narrador y, sobre todo,  entre las dos maneras de 
representar que la crítica inglesa llamaría telling and showing, contribuyen a la creación de un ritmo vivísimo, 
espasmódico, una especie de serpenteo textual que toma el mando dentro del marco “novelesco”.  
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El capítulo sexto cambia de técnica y no sólo porque sería muy difícil si no imposible mantener en una extensión 
mayor las mismas proporciones y de aguantar por parte del lector los mismos cortes y repeticiones sino porque el 
autor se proponía reforzar el mismo mecanismo aun en otra dimensión más: resulta que los cinco capítulos con todos 
sus elementos directos e indirectos de la representación constituyen la materia de un proceso recordatorio de uno de 
los personajes ya envejecidos. El final ya es una narrativa breve y seca, sin cortes, sin las burbujas de las “tiras 
cómicas”  y sin el ritmo vertiginoso de antes. Su función es volver a lo contado desde una perspectiva más y añadir 
una variante de otra escala a la relación entre objeto y sujeto: lo que nos parecía antes una lograda amalgama de la 
realidad objetiva y subjetiva ahora pasa a ser la expresión on-line del recordar de un sujeto memorioso. Con esta 
solución el elemento común  unificador que penetra toda la obra es el propio proceso de la verbalización de las 
memorias que un personaje no nombrado tiene de sus compañeros de juventud, elemento que sigue y objetiva la 
dinámica subjetivísima del recordar a la vez que es portadora de la representación rítmica (Oviedo, 1974: 30) y 
simultaneísta de la “historia”. Esta duplicidad funcional se ve muy claramente en los mencionados medios estilísticos 
que aprovecha Vargas Llosa en los primeros cinco capítulos: el uso exagerado de los diminutivos sin la coda final 
bien puede indicar infantilismo de los adolescentes o el supuesto esnobismo peruano (ver el artículo del autor sobre 
la huachafería: Vargas Llosa, 1990) pero bajo la luz del sexto capítulo puede igualmente reproducir el tono con 
frecuencia dulzón y a la vez tristón de las memorias; el prolijo uso de palabras onomatopéyicas (guau, brrr, chas, 
pam, glu, ja ja, fffuum, vsssst, etc.) contribuye sin duda al efecto dramático de varias escenas, mas caracterizan al 
mismo tiempo los retazos que guarda nuestra memoria de ciertas situaciones por medio de tales verbalizaciones 
sintéticas; y un ejemplo más: el famoso tartamudeo de Pichulita que es, entre otras cosas, una simbólica 
representación de la adaptación frustrada del protagonista, puede referirse, desde el sexto capítulo, al propio proceso 
accidentado de recordar. 

El último capítulo de Los cachorros, como acabamos de ver, no funciona como un golpe final a nivel de la trama así 
como tampoco es una apertura mayor abriendo puertas nuevas como resultado de una previa elaboración motívica: es 
tan sólo una repetición más, una justificación distinta de la coexistencia de lo objetivo y lo subjetivo con lo cual se 
refuerza lo narrado en otra dimensión. No es muy distinta tampoco la solución del final de La última niebla: si bien 
termina con una muerte que en principio podría implicar – por las simetrías previas – el fin de la narradora–
protagonista, en el último fragmento sigue la niebla y la inmovilidad como en cualquier otro segmento anterior y, 
sobre todo, sigue funcionando intacta la voz interior que fue el único elemento constante entre las veintiocho 
unidades. El final de El coronel no tiene quien le escriba es enfático, sin duda, pero lo es sólo a nivel estilístico: la 
situación resulta prácticamente la misma que hemos visto en los demás segmentos y se basa en el dilema de “comer o 
no comer”. 

Y no puede ser de otra manera en ninguna de las tres novelas cortas analizadas ya que el moldeo narrativo desde el 
íncipit renuncia a un desarrollo rigurosamente tanto de la trama como de la red metafórica, y por medio de 
recomienzos y repeticiones iguala entre sí hasta cierto punto todas las unidades constituyentes. Los medios 
aprovechados para alcanzar este objetivo son distintos, su variedad y la intensidad de sus iteraciones dependen, 
creemos, de la fuerza del discurso narrativo propiamente dicho que ellos intentan frenar, reducir o al menos 
neutralizar. El hallazgo inesperado de nuestro análisis de estos tres textos es la presencia uniforme y dominante de 
las formas de la verbalidad: el monólogo interior y el recordar verbalizados y el diálogo, respectivamente, 
constituyen el canal principal en el cual se realiza el shaping particular de la novela corta que se basa aparentemente 
en una dinámica repetitiva y espasmódica que va contra la intensidad ininterrumpida de las formas más breves 
tradicionales y también contra el desarrollo gradual y extensivo de las formas más largas. Esta técnica del moldeo 
narrativo que se realiza en y por medio de las formas naturales de la expresión verbal nos parece mucho más 
relevante al definir el género de la novela corta que indudablemente se encuentra entre el cuento y la novela 
propiamente dicha pero más por la técnica narrativa aplicada que por la extensión. Ésta es consecuencia de aquélla y 
no al revés.
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