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DISCURSO PATRIARCAL EN LA LITERATURA 
MÁS RECIENTE LATINOAMERICANA

José María Molas López

Resumen

En esta ponencia se exponen algunos de los mecanismos que articulan el discurso patriarcal de la actual literatura 
latinoamericana. Resalta la paradoja de que los jóvenes movimientos de renovación literaria continúan 
manteniendo y promocionando la misoginia que había caracterizado a la literatura latinoamericana precedente, con 
lo que la renovación buscada se convierte en una mascarada que no aporta sustancialidades a tener en cuenta. Así, 
la misoginia literaria continúa siendo propaganda y apología de la misoginia real, de la dramática situación que la 
mujer latinoamericana continúa padeciendo en todo el continente, en la que el feminicidio es la tónica habitual de 
un sistema de extrema violencia patriarcal. Se destaca la participación de las editoriales españolas en dicha 
promoción. Solamente las escritoras latinoamericanas están intentando, mediante la lucha y la resistencia, 
resquebrajar dicho sistema, a pesar de que los obstáculos son culturalmente muy difíciles de sortear. Algunos 
ejemplos se citan al respecto. 

1.

En el año 1992 sale a la luz pública en varios países latinoamericanos al mismo tiempo (Argentina, Brasil, Colombia, 
Costa Rica, Chile, Guatemala, México, Nicaragua, Perú, Puerto Rico, República Dominicana y Venezuela), un libro 
titulado 16 cuentos latinoamericanos, antología de cuentos promovida y auspiciada por CERLAC/UNESCO y 
coeditada por editoriales pertenecientes a dichos países (Aique Grupo Editor, Editora Ática, Editorial Norma, 
Ediciones Farben, Editorial Andrés Bello, Editorial Piedra Santa, CIDCLI, Editorial Nueva Nicaragua, Promoción 
Editorial Inca, Ediciones Huracán, Editora Taller y Ediciones Ekaré-Banco del libro, respectivamente) (AA VV, 
1992). El objetivo de esta publicación era introducir “sobre todo al lector joven a las más diversas y representativas 
tendencias de la literatura cuya singularidad ha alcanzado reconocimiento universal en las últimas décadas” (así reza 
en la contraportada del libro). Y en el prólogo se habla de “una literatura que no teme enfrentarse a los problemas, 
individuales o sociales, y que invita al lector a participar en la aventura de ir descubriendo el sentido de la existencia. 
Que le pide ser tan joven como ella” (p. 12). 

De los dieciséis cuentos publicados, solamente uno está escrito por una mujer, la portorriqueña Magaly García 
Ramis. Los demás, son hombres sus autores (Julio Cortázar, Óscar Cerruto, Murilo Rubiao, Gabriel García Márquez, 
Rodrigo Soto, Senel Paz, Antonio Skármeta, Iván Egüez, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Sergio 
Ramírez, Alfredo Bryce Echenique, René del Risco Bermúdez, Mario Benedetti y Francisco Massiani). No se da en 
el prólogo ni en la contraportada ninguna explicación de por qué quince de los cuentos seleccionados han sido 
escritos por hombres. Es una mayoría abrumadora, aplastante. Todos esos escritores abarcan una cronología 
amplísima: desde el mayor, el boliviano Óscar Cerruto, nacido en 1912, hasta el más joven, el costarricense Rodrigo 
Soto, nacido en 1962. Magaly García Ramis nace en 1946. 

“El lector joven”, también la lectora joven, adolescentes, echándole un vistazo a las autorías de los cuentos, quizá se 
preguntaron en su tiempo (y con mayor razón si era la primera vez que se enfrentaban a una lectura) si desde 1912 
hasta 1962 no había en toda Latinoamérica ninguna mujer más que Magaly García Ramis que se dedicara ya no solo 
a la escritura de cuentos sino a la literatura en general. Hoy en día acaso también se lo pregunten, pero enseguida 
advertirán, si se les ocurre buscar en internet, que sí había mujeres escritoras latinoamericanas nacidas desde 1912 a 
1962, y había muchas y con una extensa obra tanto narrativa como poética y dramatúrgica. Incluso sabrán que en 
1945 le concedieron a una escrita chilena, aunque nacida antes de 1912, Gabriela Mistral, el premio Nobel de 
Literatura.

2.

En 1996, cuatro años después de la publicación de los 16 cuentos latinoamericanos, dos jóvenes escritores chilenos, 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez, (nacidos en 1964 y 1962 respectivamente), hartos de la fama internacional de los 
viejos escritores pertenecientes al “boom”, pero, sobre todo, del realismo mágico, deciden, como acto de rebeldía, 
editar un libro de cuentos en los que se proclama la nueva “literatura joven hispanoamericana” (de la presentación, p. 
13). Es más, afirman que “Es nuestra idea, nuestro volón. Sabemos que muchos leerán este libro como un tratado 
generacional o como un manifiesto” (p. 11). También dicen que “Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven 
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estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows 
95 o Macintosh” (p. 13). El título del libro: MacOndo (Fuguet y Gómez, 1996). En cierta manera, el hijo mata al 
padre. MacOndo mata a Macondo y nada quiere saber ya de su pasado. “Nuestro país MacOndo es más grande, 
sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En MacOndo hay 
MacDonald´s, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles de cinco estrellas construidos con dinero lavado y 
malls gigantescos” (p. 15). “Lo que nosotros queremos ofrecerle al público internacional son cuentos distintos, más 
aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en español, pero que no se 
sienten representantes de alguna ideología y ni si quiera de sus propios países. Aun así, son intrínsecamente 
hispanoamericanos” (p. 16). “La pregunta que inició la búsqueda de este libro fue si estábamos en presencia de algo 
nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser el afán de 
toda una nueva hornada de escritores” (p. 17).

Son diez países los elegidos para representar la “literatura joven hispanoamericana”: Argentina, Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, Chile, Ecuador, España, México, Perú y Uruguay. Y son diecisiete los cuentos escritos para la ocasión. 
Si en los 16 cuentos latinoamericanos al menos había una mujer, Magaly García, ahora, en MacOndo no hay 
ninguna. Es decir, que la “nueva horneada” de escritores latinoamericanos son solo hombres. Esta vez, sin embargo, 
sí encontramos una causa que justifique dicha ausencia: “Estamos conscientes de la ausencia femenina en el libro. 
¿Por qué? Quizá esto se debe al desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas 
que recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningún momento pensamos en la ley de las 
compensaciones sólo para no quedar mal con nadie” (p. 14). Un párrafo antes, sin embargo, afirman, que “pensamos 
que la muestra es grande, variada y comulga absolutamente con nuestro criterio de selección”. Y mucho antes nos 
dicen que “Como en toda antología que se precie de tal, la elección de quienes participan en este libro es dudosa, 
antojadiza y teñida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En MacOndo hay mucho de esto; no podía ser de 
otra manera” (p. 11). Y un poquito más adelante leemos: “Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo 
recurrimos a todo lo imaginable: amigos, enemigos, corresponsables extranjeros, editores, periodistas, críticos, 
rockeros en gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones. Recurrimos al fax, al DHL, a la Internet. 
Apostamos por el correo tradicional (estampillas con caras de próceres muertos) y el correo electrónico (bits, no 
átomos) y abusamos del teléfono (usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las 
ofertas del mes y nos aprendimos todos los códigos de los países)” (p. 12). Cuesta creer, después de tanto esfuerzo y 
contacto, que nadie les comentara que sí había muchas mujeres escritoras en Latinoamérica que escribían cuentos, y 
que, quizá, alguna de ellas, hubiera aceptado formar parte de la “nueva horneada de escritores” latinoamericanos. 
Más sencillo que gastar tanto dinero y tiempo en búsquedas casi infructuosas, hubiera sido, por ejemplo, preguntarle 
al mismísimo Edmundo Paz Soldán (que participaba en MacOndo con el cuento titulado “Amor a la distancia” en 
representación de Bolivia, y que por aquel entonces estaba escribiendo su tesis doctoral en Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Berkeley), si sabía de alguna escritora boliviana que pudiera merecer el
honor de pertenecer a MacOndo. Probablemente, les habría respondido que había una chica de apenas veintiséis 
años, Liliana Carrillo (1995), que tenía un libro de cuentos con un título muy significativo: 25 años de soledad y 

otros relatos. Liliana Carrillo encajaba a la perfección en los parámetros exigidos por Fuguet y Gómez: “Optamos 
por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en 
común. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida revolución 
cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, es el año en que llega la televisión). Otra cosa en que nos fijamos: 
todos los escritores recolectados han publicado antes de los treinta con relativo éxito” (p. 14). Liliana tenía 
veinticinco años cuando publicó su libro de cuentos y fue objeto de un “relativo éxito” en su tierra. Todo ello lo tenía 
que saber el futuro profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cornell, a no ser que Fuguet y 
Gómez, en vedad, no quisieran que mujeres formaran parte de la nueva “literatura joven latinoamericana”.

3.

El 7 de agosto del mismo año 1996 aparece en México el Manifiesto crack. Se trata de un manifiesto cuyos firmantes 
son cinco jóvenes escritores mexicanos: Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou y Ricardo 
Chávez (a los que se les unirán poco después dos escritores más, Alejandro Estivill y Vicente Herrasti). Cinco 
escritores  que anuncian, de nuevo, y también a bombo y platillo, pero esta vez desde el norte del continente, la 
necesidad de un cambio en la literatura latinoamericana. Las pretensiones literarias de estos escritores difieren de las 
de MacOndo, pero sí coinciden en un aspecto fundamental: en la ausencia, otra vez, de mujeres. Creen que el futuro 
de la literatura depende de ellos y que la presencia de mujeres es prescindible. En el mismo Manifiesto crack (que se 
compone de cinco breves textos fundacionales), todas las referencias literarias realizadas son únicamente a escritores, 
nunca a escritoras, como si en Latinoamérica y en Europa solamente hubieran sido los hombres quienes se hubieran 
dedicado a escribir literatura. Las escritoras han sido eliminadas, borradas de la nómina literaria. No existen para 
estos cinco jóvenes escritores mexicanos. 

En el libro titulado Crack. Instrucciones de uso, de casi trescientas páginas, escrito por los siete integrantes del 
Manifiesto Crack, aparecido en 2004, ocho años después de la publicación del propio Manifiesto, y en el que se 
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pretende explicar con exhaustividad lo que significa intelectual y literariamente el movimiento crack, se insiste, de 
nuevo, en la ausencia absoluta de referencias a escritoras, tanto en Latinoamérica (especialmente en México) como 
en Europa, y también, ahora, en los Estados Unidos. Según estos escritores, las mujeres no deben formar parte de la 
historia de la literatura. 

Amelia Valcárcel ha dejado escrito que: “Donde veamos aparecer una inusitada misoginia, esto es, mayor que el 
habitual ruido de fondo que todavía nos acompaña, debemos buscar qué lo provoca. Y, normalmente, encontraremos 
un detonante” (2009: 17). ¿Cuál puede ser el detonante, por ejemplo, en el caso del Manifiesto crack, pero también 
de MacOndo? Este: “Un rasgo distintivo de la narrativa mexicana contemporánea es la prodigalidad de escritoras 
profesionales cuyo éxito considerable acontece después de 1950, aunque la aceptación del público lector, tanto 
nacional como extranjero, se consolide plenamente a finales de los años setenta” (Bados, 2000: 427). Pero, sobre 
todo, hay que tener en cuenta que en Latinoamérica “la mayoría de la producción escrita por mujeres se ha dado en 
los últimos cincuenta años”, producción “paralela al avance de los programas de estudios de género, impartidos y 
consolidados en distintas instituciones académicas en las últimas décadas” (Bados, 2008: 137). Estamos ante dos 
movimientos de jóvenes escritores (los más internacionales en el contexto literario latinoamericano), arriba y abajo 
del continente, que siente pánico por perder el ancestral poder masculino de la intelectualidad literaria 
latinoamericana (y el poder en general). Como buenos conocedores de la buena literatura europea, estos escritores 
saben muy bien que “si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante 
la vida disminuye” (Woolf, 2010: 59). Les tienen miedo a las mujeres que escriben, que piensan, que reflexionan, 
que abogan por una transformación radical de la sociedad latinoamericana en términos de igualdad y justicia, de 
libertad y democracia, y por eso las apartan, las minusvaloran, las alejan de sus más prestigiosos y arraigados valores 
patriarcales. Para esta generación de escritores latinoamericanos, la literatura, en suma, sigue siendo cosa de 
hombres.

4.

“¿Han visto ustedes en el zoológico a las leonas? ¿Ésas que se mantienen atrás lamiendo de su pata una invisible 
espina? ¿Ésas que parecen gatos callejeros, flacos, escaldados y pelones? Bueno, pues eso son las escritoras 
latinoamericanas, las leonas del zoológico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las 
leonas, las que están siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de la última cría, 
mientras el león, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su espléndida cabellera de rey de la selva, es el que 
ruge, se impone y de un solo bocado se traga el mundo. El león, en donde quiera que esté impone sus condiciones, la 
leona jamás. Las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana” (Poniatowska, 2006: 17). 

Los 16 cuentos latinoamericanos, MacOndo y el Manifiesto crack son tres símbolos, tres bastiones ideológicos que 
representan la metáfora del zoológico de Elena Poniatowska. 

Pero para desgracia de la escritora mexicana, el zoológico es grande y tiene visos de seguir engrandeciéndose, y en la 
mayor parte de las ocasiones con la inestimable ayuda de la madre patria, de España, cuya colaboración en la 
difusión de la literatura latinoamericana ha sido desde siempre imprescindible. En una antología de cuentos 
hispanoamericanos, cuya segunda reimpresión es de 2011, de 23 cuentistas, solo una es mujer (Oviedo, 2011). Y en 
otra antología, esta vez de microrrelatos, de 2011, de cuarenta y ocho cuentistas, únicamente 10 son mujeres (Encinar 
y Valcárcel, 2011). En esta última antología, de Cátedra, leemos que “creemos modestamente que la recopilación que 
ofrecemos resulta representativa del cultivo del microrrelato en España y en Hispanoamérica en los últimos cuarenta 
años aproximadamente” (p. 21). ¿Puede constituirse un 80% (de hombres) en una cifra representativa del “cultivo del 
microrrelato en España y en Hispanoamérica en los últimos cuarenta años aproximadamente”? Quizá sí, si nos 
remitimos al catálogo de 2004 de Cátedra, Una historia de la literatura española e hispanoamericana en 560 títulos

(del Medievo al siglo XX). De las trescientas catorce plumas catalogadas, solamente trece son mujeres. Aquí el 
porcentaje de representación masculina es del 96%, siendo, por tanto, el 4% el femenino. ¿Estos porcentajes 
significan que desde la Edad Media hasta el siglo XX las mujeres, allí y aquí, apenas han escrito nada, o que según 
los editores lo escrito por mujeres no tiene la suficiente calidad como para estar en este magnífico catálogo? Pero 
más significativo que estas antologías es el ambicioso proyecto recopilatorio llevado a cabo por la editorial Páginas 
de Espuma, seleccionando cuentos de toda Latinoamérica, país por país. El resultado ha sido la publicación en 2003, 
2004 y 2005 de tres volúmenes dedicados al cuento centroamericano, al sudamericano y al norteamericano-caribeño 
respectivamente, y los tres bajo el mismo título de Pequeñas resistencias (los tres volúmenes son prologados y 
presentados por el escritor argentino Andrés Newman, escritor perteneciente a la misma generación que MacOndo y
el crack) 1. Juntando los tres volúmenes suman un total de 140 cuentistas. Pues bien, de estos 140, solo 36 son 
mujeres (el 25,7%). El 74,3% son hombres. Sin embargo, de estos porcentajes cabe destacar que en el volumen 
tercero, dedicado al cuento sudamericano, quien edita los cuentos referentes a Bolivia y Paraguay son dos mujeres, 
Paz Padilla Osinaga y Milia Gayos, respectivamente. De 4 cuentistas compilados en cada país, tres son mujeres, por 

1
Véase Jaramillo (2003), AA.VV (2004) y Menéndez, Padilla y del Risco (2005). Los volúmenes 1 y 5 están dedicados al cuento español.
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lo que de un total de 8 cuentistas, 6 son mujeres. Es decir, que si no fuera por estas dos editoras, el porcentaje de 
representación femenina en toda Latinoamérica (en los tres volúmenes editados) apenas llegaría al 20%. ¿Es este un 
porcentaje representativo del estado actual de la literatura latinoamericana, en este caso referida al relato corto?

5.

En 1997, un año después de MacOndo y del Manifiesto crack, se edita en La Paz (Bolivia) una Antología del cuento 
boliviano femenino, llevada a cabo por el escritor Manuel Vargas (1995). En el “Prólogo”, Manuel Vargas empieza 
afirmando que: “Se dice que, en el alto Olimpo de las letras, no hay literatura de mujeres, así como tampoco habría 
de niños, de negros, de las minas, de la provincia, etc. Se dice que sólo existe La Literatura, independientemente de 
quien y en qué circunstancias se escriba, y que todo lo demás sería algo así como una desviación antropológica. Hay 
quienes dicen lo contrario, que una mujer no escribe igual que un hombre, y que finalmente mientras haya más
puntos de vista más nos enriquecemos. Por otra parte, dicen que eso de literatura de mujeres es una moda de los 
tiempos actuales importada por los sociólogos, o una copia de los países industrializados…” (p. 5). Manuel Vargas 
incluye en su antología, paradójicamente, a una escritora nacida a finales del siglo XIX (Adela Zamudio, 1854) y a 
cuatro de principios del XX (María Virginia Estenssoro, 1903; Yolanda Bedregal, 1916; Velia Calvimonte, 1935 y 
Gaby Vallejo, 1941). Esto significa que no es una moda “de los tiempos actuales” el que las mujeres escriban. 
Recordemos que las mujeres han escrito desde siempre y siguen haciéndolo, esto es una perogrullada, tanto en los 
países industrializados como en los menos industrializados, tanto en los más ricos como en los más empobrecidos, 
tanto en los más democráticos, como en los menos o en las dictaduras. Acaso Manuel Vargas quería decir en lugar de 
“moda”, “márgenes”, y en lugar de “tiempos actuales”, “final de milenio”. Quizá debiera haberlo explicado de otra 
manera: “el binarismo de género construye, gracias a una ingeniería cultural impresionantemente eficaz, a uno de los 
sexos como en UNO (el centro, el modelo) y abandona a su suerte en los márgenes al OTRO. Pero los márgenes han 
demostrado ser lugares de producción cultural y de resistencia imprescindibles en este final de milenio” (Suárez, 
Martín y Fariña, 2000: 9). De hecho, esta Antología del cuento femenino boliviano es una muestra de ello. 

Tampoco hace falta recordar, ¿o sí?, que las mujeres no son niños y que la literatura que escriben las mujeres no es la 
literatura que escriben los niños. ¿Y hace falta recordar también que las mujeres escriben igual que los hombres, 
antiguamente a mano o con máquina de escribir, y hoy en día con ordenadores, aunque alguna hay que sigue 
escribiendo a mano? 

Manuel Vargas sigue explicando que “En la realización de esta antología, muchas mujeres tuvieron la culpa. O tal 
vez sólo una: la mujer que habita en lo más profundo de nuestros sueños, de nuestros deseos y de nuestro corazón. La 
que nos guía con su luz a través de las altas montañas y los abismos de lo desconocido” (p. 8). Según una nota de la 
agencia de noticias GAIA del 9 de marzo de este año, de 2012, “Cada año hay más mujeres asesinadas en Bolivia” 
(así reza el titular de la noticia). “El trabajo que está realizando el Observatorio ´Manuela´ de violencia, feminicidio y 
mujeres en riesgo, del Centro de Información y Desarrollo de la Mujer (CIDEM) ha determinado un incremento de 
casos de asesinatos a mujeres en los años pasados (…) Otra cifra que alarma es el feminicidio sexual, aquellas 
mujeres que después de ser violadas fueron asesinadas. También el feminicidio infantil se ha incrementado”. 
También se dice que “llama la atención que no aparecen casos del departamento del Beni” (Beni es uno de los  ocho 
departamentos en los que está dividida Bolivia, situado al norte del país). Esto quiere decir que no se saben las cifras 
reales de mujeres asesinadas a manos de los hombres en Bolivia. Aun así, en la página web del jueves 10 de 
noviembre de 2011, de la organización Espacio Sodepaz, se lee que “en el primer semestre del año se reportaron al 
menos 277 casos de feminicidio en Bolivia (10,5 millones de habitantes)”. Y en una nota de la agencia EFE para el 
periódico digital Periodismohumano, del 25 de noviembre de 2011, se dice lo siguiente: “En este país 9 de cada 10 
mujeres sufren agresiones de sus parejas o algún familiar, según un informe del Instituto Nacional de estadística 
(INE) publicado en 2009”. Y también se dice que: “La violencia sexual y de género representa más del 70% de las 
agresiones registradas en el país”. Lo cierto es que las cifras oficiales ocultan la insostenible tragedia que están 
sufriendo las mujeres en Bolivia hoy en día. 

Si los hombres tuviéramos una mujer instalada en “lo más profundo de nuestros sueños, de nuestros deseos y de 
nuestro corazón”, ¿nos dedicaríamos a asesinarla? Si “nos guía con su luz a través de las altas montañas y los 
abismos de lo desconocido”, ¿a qué se debe nuestra insistencia en su exterminio de la faz del planeta? 

Es, sin embargo, la portada de la Antología del cuento femenino boliviano lo que más llama la atención. En ella, se 
presenta un pequeño dibujo a lápiz de una mujer joven (de frente), que está de rodillas, la espalda arqueada, con las 
dos manos detrás, a la altura de los glúteos, como si estuvieran atadas (pero no se ven), las piernas algo separadas, la 
cabeza apoyada en el hombro derecho, y el pelo largo, abundante y suelto. Esta mujer está vestida únicamente con un 
pantaloncito corto muy apretado y con una camiseta blanca de tirantes también muy ajustada, a través de la cual se 
marcan claramente los pezones endurecidos. Los ojos los tiene medio cerrados, mirando hacia abajo. Estamos ante 
una imagen erótica y provocativa de una mujer en un libro de escritoras. ¿Y si hubiera sido al revés, es decir, y si la 
antología de Manuel Vargas se hubiera titulado Antología del cuento masculino boliviano, cómo habría sido el 
diseño de la portada: hubiera aparecido un hombre joven dibujado erótica y provocativamente, a lápiz, de rodillas, la 
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espalda arqueada, con las dos manos detrás, a la altura de los glúteos, como si estuvieran atadas, las piernas algo 
separadas, la cabeza apoyada en el hombro derecho, los ojos medio cerrados mirando hacia abajo, y el pelo largo, 
abundante, suelto, y vestido únicamente con un pantaloncito corto muy apretado y con una camiseta blanca de 
tirantes también muy ajustada, a través de la cual se marcarían claramente los pezoncillos endurecidos? ¿Qué 
significa, entonces, el dibujo de la Antología del cuento femenino boliviano? ¿Acaso una advertencia a las mujeres, 
pero también a los hombres, de que aunque las mujeres se dediquen a la literatura no van a dejar de ser cuerpos, 
objetos del deseo sexual masculino, que la escritura no sirve de eximente, que seguirán siendo mujeres, ese “OTRO” 
abandonado en los “márgenes” del “binarismo de género”?

6.

En el año 1994, dos años antes de la aparición del Manifiesto crack, Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi 
publican tres novelas (Las plegarias del cuerpo, Imposibilidad de los cuervos y Días de ira respectivamente) en un 
único libro cuyo título es Tres plegarias del mal. En el año 2000 este libro lo publica Muchnik Editores en España 
con el mismo título, para dar a conocer estas novelas en nuestro país2. En el libro de 1994 la portada presenta un 
cráneo de frente, en el que en el hueco de los ojos se iluminan dos luces rojas-anaranjadas, como los ojos de los 
animales en la oscuridad, y el hueco de la nariz representa una especie de vagina abierta en la que destaca un enorme 
y misterioso clítoris, y donde los huesecillos nasales (el vómer, los cornetes nasales, la placa perpendicular del 
etmoides o la espina nasal anterior) representan los labios mayores y menores de la misma vagina. En el libro de 
2000, en cambio, se nos presenta una mujer de la siguiente manera: el pelo hacia arriba, los brazos en cruz, la cara 
muy blanca, los labios y ojos muy oscurecidos, vestida de negro, la cabeza inclinada un poco hacia atrás pero 
mirando a quien observa la portada. Se ubica, la mujer, en una especie de pasillo largo, indefinible, oscuro, en el que 
no se perfilan formas, exceptuando una figura, al fondo, que parece ser un hombre alejándose de ella. Es una mujer 
enajenada, ida, fuera de este mundo, fuera de sí, loca. Las dos portadas simbolizan perfectamente lo que las tres 
novelas ideológicamente intentan transmitir: un mensaje en el que la mujer, tanto por su condición sexuada como 
perversa, es la culpable universal de los males de la humanidad, de las desgracias de este mundo, o lo que es lo 
mismo, de las desgracias de los hombres. En las tres novelas, en efecto, son mujeres las causantes de los estados 
desgraciados y de sufrimiento, de insatisfacción vital, de inseguridades y derrotas de los tres protagonistas 
masculinos de las mismas: en Las plegarias del cuerpo una prostituta, en Irreversibilidad de los cuervos, una 
enviada del maligno y en Días de ira, una mujer especie de fantasma que sale de un texto, y le arruinará la vida al 
protagonista. Y por ello, por su maleficencia natural, es necesario que las mujeres reciban un castigo ejemplar: en 
Las plegarias del cuerpo el protagonista castiga a su hermana con una brutal agresión: “La persigo, crece el encono 
de ambos bajo este sol fundido en las espaldas, y, sin saber siquiera por qué o cómo, me dejo llevar por el instinto. 
La tiro, la golpeo, los cuerpos se embadurnan de arena en un santiamén. Cada grito suyo desgarra el sosiego de este 
mundo, suena prístino, ancestral, como si fuera un agravio hacia natura. La sangre en la cabeza no deja de 
hostigarme justo cuando siento que me jalan y entre varios me quitan de encima, pues jamás hubiese tenido voluntad 
para dejarla” (p. 67);  en Irreversibilidad de los cuervos se confunde a una mujer o niña con una rata: “el cuerpo de la 
mujer o de la niña que con ellas me acariciaba el rostro. Desperezándome, busqué a tientas esos dedos musicales que 
pesaban ya sobre mi sexo, creí asirlos. Pero al abrir los ojos encontré en mi mano un trozo de carne gris y palpitante 
que chiloteaba en el afán de liberarse. Con una exclamación de repugnancia arrojé fuera de mí una rata cuya gordura 
le daba más bien las dimensiones de un conejo” (p. 115); y en Días de ira el protagonista viola a su amada: “Cierro 
la puerta. Me monto en su cintura. La desvisto esquivando sus golpes y sus mordiscos. La beso. Ella me muerde, 
descubro un sabor metálico en mi boca. La golpeo en el rostro, nuestros labios se humedecen en el intercambio de la 
sangre. Al fin deja de resistirse. La penetro” (p. 221). 

Once años antes de la publicación de los Tres bosquejos del mal, en 1983, el escritor argentino Mempo Giardinelli 
gana el Premio Nacional de Novela de México (era la primera vez que se lo concedían a un autor extranjero), con la
novela titulada Luna Caliente (Giardinelli, 1996). El protagonista de la novela, Ramiro, viola a una niña de trece 
años. La excusa para la violación es la siguiente: “Ramiro se sintió observado toda la noche por la insolencia de esa 
niña” (p. 14). Es decir, Araceli, la niña, tiene la culpa de su propia violación. De todas maneras, no hacía falta que 
Araceli se le insinuara, porque el protagonista “Sabía que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio” (p. 13). La 
descripción que hace Ramiro (que es Mempo Giardinelli) de Araceli es muy semejante a la descripción visual del 
dibujo de la portada de la Antología del cuento femenino boliviano: “Tenía el pelo negro, largo, grueso, y un flequillo 
altivo que enmarcaba perfectamente su cara delgada, modiglanesca, en la que resaltaban sus ojos oscurísimos, 
brillantes, de mirada lánguida pero astuta. Flaca y de piernas muy largas, parecía a la vez orgullosa y azorada por 
esos pechitos que empezaban a explotarle bajo la blusa blanca” (p. 13). En la página 71 es, sin embargo, donde 
encontramos la rúbrica del discurso del escritor argentino, el momento de más violencia ideológica. Es Araceli quien 
habla, después de ser violada, y le dice a Ramiro: “-No me hiciste daño. Me gustó. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero 

2
Se escoge esta edición para las citas
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que vengas esta noche”. A una niña de trece años le gusta que un hombre de casi cuarenta la viole. Es más, pide una 
segunda violación. 

La escritora mexicana Margo Glantz, veintitrés años después de Luna caliente y doce de los Tres bosquejos del mal,
escribe un artículo titulado ¿Cómo matar a una mujer?, que aparece en el periódico El País el sábado 18 de febrero 
del año 2006. Hastiada por los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, afirma lo siguiente: “Los asesinos, los 
violadores, así como las más altas autoridades del país manifiestan en su anonimato y en su indiferencia criminal el 
desprecio infinito que sienten por el cuerpo-¿prescindible?- de la mujer”. 

La literatura también participa de este “desprecio infinito” por el cuerpo de la mujer. Se constituye, el escritor, en un 
político más al servicio de la “indiferencia criminal”, pero esta vez simbólica: “existen explotaciones visibles y 
materiales que son posibles porque previamente existe una dominación tácita y simbólica que consigue hacer pasar 
por normal lo que es aberrante” (Sendón, 2002: 27). La literatura consigue estetizar la violencia más cruel e injusta, 
normalizarla, y, encima, crear espacios de celebración y prestigio. En 1976, por ejemplo, se celebraba en Buenos 
Aires, y luego en toda Latinoamérica, la aparición de una novela revolucionaria (por su originalidad y 
vanguardismo), La guaracha del macho Camacho, del escritor portorriqueño Luis Rafael Sánchez (2000). En esta 
novela se presenta el ideal de mujer como prostituta, como mero objeto sexual, como objeto de violencia, de 
humillación, pero de normalidad, musicalidad y festividad. En la letra de la guaracha se lee: “La vida es una cosa 
fenomenal, lo mismo pal delante que pal de atrás (…) Ay sí, la vida es una nena bien guasona que se mima con un 
fabuloso Cadillac (…) que la negra no puede reposar, que la negra quiere sudar, que la negra se va a alborotar” (p. 
313). Importa la satisfacción sexual del hombre y que la mujer responda a las exigencias de la misma: “Señales 
mayúsculas de que sus atractivos se cotizan  alto en la tupida oscuridad de las braguetas” (p. 111). En la edición 
norteamericana de la novela, Macho Camacho´s Beat, de 1980, publicada en Nueva York por Pantheon Books, 
aparece en la portada del libro una mujer en primer plano, de perfil, arqueando exageradamente el cuerpo, sacando 
los glúteos lo máximo posible, los pechos de la misma manera, mirando al espectador con los labios juntos y 
apretados, como besando o incitando al beso. Va vestida con un vestido muy ajustado, que le permite un escote
grande que posibilita que los pechos medio sobresalgan, lo mismo que el muslo de su pierna derecha. Justo detrás de 
la mujer vemos un Cadillac dentro del cual hay dos hombres con gafas negras, sonriendo ante la postura provocadora 
de la mujer. De pie, más allá, otro hombre sonríe igual. Al fondo, el paisaje está poblado de palmeras altas, intuyendo 
un ambiente caribeño. Esta es la imagen de La guaracha del macho Camacho ante el mundo: el Caribe como un gran 
prostíbulo al que acudir de todas las latitudes para disfrutar de las “mujeres grandes, grandísimas como las amazonas 
de California: prietas, prietonas, prietísimas, acaneladas, negras como los teléfonos, negras como el carbón” (p. 123). 
Para eso están las mujeres, que son “lealtad a todo lo que sea vacilón. Cuerpo y corazón: trampolines de la guasa” (p. 
106). ¿No podemos preguntarnos, en este sentido, si La guaracha del macho Camacho se constituye, sin duda, en un 
elemento propagandístico más que concibe el Caribe como un gran prostíbulo, y al que acuden hombres de todas las 
partes del mundo para satisfacer sus pulsiones sexuales más urgentes y culturalmente trascendentales? En Días de 

ira, el hecho de que el protagonista confiese su enamoramiento infinito, no le impide afirmar que su amada “era 
capaz de realizar unas felaciones espléndidas” (p. 203). 

En 2004 se celebró la aparición de una nueva novela de Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes. El 
inicio de la misma no puede ser más revelador: “El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco 
con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clandestina que solía avisar a sus 
buenos clientes cuando tenía una novedad disponible” (p. 9). García Márquez concibe la violación de una 
adolescente como una “noche de amor loco”. En Las plegarias del cuerpo, a un prostíbulo se lo concibe como “este 
recinto de amor” (p. 17). En la contraportada del libro Memoria de mis putas tristes leemos lo siguiente: “Pequeña, 
frágil, desnuda y vuelta de espaldas contra la pared. Así la vio cuando entró al cuarto de lenocinio, apenas iluminado 
por la luz que se colaba por la ventana. A sus noventa años, nunca había visto nada igual. Había pagado una fortuna 
por desflorarla, y ahora pagaría si pudiera con su vida por sólo verla dormir y tocarla apenas con las palabras, 
mientras su respiración de niña arrullaba plácidamente su desolada vejez. Sólo deseaba amarla en silencio y caer 
doblegado ante la fuerza de un destino imprevisto y otoñal”. 

En todas estas novelas, en las antiguas y en las nuevas, el “desprecio infinito” que se siente por el cuerpo de la mujer 
y de la mujer auspician discursos que no son nuevos. Es más, son repetitivos en toda la historia de la literatura. La 
violencia sexual es un recurso común en la literatura universal. Por ello, extraña leer que “La violencia sexual se ha 
convertido en la violencia de nuestro tiempo” (Vigarello, 1999: 383). La violencia sexual del hombre hacia la mujer 
ha existido siempre porque siempre la hemos encontrado en la literatura y la literatura no es más que la apología de 
la sociedad que representa. Esta violencia simbólica no tiene fronteras, ni tiempo, ni límites y hace acto de presencia 
en cualquier momento y en cualquier lugar. Así, por ejemplo, en la portada de la Antología del cuento fantástico 

hispanoamericano del siglo XIX (Fuente, 2003) vemos, en grande, ocupando casi toda la portada, la imagen del 
cuadro del pintor catalán Joaquín Esalter y Rull titulado Mefistófeles, de 1872. En esa imagen, el demonio del 
folklore alemán, Mefistófeles, rapta a una mujer joven. La lleva apresada en su brazo izquierdo alzado, rumbo a su 
guarida. La mujer, con los brazos extendidos, pide auxilio. En la mano derecha, el demonio lleva una máscara, con la 
que ha engañado a la mujer para raptarla y violarla. Del vestido blanco de la mujer sobresale un pecho, el derecho. 
Estamos ante la antesala de una violación. Se dan todos los elementos propios de la violación literaria. Zeus engañó a 
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Europa y se la llevó para violarla, como a tantas otras mujeres. Ovidio ensalzó la violación en sus Metamorfosis.
Shakespeare tituló uno de sus poemas geniales La violación de Lucrecia, y Nabokov escribió El hechicero como 
máxima expresión estética de la violación infantil: “Qué bobada, no soy ningún violador. Las limitaciones que les 
impongo a mis deseos, las máscaras que invento para ellos cuando, en la vida real, hago aparecer con artes de 
ilusionista ciertos métodos de ratero que me permiten saciar mi pasión, poseen una providencial sutileza. No soy un 
ladrón, sólo un ratero” (2000: 18).

Según un boletín de prensa del jueves 5 de marzo de 2009 del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio 
(OCNF), en México, se reclama al Congreso Federal “retomar de manera urgente la propuesta de tipificación del 
feminicidio presentada al Congreso Federal en diciembre de 2008”. De la misma manera “debido al elevado 
porcentaje del feminicidio sexual sistemático y del feminicidio sin especificar en la base de datos del OCNF, se insta 
a la Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra las mujeres y trata de personas (FEVIMTRA) a ejercer su 
facultad de atracción para efecto de esclarecer estos casos y lograr un debido acceso a la justicia a las mujeres 
víctimas de feminicidio”. También “es urgente que mediante el Sistema Nacional consolidado a través de la Ley 
General de Acceso a las Mujeres a Una Vida Libre de Violencia, se modifique el apartado referente a asesinato de 
mujeres, y se conforme un Banco de Datos Nacional de Feminicidio, que incluya variables completas sobre el 
crimen, con el objeto de diseñar acciones y políticas que erradiquen este grave problema”. Y en 2011 aparece un 
texto en México titulado Feminicidio en México. Aproximaciones, tendencias y cambios, 1985-2009 (Incháustegui y 
López, 2011),  en el cual se visibiliza la sobrecogedora situación de la mujer en México, pero que podríamos 
extender, desgraciadamente, a todos los países de Latinoamérica. 

7.

“Públicamente y en privado las mujeres latinoamericanas están encerradas en el cerco de lo familiar, con sus miserias 
y atavismos, de manera que incluso cuando se hacen presentes en la esfera pública es para reclamar lo de otros, lo de 
su familia. Ni siquiera en el terreno de las políticas públicas (salud reproductiva, servicios públicos, apoyos 
alimentarios) las mujeres son las destinatarias en su calidad de individuos, como tampoco se ubican ellas mismas, en 
sus iniciativas de organización, como el principal motivo de sus reclamos y reivindicaciones. Pese a esta situación, 
sobresale el hecho, estudiado acuciosamente por destacadas científicas sociales feministas, de la abrumadora 
presencia femenina en toda suerte de organizaciones y movilizaciones sociales que, en respuesta al autoritarismo, la 
militarización, la corrupción, de nuestros regímenes, o a la pobreza y marginación que se ha acentuado ante el 
fracaso de sus modelos de “desarrollo”, buscan cauces para defender y reclamar respeto a los derechos humanos, 
promover el pacifismo, exigir servicios, cuestionar políticas de población, demandar educación y salud, y defender el 
medio ambiente, sin olvidar su presencia en organizaciones más tradicionales como cooperativas productivas, 
sindicatos y, más escasamente, en partidos y organizaciones políticas, etcétera” (Gutiérrez, 2002: 86-87). En este 
etcétera se ubican las escritoras latinoamericanas. En 1970 Cristina Peri Rossi escribía un microcuento que decía lo 
siguiente: “Soñé que estaba al borde del plato, sosteniéndome apenas por las manos (¿o eran los dientes?) y era tan 
difícil ascender al plato, a la llanura lisa y blanca de la losa” (Peri, 1981: 52). Y mucho antes, Alfonsina Storni 
escribía poéticamente: “Hombre pequeñito, hombre pequeñito,/suelta tu canario que quiere volar…/yo soy el canario, 
hombre pequeñito,/déjame saltar” (Bados, 2008: 141). La lucha es constante e imparable, pero los barrotes de la jaula 
son fuertes, jóvenes y difíciles de doblegar. 

En 2001 aparece un libro de relatos en España titulado Infierno Grande, del escritor argentino Guillermo Martínez 
(nacido en 1962). En “Argentina cada día y medio una mujer muere víctima de la violencia de género” (así lo 
confirma en Instituto de Estudios Jurídicos Sociales de la Mujer)3. La revista argentina La Chancleta saca, en marzo 
de 2009, uno de sus números en forma de librito y lo titula “La violencia contra la mujer en el ámbito doméstico”, 
explicando, pedagógicamente, cómo identificar la violencia de género y, ante ello, cómo posicionarse y actuar. La 
situación de las mujeres en Argentina es agónica. Uno de los relatos de Infierno Grande se titula “La víctima”. Aquí, 
un hombre va a asesinar a una mujer, porque descubre, de repente, que es un asesino, que le agrada matar y ese es su 
destino. No puede elegir a otro hombre para satisfacer su necesidad de sangre, sino a una mujer, en este caso a la 
mujer que, en principio, ama. Edgar Alan Poe hacía lo mismo en sus más macabros relatos misóginos: sus 
protagonistas masculinos asesinaban a sus amadas de la manera más brutal y cruel posible (en El gato negro, en El 

retrato oval, en Berenice o en Ligeia, por ejemplo). Pero lo más destacable de este relato es que el protagonista se 
refugia en la literatura para justificar sus instintos asesinos: “Él sentía, sobre todo, que el mundo de la literatura era el
único apropiado para él, un mundo donde la felicidad pronto se desdeñaba, donde ninguna dicha podía durar 
demasiado y la alegría estaba de inmediato bajo sospecha. Donde la crueldad no sólo era lícita sino también 
necesaria. La fuente donde abrevaba el monstruo” (p. 51). ¿Se puede afirmar, aunque sea en una novela, que el 
asesinato de una mujer es “lícito” y “necesario”? ¿Y si en lugar de una mujer lo que fuera “lícito” y “necesario” 
asesinar fuera a una persona de piel negra o mulata o cobriza, o judía o musulmana, o latinoamericana de piel 
blanca? ¿Se  publicaría y premiaría esa estetización de la violencia o se tacharía de racista o xenófoba? 

3
Véase URL: www.indeso-mujer.org
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Por este motivo, el feminismo, además de ser un “movimiento de transformación sociopolítica y cultural que 
promueve el cumplimiento efectivo del principio de igualdad de todas las personas” (Pérez, 2011: 17), de lucha y 
resistencia, es, también, y sobre todo, hartazgo. Y harta estaría Liliana Carrillo cuando escribió su microrrelato 
titulado “¡Quién los para!” (en 25 años de soledad y otros relatos):

-¡Puta, eres una puta!

Me gritó antes de irse y no sólo eso, también me arrojó culebras, sapos, la mesa, la vajilla casi nueva y 
toda suerte de maldiciones.

Finalmente se fue y tuve que recoger mi vajilla, matar a las culebras y arreglar la mesa. El problema 
fueron los sapos que se pegaron a mi cuerpo, empezaron a croar escandalosamente y no se 
desprendieron de mi piel.

Ahora guardo los sapos aunque los oculto lo mejor que puedo con la ropa. Sólo a veces, cuando 
alguien me grita ¡Puta! empiezan a croar hasta volverme sorda… y a esos, a ver quién los para.

La literatura así como se convierte en un elemento más que contribuye al sostenimiento de la estructura ideológica 
según la cual la violencia del hombre hacia la mujer es tanto “lícita” como “necesaria”, imprescindible para seguir 
sosteniendo un modelo de convivencia social en el que el hombre es considerado superior a la mujer en todos los 
ámbitos de la vida, ostenta el poder y la mujer es ubicada jerárquicamente en un plano de inferioridad, también se 
concibe como elemento de resistencia y transformación. En 1889, la escritora peruana Clorinda Matto de Turner 
comenzaba su Proemio a Aves sin nido de la siguiente manera: “Si la historia es el espejo donde las generaciones por 
venir han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografía que 
estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para  aquéllos y el 
homenaje de admiración para éstas. Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas 
contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extinción” (citado en Mattalia, 2003: 
283). Este libro, Proemio a Aves sin nido, le valió a Clorinda Matto “una intensa reacción conservadora que logró 
apartarla de la dirección del importante semanario ´El Perú ilustrado´, revista excomulgada por el Arzobispo de Lima 
en 1889 e inició una serie de agresiones contra la autora que culminaron en 1895 con el saqueo de su casa, la quema 
de su imprenta, así como su exilio en Buenos Aires, donde residirá hasta su muerte en 1909” (p. 283). Desde Sor 
Juana Inés de la Cruz las escritoras están creando su propio “Manifiesto”, en silencio, resistiendo, sin pausa, sin 
aldabonazos narcisistas ni protagonismos comerciales, en el que se habla de igualdad, de equidad, de justicia social, 
de democracia, de paz y de libertad, y que recoge peripecias, experiencias y sufrimientos en este zoológico casi 
inabarcable, en el que los obstáculos se presentan a veces casi insalvables. De Alfonsina Storni, por ejemplo, habló 
Borges de las “borrosidades” y de la “chillonería de comadrita que suele inferirnos la Storni” (citados en Fariña, 
2004: 141), y Borges ha servido de inspiración a casi todos los escritores latinoamericanos y de ello presumen, como 
presumen de ser deudores de la más misógina literatura europea de todos los tiempos4. No es de extrañar, entonces, 
que uno de los firmantes del Manifiesto crack, Ignacio Padilla, publicara, en 2001, un libro titulado Las Antípodas y 

el Siglo, en el cual, al igual que en las mejores novelas clásicas de aventuras del siglo XIX, el leitmotiv del mismo 
sea la ausencia absoluta de mujeres en cada uno de los relatos que lo componen, siendo solamente los hombres los 
acaparadores de la vida y la muerte, del presente, del pasado y del futuro, del progreso y la decadencia de la historia 
de la humanidad, de la cultura, de la inteligencia, protagonistas únicos del devenir humano, de la trascendencia y de 
la sublimación. “El varón” dice Celia Amorós “se constituye así como una metonimia -la parte por el todo de la 
especie- que autopromociona a metáfora -lo representativo de lo específicamente humano-” (Amorós, 1991: 136), y 
esta literatura latinoamericana no hace más que trasmitir esta falacia cultural, siendo premiada, para colmo, por el 
éxito en dicha transmisión.
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