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AREA DE LITERATURA Y ESTUDIOS CULTURALES

DISCURSO PATRIARCAL EN LA LITERATURA
MAS RECIENTE LATINOAMERICANA

José Maria Molas Lopez

Resumen

En esta ponencia se exponen algunos de los mecanismos que articulan el discurso patriarcal de la actual literatura
latinoamericana. Resalta la paradoja de que los jovenes movimientos de renovacién literaria continuan
manteniendo y promocionando la misoginia que habia caracterizado a la literatura latinoamericana precedente, con
lo que la renovacion buscada se convierte en una mascarada que no aporta sustancialidades a tener en cuenta. Asi,
la misoginia literaria continta siendo propaganda y apologia de la misoginia real, de la dramatica situacion que la
mujer latinoamericana continia padeciendo en todo el continente, en la que el feminicidio es la ténica habitual de
un sistema de extrema violencia patriarcal. Se destaca la participacion de las editoriales espafiolas en dicha
promocion. Solamente las escritoras latinoamericanas estan intentando, mediante la lucha y la resistencia,
resquebrajar dicho sistema, a pesar de que los obstaculos son culturalmente muy dificiles de sortear. Algunos
ejemplos se citan al respecto.

En el afio 1992 sale a la luz ptblica en varios paises latinoamericanos al mismo tiempo (Argentina, Brasil, Colombia,
Costa Rica, Chile, Guatemala, México, Nicaragua, Peru, Puerto Rico, Republica Dominicana y Venezuela), un libro
titulado 16 cuentos latinoamericanos, antologia de cuentos promovida y auspiciada por CERLAC/UNESCO vy
coeditada por editoriales pertenecientes a dichos paises (Aique Grupo Editor, Editora Atica, Editorial Norma,
Ediciones Farben, Editorial Andrés Bello, Editorial Piedra Santa, CIDCLI, Editorial Nueva Nicaragua, Promocion
Editorial Inca, Ediciones Huracan, Editora Taller y Ediciones Ekaré-Banco del libro, respectivamente) (AA VV,
1992). El objetivo de esta publicacion era introducir “sobre todo al lector joven a las mas diversas y representativas
tendencias de la literatura cuya singularidad ha alcanzado reconocimiento universal en las tltimas décadas” (asi reza
en la contraportada del libro). Y en el prologo se habla de “una literatura que no teme enfrentarse a los problemas,
individuales o sociales, y que invita al lector a participar en la aventura de ir descubriendo el sentido de la existencia.
Que le pide ser tan joven como ella” (p. 12).

De los dieciséis cuentos publicados, solamente uno esta escrito por una mujer, la portorriquefia Magaly Garcia
Ramis. Los demés, son hombres sus autores (Julio Cortazar, Oscar Cerruto, Murilo Rubiao, Gabriel Garcia Marquez,
Rodrigo Soto, Senel Paz, Antonio Skarmeta, Ivan Egiiez, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Sergio
Ramirez, Alfredo Bryce Echenique, René del Risco Bermudez, Mario Benedetti y Francisco Massiani). No se da en
el prologo ni en la contraportada ninguna explicacién de por qué quince de los cuentos seleccionados han sido
escritos por hombres. Es una mayoria abrumadora, aplastante. Todos esos escritores abarcan una cronologia
amplisima: desde el mayor, el boliviano Oscar Cerruto, nacido en 1912, hasta el mas joven, el costarricense Rodrigo
Soto, nacido en 1962. Magaly Garcia Ramis nace en 1946.

“El lector joven”, también la lectora joven, adolescentes, echandole un vistazo a las autorias de los cuentos, quiza se
preguntaron en su tiempo (y con mayor razon si era la primera vez que se enfrentaban a una lectura) si desde 1912
hasta 1962 no habia en toda Latinoamérica ninguna mujer mas que Magaly Garcia Ramis que se dedicara ya no solo
a la escritura de cuentos sino a la literatura en general. Hoy en dia acaso también se lo pregunten, pero enseguida
advertiran, si se les ocurre buscar en internet, que si habia mujeres escritoras latinoamericanas nacidas desde 1912 a
1962, y habia muchas y con una extensa obra tanto narrativa como poética y dramatirgica. Incluso sabran que en
1945 le concedieron a una escrita chilena, aunque nacida antes de 1912, Gabriela Mistral, el premio Nobel de
Literatura.

2.

En 1996, cuatro afios después de la publicacion de los 16 cuentos latinoamericanos, dos jovenes escritores chilenos,
Alberto Fuguet y Sergio Gémez, (nacidos en 1964 y 1962 respectivamente), hartos de la fama internacional de los
viejos escritores pertenecientes al “boom”, pero, sobre todo, del realismo magico, deciden, como acto de rebeldia,
editar un libro de cuentos en los que se proclama la nueva “literatura joven hispanoamericana” (de la presentacion, p.
13). Es mas, afirman que “Es nuestra idea, nuestro volén. Sabemos que muchos leeran este libro como un tratado
generacional o como un manifiesto” (p. 11). También dicen que “Si hace unos afios la disyuntiva del escritor joven
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estaba entre tomar el 1apiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para escribir es elegir entre Windows
95 o Macintosh” (p. 13). El titulo del libro: MacOndo (Fuguet y Gémez, 1996). En cierta manera, el hijo mata al
padre. MacOndo mata a Macondo y nada quiere saber ya de su pasado. “Nuestro pais MacOndo es mas grande,
sobrepoblado y lleno de contaminacidon, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En MacOndo hay
MacDonald’s, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles de cinco estrellas construidos con dinero lavado y
malls gigantescos” (p. 15). “Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico internacional son cuentos distintos, mas
aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en espafiol, pero que no se
sienten representantes de alguna ideologia y ni si quiera de sus propios paises. Aun asi, son intrinsecamente
hispanoamericanos” (p. 16). “La pregunta que inicid la busqueda de este libro fue si estdbamos en presencia de algo
nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser el afan de
toda una nueva hornada de escritores” (p. 17).

Son diez paises los elegidos para representar la “literatura joven hispanoamericana”: Argentina, Bolivia, Colombia,
Costa Rica, Chile, Ecuador, Espafia, México, Peru y Uruguay. Y son diecisiete los cuentos escritos para la ocasion.
Si en los 16 cuentos latinoamericanos al menos habia una mujer, Magaly Garcia, ahora, en MacOndo no hay
ninguna. Es decir, que la “nueva horneada” de escritores latinoamericanos son solo hombres. Esta vez, sin embargo,
si encontramos una causa que justifique dicha ausencia: “Estamos conscientes de la ausencia femenina en el libro.
(Por qué? Quiza esto se debe al desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas
que recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningin momento pensamos en la ley de las
compensaciones solo para no quedar mal con nadie” (p. 14). Un parrafo antes, sin embargo, afirman, que “pensamos
que la muestra es grande, variada y comulga absolutamente con nuestro criterio de seleccion”. Y mucho antes nos
dicen que “Como en toda antologia que se precie de tal, la eleccién de quienes participan en este libro es dudosa,
antojadiza y teflida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En MacOndo hay mucho de esto; no podia ser de
otra manera” (p. 11). Y un poquito mdas adelante leemos: “Cuando decidimos lanzar nuestras sefiales de humo
recurrimos a todo lo imaginable: amigos, enemigos, corresponsables extranjeros, editores, periodistas, criticos,
rockeros en gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fax, al DHL, a la Internet.
Apostamos por el correo tradicional (estampillas con caras de proceres muertos) y el correo electrénico (bits, no
atomos) y abusamos del teléfono (usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las
ofertas del mes y nos aprendimos todos los cddigos de los paises)” (p. 12). Cuesta creer, después de tanto esfuerzo y
contacto, que nadie les comentara que si habia muchas mujeres escritoras en Latinoamérica que escribian cuentos, y
que, quiza, alguna de ellas, hubiera aceptado formar parte de la “nueva horneada de escritores” latinoamericanos.
Mas sencillo que gastar tanto dinero y tiempo en busquedas casi infructuosas, hubiera sido, por ejemplo, preguntarle
al mismisimo Edmundo Paz Soldan (que participaba en MacOndo con el cuento titulado “Amor a la distancia” en
representacion de Bolivia, y que por aquel entonces estaba escribiendo su tesis doctoral en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Berkeley), si sabia de alguna escritora boliviana que pudiera merecer el
honor de pertenecer a MacOndo. Probablemente, les habria respondido que habia una chica de apenas veintiséis
afios, Liliana Carrillo (1995), que tenia un libro de cuentos con un titulo muy significativo: 25 afios de soledad y
otros relatos. Liliana Carrillo encajaba a la perfeccion en los parametros exigidos por Fuguet y Gomez: “Optamos
por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en
comun. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida revolucién
cubana) a 1962 (que en Chile y en otros paises, es el afio en que llega la television). Otra cosa en que nos fijamos:
todos los escritores recolectados han publicado antes de los treinta con relativo éxito” (p. 14). Liliana tenia
veinticinco afios cuando publicé su libro de cuentos y fue objeto de un “relativo éxito” en su tierra. Todo ello lo tenia
que saber el futuro profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cornell, a no ser que Fuguet y
Gomez, en vedad, no quisieran que mujeres formaran parte de la nueva “literatura joven latinoamericana”.

3.

El 7 de agosto del mismo afio 1996 aparece en México el Manifiesto crack. Se trata de un manifiesto cuyos firmantes
son cinco jovenes escritores mexicanos: Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Angel Palou y Ricardo
Chavez (a los que se les uniran poco después dos escritores mas, Alejandro Estivill y Vicente Herrasti). Cinco
escritores que anuncian, de nuevo, y también a bombo y platillo, pero esta vez desde el norte del continente, la
necesidad de un cambio en la literatura latinoamericana. Las pretensiones literarias de estos escritores difieren de las
de MacOndo, pero si coinciden en un aspecto fundamental: en la ausencia, otra vez, de mujeres. Creen que el futuro
de la literatura depende de ellos y que la presencia de mujeres es prescindible. En el mismo Manifiesto crack (que se
compone de cinco breves textos fundacionales), todas las referencias literarias realizadas son unicamente a escritores,
nunca a escritoras, como si en Latinoamérica y en Europa solamente hubieran sido los hombres quienes se hubieran
dedicado a escribir literatura. Las escritoras han sido eliminadas, borradas de la ndmina literaria. No existen para
estos cinco jovenes escritores mexicanos.

En el libro titulado Crack. Instrucciones de uso, de casi trescientas paginas, escrito por los siete integrantes del
Manifiesto Crack, aparecido en 2004, ocho afios después de la publicacion del propio Manifiesto, y en el que se
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pretende explicar con exhaustividad lo que significa intelectual y literariamente el movimiento crack, se insiste, de
nuevo, en la ausencia absoluta de referencias a escritoras, tanto en Latinoamérica (especialmente en México) como
en Europa, y también, ahora, en los Estados Unidos. Segun estos escritores, las mujeres no deben formar parte de la
historia de la literatura.

Amelia Valcarcel ha dejado escrito que: “Donde veamos aparecer una inusitada misoginia, esto es, mayor que el
habitual ruido de fondo que todavia nos acompaiia, debemos buscar qué lo provoca. Y, normalmente, encontraremos
un detonante” (2009: 17). ;Cual puede ser el detonante, por ejemplo, en el caso del Manifiesto crack, pero también
de MacOndo? Este: “Un rasgo distintivo de la narrativa mexicana contemporanea es la prodigalidad de escritoras
profesionales cuyo éxito considerable acontece después de 1950, aunque la aceptacion del publico lector, tanto
nacional como extranjero, se consolide plenamente a finales de los afios setenta” (Bados, 2000: 427). Pero, sobre
todo, hay que tener en cuenta que en Latinoamérica “la mayoria de la produccion escrita por mujeres se ha dado en
los ultimos cincuenta afios”, produccion “paralela al avance de los programas de estudios de género, impartidos y
consolidados en distintas instituciones académicas en las ultimas décadas” (Bados, 2008: 137). Estamos ante dos
movimientos de jovenes escritores (los mas internacionales en el contexto literario latinoamericano), arriba y abajo
del continente, que siente panico por perder el ancestral poder masculino de la intelectualidad literaria
latinoamericana (y el poder en general). Como buenos conocedores de la buena literatura europea, estos escritores
saben muy bien que “si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante
la vida disminuye” (Woolf, 2010: 59). Les tienen miedo a las mujeres que escriben, que piensan, que reflexionan,
que abogan por una transformacion radical de la sociedad latinoamericana en términos de igualdad y justicia, de
libertad y democracia, y por eso las apartan, las minusvaloran, las alejan de sus mas prestigiosos y arraigados valores
patriarcales. Para esta generacion de escritores latinoamericanos, la literatura, en suma, sigue siendo cosa de
hombres.

4.

“;Han visto ustedes en el zooldgico a las leonas? jEsas que se mantienen atras lamiendo de su pata una invisible
espina? ;Esas que parecen gatos callejeros, flacos, escaldados y pelones? Bueno, pues eso son las escritoras
latinoamericanas, las leonas del zooldgico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las
leonas, las que estan siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de la ultima cria,
mientras el ledn, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su espléndida cabellera de rey de la selva, es el que
ruge, se impone y de un solo bocado se traga el mundo. El ledn, en donde quiera que esté impone sus condiciones, la
leona jamas. Las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana” (Poniatowska, 2006: 17).

Los 16 cuentos latinoamericanos, MacOndo y el Manifiesto crack son tres simbolos, tres bastiones ideoldogicos que
representan la metafora del zooldgico de Elena Poniatowska.

Pero para desgracia de la escritora mexicana, el zooldgico es grande y tiene visos de seguir engrandeciéndose, y en la
mayor parte de las ocasiones con la inestimable ayuda de la madre patria, de Espafia, cuya colaboracion en la
difusién de la literatura latinoamericana ha sido desde siempre imprescindible. En una antologia de cuentos
hispanoamericanos, cuya segunda reimpresion es de 2011, de 23 cuentistas, solo una es mujer (Oviedo, 2011). Y en
otra antologia, esta vez de microrrelatos, de 2011, de cuarenta y ocho cuentistas, inicamente 10 son mujeres (Encinar
y Valcarcel, 2011). En esta tltima antologia, de Catedra, leemos que “creemos modestamente que la recopilacion que
ofrecemos resulta representativa del cultivo del microrrelato en Espafia y en Hispanoamérica en los tltimos cuarenta
afios aproximadamente” (p. 21). ;Puede constituirse un 80% (de hombres) en una cifra representativa del “cultivo del
microrrelato en Espafia y en Hispanoamérica en los ultimos cuarenta afios aproximadamente”? Quiza si, si nos
remitimos al catdlogo de 2004 de Catedra, Una historia de la literatura espariiola e hispanoamericana en 560 titulos
(del Medievo al siglo XX). De las trescientas catorce plumas catalogadas, solamente trece son mujeres. Aqui el
porcentaje de representacion masculina es del 96%, siendo, por tanto, el 4% el femenino. ;Estos porcentajes
significan que desde la Edad Media hasta el siglo XX las mujeres, alli y aqui, apenas han escrito nada, o que segin
los editores lo escrito por mujeres no tiene la suficiente calidad como para estar en este magnifico catalogo? Pero
mas significativo que estas antologias es el ambicioso proyecto recopilatorio llevado a cabo por la editorial Paginas
de Espuma, seleccionando cuentos de toda Latinoamérica, pais por pais. El resultado ha sido la publicacion en 2003,
2004 y 2005 de tres volumenes dedicados al cuento centroamericano, al sudamericano y al norteamericano-caribefio
respectivamente, y los tres bajo el mismo titulo de Pequerias resistencias (los tres volimenes son prologados y
presentados por el escritor argentino Andrés Newman, escritor perteneciente a la misma generacion que MacOndo y
el crack) ! Juntando los tres volumenes suman un total de 140 cuentistas. Pues bien, de estos 140, solo 36 son
mujeres (el 25,7%). El 74,3% son hombres. Sin embargo, de estos porcentajes cabe destacar que en el volumen
tercero, dedicado al cuento sudamericano, quien edita los cuentos referentes a Bolivia y Paraguay son dos mujeres,
Paz Padilla Osinaga y Milia Gayos, respectivamente. De 4 cuentistas compilados en cada pais, tres son mujeres, por

! Véase Jaramillo (2003), AA.VV (2004) y Menéndez, Padilla y del Risco (2005). Los voliumenes 1 y 5 estan dedicados al cuento espaiiol.
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lo que de un total de 8 cuentistas, 6 son mujeres. Es decir, que si no fuera por estas dos editoras, el porcentaje de
representacion femenina en toda Latinoamérica (en los tres volumenes editados) apenas llegaria al 20%. ;Es este un
porcentaje representativo del estado actual de la literatura latinoamericana, en este caso referida al relato corto?

5.

En 1997, un afio después de MacOndo y del Manifiesto crack, se edita en La Paz (Bolivia) una Antologia del cuento
boliviano femenino, llevada a cabo por el escritor Manuel Vargas (1995). En el “Prologo”, Manuel Vargas empieza
afirmando que: “Se dice que, en el alto Olimpo de las letras, no hay literatura de mujeres, asi como tampoco habria
de nifios, de negros, de las minas, de la provincia, etc. Se dice que solo existe La Literatura, independientemente de
quien y en qué circunstancias se escriba, y que todo lo demas seria algo asi como una desviacion antropologica. Hay
quienes dicen lo contrario, que una mujer no escribe igual que un hombre, y que finalmente mientras haya mas
puntos de vista mas nos enriquecemos. Por otra parte, dicen que eso de literatura de mujeres es una moda de los
tiempos actuales importada por los socidlogos, o una copia de los paises industrializados...” (p. 5). Manuel Vargas
incluye en su antologia, paraddjicamente, a una escritora nacida a finales del siglo XIX (Adela Zamudio, 1854) y a
cuatro de principios del XX (Maria Virginia Estenssoro, 1903; Yolanda Bedregal, 1916; Velia Calvimonte, 1935 y
Gaby Vallejo, 1941). Esto significa que no es una moda “de los tiempos actuales” el que las mujeres escriban.
Recordemos que las mujeres han escrito desde siempre y siguen haciéndolo, esto es una perogrullada, tanto en los
paises industrializados como en los menos industrializados, tanto en los mas ricos como en los mas empobrecidos,
tanto en los mas democraticos, como en los menos o en las dictaduras. Acaso Manuel Vargas queria decir en lugar de
“moda”, “margenes”, y en lugar de “tiempos actuales”, “final de milenio”. Quiz4 debiera haberlo explicado de otra
manera: “el binarismo de género construye, gracias a una ingenieria cultural impresionantemente eficaz, a uno de los
sexos como en UNO (el centro, el modelo) y abandona a su suerte en los margenes al OTRO. Pero los margenes han
demostrado ser lugares de produccion cultural y de resistencia imprescindibles en este final de milenio” (Suarez,
Martin y Farifia, 2000: 9). De hecho, esta Antologia del cuento femenino boliviano es una muestra de ello.

Tampoco hace falta recordar, ;0 si?, que las mujeres no son nifios y que la literatura que escriben las mujeres no es la
literatura que escriben los nifios. ;Y hace falta recordar también que las mujeres escriben igual que los hombres,
antiguamente a mano o con maquina de escribir, y hoy en dia con ordenadores, aunque alguna hay que sigue
escribiendo a mano?

Manuel Vargas sigue explicando que “En la realizacion de esta antologia, muchas mujeres tuvieron la culpa. O tal
vez s6lo una: la mujer que habita en lo mas profundo de nuestros suefios, de nuestros deseos y de nuestro corazon. La
que nos guia con su luz a través de las altas montafias y los abismos de lo desconocido” (p. 8). Seglin una nota de la
agencia de noticias GAIA del 9 de marzo de este afio, de 2012, “Cada afio hay mas mujeres asesinadas en Bolivia”
(asi reza el titular de la noticia). “El trabajo que esta realizando el Observatorio "Manuela” de violencia, feminicidio y
mujeres en riesgo, del Centro de Informacion y Desarrollo de la Mujer (CIDEM) ha determinado un incremento de
casos de asesinatos a mujeres en los afios pasados (...) Otra cifra que alarma es el feminicidio sexual, aquellas
mujeres que después de ser violadas fueron asesinadas. También el feminicidio infantil se ha incrementado”.
También se dice que “Ilama la atencidn que no aparecen casos del departamento del Beni” (Beni es uno de los ocho
departamentos en los que esta dividida Bolivia, situado al norte del pais). Esto quiere decir que no se saben las cifras
reales de mujeres asesinadas a manos de los hombres en Bolivia. Aun asi, en la pagina web del jueves 10 de
noviembre de 2011, de la organizacion Espacio Sodepaz, se lee que “en el primer semestre del afio se reportaron al
menos 277 casos de feminicidio en Bolivia (10,5 millones de habitantes)”. Y en una nota de la agencia EFE para el
periodico digital Periodismohumano, del 25 de noviembre de 2011, se dice lo siguiente: “En este pais 9 de cada 10
mujeres sufren agresiones de sus parejas o algun familiar, segiin un informe del Instituto Nacional de estadistica
(INE) publicado en 2009”. Y también se dice que: “La violencia sexual y de género representa mas del 70% de las
agresiones registradas en el pais”. Lo cierto es que las cifras oficiales ocultan la insostenible tragedia que estan
sufriendo las mujeres en Bolivia hoy en dia.

Si los hombres tuviéramos una mujer instalada en “lo mas profundo de nuestros suefios, de nuestros deseos y de
nuestro corazén”, jnos dedicariamos a asesinarla? Si “nos guia con su luz a través de las altas montafias y los
abismos de lo desconocido”, ;a qué se debe nuestra insistencia en su exterminio de la faz del planeta?

Es, sin embargo, la portada de la Antologia del cuento femenino boliviano lo que mas llama la atencion. En ella, se
presenta un pequeflo dibujo a lapiz de una mujer joven (de frente), que esta de rodillas, la espalda arqueada, con las
dos manos detrés, a la altura de los gluteos, como si estuvieran atadas (pero no se ven), las piernas algo separadas, la
cabeza apoyada en el hombro derecho, y el pelo largo, abundante y suelto. Esta mujer esta vestida unicamente con un
pantaloncito corto muy apretado y con una camiseta blanca de tirantes también muy ajustada, a través de la cual se
marcan claramente los pezones endurecidos. Los ojos los tiene medio cerrados, mirando hacia abajo. Estamos ante
una imagen erotica y provocativa de una mujer en un libro de escritoras. /Y si hubiera sido al revés, es decir, y si la
antologia de Manuel Vargas se hubiera titulado Anfologia del cuento masculino boliviano, como habria sido el
disefio de la portada: hubiera aparecido un hombre joven dibujado erdtica y provocativamente, a lapiz, de rodillas, la
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espalda arqueada, con las dos manos detras, a la altura de los gluteos, como si estuvieran atadas, las piernas algo
separadas, la cabeza apoyada en el hombro derecho, los ojos medio cerrados mirando hacia abajo, y el pelo largo,
abundante, suelto, y vestido inicamente con un pantaloncito corto muy apretado y con una camiseta blanca de
tirantes también muy ajustada, a través de la cual se marcarian claramente los pezoncillos endurecidos? ;Qué
significa, entonces, el dibujo de la Antologia del cuento femenino boliviano? ;Acaso una advertencia a las mujeres,
pero también a los hombres, de que aunque las mujeres se dediquen a la literatura no van a dejar de ser cuerpos,
objetos del deseo sexual masculino, que la escritura no sirve de eximente, que seguiran siendo mujeres, ese “OTRO”
abandonado en los “margenes” del “binarismo de género”?

6.

En el afio 1994, dos aflos antes de la aparicion del Manifiesto crack, Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi
publican tres novelas (Las plegarias del cuerpo, Imposibilidad de los cuervos y Dias de ira respectivamente) en un
Unico libro cuyo titulo es Tres plegarias del mal. En el afio 2000 este libro lo publica Muchnik Editores en Espafia
con el mismo titulo, para dar a conocer estas novelas en nuestro pais”. En el libro de 1994 la portada presenta un
craneo de frente, en el que en el hueco de los ojos se iluminan dos luces rojas-anaranjadas, como los ojos de los
animales en la oscuridad, y el hueco de la nariz representa una especie de vagina abierta en la que destaca un enorme
y misterioso clitoris, y donde los huesecillos nasales (el vomer, los cornetes nasales, la placa perpendicular del
etmoides o la espina nasal anterior) representan los labios mayores y menores de la misma vagina. En el libro de
2000, en cambio, se nos presenta una mujer de la siguiente manera: el pelo hacia arriba, los brazos en cruz, la cara
muy blanca, los labios y ojos muy oscurecidos, vestida de negro, la cabeza inclinada un poco hacia atras pero
mirando a quien observa la portada. Se ubica, la mujer, en una especie de pasillo largo, indefinible, oscuro, en el que
no se perfilan formas, exceptuando una figura, al fondo, que parece ser un hombre alejandose de ella. Es una mujer
enajenada, ida, fuera de este mundo, fuera de si, loca. Las dos portadas simbolizan perfectamente lo que las tres
novelas ideoldgicamente intentan transmitir: un mensaje en el que la mujer, tanto por su condicién sexuada como
perversa, es la culpable universal de los males de la humanidad, de las desgracias de este mundo, o lo que es lo
mismo, de las desgracias de los hombres. En las tres novelas, en efecto, son mujeres las causantes de los estados
desgraciados y de sufrimiento, de insatisfaccion vital, de inseguridades y derrotas de los tres protagonistas
masculinos de las mismas: en Las plegarias del cuerpo una prostituta, en Irreversibilidad de los cuervos, una
enviada del maligno y en Dias de ira, una mujer especie de fantasma que sale de un texto, y le arruinara la vida al
protagonista. Y por ello, por su maleficencia natural, es necesario que las mujeres reciban un castigo ejemplar: en
Las plegarias del cuerpo el protagonista castiga a su hermana con una brutal agresion: “La persigo, crece el encono
de ambos bajo este sol fundido en las espaldas, y, sin saber siquiera por qué o como, me dejo llevar por el instinto.
La tiro, la golpeo, los cuerpos se embadurnan de arena en un santiamén. Cada grito suyo desgarra el sosiego de este
mundo, suena pristino, ancestral, como si fuera un agravio hacia natura. La sangre en la cabeza no deja de
hostigarme justo cuando siento que me jalan y entre varios me quitan de encima, pues jamas hubiese tenido voluntad
para dejarla” (p. 67); en Irreversibilidad de los cuervos se confunde a una mujer o nifia con una rata: “el cuerpo de la
mujer o de la nifia que con ellas me acariciaba el rostro. Desperezandome, busqué a tientas esos dedos musicales que
pesaban ya sobre mi sexo, crei asirlos. Pero al abrir los ojos encontré en mi mano un trozo de carne gris y palpitante
que chiloteaba en el afan de liberarse. Con una exclamacion de repugnancia arrojé fuera de mi una rata cuya gordura
le daba mas bien las dimensiones de un conejo” (p. 115); y en Dias de ira el protagonista viola a su amada: “Cierro
la puerta. Me monto en su cintura. La desvisto esquivando sus golpes y sus mordiscos. La beso. Ella me muerde,
descubro un sabor metalico en mi boca. La golpeo en el rostro, nuestros labios se humedecen en el intercambio de la
sangre. Al fin deja de resistirse. La penetro” (p. 221).

Once afios antes de la publicacion de los Tres bosquejos del mal, en 1983, el escritor argentino Mempo Giardinelli
gana el Premio Nacional de Novela de México (era la primera vez que se lo concedian a un autor extranjero), con la
novela titulada Luna Caliente (Giardinelli, 1996). El protagonista de la novela, Ramiro, viola a una nifia de trece
afios. La excusa para la violacidn es la siguiente: “Ramiro se sintidé observado toda la noche por la insolencia de esa
nifia” (p. 14). Es decir, Araceli, la nifia, tiene la culpa de su propia violacion. De todas maneras, no hacia falta que
Araceli se le insinuara, porque el protagonista “Sabia que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio” (p. 13). La
descripcion que hace Ramiro (que es Mempo Giardinelli) de Araceli es muy semejante a la descripcion visual del
dibujo de la portada de la Antologia del cuento femenino boliviano: “Tenia el pelo negro, largo, grueso, y un flequillo
altivo que enmarcaba perfectamente su cara delgada, modiglanesca, en la que resaltaban sus ojos oscurisimos,
brillantes, de mirada languida pero astuta. Flaca y de piernas muy largas, parecia a la vez orgullosa y azorada por
esos pechitos que empezaban a explotarle bajo la blusa blanca” (p. 13). En la pagina 71 es, sin embargo, donde
encontramos la rubrica del discurso del escritor argentino, el momento de mas violencia ideologica. Es Araceli quien
habla, después de ser violada, y le dice a Ramiro: “-No me hiciste dafio. Me gustd. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero

2 L .
Se escoge esta edicion para las citas
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que vengas esta noche”. A una nifia de trece afios le gusta que un hombre de casi cuarenta la viole. Es mds, pide una
segunda violacion.

La escritora mexicana Margo Glantz, veintitrés afios después de Luna caliente y doce de los Tres bosquejos del mal,
escribe un articulo titulado ;Como matar a una mujer?, que aparece en el periddico El Pais el sabado 18 de febrero
del afio 2006. Hastiada por los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, afirma lo siguiente: “Los asesinos, los
violadores, asi como las mas altas autoridades del pais manifiestan en su anonimato y en su indiferencia criminal el
desprecio infinito que sienten por el cuerpo-;prescindible?- de la mujer”.

La literatura también participa de este “desprecio infinito” por el cuerpo de la mujer. Se constituye, el escritor, en un
politico mas al servicio de la “indiferencia criminal”, pero esta vez simbdlica: “existen explotaciones visibles y
materiales que son posibles porque previamente existe una dominacion tacita y simbolica que consigue hacer pasar
por normal lo que es aberrante” (Senddn, 2002: 27). La literatura consigue estetizar la violencia mas cruel e injusta,
normalizarla, y, encima, crear espacios de celebracion y prestigio. En 1976, por ejemplo, se celebraba en Buenos
Aires, y luego en toda Latinoamérica, la aparicion de una novela revolucionaria (por su originalidad y
vanguardismo), La guaracha del macho Camacho, del escritor portorriquefio Luis Rafael Sanchez (2000). En esta
novela se presenta el ideal de mujer como prostituta, como mero objeto sexual, como objeto de violencia, de
humillacién, pero de normalidad, musicalidad y festividad. En la letra de la guaracha se lee: “La vida es una cosa
fenomenal, lo mismo pal delante que pal de atras (...) Ay si, la vida es una nena bien guasona que se mima con un
fabuloso Cadillac (...) que la negra no puede reposar, que la negra quiere sudar, que la negra se va a alborotar” (p.
313). Importa la satisfaccion sexual del hombre y que la mujer responda a las exigencias de la misma: “Sefiales
mayusculas de que sus atractivos se cotizan alto en la tupida oscuridad de las braguetas” (p. 111). En la edicion
norteamericana de la novela, Macho Camacho’s Beat, de 1980, publicada en Nueva York por Pantheon Books,
aparece en la portada del libro una mujer en primer plano, de perfil, arqueando exageradamente el cuerpo, sacando
los gluteos lo maximo posible, los pechos de la misma manera, mirando al espectador con los labios juntos y
apretados, como besando o incitando al beso. Va vestida con un vestido muy ajustado, que le permite un escote
grande que posibilita que los pechos medio sobresalgan, lo mismo que el muslo de su pierna derecha. Justo detras de
la mujer vemos un Cadillac dentro del cual hay dos hombres con gafas negras, sonriendo ante la postura provocadora
de la mujer. De pie, mas alla, otro hombre sonrie igual. Al fondo, el paisaje esta poblado de palmeras altas, intuyendo
un ambiente caribeflo. Esta es la imagen de La guaracha del macho Camacho ante el mundo: el Caribe como un gran
prostibulo al que acudir de todas las latitudes para disfrutar de las “mujeres grandes, grandisimas como las amazonas
de California: prietas, prietonas, prietisimas, acaneladas, negras como los teléfonos, negras como el carbon” (p. 123).
Para eso estan las mujeres, que son “lealtad a todo lo que sea vacilon. Cuerpo y corazén: trampolines de la guasa” (p.
106). (No podemos preguntarnos, en este sentido, si La guaracha del macho Camacho se constituye, sin duda, en un
elemento propagandistico mas que concibe el Caribe como un gran prostibulo, y al que acuden hombres de todas las
partes del mundo para satisfacer sus pulsiones sexuales mas urgentes y culturalmente trascendentales? En Dias de
ira, el hecho de que el protagonista confiese su enamoramiento infinito, no le impide afirmar que su amada “era
capaz de realizar unas felaciones espléndidas” (p. 203).

En 2004 se celebro la aparicion de una nueva novela de Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes. El
inicio de la misma no puede ser mas revelador: “El aflo de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la duefia de una casa clandestina que solia avisar a sus
buenos clientes cuando tenia una novedad disponible” (p. 9). Garcia Marquez concibe la violaciéon de una
adolescente como una “noche de amor loco”. En Las plegarias del cuerpo, a un prostibulo se lo concibe como “este
recinto de amor” (p. 17). En la contraportada del libro Memoria de mis putas tristes leemos lo siguiente: “Pequefia,
fragil, desnuda y vuelta de espaldas contra la pared. Asi la vio cuando entrd al cuarto de lenocinio, apenas iluminado
por la luz que se colaba por la ventana. A sus noventa afios, nunca habia visto nada igual. Habia pagado una fortuna
por desflorarla, y ahora pagaria si pudiera con su vida por sélo verla dormir y tocarla apenas con las palabras,
mientras su respiracion de nifia arrullaba placidamente su desolada vejez. Sélo deseaba amarla en silencio y caer
doblegado ante la fuerza de un destino imprevisto y otofial”.

En todas estas novelas, en las antiguas y en las nuevas, el “desprecio infinito” que se siente por el cuerpo de la mujer
y de la mujer auspician discursos que no son nuevos. Es mas, son repetitivos en toda la historia de la literatura. La
violencia sexual es un recurso comun en la literatura universal. Por ello, extrafia leer que “La violencia sexual se ha
convertido en la violencia de nuestro tiempo” (Vigarello, 1999: 383). La violencia sexual del hombre hacia la mujer
ha existido siempre porque siempre la hemos encontrado en la literatura y la literatura no es mas que la apologia de
la sociedad que representa. Esta violencia simbdlica no tiene fronteras, ni tiempo, ni limites y hace acto de presencia
en cualquier momento y en cualquier lugar. Asi, por ejemplo, en la portada de la Antologia del cuento fantdstico
hispanoamericano del siglo XIX (Fuente, 2003) vemos, en grande, ocupando casi toda la portada, la imagen del
cuadro del pintor catalan Joaquin Esalter y Rull titulado Mefistofeles, de 1872. En esa imagen, el demonio del
folklore aleméan, Mefistofeles, rapta a una mujer joven. La lleva apresada en su brazo izquierdo alzado, rumbo a su
guarida. La mujer, con los brazos extendidos, pide auxilio. En la mano derecha, el demonio lleva una mascara, con la
que ha engafiado a la mujer para raptarla y violarla. Del vestido blanco de la mujer sobresale un pecho, el derecho.
Estamos ante la antesala de una violacion. Se dan todos los elementos propios de la violacion literaria. Zeus engafid a
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Europa y se la llevo para violarla, como a tantas otras mujeres. Ovidio ensalzé la violacidén en sus Metamorfosis.
Shakespeare tituld uno de sus poemas geniales La violacion de Lucrecia, y Nabokov escribié El hechicero como
maxima expresion estética de la violacidn infantil: “Qué bobada, no soy ningun violador. Las limitaciones que les
impongo a mis deseos, las mascaras que invento para ellos cuando, en la vida real, hago aparecer con artes de
ilusionista ciertos métodos de ratero que me permiten saciar mi pasion, poseen una providencial sutileza. No soy un
ladrén, sélo un ratero” (2000: 18).

Segun un boletin de prensa del jueves 5 de marzo de 2009 del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio
(OCNF), en México, se reclama al Congreso Federal “retomar de manera urgente la propuesta de tipificacion del
feminicidio presentada al Congreso Federal en diciembre de 2008”. De la misma manera “debido al elevado
porcentaje del feminicidio sexual sistematico y del feminicidio sin especificar en la base de datos del OCNF, se insta
a la Fiscalia Especial para los Delitos de Violencia contra las mujeres y trata de personas (FEVIMTRA) a ejercer su
facultad de atraccidon para efecto de esclarecer estos casos y lograr un debido acceso a la justicia a las mujeres
victimas de feminicidio”. También “es urgente que mediante el Sistema Nacional consolidado a través de la Ley
General de Acceso a las Mujeres a Una Vida Libre de Violencia, se modifique el apartado referente a asesinato de
mujeres, y se conforme un Banco de Datos Nacional de Feminicidio, que incluya variables completas sobre el
crimen, con el objeto de disefiar acciones y politicas que erradiquen este grave problema”. Y en 2011 aparece un
texto en México titulado Feminicidio en México. Aproximaciones, tendencias y cambios, 1985-2009 (Inchaustegui y
Lépez, 2011), en el cual se visibiliza la sobrecogedora situacion de la mujer en México, pero que podriamos
extender, desgraciadamente, a todos los paises de Latinoamérica.

7.

“Publicamente y en privado las mujeres latinoamericanas estan encerradas en el cerco de lo familiar, con sus miserias
y atavismos, de manera que incluso cuando se hacen presentes en la esfera publica es para reclamar lo de otros, lo de
su familia. Ni siquiera en el terreno de las politicas publicas (salud reproductiva, servicios publicos, apoyos
alimentarios) las mujeres son las destinatarias en su calidad de individuos, como tampoco se ubican ellas mismas, en
sus iniciativas de organizacidn, como el principal motivo de sus reclamos y reivindicaciones. Pese a esta situacion,
sobresale el hecho, estudiado acuciosamente por destacadas cientificas sociales feministas, de la abrumadora
presencia femenina en toda suerte de organizaciones y movilizaciones sociales que, en respuesta al autoritarismo, la
militarizacién, la corrupcidén, de nuestros regimenes, o a la pobreza y marginaciéon que se ha acentuado ante el
fracaso de sus modelos de “desarrollo”, buscan cauces para defender y reclamar respeto a los derechos humanos,
promover el pacifismo, exigir servicios, cuestionar politicas de poblacidon, demandar educacién y salud, y defender el
medio ambiente, sin olvidar su presencia en organizaciones mas tradicionales como cooperativas productivas,
sindicatos y, mas escasamente, en partidos y organizaciones politicas, etcétera” (Gutiérrez, 2002: 86-87). En este
etcétera se ubican las escritoras latinoamericanas. En 1970 Cristina Peri Rossi escribia un microcuento que decia lo
siguiente: “Sofié que estaba al borde del plato, sosteniéndome apenas por las manos (;,0 eran los dientes?) y era tan
dificil ascender al plato, a la llanura lisa y blanca de la losa” (Peri, 1981: 52). Y mucho antes, Alfonsina Storni
escribia poéticamente: “Hombre pequeiiito, hombre pequeiiito,/suelta tu canario que quiere volar.../yo soy el canario,
hombre pequeiiito,/déjame saltar” (Bados, 2008: 141). La lucha es constante e imparable, pero los barrotes de la jaula
son fuertes, jovenes y dificiles de doblegar.

En 2001 aparece un libro de relatos en Espafia titulado Infierno Grande, del escritor argentino Guillermo Martinez
(nacido en 1962). En “Argentina cada dia y medio una mujer muere victima de la violencia de género” (asi lo
confirma en Instituto de Estudios Juridicos Sociales de la Mujer)®. La revista argentina La Chancleta saca, en marzo
de 2009, uno de sus niimeros en forma de librito y lo titula “La violencia contra la mujer en el ambito doméstico”,
explicando, pedagogicamente, como identificar la violencia de género y, ante ello, cdmo posicionarse y actuar. La
situacion de las mujeres en Argentina es agonica. Uno de los relatos de Infierno Grande se titula “La victima”. Aqui,
un hombre va a asesinar a una mujer, porque descubre, de repente, que es un asesino, que le agrada matar y ese es su
destino. No puede elegir a otro hombre para satisfacer su necesidad de sangre, sino a una mujer, en este caso a la
mujer que, en principio, ama. Edgar Alan Poe hacia lo mismo en sus mas macabros relatos misdginos: sus
protagonistas masculinos asesinaban a sus amadas de la manera mas brutal y cruel posible (en El gato negro, en El
retrato oval, en Berenice o en Ligeia, por ejemplo). Pero lo mas destacable de este relato es que el protagonista se
refugia en la literatura para justificar sus instintos asesinos: “El sentia, sobre todo, que el mundo de la literatura era el
unico apropiado para él, un mundo donde la felicidad pronto se desdefiaba, donde ninguna dicha podia durar
demasiado y la alegria estaba de inmediato bajo sospecha. Donde la crueldad no so6lo era licita sino también
necesaria. La fuente donde abrevaba el monstruo” (p. 51). ;Se puede afirmar, aunque sea en una novela, que el
asesinato de una mujer es “licito” y “necesario”? ;Y si en lugar de una mujer lo que fuera “licito” y “necesario”
asesinar fuera a una persona de piel negra o mulata o cobriza, o judia o musulmana, o latinoamericana de piel
blanca? ;Se publicaria y premiaria esa estetizacion de la violencia o se tacharia de racista o xen6foba?

3 Véase URL: www.indeso-mujer.org
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Por este motivo, el feminismo, ademas de ser un “movimiento de transformacién sociopolitica y cultural que
promueve el cumplimiento efectivo del principio de igualdad de todas las personas” (Pérez, 2011: 17), de lucha y
resistencia, es, también, y sobre todo, hartazgo. Y harta estaria Liliana Carrillo cuando escribidé su microrrelato
titulado “jQuién los para!” (en 25 afios de soledad y otros relatos):

-iPuta, eres una puta!

Me gritd antes de irse y no sdlo eso, también me arrojé culebras, sapos, la mesa, la vajilla casi nueva y
toda suerte de maldiciones.

Finalmente se fue y tuve que recoger mi vajilla, matar a las culebras y arreglar la mesa. El problema
fueron los sapos que se pegaron a mi cuerpo, empezaron a croar escandalosamente y no se
desprendieron de mi piel.

Ahora guardo los sapos aunque los oculto lo mejor que puedo con la ropa. Solo a veces, cuando
alguien me grita jPuta! empiezan a croar hasta volverme sorda... y a esos, a ver quién los para.

La literatura asi como se convierte en un elemento mas que contribuye al sostenimiento de la estructura ideologica
segun la cual la violencia del hombre hacia la mujer es tanto “licita” como “necesaria”, imprescindible para seguir
sosteniendo un modelo de convivencia social en el que el hombre es considerado superior a la mujer en todos los
ambitos de la vida, ostenta el poder y la mujer es ubicada jerarquicamente en un plano de inferioridad, también se
concibe como elemento de resistencia y transformacién. En 1889, la escritora peruana Clorinda Matto de Turner
comenzaba su Proemio a Aves sin nido de la siguiente manera: “Si la historia es el espejo donde las generaciones por
venir han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografia que
estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el
homenaje de admiracion para éstas. Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas
contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extincion” (citado en Mattalia, 2003:
283). Este libro, Proemio a Aves sin nido, le valié a Clorinda Matto “una intensa reaccion conservadora que logro
apartarla de la direccion del importante semanario "El Peru ilustrado’, revista excomulgada por el Arzobispo de Lima
en 1889 e inici6 una serie de agresiones contra la autora que culminaron en 1895 con el saqueo de su casa, la quema
de su imprenta, asi como su exilio en Buenos Aires, donde residira hasta su muerte en 1909 (p. 283). Desde Sor
Juana Inés de la Cruz las escritoras estan creando su propio “Manifiesto”, en silencio, resistiendo, sin pausa, sin
aldabonazos narcisistas ni protagonismos comerciales, en el que se habla de igualdad, de equidad, de justicia social,
de democracia, de paz y de libertad, y que recoge peripecias, experiencias y sufrimientos en este zooldgico casi
inabarcable, en el que los obstaculos se presentan a veces casi insalvables. De Alfonsina Storni, por ejemplo, hablo
Borges de las “borrosidades” y de la “chilloneria de comadrita que suele inferirnos la Storni” (citados en Farifia,
2004: 141), y Borges ha servido de inspiracion a casi todos los escritores latinoamericanos y de ello presumen, como
presumen de ser deudores de la méas misogina literatura europea de todos los tiempos®. No es de extrafiar, entonces,
que uno de los firmantes del Manifiesto crack, Ignacio Padilla, publicara, en 2001, un libro titulado Las Antipodas y
el Siglo, en el cual, al igual que en las mejores novelas cldsicas de aventuras del siglo XIX, el leitmotiv del mismo
sea la ausencia absoluta de mujeres en cada uno de los relatos que lo componen, siendo solamente los hombres los
acaparadores de la vida y la muerte, del presente, del pasado y del futuro, del progreso y la decadencia de la historia
de la humanidad, de la cultura, de la inteligencia, protagonistas unicos del devenir humano, de la trascendencia y de
la sublimacion. “El varon” dice Celia Amords “se constituye asi como una metonimia -la parte por el todo de la
especie- que autopromociona a metafora -lo representativo de lo especificamente humano-" (Amords, 1991: 136), y
esta literatura latinoamericana no hace mas que trasmitir esta falacia cultural, siendo premiada, para colmo, por el
éxito en dicha transmision.
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