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Entropique Kaboul, nulle part au cceur du monde

Fournier Mauricette

Maitre de Conférences en Géographie

Clermont Université, Université Blaise Pascal,

EA 997 CERAMAC, BP 10448, F-63000 Clermont-Ferrand, France

Parce que située sur la route de la soie, puis sur celles de I’Inde et de 1’Orient, Kaboul est une
ville qui a longtemps fasciné les voyageurs occidentaux qui la découvraient, qui a inspiré
nombre d’écrits, depuis ceux de I’empereur Babur', & ce point amoureux de sa capitale « au
centre du monde » qu’il a souhaité s’y faire enterrer, jusqu’aux mémoires et souvenirs des
scientifiques, archéologues ou anthropologues ayant longuement séjourné en Afghanistan, en
passant par les récits des écrivains voyageurs, au premier rang desquels Ella Maillart et
Nicolas Bouvier. Depuis que le pays est en guerre, ce sont d’autres types d’ouvrages qui
mettent la ville en scéne, témoignages, romans mais aussi albums pour la jeunesse. Notre
projet a été de constituer un corpus de textes permettant de rendre compte de 1’image
composite de Kaboul et de montrer, au travers de ces lectures croisées et de ces regards
diachroniques, les « lieux communs » littéraires mobilisés pour saisir cette ville entropique.

Un corpus disparate pour une représentation distanciée

Les ceuvres romanesques s’attardant exclusivement dans les rues de Kaboul se révelent au
final assez rares, ce qui nous a conduit a élargir le corpus, d’une part a des textes dont I’action
se déroule en partie seulement dans la capitale afghane (par exemple Milenio Carvalho,
roman dans lequel Manuel VVazquez Montalban consacre une quarantaine de pages a Kaboul),
d’autre part a une série d’écrits a caractére clairement littéraire, notamment la littérature
jeunesse et les récits de voyage, récits autobiographiques plus ou moins romancés tels que
ceux de Nicolas Bouvier ou d’Ella Maillart. Sauf mention ponctuelle, ont été exclus de
I’analyse présente, en raison d’un affichage volontairement non-fictionnel, les témoignages
contemporains de militaires, journalistes, personnels des ONG..., ainsi que ceux des
scientifiques (archéologues, anthropologues...) ayant longuement séjourné en Afghanistan,
quoique ces derniers puissent, souvent, proposer une description sensible du pays et de la
ville, plus sensible parfois que celle que I’on rencontre dans certains romans. En effet, Kaboul
est bien plus souvent le décor d’une action romanesque (c’est le cas de Chicken Street par
exemple), ou le support d’un propos a vocation politique ou idéologique (des Les Hirondelles
de Kaboul, dont se sert Yasmina Khadra pour dénoncer la condition des femmes dans une
société islamiste a Milenio Carvalho qui permet a Manuel Vazquez Montalban de disserter
sur la dimension intrinséquement géopolitique de la tragédie afghane) qu’un lieu rendu par
des pratiques sensibles.

Cette vision distanciée de la ville est naturellement a mettre en relation avec I’origine
majoritairement exogene des auteurs de notre corpus. En effet, les auteurs d’origine afghane
dont les ceuvres sont disponibles en frangais ou en anglais sont peu nombreux. Quand tel est le
cas, si I’action se déroule bien en Afghanistan, elle n’est pas forcément localisée dans un lieu
précis : ainsi en est-il de la plupart des textes d’Atiq Rahimi?. Mais 1’origine afghane de

! Les références bibliographiques complétes des ouvrages étudiés se trouvent dans la bibliographie.

2 Atiq Rahimi, Terre et cendres [« Khakestar-o-khék »], Paris, P.O.L., 2000. Les Mille Maisons du réve et de la
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I’auteur n’est pas nécessairement garante d’une restitution « autochtone » de la pratique et de
la perception des lieux. Ainsi, si Khaled Hosseini est bien d’origine afghane et kabouliote, que
son premier récit, Les Cerfs-volants de Kaboul, se veut celui d’une autobiographie romancée,
il a quitté la ville encore enfant pour se réfugier aux Etats-Unis ou il a grandi. Sa perception,
la construction de sa sensibilité littéraire, son écriture témoignent plus de cette éducation
américaine que de son enfance afghane. L’origine exogéne des écrivains explique aussi que
les espaces urbains traversés et décrits correspondent majoritairement aux quartiers centraux
de Kaboul, la vieille ville, le centre moderne autour du palais présidentiel, Wazir-Akbar-
Khan, le quartier des catégories sociales aisées, les arteres commerciales. Rares sont les
écrivains a s’aventurer au-dela de ces limites. Ella Maillart s’en éloigne toutefois pour visiter
la tombe de Babur et le sanatorium d’Aliabad tandis que Manuel Vazquez Montalban nous
dirige, le temps d’une conférence, vers ’'université.

Enfin, la relation distanciée a la ville, point commun a la plupart des auteurs de ce corpus, est
a mettre en relation avec 1’'une des thématiques récurrentes qui s’impose dans romans et
récits : la dimension géopolitique, géostratégique d’une ville carrefour que 1’on ne sait pas
toujours comment situer dans 1’ordre du monde : « centre du monde » pour I’empereur Babur,
« bout du monde » pour Nicolas Bouvier, « nulle part » pour Olivier Rolin... Cette hésitation
traduit bien, pour tous, la difficulté de « lire » Kaboul, ville confuse, désordonnée, entropique.

Kaboul, ville entropique

De plus en plus utilisée dans le monde de I’art, la notion d’entropie est empruntée au monde
de la physique. Forgé par le physicien allemand Clausius en 1865 a partir de la racine
grecque 7 pory le nouveau terme sert a exprimer 1’idée de transformation, mais aussi de
désordre : plus précisément 1’entropie sert a mesurer « le degré de désordre d'un systeme » au
niveau microscopique. Et c’est bien 1’idée de désordre, cette caractéristique entropique qui
s’impose sous la plume de nos différents auteurs lorsqu’il s’agit pour eux appréhender
Kaboul. La ville est toujours présentée comme un espace de 1’entre-deux (a diverses échelles),
un espace du désordre, de la transformation, mais aussi du « devenir », caractére entropique
donc que Manuel Vazquez Montalban, résumera par un terme beaucoup moins chétié dans
Milenio Carvalho : « Kaboul est une vitrine, pauvre, mais qui essaie de montrer le meilleur.
Tout ¢a c¢’est pour la forme, rien a voir aveC le contenu réel de ce bordel. »

Certes le désordre actuel de Kaboul, la désorganisation de la société, la déstructuration de
I’espace urbain, apparaissent comme la résultante de trente années de guerre, comme le décrit
avec un certain effarement Olivier Rolin. Pulvérisé, le paysage urbain en vient a se confondre
a la nature minérale; face a cette disqualification extréme, on relévera que 1’auteur,
curieusement, ne reste pas insensible a une certaine esthétique des ruines.

De l’autre c6té de la ligne de front, Djade Maiwand, les anciens « Champs-Elysées » de Kaboul,
offrent un spectacle de désolation monumentale. Grands pans de murs tragiques, éboulis de gravats,
fouillis de ferrailles que le feu a tordues, soudées comme des spaghettis trop cuits. Le relief aberrant
des ruines, ou s’emmélent ombres et lumiéres, se confond avec le pissement, les rides, les failles des
montagnes en arriére-plan : loin des réves modernistes, la ville retourne a la pure géologie. Il n’y a
plus guére que des moudjahiddin pour camper dans ces décors romantiques.

Olivier Rolin, Mon Galurin Gris




Fig. 1 Principaux lieux et quartiers de Kaboul dans la littérature
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Liste des ouvrages :

(1) Les Cerfs-Volants de Kaboul
(2) Chicken Street

(3) Bienvenue au Zoo de Kaboul
(4) Milenio Carvalho

(5) Le Réve de Rahim

(6) Les Hirondelles de Kaboul
(7) La Voie Cruelle
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Cependant I’entropique entre-deux de Kaboul s’enracine aussi, fondamentalement, dans sa
position de ville-carrefour, d’oasis commerciale. « O mon oncle, tous les trésors de
[’Afghanistan sont ici ? », s’exclame lors de son premier voyage a Kaboul, le jeune Rahim
confronté autant a la profusion des marchandises qu’a un désordre sensoriel.

Mille odeurs viennent chatouiller mes narines : odeurs de cuir, de crottin, de cumin, d’amandes
ameres (...) Le braiment des dnes couvre ma voix. Le marteau du forgeron, celui du chaudronnier
sonnent & mes oreilles (...) L’odeur des brochettes grillées qui plane dans la rue.

Sabine du Fay, Le Réve de Rahim

Cette premiere impression de la ville, odeurs et bruits mélangés, renvoie a une permanente
dialectique de l’intérieur et de D’extéricur: « odeur des brochettes » et « marteau du
forgeron », qui évoquent les petits métiers de la ville, se conjuguent intimement avec les
« odeurs de crottin » et « le braiement des anes » qui signalent la présence des ruraux et des
nomades. Il revient alors a I’empereur Babur d’avoir le premier identifié - et magnifie- cette
position « intermédiaire » qui a pu faire de Kaboul un « centre du monde ».

L’ordre selon ’empereur Babur, fondateur d’une capitale... et de sa représentation

Si I’on peut trouver trace de la ville dans des documents historiques plus anciens, c’est a
Babur (1483-1530), jeune prince descendant de Gengis Khan et de Tamerlan, que Kaboul,
jusqu’alors modeste bourgade sur les rives de la riviére éponyme, doit d’étre entrée dans
I’histoire politique et dans I’histoire littéraire. Chassé de Samarkand, Babur s’installe en 1504
a Kaboul, qui deviendra sa premiére capitale et la premiére étape de la construction d’un vaste
empire, celui des grands Moghols de Delhi. Babur reste a ce point attaché a sa capitale
afghane qu’il a souhaité s’y faire enterrer et qu’il lui a consacré une dizaine de pages dans ses
mémoires, le Babur Nameh, dont nous reproduisons quelques extraits ci-dessous.

La principauté de Kaboul fait partie du quatriéme climat et se trouve ainsi au centre du monde
habité (...) Les caravanes qui viennent de Kashgar, du Ferghana, du Turkestan, de Samarkande, de
Boukhara, de Balkh, du Badakhstan se rendent a Kaboul (...) Kaboul est le point intermédiaire entre
I’Hindoustan et le Khorassan, et offre un marché des plus avantageux. Quand méme ces
commercants feraient le voyage du Cathay et du Roum ils ne réaliseraient pas plus de profits. Il arrive
chaque année a Kaboul sept, huit ou dix mille chevaux et, venant de I'Inde, dix a vingt mille
caravaniers (...) De Kaboul, on peut aller en une journée dans des endroits ou jamais il ne neige,
tandis qu'a deux heures astronomiques de distance se trouvent des lieux ou la neige ne fond
jamais (...) Les fruits a Kaboul et dans les villages environnants sont les raisins, les grenades, les
abricots, les pommes, les coings, les poires, les péches, les prunes, les amandes ; les noix y abondent.
Les vins y sont capiteux (...) Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas de pays au monde
sous ce rapport qui puisse lui étre comparé. (...) La population de la principauté de Kaboul est tres
variée : dans la vallée et dans les plaines, il y a des Tirk, des Aimaks et des Arabes. Dans les villes ce
sont les Sartes qui dominent ; dans d’autres villages du district sont établis des Tadjiks, des Bereki,
des Afghans. On parle, dans la principauté, environ onze a douze langues telles que 1’arabe, le persan,
le tiirk, le mongol, I’hindi, I’afghan ... en aucun autre pays au monde on ne rencontre pareille
diversité de populations et d’idiomes ...

BABUR, Mémoires (Babur Nameh)

Les Mémoires de Babur constituent un texte fondateur pour ce qui reléve des représentations
de sa capitale ; régulierement repris par les auteurs contemporains, il permet de beaux effets
d’intertextualité, observés par exemple chez Nicolas Bouvier qui, dans L 'Usage du Monde,
s’en remet — longuement - a Babur pour décrire la ville des son arrivée a Kaboul ou bien
encore chez Olivier Rolin qui se plait a jouer avec les mots dans Mon Galurin Gris: «La
principauté de Kaboul fait partie du quatrieme climat et se trouve au centre du monde
habité », écrivait [’empereur Babur. Je vous écris de Kaboul, au centre du monde, c’est-a-



dire nulle part.» Sa tombe, située au centre d’un des grands jardins qu’il avait créés,
(récemment restauré grace a la fondation de I'Agha Khan), constitue une étape incontournable
pour les écrivains voyageurs.

La tombe de Babur était une simple stéle de marbre dans un jardin en terrasses. En vrai montagnard,
I’empereur n’avait pas voulu étre enterré aux Indes, pays qui, selon lui, était dépourvu de bons
chevaux, de bons chiens, de bons fruits autant que de vrais hommes. Je comprends tout a fait son
point de vue.

Ella Maillart, La Voie Cruelle

Si la description enthousiaste de Babur est celle d’un individu séduit par un lieu, les
fondements explicites de cet enthousiasme renvoient clairement a la position stratégique,
géopolitique de Kaboul, élément qui ne pouvait échapper au fondateur d’un grand empire.
Dans le texte de Babur, tous les déterminants d’une place centrale sont identifiés et explicités,
a diverses échelles : ’oasis agricole qui fait de la région un véritable pays de cocagne, la
situation de carrefour sur de grandes routes commerciales, le creuset ethnolinguistique. Ces
déterminants géographiques semblent s’imposer avec une telle évidence qu’a la suite de
Babur pratiquement aucun auteur ne parait pouvoir se détacher de ces grilles de lecture.

Ville-oasis, ville-carrefour ou le déterminant geographique

Encadrée par des chainons montagneux, Kaboul s’étend, a une altitude d’environ 1700 m,
dans un vaste bassin sédimentaire, irrigué par la riviere Kaboul et ses affluents. C’est bien
une oasis urbaine qui, littéralement, « apparait » au milieu de steppes arides, vue depuis le
sommet des montagnes qui 1’encadrent (Le Réve de Rahim), du hublot d’un avion (Chicken
Street) ou au bout d’une route poussiéreuse comme le relate Nicolas Bouvier, soulignant
encore 1’oxymore qui veut que ce « bout du monde » en soit aussi un « centre ».

Lorsque le voyageur venu du sud apercoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses montagnes mauves ou
fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du
bazar, il se flatte d’étre arrivé au bout du monde. Il vient au contraire d’en atteindre le centre; c’est
méme un empereur qui ’affirme.

Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde

Les déterminants géographiques ont fait de 1’0asis kabouliote, idéalement située a un
carrefour stratégique (routes ouest-est vers 1’Inde, nord-sud qui permet notamment le contréle
des cols de ’Hindu Kush) une place commerciale de premicre importance, ou I’on pouvait
trouver «tous les trésors de [’Afghanistan »(Le Réve de Rahim), un lieu de rencontre et
d’échange entre population urbaine et population rurale, trés inégales ainsi que le rappelle
Manuel Vazquez Montalban : « Presque quatre-vingt-dix pour cent des habitants de
[’Afghanistan sont des nomades ou des paysans et une tres fine pellicule sédentaire occupe les
villes. Ce pays ne ressemble & aucun autre que vous ou moi ayons connu. ». L’oasis-carrefour
constituait aussi un lieu de rencontre essentiel avec les populations nomades, méme si
I’accueil des petits citadins de Kaboul, entre émerveillement et méfiance, restait ambigu
comme le souligne Khaled Hosseini.

Nous chassions les Kuchis, ces homades qui traversaient Kaboul pour gagner les montagnes du nord.
Les bélements plaintifs des moutons et le tintement des cloches au cou des chameaux nous
avertissaient en général de I’approche de la caravane. Nous courrions alors observer la lente
procession de ces hommes aux traits burinés, couverts de poussiere, et de ces femmes arborant de
longs chales colorés, des colliers, ainsi que des bracelets en argent autour des poignets et des
chevilles. Nous jetions des cailloux aux chévres, aspergeant les mules avec de 1’eau.

Khaled Hosseini, Les Cerfs-Volants de Kaboul
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Enfin, les écrivains ne manquent pas d’insister, a la suite de Babur, comme ci-aprés Manuel
Vazquez Montalban, sur la particularité ethnolinguistique de Kaboul, qui fait d’elle un
condensé de 1’Afghanistan et apparente sa population a une collection anthropologique :
« D’abord et avant tout Pachtoun, Tadjik, Azéri, Ouzbek ? Aimaq, Baloutche, Kirghiz,
Nuristani, Pamir ... ? Et je n’ai pas fait le tour de possibilités ethniques. »

Les romanciers s’emparent facilement de la segmentation ethnolinguistique de Kaboul — et de
I’ Afghanistan-, de ses antagonismes, non seulement dans une fonction descriptive de la
société, mais aussi pour construire leurs trames fictionnelles. Ainsi, dans Les Cerfs-Volants de
Kaboul, I’intrigue repose sur les relations complexes entre deux demi-fréres appartenant a des
groupes distincts : Amir, le narrateur appartient au groupe majoritaire et dominant des
Pachtouns ; il est sunnite ; sa famille est riche tandis qu’Hassan est pauvre, chiite, membre de
la communauté minoritaire et dominée des Hazaras. Ainsi le roman de Khaled Hosseini
incarne-t-il la problématique géopolitique de I’ Afghanistan contemporain.

Kaboul, au cceur des conflits géopolitiques contemporains

La situation géopolitique contemporaine est un theme récurrent des fictions de ces vingt
dernieres années. Les Cerfs-Volants de Kaboul, tout comme Les Hirondelles de Kaboul,
s’inscrivent dans le contexte d’un pays dominé par les talibans. Milenio Carvalho et Chicken
Street situent leur action aprés I’intervention américaine. Trés habilement, Manuel Vazquez
Montalban se sert des dialogues entre ses principaux protagonistes, Simpson et Biscuter, pour
faire valoir son analyse de la situation et mettre en lumiére les enjeux actuels :

-Territorialement, les Afghans n’ont pas de bol. Ils étaient sur la route de la soie et sur celle de la
pénétration asiatique en Europe. Maintenant, ils sont en plein dans la stratégie qui vise a controler ce
qui reste des gisements de pétrole d’Iran, d’Arabie Saoudite, d’Azerbaidjan, des républiques
islamiques anciennement soviétiques, avec des Américains qui ont déja un schéma approximatif de
celui qui sera leur prochain ennemi dans la bataille finale.

- La lutte finale entre le socialisme et le communisme ?

- Entre quoi et quoi ? Ne soyez pas naif. La lutte finale entre le capitalisme contrélé par les Etats-
Unis et le capitalisme contrdlé par la Chine anciennement communiste.

Manuel Vazquez Montalban, Milenio Carvalho.

Au cours des quarante dernieres années, la localisation stratégique de Kaboul, avantage
économique du temps de Babur, s’est muée en point de focalisation d’une guerre
interminable. La ville a été méthodiquement détruite, réalité que ne se lassent pas de décrire
les romanciers, sidérés face a cette ville pulvérisée dont 1’état de délabrement semble dépasser
la fiction. C’est avec un méme sentiment d’incrédulité qu’ils comparent la ville d’autrefois,
moderne, plaisante, aux ruines qu’il en reste.

Désormais les boulevards de Kaboul ne divertissent plus. Les fagcades décharnées, qui tiennent encore
debout par on ne sait quel miracle, attestent que les estaminets, les gargotes, les maisons et les
édifices sont partis en fumée. La chaussée, auparavant bituminée, n’est que sentiers battus que les
sandales et les sabots raclent a longueur de journée.

Yasmina Khadra, Les Hirondelles de Kaboul

Mon pére est venu a Kaboul il y a longtemps, avant la guerre contre les Soviétiques, ¢’était une ville
trés belle, des monuments, des jardins, des ambassades, I’université, des quartiers trés jolis pour les
riches. C’est comme si un tremblement de terre avait presque tout détruit. (...) Les destructions
étaient 13, comme étaient 1a les ruines d’Ephése ou de Paestum, ¢’étaient les étres humains qui avaient
I’air en trop, particuliérement les adultes, qui se souvenaient peut-étre d’une autre ville.

Manuel Vazquez Montalban, Milenio Carvalho.




Kaboul, ville fabulée, ville & réinventer

Le caractere spectaculaire de la destruction de Kaboul, qui parait aussi méticuleux que radical,
conduit fréquemment les auteurs de fiction, saisis par la sidération, d’abord a s’interroger sur
la mémoire, les souvenirs des lieux, puis & douter de la réalitt méme du passé, de la ville.
« Qu'’il est loin ce temps. Releverait-il d’une pure fabulation ? » fait s’exclamer Yasmina
Khadra a 1’un de ses personnages, Chez Manuel Vazquez Montalban, pour qui Kaboul reste
« le seul lieu déterminé de tout I’Afghanistan actuel », le doute s’étend de la ville au pays.
Ainsi Biscuter, s’adressant a d’improbables hispanistes de 1’université de Kaboul, leur asséne-
t-il . « Ou étes-vous ? En Afghanistan ? Oui ? Vous étes sdrs ? Tous les matins, quand vous
sortez dans la rue pour vous rendre a l’'université ou ailleurs, vous trouvez que vous étes en
Afghanistan ou dans une proposition d’Afghanistan qui ne vous appartient pas ? »

La ville moderne des années soixante-dix, sublimée, vantée pour sa douceur de vivre, a-t-elle
donc vraiment existé ? Pour tout le monde ? Correspond-elle a un vécu partagé ? Une
pratiqgue commune et collective des lieux ? C’est par la négative que répond Khaled Hosseini,
dans Les Cerfs-Volants de Kaboul, insistant sur 1’écart immense qui séparait les catégories
sociales et les groupes ethnolinguistiques dans le Kaboul de ces années-la. Le quartier que le
« je » de son autobiographie romancée habitait, les lieux urbains qu’il fréquentait, étaient ceux
d’une trés petite fraction de la population, au sommet de 1’échelle sociale, riche,
occidentalisée. Ce «je »-la n’éprouvait peut-étre les licux réels de Kaboul qu’avec une
distanciation de « touriste », comme se plait a le lui rappeler le chauffeur de taxi du roman.

Parce que je me représente bien la situation, agha sahib. VVous viviez probablement dans une grande
maison, avec un beau jardin planté de fleurs, d’arbres fruitiers et entretenu par un jardinier. Le tout
cléturé, bien slr. Votre pere conduisait une voiture américaine, vous aviez des domestiques — sans
doute hazaras. Vos parents embauchaient des extras pour s’occuper de la décoration quand ils
organisaient des mehmanis, afin que leurs amis puissent raconter en détail autour d’un verre leurs
voyages en Europe ou aux Etats-Unis. Et je parierais les yeux de mon fils ainé que c’est la premicre
fois que vous portez un pakol.(...)

Voila le vrai visage de 1’Afghanistan, agha sahib. L’ Afghanistan tel que je le connais. Vous ? Vous
avez toujours été un touriste ici. Vous I’ignoriez, ¢’est tout.

Khaled Hosseini, Les Cerfs-Volants de Kaboul

In fine, les écrivains finissent par poser la question de I’avenir, portant un regard relativement
optimiste sur la ville a réinventer. Méme Manuel Vazquez Montalban, si sévére dans ses
observations générales, sait repérer dans les rues « [’esprit de survie » qui permet aux petites
gens, tailleurs, réparateurs de bicyclettes, barbiers, de reconstruire leur vie et leur ville dans
I’infra-mince urbain du paysage en ruines : « ils traverserent un Kaboul qu’ils n’avaient pas
encore vu, ou [’esprit de survie avait transformé les bicoques ou les maisons a demi écroulées
en ateliers de tailleur ou de réparateur de bicyclette, salons de barbier, épiceries ou simples
baraques ou ['on vendait des graines grillées variées et les bonbons les plus multicolores,
ruses pour amuser la faim .»

Kaboul est donc une ville a réinventer, a imaginer comme les animaux du zoo de Kaboul
(LEVY D. et STRANGL K., Bienvenue au zoo de Kaboul). Dés lors, il n’est guére surprenant
que ce soient les auteurs de littérature jeunesse qui s’emparent de cette problématique
optimiste de la reconstruction. Tandis que, sous la plume de Didier Lévy et Katrin Strangl, les
enfants se chargent de peupler, par 1’imagination, les cages vides du zoo - qui n’a jamais
fermé ses portes durant toute la guerre, sous celle de Sabine du Fay, Rahim revendique son
droit a la modernite, incarnée ici par le cinéma, et boude la proposition de son oncle d’aller



voir un bouzkachi, spectacle traditionnel, mais aussi lieu commun des récits de voyage en
Afghanistan.

- Je t’emmenerai plutdt voir un bouzkachi.

Je fais grise mine.

Le bouzkachi, c’est le jeu favori des Afghans. Des cavaliers se battent pour attraper le corps décapité
d’une chevre qui sert de ballon.

Je n’ose dire & mon oncle que je préférerais aller au cinéma.

- Un jour, Rahim je t’offrirai un cheval. Tu deviendras un bon cavalier.

Je fronce le nez et ne dis rien. Ce n’est pas un cheval que je veux mais une place de cinéma (...) Je
ne veux pas faire de peine a mon oncle. Mais je donnerais tous les chevaux de la terre pour pouvoir
aller, au moins une fois, au cinéma.

Sabine du Fay, Le réve de Rahim

A D’issue de cette promenade littéraire dans Kaboul, on a pu montrer comment les ceuvres de
fiction pouvaient se saisir et se nourrir du caractére entropique d’une ville. On en reste
cependant bien souvent a 1’étape d’une description académique et distanciée en raison de
I’origine exogéne des auteurs, dominante dans notre corpus. Ce regard distancié permet de
mettre nettement en lumiére les forces structurantes qui organisent la ville et le pays (les
déterminants géographiques de la localisation, les antagonismes anthropologiques), ce qui
conduit a une analyse a caractére trés géopolitique qui s’attarde sur I’articulation de
représentation d’apparence opposées (« centre du monde », « bout du monde », « nulle part »
au monde). A contrario, ces romanciers, en raison de leur faible pratique intime des lieux,
rencontrent plus de difficultés pour percevoir et anticiper les nouvelles forces agissantes dans
les transformations de la société, dans la réorganisation du désordre.
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Fig. 1 Principaux lieux et quartiers de Kaboul dans la littérature
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