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Introduction

Gilles de Rapper
CNRS, IDEMEC, Aix-en-Provence

Pierre Sintès
Université d’Aix-Marseille/TELEMME (UMR 7303)

Les textes qui composent ce volume sont issus d’un colloque organisé 
à l’Université européenne de Tirana du 19 au 21 septembre 2011 à 
l’initiative d’une équipe de recherche internationale impliquée dans 
le projet BALKABAS1. L’objectif de ce dernier était d’étudier, sous 
différents aspects, les transformations qui ont affecté les sociétés 
du Sud-est européen à la suite de la fin des régimes d’inspiration 
soviétique au tournant des années 1990. Il partait du constat que la 
majeure partie des études réalisées sur cette région retenaient une 
approche « par le haut », en se concentrant sur les transformations 
systémiques qui avaient affecté ces sociétés. Le projet BALKABAS 
proposait au contraire d’adopter une approche « par le bas » qui 
tiendrait compte des manifestations locales de telles transformations 
et de leur impact sur l’existence des habitants de la région. Cette 
approche a pour objectif de restituer l’expérience des individus et 
de comprendre la signification qu’ils donnent aux événements, aux 
ruptures et aux actions par lesquelles eux-mêmes y réagissent.

Depuis le début des années 1990, la chute du Rideau de fer et 
l’éclatement de conflits violents en ex-Yougoslavie ont attiré l’attention 

1 Cette introduction s’appuie sur la contribution d’Aliki Angelidou, Jean Gardin, 
Olivier Givre et Katerina Seraïdari à la préparation et au déroulement du colloque. 
Nous remercions Jean de Rapper pour sa relecture de certains des textes en anglais.
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de la recherche sur les Balkans. Les bouleversements qui ont suivi la 
chute des régimes communistes ont alors suscité de nombreux travaux 
dominés par l’étude des changements systémiques dans les champs 
économique et politique (fin de l’économie planifiée et centralisée et 
des régimes autoritaires et totalitaires, développement de l’économie 
de marché et du pluralisme démocratique) ; les conflits et les tensions 
accompagnant la naissance de nouveaux États, ou se développant autour 
de groupes minoritaires, étaient également au centre des préoccupations, 
essentiellement dans le nord de la péninsule. Depuis plus d’une décennie, 
l’arrêt des conflits n’a pas longtemps masqué l’importance des processus 
à l’œuvre, en particulier de ceux qui accompagnent la construction 
européenne et la redéfinition des frontières de l’Union. L’adhésion de la 
Bulgarie et de la Roumanie le 1er janvier 2007 et les accords d’association 
et de stabilisation signés avec les pays des Balkans occidentaux soulèvent 
des questions quant au devenir de ces régions européennes marginales, 
mais aussi quant au projet européen lui-même : que signifie l’intégration 
européenne pour les habitants de ces pays? En quoi offre-t-elle de 
nouvelles possibilités ou, au contraire, impose-t-elle de nouvelles 
contraintes, auxquelles les individus réagissent et s’adaptent ? Comment 
des catégories gestionnaires formées à l’ouest sont-elles comprises et 
réinterprétées localement ? La déclaration d’indépendance du Kosovo, 
le 17 février 2008, et le déclenchement de la crise économique en 
Grèce à partir de la même année montrent aussi que les recompositions 
politiques et économiques peuvent être encore la source de tensions 
et qu’elles engagent les sociétés concernées dans des processus de 
redéfinition des frontières et des appartenances. Les Balkans deviennent 
par ailleurs une porte d’entrée en Europe pour des flux de migrants 
venus de plus loin (Clochard 2012), ce qui oblige à replacer les réalités 
balkaniques dans des processus extra-européens et dans le cadre de 
phénomènes symptomatiques de l’actuelle mondialisation (Cattaruzza 
& Sintès 2012). 

Dans ce contexte, les sociétés des Balkans se transforment 
indiscutablement et très rapidement. Mais comment ces transformations 
sont-elles vécues par les habitants de la région ? À l’inverse, de quelle 
manière les individus participent-ils au changement global ? Comme le 
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soulignaient déjà Michael Burawoy et Katherine Verdery, l’effondrement 
des macrostructures que furent les États socialistes a créé de l’espace pour 
des « improvisations locales » qui produisent elles-mêmes des effets sur 
les nouvelles structures émergentes  (Burawoy & Verdery 1999). Ces 
processus locaux ne peuvent donc que retenir notre attention car ils 
sont l’incarnation des nouveaux rapports sociaux en cours d’édification 
dans une région en profonde transformation. Pour envisager une telle 
réalité, les situations produites par la présence de travailleurs migrants 
et de minorités linguistiques ou religieuses constituent encore une fois 
des cas révélateurs de ces tendances et c’est la raison pour laquelle, à 
côté des inévitables situations frontalières, ces objets se retrouvent en 
nombre parmi les contributions réunies dans ce volume. Malgré leur 
variété, les effets de ces objets sur le fonctionnement des territoires 
qui leur sont associés seront toujours mesurés, sur différents terrains 
présentés en miroir, par l’étude des pratiques quotidiennes des territoires 
et de leur légitimation à l’échelle des individus. Outre ce comparatisme 
recherché (sans être toujours atteint), nous avons surtout voulu 
retenir une approche « transbalkanique » afin de mettre en regard nos 
expériences et croiser des points de vue forgés à partir d’une diversité de 
compétences disciplinaires qui nous ont semblé aussi complémentaires 
qu’enrichissantes (géographie, anthropologie, sociologie, droit).

De nouvelles règles économiques et politiques?

Un premier ensemble de textes propose tout d’abord d’examiner les 
reconfigurations des conceptions de l’« économie » dans le contexte 
des transformations socioéconomiques qui ont suivi la chute des 
régimes socialistes dans les pays des Balkans. Au cours des dernières 
décennies, une grande partie des recherches en sciences sociales 
portant sur l’Europe centrale et orientale furent consacrées à l’étude 
de ces changements. Cet intérêt était en liaison tout d’abord avec 
les profondes transformations découlant du passage de différentes 
variantes d’une économie planifiée de type soviétique à différentes 
variantes d’une économie dite « de marché ». Pour les individus, comme 
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le montrent les travaux de Katherine Verdery, si disposer d’un capital 
social était plus utile que disposer d’un capital économique au temps 
de l’économie socialiste, l’accès à de bons réseaux d’interconnaissances 
ne suffit plus de nos jours pour accéder aux biens et aux services. 
Seul l’argent peut à présent donner cet accès de manière indiscutable 
(Hann & Hart 2011 ; Verdery 1996). L’intérêt pour ces questions a 
également à faire avec la réorganisation du système capitaliste dans 
le monde « occidental » à partir des années 1970-80 (Verdery 1996, 
Pine 1998) vers de formes nouvelles souvent regroupées sous les 
termes de « globalisation » (Appadurai 1996, Ericksen 2007, Abélès 
2008) et de « néolibéralisme » (Harvey 2005, Ong 2006, Kingfisher 
& Maskovsky 2008). 

Les études se sont ainsi orientées vers un champ qui est supposé 
être le domaine de compétence d’une discipline spécifique : la science 
économique. Des travaux de terrain systématiques permettent ici 
d’évoquer les transformations économiques au delà des schémas 
macroéconomiques qui donnent du monde de l’économie l’image 
d’une entité abstraite et impersonnelle fonctionnant selon ses 
propres lois. Ils permettent d’aborder les pratiques économiques 
concrètes comme des processus « culturels » plutôt que « naturels ». 
L’orientation vers l’échelle locale permet aussi de rendre compte 
de la multiplicité des transformations et de souligner les manières 
dont les individus, loin d’en être des objets passifs, participent de 
manière active aux changements, les négocient et influent sur leurs 
formes finales. La contribution d’Ilia Iliev dans ce volume montre, 
à partir de trajectoires individuelles de villageois bulgares, que la 
coexistence de différents projets de société, porteurs de logiques 
économiques différentes, est reconnue par les individus qui peuvent 
ainsi jouer sur plusieurs registres pour en tirer avantage. Les études 
de terrain témoignent ainsi de la variété des réponses locales – tant 
collectives qu’individuelles – aux décisions centrales et d’une image 
pluridimensionnelle, voire polyphonique, de sociétés qui sont parfois 
traitées d’un seul bloc. De même, comme le remarque Katherine 
Verdery, elles ont pu servir de miroir et ont permis de revisiter de 
manière critique des « concepts centraux », tels que la propriété privée, 
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la démocratie, les marchés, la citoyenneté et la société civile, qui sont 
les « symboles qui servent à la constitution de notre propre identité 
occidentale » (Verdery 1996 : 16). Néanmoins, tout en adoptant 
une approche critique, les chercheurs ont largement utilisé par le 
passé le concept de «  transition  » comme trame générale de leurs 
questionnements sur le changement social. Ils ont ainsi contribué à 
la constitution d’un champ d’études particulier, en liaison directe avec 
le passé socialiste des sociétés étudiées. Il est néanmoins de plus en 
plus fréquent d’adopter une vision plus large et d’étudier les nouvelles 
formes socioculturelles que prend le capitalisme dans le contexte de 
l’élargissement européen (Zelizer 2011). Les sociétés de la région sont 
ainsi étudiées dans une perspective comparative qui dépasse la seule 
observation du monde postsocialiste (Hann, Humphrey & Verdery 
2002). Ces ethnographies contemporaines contribuent de la sorte à 
la réflexion sur les nouveaux produits culturels qui émergent dans les 
conditions du capitalisme postfordiste ainsi que sur les formes du lien 
entre local et global. 

Dans tous ces cas, l’approche de terrain permet de rendre visibles les 
différentes manières par lesquelles divers agents sociaux s’approprient 
(ou « domestiquent » comme le propose Creed 1998) les transformations 
socioéconomiques. Elle permet aussi de rapporter les succès et les échecs 
de cette appropriation à des facteurs étrangers aux seules logiques 
économiques, comme le montrent les deux études de cas contrastées 
présentées par Miladina Monova dans ce volume à propos de la culture 
du tabac dans la périphérie de la ville de Prilep  : le succès de telles 
entreprises dépend aussi du type de capital social dont sont pourvus ceux 
qui s’y lancent ainsi que de configurations familiales ou locales qui les 
facilitent ou les freinent. Il en est de même de l’application et des résultats 
concrets des programmes européens d’aide aux pays de la région. Les 
trois situations mises en miroir par Cyril Blondel, Guillaume Javourez et 
Meri Stojanova montrent de la même manière que si les programmes de 
coopération transfrontalière mis en place à la fin des années 2000 par la 
Commission européenne contribuent bien à créer de nouveaux territoires 
transfrontaliers, leur réalisation dépend largement aussi de configurations 
locales. Les nouvelles formes de circulation monétaire méritent donc une 
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attention particulière au regard de leur place centrale dans le nouveau 
système économique et de leur intersection avec l’omniprésence des 
« marchés  », la recherche de «  profit  » et la « marchandisation  » (ou 
encore «  commodificacation  ») croissante de différents domaines de 
la vie, y compris ceux qui étaient censés être épargnés par la logique 
marchande, comme l’éducation, la santé ou les ressources énergétiques. 
Il ne faut pourtant pas en faire le symbole de ce seul nouveau système 
économique et la contribution d’Olsi Lelaj nous rappelle, en ouverture de 
cette première partie, que la monétarisation de l’économie a déjà été, dans 
l’Albanie communiste, un moyen de transformation de la « paysannerie » 
en « classe ouvrière ». La nouveauté et l’inédit doivent aussi être mesurés 
à l’aune des expériences passées.

Nouvelles formes de mobilité, 
nouvelles formes de contrôle

La deuxième partie de l’ouvrage aborde le mouvement, et plus 
particulièrement les mobilités internationales, sous un angle qui 
articule cette fois le quotidien et le local à des processus politiques et 
administratifs qui visent à encadrer la mobilité des individus à travers 
les frontières des États-nations. L’émergence de nouvelles formes de 
mobilité apparaît comme l’un des faits marquants des années 1990 
et 2000 dans le Sud-est européen et elle a, à ce titre, été largement 
étudiée. Ce qui nous intéresse ici est la manière dont ce phénomène 
a pu modifier l’appréhension des administrations, notamment à 
travers le cas de l’attribution de papiers d’identité (carte d’identité, 
passeport ou visa). Celle-ci constitue une pratique administrative 
qui repose sur la codification d’éléments d’identité civile et passe par 
l’apposition de marqueurs (plus ou moins) définitifs sur des individus, 
par l’intermédiaire des empreintes digitales, de la photographie et 
de la signature, de la standardisation d’éléments comme le nom, 
le prénom, la date de naissance, la religion, la «  nationalité  » et le 
statut minoritaire (About & Denis 2010). Des registres concernant 
la régulation de la vie (naissance, mariage, décès) sont utilisés pour 
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créer ces documents individuels d’identification qui correspondent 
au besoin des États-nations de surveiller et réguler la circulation à 
l’intérieur et à l’extérieur de leurs frontières (Caplan & Torpey 2001). 
On peut considérer avec Gérard Noiriel que le passeport est un 
instrument privilégié grâce auquel les agents d’État ont peu à peu 
acquis la maîtrise du territoire national (Noiriel 1998).

Envisagés dans cette perspective, les papiers d’identité certifient 
et matérialisent des catégories et des classifications entre les citoyens, 
mais aussi entre les nouveaux venus sur le territoire, séparant les « ayant 
droit » de ceux qui n’ont aucun droit. Eftihia Voutira revient ainsi dans 
sa contribution sur l’histoire de l’émergence de la catégorie de « réfugié » 
et sur les réponses institutionnelles qu’elle a reçues, notamment dans les 
pratiques administratives. Elle insiste sur la nécessité d’une réflexion 
sur les concepts utilisés pour nommer et classer les migrants, qui se 
transforment dans le même temps que les phénomènes de mobilité 
eux-mêmes. L’émergence plus récente de la catégorie de «  migration 
irrégulière » pose de même des questions théoriques sur la signification 
des concepts par lesquels nous appréhendons les nouvelles formes de 
mobilités. Il apparaît indispensable ici d’articuler les perspectives macro et 
micro, mais aussi celles qui privilégient le point de vue l’État et celles qui, 
au contraire, privilégient le point de vue des agents. Il est aussi intéressant 
de prendre en compte l’inscription spatiale de cette nouvelle réalité du 
contrôle comme le propose Laurence Pillant dans ses observations des 
différents types d’équipements visant à l’enfermement et à la rétention 
des migrants ayant franchi la frontière gréco-turque clandestinement. 
Ces lieux et ces dispositifs sont ainsi révélateurs de l’affirmation de 
nouveaux acteurs qui, du local au supranational, modèlent à présent les 
territoires frontaliers aux côtés de l’État-nation.

Parce qu’ils révèlent la manière dont ces différents acteurs perçoivent 
et construisent leur projet collectif pour l’incorporer dans les individus, 
les papiers d’identité et les pratiques qui leur sont associées donnent 
par ailleurs un point de vue original sur les différentes formes de 
l’appartenance. La fin des régimes socialistes dans les Balkans a en effet 
créé de nouveaux flux de populations entre les pays de la région et a 
souvent entraîné une redéfinition du statut minoritaire ou national des 
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populations. L’exemple des musulmans turcophones du Dodécanèse 
présenté par Kira Kaurinkoski montre à quel point ces catégories 
administratives inscrivent l’individu dans une histoire nationale (ou, 
en l’occurrence, dans deux histoires nationales, grecque et turque, en 
conflit sur de nombreux points) et dans un ensemble de références 
culturelles qui, lorsqu’elles sont comme ici transfrontalières, deviennent 
négociables et mobilisables par les individus dans leur projet de vie. 
De plus, l’apparition contemporaine de générations post-migratoires, 
comme les jeunes Croates d’Allemagne issus de la migration yougoslave 
des années 1960 et 1970 étudiés par Jasna Čapo, soulève des questions 
quant aux liens avec le pays dans lequel on vit et avec celui que l’on 
considère comme le pays d’origine. Ces questions sont d’autant plus 
troublantes pour les individus que les projets politiques et les pratiques 
administratives des deux pays interdisent la double nationalité. On voit 
dans ce cas comment les papiers d’identité se trouvent au centre des 
stratégies des acteurs sociaux et des États : ils sont importants tant pour 
la survie et le bien-être des premiers que pour le bon fonctionnement des 
seconds. Si les papiers d’identité constituent un objet fécond lorsqu’il 
s’agit d’étudier les interactions entre l’individu et l’État, ils éclairent 
aussi les dynamiques frontalières et matérialisent les interactions entre 
des projets politiques différents ou concurrents.

Vers de nouveaux modes d’appropriation 
des lieux et des territoires

C’est dans la continuité que le troisième ensemble de textes pose 
la question des manières d’habiter les territoires à travers une 
approche des expériences locales. Pour examiner ces manières 
d’habiter, les auteurs partent de la présentation de l’espace 
domestique ou quotidien considéré comme la traduction spatiale de 
rapports sociaux. Dans l’ensemble méditerranéen et balkanique, la 
maison à proprement parler a souvent constitué un observatoire des 
structures familiales dans leurs dimensions économiques et sociales. 
Comme le montre Nebi Bardhoshi à propos des transformations des 
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conditions légales de vie de la maisonnée albanaise (dans l’Albanie 
du Nord-Est comme dans les régions voisines du Kosovo), l’espace 
intime et familial se construit dans des rapports aux objets, aux 
formes et aux pratiques d’habitat. Dans cette perspective, la maison 
s’avère être un espace performé, qui renvoie à la construction de la 
famille, du genre, de l’intimité et de l’esthétique de soi, tout en étant 
aux prises avec les transformations du monde contemporain. Mais 
l’espace domestique se révèle être aussi un espace négocié et partagé 
qui invite à considérer les frontières entre la sphère domestique et 
les autres sphères sociales, entre l’espace privé et l’espace public. Les 
manières d’agencer les relations entre intimité et publicité, intérieur 
et extérieur, montré et caché, sont une entrée féconde permettant 
d’analyser les transformations des manières d’habiter. Le texte de 
Dina Vaïou décrivant les relations de voisinage entre femmes dans 
les quartiers populaires d’Athènes dans un contexte marqué à la 
fois par la migration et par la crise économique, montre l’émergence 
de solidarités nouvelles fondées sur les pratiques d’interaction 
quotidienne. Cette thématique peut aussi renvoyer aux rapports 
entre espaces rural et urbain ainsi qu’à leur impact, tant en termes 
d’aménagement que de pratiques résidentielles. La mutation des 
espaces habités et des manières d’habiter entretient notamment 
un lien avec les pratiques de mobilité, porteuses de dynamiques 
sociales diverses. Des gecekondu (habitats illégaux) stambouliotes ou 
des kalivia (cabanes) des bergers grecs, aux villages patrimoniaux 
modèles, des mutations des métropoles à la désaffection de certains 
espaces ruraux, l’habiter relève également de politiques de l’espace 
dans lesquelles sont à l’œuvre des représentations diverses, des 
normes et des pratiques, de l’ordre et du désordre. L’intérêt pour 
ces nouvelles dynamiques, telles que les migrations et les mobilités, 
conduit à appréhender à nouveaux frais les manières et les sentiments 
d’habiter. On retrouve une évocation de ces nouveaux rapports 
aux lieux dans la contribution d’Olivier Givre et de Pierre Sintès 
concernant de nouvelles formes d’habiter dans des villages de Grèce 
et de Bulgarie où, malgré la diversité des trajectoires des deux pays, 
on observe des phénomènes comparables concernant les relations 
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plus étroites entre citadins et espaces ruraux ou périphériques.
Plus spécifiquement, l’espace domestique s’avère aussi être un 

observatoire privilégié des mémoires marquées par les expériences 
du déplacement et de l’installation. La «  maison  », au sens large 
de représentation d’une continuité familiale, occupe généralement 
une place importante dans les « mémoires déplacées » de réfugiés 
comme de migrants (Ballinger 2003). Dans le cas de mobilités 
subies, telles que celles qui ont marqué l’histoire des populations 
de la région, elle devient témoin d’un lieu, d’un territoire et d’une 
histoire en partage  : une « maison de mémoire » (Bahloul 1992). 
Comme le montrent Olivier Givre et Pierre Sintès, ces ruptures 
se lisent nettement dans la matérialité des maisons elles-mêmes, 
lorsque celles-ci font l’objet d’un abandon, de destructions, d’oubli 
ou encore de restaurations, les faisant devenir le symbole du 
traumatisme, un objet de refondation ou de confrontation. Aborder 
la maison en termes de ruptures et de continuités suppose enfin 
de s’attacher à son rôle dans la construction de valeurs culturelles. 
La maison-patrimoine relève précisément de cette projection dans 
la sphère publique d’une telle valeur, associée à un type d’habitat 
censé témoigner d’un passé, d’un savoir-faire, d’un territoire ou 
d’un groupe. Elle ne relève plus de la stricte expérience domestique 
et engage une évaluation publique faite d’expertises scientifiques, 
de qualifications culturelles et de mesures administratives. Dans 
les exemples grecs comme bulgares, cette « chaîne patrimoniale » 
(Heinich 2009) fait de la maison-modèle ou « type » le support de 
bonnes pratiques mais aussi un objet de contrôle social. Par ailleurs, 
la maison-musée, lorsque celle-ci devient une ressource mise en 
valeur, suppose la construction de l’espace privé en espace public, 
pouvant générer des flous voire des conflits d’usage ou des conflits 
de mémoires tels que ceux décrits par Bianca Botea dans le cas de la 
ville de Jimbolia en Roumanie.

À travers ces différentes contributions, apparaissent donc certains 
aspects des transformations des modes de vie contemporains à 
l’œuvre dans les Balkans : pendularité et gentrification,  qui marquent 
l’ensemble des espaces européens et définissent par des nouvelles 
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formes de fréquentation un espace domestique devenu pluriel. 
L’émergence d’individus géographiquement pluriels, tels que décrits 
par Mathis Stock (Stock 2006), c’est-à-dire impliqués dans de 
multiples lieux et conduits à gérer plusieurs référents géographiques 
de l’identité individuelle et à s’affranchir des conditions locales. Ce 
sont ainsi notamment les liens entre maison et mouvement qui 
peuvent être examinés, la multirésidence étant une composante de 
la multilocalité qui affecte à présent pour le plus grand nombre la 
représentation du lieu de vie.

L’ensemble de ces textes nous invite finalement à nous interroger 
sur la réalité des processus convergents et des phénomènes communs 
aux sociétés des Balkans contemporains. Cette réalité est-elle à 
mettre au compte d’une histoire partagée ayant engendré des cadres 
culturels et sociaux communs, comme une longue durée déterminante 
susceptible de définir la région elle-même ? En ouverture du volume, 
le texte de Christian Giordano permet de revisiter un tel débat en 
questionnant la notion de «  région historique  » telle qu’elle a été 
appliquée aux Balkans. Il insiste sur le fait que les traits communs 
observables à travers les sociétés de la région dans le domaine des 
mentalités et des pratiques collectives ne sont ni dus à un substrat qui 
la définirait une fois pour toutes, ni le résultat de leur retard ou de leur 
déficit structurel par rapport au reste de l’Europe qui imposerait ses 
normes. De fait, les pratiques sociales et les reconfigurations locales 
qui sont présentées tout au long du volume nous intéressent dans 
la mesure où elles peuvent apparaître comme des réponses locales à 
des tendances globales, réponses qui sont moins déterminées par une 
hypothétique identité « balkanique » que par une position similaire 
par rapport aux manifestations dominantes de la mondialisation. En 
observant tour à tour, à travers des pratiques concrètes et localisées, 
la formation de nouvelles conceptions de l’économie, l’impact des 
nouvelles formes de contrôle de la mobilité et les transformations 
des modes d’habiter, nous espérons contribuer à la réflexion sur la 
transformation des sociétés des Balkans et sur ce qu’elle nous dit aussi 
du devenir commun des sociétés européennes en ce début de xxie 
siècle.
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L’Europe du sud-est: aspects 
socio-anthropologiques 
d’une région historique

Christian Giordano
Chaire d’anthropologie sociale, Université de Fribourg (Suisse)

Introduction: qu’est-ce qu’une région historique?

La notion de région historique ne fait pas partie, sinon marginalement, 
du patrimoine terminologique de l’anthropologie. Celle-ci, comme la 
sociologie d’ailleurs, a tendance le plus souvent à négliger le passé 
pour se concentrer sur le présent. Il suffit de lire les auteurs classiques 
les plus renommés de la discipline comme Bronislaw Malinowski, 
Alfred Reginald Radcliffe-Brown, Claude Lévi-Strauss, Georges 
Balandier, Richard Thurnwald, Raymond Firth, Max Gluckman, 
Meyer Fortes et bien d’autres encore pour s’apercevoir du fait que la 
question du rôle de l’histoire et de la mémoire a été évacuée ou abordée 
de manière superficielle, ou même considérée précisément comme 
contreproductive pour le développement d’une théorie générale de 
l’anthropologie. Edward Evans-Pritchard est le seul à s’être rendu 
compte de cette faiblesse méthodologique. Dans sa fameuse Marett 
Lecture il propose en effet certaines idées qui ont gardé toute leur 
actualité aujourd’hui (Evans-Pritchard 1962).

Cependant, il ne s’agit pas ici de reconstruire ou de rediscuter 
cette amnésie anthropologique, mais plutôt de souligner qu’il serait 
inopportun de penser anthropologiquement l’Europe du sud-est, 
ou si l’on préfère les Balkans, sans tenir compte du rôle du passé 
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et par conséquent de l’histoire et de la mémoire. Paul Ricoeur n’a 
certainement pas totalement tort quand il déclare que l’Europe du 
sud-est est marquée par trop d’histoire. Notre but n’est certainement 
pas de vérifier si l’auteur de La mémoire, l ’histoire, l ’oubli a tort ou 
raison. Cela nous amènerait trop loin. Toutefois nous nous inspirerons 
de cette observation du grand philosophe français en essayant de 
penser, en tant qu’anthropologue, l’Europe du sud-est comme une 
région historique (Ricoeur 2000).

Le terme de région historique a été forgé par l’historien hongrois 
Jenö Szücs afin d’identifier  les différences socio-culturelles, socio-
économiques et culturelles dans l’Ancien Continent. Il déconstruit 
ainsi un mythe fort en vogue aujourd’hui dans le contexte de certaines 
idéologies prenant pour acquise une prétendue unité européenne qui 
n’est ni démontrée, ni démontrable (Szücs 1990 : 23 sq.).

Partant des diversités non négligeables à l’intérieur de l’Europe, 
l’historien hongrois, ami de Fernand Braudel, a ainsi posé la question 
des frontières internes et des divisions historiques du continent. Szücs 
montre comment des différenciations successives à l’intérieur de 
l’Europe peuvent s’observer dès le Haut Moyen-Age lorsqu’émergent, 
pour ainsi dire, deux blocs aux caractéristiques sociales, économiques 
et culturelles spécifiques que l’on peut nommer Europa occidentalis 
et Europa Orientalis. La frontière qui les sépare, bien entendu fluide 
et discontinue, peut être représentée par une ligne virtuelle qui 
réunit deux fleuves historiques : L’Elbe et la Leitha. Il s’agit de deux 
fleuves qui ont marqué respectivement la frontière socioéconomique 
entre l’Allemagne occidentale des freie Reichstädte et l’Allemagne 
orientale des grandes propriétés terriennes aux mains des Junker et 
celle, séculaire, entre l’Autriche et la Hongrie de la haute aristocratie 
latifundiaire.

L’Europa occidentalis a vu naître dès le Moyen-Age, contrairement à 
l’Europa orientalis, un dense réseau de cités indépendantes dotées d’une 
culture politique et socio-économique post-féodale, dans lequel on peut 
observer une claire séparation entre la société et l’État. C’est également 
l’opinion de Max Weber, lequel fait remarquer que c’est précisément 
dans ces villes autonomes que naît l’opposition d’une classe marchande 
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prospère, s’opposant avant tout contre la rigidité socio-économique et 
politique des obligations, des charges et des contraintes du système 
féodal (Weber 1956, 2  : 744 sq., 749 sq.). Cette rébellion de grande 
envergure contre le vieil ordre établi finira par l’emporter et par abattre 
définitivement la féodalité.

Selon Szücs, cette transformation socio-structurelle n’aurait pas 
eu lieu dans l’Europa orientalis. L’historien hongrois prétend que dans 
cette partie de l’Europe, la crise du féodalisme n’a pas produit son 
extinction mais seulement provoqué la prolongation du vieux système, 
sous une forme modifiée et tronquée. Le constat de Szücz semble 
confirmé par l’observation de l’anthropologue américain Lawrence 
Krader quand il affirme que, tandis qu’en Europe occidentale la 
population agricole après avoir été pendant des siècles intégrée et 
enclose dans un type de société agraire, s’est par la suite industrialisée, 
en Europe orientale c’est l’inverse qui se produit, à savoir que c’est 
la ville qui a adopté des activités et des comportements d’origine 
rurale (Krader 1960 : 76 sq.). L’historien français Georges Castellan 
remarque pour sa part, en se référant spécifiquement au sud-est de 
l’Europe, que les villes constituent une forme hybride particulière 
entre agroville et village (rural) (Castellan 1991  : 133 sq.). Enfin, 
l’historien autrichien Karl Kaser fait la synthèse en disant que « ville 
et campagne ne se développent pas l’une à partir de l’autre, mais que 
la ville s’est adaptée au mode de production et au style de vie agraires » 
(Kaser 1990 : 132 sq.).

Les classifications dichotomiques sont par nature simplistes 
et donc suspectes d’être influencées par une idéologie. C’est Larry 
Wolff qui nous a justement rendus attentifs au danger de construire 
artificiellement une opposition binaire entre l’Europe occidentale et 
l’Europe orientale (Wolff 1994, 2001). Cette grossière subdivision 
bipolaire visant en définitive à cartographier la civilisation et 
ses frontières, n’est en fait qu’une construction (intellectuelle)  
ethnocentrique  remontant au moins au xviiie siècle et par conséquent 
à l’époque des Lumières. Si la thèse de l’invention de l’Europe orientale 
proposée par Wolff nous semble formulée sous l’influence d’un 
constructivisme enthousiaste, mais désormais un peu désuet, elle a 
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néanmoins le mérite de mettre en évidence d’une part que l’opposition 
entre l’Europe occidentale et orientale implique la confrontation plus 
ou moins explicite entre civilisation et barbarie et, d’autre part, que les 
représentations dichotomiques de la réalité européenne ne peuvent 
qu’être insatisfaisantes. D’un point de vue méthodologique, il ne 
faudrait pas sous-estimer le danger d’une essentialisation et d’une 
primordialisation abusives qui, pour reprendre les termes d’Edward 
Said, conduiraient immanquablement à une orientalisation de tout ce 
qui n’est pas d’origine occidentale (Said 1978).

De ce danger Szücs s’était aperçu bien avant la publication de l’ouvrage 
de Wolff et c’est pourquoi il a conçu une troisième région historique 
surgie après le grand schisme de 1054. Il s’agit d’une vaste région qui 
pour Szücs serait l’Europe orientale strictu senso. Sa frontière occidentale 
unit virtuellement la Baltique et la mer Noire et comprend la Russie, 
l’Ukraine et une grande partie de l’Europe sud-orientale. Laissons pour 
l’instant les détails de nature socio-économique, politique et culturelle; 
nous y reviendrons plus loin. 

Toutefois, il convient de souligner dès l’abord que vouloir mettre en 
évidence les différences et les ruptures à l’intérieur du Vieux Continent 
n’est pas anodin du point de vue méthodologique pour les sciences 
sociales et particulièrement pour une anthropologie qui se défend d’être 
confinée dans le seul présent. En premier lieu parce qu’on démasque 
ainsi l’inconsistance de l’idée d’une Europe socio-culturellement unitaire 
et ensuite parce que cela montre que les tournants et les ruptures dans 
l’histoire sont des phénomènes conjoncturels de longue durée remontant 
à la chute de l’empire romain qui en revanche, il faut le souligner, était une 
entité transcontinentale.

La subdivision en trois régions historiques proposée par Szücs 
contient néanmoins une subtile connotation idéologique car toute 
l’argumentation de l’historien hongrois, pour brillante, convaincante 
et à certains égards bien fondée qu’elle soit, vise à réhabiliter et à re-
légitimer l’idée de la Mitteleuropa, région historique qui d’une part 
n’appartient pas totalement à l’Occident, bien qu’ayant avec celui-ci 
un air de famille, et d’autre part se distingue en revanche nettement, 
du point de vue social et culturel, de l’Europe orientale stricto sensu.



19

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

L’Europe du sud-est: aspects socio-anthropologiques d’une région historique

L’idée d’une Europe subdivisée en régions historiques est 
suggestive et ne saurait être repoussée in toto à cause de ses faiblesses 
méthodologiques. Il convient plutôt de la modifier, de la préciser et 
surtout de la compléter, en tenant compte des modifications survenues 
suite à l’émergence de l ’économie-monde, à savoir la naissance du World-
system tel que l’a proposé Immanuel Wallerstein (Wallerstein 1974).

De fait si nous prenons en compte ce processus qui transforme 
l’Europe à partir du xve siècle en un complexe de régions historiques 
interdépendantes composées d’un centre ainsi que de plusieurs 
périphéries et de zones extérieures, nous voyons aussitôt à quel point le 
modèle théorique élaboré par Szücs est incomplet. En effet, l ’économie-
monde a produit en Europe non seulement la formation d’un centre 
et de plusieurs périphéries et zones extérieures, mais également la 
naissance d’une nouvelle dynamique de la division internationale du 
travail entre les diverses régions historiques. Au sein d’une nouvelle 
conjoncture socio-économique sur le plan continental, comme l’a 
bien relevé Fernand Braudel, l’économie est devenue prédominante et 
son modèle influence et dérange les autres composantes de la société, 
sans pour autant les déterminer jamais complètement (Braudel 1979). 
En d’autres termes, il s’agit de l’expansion au niveau européen, mais 
également mondial, du capitalisme rationnel wébérien qui redéfinit les 
relations sociales non seulement entre les individus mais entre les 
partenaires économiques collectifs comme la société, les États, les 
nations et les régions etc.

La nouvelle division internationale du travail à l’intérieur de 
l’économie-monde capitaliste s’est construite sur une séparation 
systématique du territoire entre centre et périphérie. En premier lieu 
l’Europe, suivie ensuite par les autres parties du globe, s’est subdivisée 
pour une part en quelques régions (Angleterre méridionale, Hollande, 
Allemagne occidentale, France du Nord) qui connurent une 
accélération de l’histoire sous la forme d’une rapide modernisation de 
leurs structures socio-économiques et d’autre part en de nombreux 
endroits qui au contraire subirent des processus de stagnation, 
d’appauvrissement, d’exclusion socio-culturelle (Italie méridionale, 
Espagne, Portugal etc..).
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La naissance de l’économie-monde a ainsi entraîné un changement 
important dans les relations socio-économiques et culturelles qui 
d’une part a rendu les différences sociales plus sensibles – ce que Szücs 
avait déjà noté – et d’autre part provoqué la formation de nouvelles 
régions historiques ainsi que nous le verrons bientôt.

Pour résumer on peut raisonnablement affirmer que l’Europe, à 
partir du xve siècle, accuse un profil de plus en plus différencié en 
raison de l’existence de diverses régions historiques que l’on peut classer 
en termes de centre, périphéries et zones externes, ces dernières 
touchées seulement de façon marginale par l’économie-monde fondée 
sur la capitalisme rationnel wébérien.

Partant de cette constatation, voyons maintenant quel rôle 
l’Europe du sud-est a pu avoir dans le contexte de l’économie-monde.

L’Europe du sud-est : région historique 
et périphérie européenne historiquement 
marginalisée?

Commençons par une première remarque empruntée aux travaux 
de l’historien autrichien Karl Kaser. Celui-ci met en évidence que 
la longue hégémonie byzantine dans le sud-est européen a fait 
que l’introduction de structures féodales de type patrimonial est 
intervenue très tardivement en comparaison avec l’occident (Kaser 
1990 : 134 sq.). Cette occurrence, ajoutée à la progressive décadence 
de Constantinople à partir du xie siècle, a provoqué une stagnation 
socio-économique dans tout l’empire et donc aussi dans l’aire 
balkanique (Castellan 1991  : 42). Pour cette région historique, la 
conquête progressive de l’Europe du sud-est par les Ottomans ainsi 
que l’écroulement définitif de l’empire byzantin entraînèrent aussi 
bien une intégration tardive dans l’économie-monde que l’imposition 
d’un système de domination politique achevant de dégrader une 
situation socio-économique déjà critique.

Jusqu’au xviiie siècle, on peut considérer l’empire ottoman comme 
une zone extérieure à l’économie-monde et par conséquent comme une 
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entité ayant des structures sociales et économiques indépendantes. Ce 
n’est que lors de sa décadence, lorsque les observateurs occidentaux 
le nommèrent l ’homme malade du Bosphore, que l’empire ottoman 
fut graduellement englobé dans l’économie-monde alors en pleine 
expansion. La conséquence de ce processus d’intégration fut sa 
périphérisation et la lente débâcle de cet empire qui à son apogée 
avait assiégé Vienne.

Dans le cadre de l’empire ottoman, l’Europe du sud-est joue 
certainement un rôle de premier plan du point de vue géopolitique, 
mais économiquement elle demeure une province périphérique. Quoi 
qu’il en soit, la situation de cette région ne saurait se comparer à celle 
de régions plus fertiles comme par exemple la vallée du Nil et la 
plaine de Mésopotamie.

Une grande partie de la péninsule balkanique était considérée 
comme une zone de frontière montagneuse, inhospitalière et 
simultanément politiquement peu sûre, dans laquelle les Ottomans 
devaient affronter continuellement les empires voisins, à savoir celui 
des Habsbourg, mais parfois aussi l’empire russe ou la République de 
Venise (Wolff 2001).

En ce qui concerne la périphérisation et la marginalisation 
historique du sud-est européen, on ne saurait oublier le fait que la 
domination ottomane avait introduit dans certaines zones des rapports 
féodaux spécifiques dans le monde agricole qui, particulièrement en 
Macédoine, en Albanie et dans le Kosovo, survécurent jusqu’au xxe 
siècle. Sans entrer dans les détails on peut dire que le féodalisme 
ottoman, qui au départ favorisa surtout la caste militaire, fut de type 
prébendier, à savoir fondé, comme le remarque Max Weber, non tant 
sur un rapport de fidélité réciproque entre le seigneur – le Sultan – et 
le feudataire, que sur une transaction dans laquelle la concession de la 
terre était honorée en retour par des prestations de type fiscal (Weber 
1956, 2 : 634 ; Castellan 1991 : 126 sq. ; Roux 1992 : 192 sq.)

Il est vrai que durant le xixe siècle, les réformes du tanzimat 
ont transformé les rapports féodaux qui, malgré ce qu’en disent les 
sources nationales patriotiques respectives, ne furent pas si durs pour 
la population inféodée. Toujours est-il que le féodalisme prébendier 
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ottoman, qui selon Adanır ne fut effectif sous sa forme idéale-typique 
que peu de temps (Adanır 1979 : 24 sq.), freina pour des siècles la 
dynamique socio-économique de la région en favorisant l’économie 
de subsistance, limita aussi bien l’accumulation du capital que les 
occasions de trouver du travail et, enfin, régula la production.

Mais celui-ci laissa également une marque indélébile et créa un 
habitus et des façons de faire (correspondantes) que Brenner dit 
appartenir à une « rationalité pré-capitaliste » (Brenner 1989 : 35 sq.). 
Il suffit de penser aux Boïars roumains et à leur attitude clairement 
absentéiste.

Les paysans non inféodés, comme l’observe Lampe, étaient quant à 
eux concentrés dans les villages des hauts-plateaux et des montagnes. 
Ils cultivaient leurs lopins pour leur propre subsistance et produisaient 
des biens très limités pour le marché (Lampe 1989 : 189).

En résumé, le système économique ottoman dans les Balkans, 
à quelques exceptions près, a fini par perpétuer sur la longue durée 
une société agraire pré-moderne. Le passage du sud-est européen 
d’une province plutôt marginale de l’empire ottoman à une région 
périphérique de l’économie-monde s’est produit cependant dans des 
conditions assez peu favorables. On ne saurait donc trop s’étonner 
que cette région historique de l’Europe joue le rôle de périphérie de la 
périphérie dans le nouvel ordre dominé par le capitalisme rationnel.

Il convient pourtant d’ajouter ici qu’en Europe du sud-est 
certains espaces échappèrent totalement ou du moins la plupart du 
temps à la domination ottomane. Toutefois ces territoires étaient 
aussi considérés comme les zones les plus défavorisées des empires 
auxquels ils appartenaient. L’exemple le plus patent est celui de la 
côte dalmate qui, à l’exception de certains centres urbains à vocation 
commerciale et portuaire, était notoirement considérée comme un 
lieu socialement et économiquement problématique du petit empire 
transadriatique vénitien. On consultera à ce sujet le beau livre de 
Wolff sur les rapports entre Venise et les « Slaves » (Wolff 2001).

L’époque post-ottomane et, dans la foulée, pré-socialiste, malgré 
la conquête d’une indépendance nationale tant convoitée, n’entraîna 
pas pour les sociétés du sud-est européen de changement radical. La 
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situation socio-économique, périphérique dans le nouveau contexte 
européen, ne se transforma pas de manière essentielle, à l’exception 
de quelques améliorations de nature sectorielle et conjoncturelle, 
de sorte que ce que nous avons appelé marginalisation historique se 
reproduisit.

Dans les États où il réussit à s’imposer pour près d’un demi-siècle, 
le socialisme se révéla être, après une courte période d’espoir comme 
dans certaines parties de la Bulgarie, une époque de stagnation 
paralysante. Pour cette époque il convient peut-être de parler d’une 
modernisation volontairement manquée, dans la mesure où le projet 
socio-économique fut mis au service exclusif de la soif de pouvoir des 
élites politico-bureaucratiques appartenant aux partis communistes 
nationaux respectifs.

Cependant les vingt dernières années aussi ont produit tout autre 
chose que les « paysages fleuris » évoqués par le chancelier allemand 
Helmut Kohl au début de la prétendue transition. La marginalisation 
historique, malgré ou peut-être à cause même du changement 
des régimes politiques et socio-économiques suite à la chute des 
Vielvölkerstaaten, n’a fait que se poursuivre.

La marginalisation historique vécue, savoir social 
et identités périphériques. L’ambivalence entre 
avancées modernisatrices et retours nativistes

Les expériences du passé sont continuellement repensées, 
réinterprétées quand ce n’est mystifiées/mythifiées dans le présent par 
les intéressés (Giordano 1992 : 495 sq.). Ce processus d’élaboration de 
l’histoire n’est jamais, contrairement à ce que prétendent Hobsbawn 
et Ranger (Hobsbawm & Ranger 1983), le résultat d’une pure 
invention, mais il se fonde toujours sur des événements réels que les 
membres d’une société donnée ont vécus directement ou non.

Les espaces d’expérience du passé représentent ainsi pour une 
société et pour ses membres individuellement, la base de cette réserve 
de savoir social dont parlent Alfred Schütz et Norbert Elias (Schütz 
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& Luckmann 1979, 1 : 133 sq. ; Elias 1988, XII).
L’écart historique socio-économique entre centre, périphérie et 

zones extérieures de l’Europe n’est pas seulement de nature structurelle 
comme on l’a dit jusqu’à présent. Il s’agit toujours aussi d’une réalité 
perçue, expérimentée, interprétée et donc socialement construite.

À ce propos, il me semble pouvoir dire qu’une des 
préoccupations principales que l’on peut observer surtout au niveau 
des élites de l’Europe du sud-est est précisément celle qui a trait 
au retard des pays et des sociétés auxquels elles appartiennent. 
Il s’agit évidemment d’une représentation sociale construite par 
elles-mêmes, mais qui est amplement nourrie par les opinions 
défavorables et dépréciatives de type orientalisant produites par 
le centre. Mais comme déjà mentionné, il s’agit d’une forme 
imaginée de retard, car il n’y pas de doute que toutes les périphéries 
européennes, et donc celle du sud-est européen aussi, ont produit 
d’éminentes avant-garde culturelles.

La question lancinante qui est souvent formulée à cet égard est la 
suivante : comment se peut-il que l’Europe du sud-est où vivent les 
peuples les plus habiles et les plus dignes d’estime du continent du 
point de vue moral, n’a pas été capable d’atteindre le niveau de nations 
comme la France, l’Allemagne, la Grande Bretagne et ultimement aussi 
dans la chronologie, les États-Unis ? Ce sont surtout les intellectuels 
les plus en vue et le public cultivé des États périphériques du sud-
est de l’Europe qui comparent souvent et volontiers leur société avec 
celles des nations du centre considérées comme plus évoluées. Cela 
contraste avec les pays du centre où domine un regard vaniteux et 
souvent arrogant au sujet de ses propres conquêtes, extraordinaires 
en termes de progrès, de civilisation, de modernité, de démocratie, 
de société civile, de bien-être et de sécurité etc., sans qu’il semble 
nécessaire de donner une quelconque attention aux périphéries. Par 
ailleurs les présumés succès économiques, politiques et culturels du 
centre exercent sur les périphéries du sud-est européen une fascination 
évidente et hautement ambiguë.

En ce qui concerne les relations au centre, il semble donc correct 
de parler de société de référence pour les périphéries, comme le propose 
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le sociologue américain Reinhard Bendix. Cela implique que les 
sociétés périphériques réagissent aux valeurs et aux institutions d’un 
autre pays avec des idées et des manières d’agir se référant à leur propre 
pays (Bendix 1980 : 2 : 77).

Ces remarques montrent bien l’ambivalence aiguë qui caractérise 
le rapport des sociétés périphériques du sud-est européen et en 
particulier de ses élites avec l’Europe occidentale. À la base de cette 
attitude, ainsi que le suggère encore Bendix, se trouve aussi bien un 
savoir social spécifique qu’un type d’argumentation correspondant. 
Suivant ces représentations et ces discours collectifs, la puissance de 
l ’autre pays appartenant au centre est sans doute impressionnante, 
mais en même temps la société y est pleine de fausses valeurs, de 
corruption et de décadence morales, de manque d’originalité et de 
spontanéité. Simultanément les problèmes socio-économiques de son 
propre pays sont immenses, mais les vertus spécifiques de son peuple 
représentent des modèles de pensée et d’action précieux et probants. 
D’une part les sociétés de référence du centre, à cause de leur succès 
économique et politique, exercent une attraction énorme et l’on 
voudrait les imiter, voire les surpasser. Par ailleurs on est dégoûté de 
l’artificialité et de la dépravation du mode de vie et l’on met alors en 
scène un  retard folklorisé, présenté comme l’authenticité vertueuse 
de sa propre société et nation. Nous avons ainsi affaire à ce que 
Michael Herzfeld a nommé justement la diglossie des orientations, 
des discours et par conséquent des identités. C’est précisément cette 
diglossie qui constitue à notre avis l’ambivalence dont nous parlions 
plus haut (Herzfeld 1987).

Ainsi, on peut observer dans les sociétés périphériques du sud-est 
européen (mais certainement aussi dans d’autres périphéries et zones 
externes du continent) un effort pour accélérer la modernisation/
européisation. Il s’agit alors d’introduire des standards occidentaux 
dans l’économie (par exemple l’industrialisation), dans la politique 
(par exemple l’importation de la démocratie parlementaire), dans 
la culture (par exemple la réception des modèles et des modes des 
métropoles d’Europe occidentale : Paris, Vienne, Berlin, Londres).

Le socialisme lui aussi – malgré son projet de créer une société 



26 Christian Giordano

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

et une économie alternatives au capitalisme – tentera de créer 
dans les sociétés périphériques, notamment à travers sa politique 
d’industrialisation et d’urbanisation forcées, un modèle de 
développement et des conditions de vie qui soient comparables sinon 
supérieurs à ceux de l’Europe occidentale. Durant cette période 
également, les sociétés de référence étaient celles du centre. C’est 
pourquoi il est juste de définir les régimes communistes de l’Europe 
du sud-est comme des dictatures imitatives et non alternatives.

Dans la phase de transformation post-totalitaire qui suit 
immédiatement 1989, le slogan retour en Europe devint très populaire. 
C’est ainsi que s’exprimait le désir des périphéries du sud-est (mais 
plus généralement de tout l’est) d’être finalement intégrées dans le 
centre, grâce à l’affiliation à l’Union européenne.

Cependant à côté de ces efforts d’européanisation et de 
modernisation, on peut observer un recours massif à des 
représentations, des postures et des manières d’agir de type nativiste, 
à travers lesquelles il s’agit de mettre en scène de manière explicite 
les qualités uniques de son peuple et respectivement de sa nation. 
On peut dire de cette forme de nativisme qu’elle trahit le désir et 
la volonté des périphéries du sud-est européen, dans la mesure où 
il s’agit de sociétés historiquement marginalisées, de se raccrocher à 
la toute-puissance économique, politique et culturelle des sociétés de 
référence (du centre donc) et de manifester publiquement le sentiment 
du : nous aussi nous sommes quelqu’un (Mühlmann 1964 : 12).

Il s’agit donc, selon les producteurs ou managers identitaires de la 
claire expression de la contribution de son propre groupe, ethnie, 
nation, société, à la culture matérielle et spirituelle (Greverus 1981 : 
223 sq.). Le nativisme comprend toujours, plus ou moins développée, 
une claire réélaboration folklorisée des traditions et par conséquent 
de la production sociale d’authenticité (Mühlmann 1964).

En conclusion signalons seulement ici que l’ambivalence entre des 
avancées modernisatrices et des retours nativistes a fréquemment été 
l’objet de controverses politiques et intellectuelles. Il s’agit de débats 
souvent virulents mais toujours actuels dans lesquels s’opposent la 
voie de l’occidentalisation, et par conséquent du rattachement au 
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centre, et celle d’un modèle de développement plus autonome et plus 
proche des traditions particulières de telle ou telle société nationale. 
Ce dilemme, bien moins présent au centre, demeure jusqu’à présent 
un des points clefs de la philosophie politique quotidienne et de ses 
pratiques dans les périphéries de l’Europe de l’est et du sud-est. 
C’est justement dans le contexte de ce sentiment d’ambivalence de 
la périphérie de l’Europe par rapport au centre que, se manifestant 
à mon avis très souvent sous des formes nativistes, a pu naître à 
plusieurs reprises en Europe du sud-est cette instrumentalisation 
politique de la culture au nom d’un nationalisme exclusif qu’Ivan 
Čolović a si bien analysé dans son récent ouvrage The Balkans : The 
Terror of Culture (Čolović 2011). Toutefois il faut bien dire que ces 
phénomènes ne sont en aucune manière une exclusivité de l’Europe 
sud orientale car on les retrouve aussi bien dans d’autres périphéries 
européennes qu’extra-européennes.

La dimension politique de la marginalisation: 
méfiance publique et conflit entre légalité et légitimité

Après les aspects socio-économiques et socioculturels, il convient 
de prendre en compte l’importante dimension politique de la 
marginalisation historique. En Europe du sud-est, mais, je le répète, 
pas seulement dans cette région historique périphérique, on a affaire 
à un paradoxe intéressant. À côté d’une identification très prégnante, 
voire exagérée, avec la nation, on constate, dans de larges secteurs de 
la société, une faible identification avec l’État qui de ce fait est en 
manque permanent de légitimité.

Dans quasiment tout le sud-est de l’Europe on constate une 
faille entre l’État et la société, à cause de la coexistence de deux 
systèmes divergents et parallèles de normes et d’institutions qui se 
trouvent souvent en concurrence. En d’autres termes, il règne dans 
ces sociétés une coexistence précaire entre l’État de droit d’une part 
et les normes et les pratiques sociales de l’autre. Par leur attitude 
antiétatique, les acteurs individuels mettent constamment en 
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question la validité de l’État et de ses organes. La fracture entre l’État 
et la société peut se définir, dans une perspective compréhensive 
wébérienne, comme une confrontation entre légalité et légitimité 
(Weber 1956, 1  : 122 sq., 2  : 832). D’une part, nous avons affaire 
à des lois et des institutions d’État ayant un statut légal, mais qui 
ne sont pas reconnues par la société comme légitimes. D’autre 
part, il y a des normes et des pratiques sociales partiellement 
illégales ou semi-légales, mais reconnues comme légitimes par une 
grande partie de la société. En Europe du sud-est, il n’existe pas de 
correspondance entre légalité et légitimité du pouvoir de l’État et 
de ses représentants. Nous avons affaire ici, comme nous allons le 
voir, à des normes, des institutions et surtout des classes politiques 
ne bénéficiant d’aucune confiance.

Dans ces sociétés, les acteurs ne se sentent aucunement liés 
aux instruments du pouvoir légal de l’État dont ils se méfient 
abondamment, de sorte que, en général, les États ne sont pas en 
mesure d’imposer leur jurisprudence. Lois, décrets, ordonnances 
et règlements se verront  systématiquement ignorés du fait 
précisément que malgré leur légalité, ils ne jouissent pas de la 
légitimité nécessaire.

Les transactions qui se fondent sur les rapports amicaux souvent 
instrumentaux, sur le clientélisme ou la corruption, sont des stratégies 
quotidiennes et pratiquement invisibles qui remplacent les anciennes 
formes de banditisme et de rébellion. Elles parviennent à affaiblir 
les structures de l’État et à annuler l’efficacité de normes légales 
mais privées de légitimité. Ces stratégies ne révèlent pas moins une 
ambiguïté de fond. D’une part, les acteurs considèrent les institutions 
d’État et les normes du droit comme illégitimes ; d’autre part, ils s’en 
servent, si celles-ci se trouvent être utiles à la poursuite des intérêts de 
leur réseau personnel de relations. 

Les nouvelles stratégies dont nous avons parlé permettent ainsi 
l’infiltration des institutions publiques, du fait que les acteurs 
ont clairement reconnu que la légalité et l’État offrent  certaines 
occasions intéressantes de transformer les ressources publiques 
en avantages personnels, grâce à des manipulations habiles des 
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relations sociales. La réserve et le soupçon envers l’État demeurent, 
quand bien même celui-ci se révèle nécessaire et important. Il n’y 
a donc aucun intérêt à détruire l’État, il suffit de se l’approprier à 
son avantage. Au fond, voler le voleur qui vous a toujours volé ne 
saurait être un délit !

On pourra certes nous objecter qu’il existe en Europe du sud-
est des embryons de société civile sous la forme d’associations, 
d’organisations non gouvernementales, de partis, de syndicats, de 
coopératives etc. Mais il faut aussi admettre que nombre de ces 
institutions de la société civile sont infiltrées par des réseaux sociaux 
personnalisés et informels. Ainsi, leur rôle dans la société civile s’en 
trouve fortement réduit sinon carrément annulé.

Il faudrait cependant éviter à tout prix de considérer les 
représentations et les pratiques sociales évoquées ci-dessus comme 
une forme arriérée de comportement et de mentalité (Giordano & 
Kostova 2002 : 74 sq.).

Ce sont surtout les politologues américains comme par exemple 
Edward Banfield et Francis Fukuyama qui ont avancé ce genre 
d’analyse, en parlant d’amoral familism ou de low trust societies 
(Banfield 1958  ; Fukuyama 1995). Personnellement, nous croyons 
que les attitudes et les comportements dont nous avons parlé sont au 
contraire (à considérer comme) rationnels dans la mesure où ils sont 
adaptés à la situation spécifique de marginalisation historique et à 
l’incapacité inhérente et permanente des diverses formes d’État qui 
se sont succédé sur la longue durée de remplir leurs fonctions de base 
(Giordano 2010).

Si la confiance est, comme l’affirme Diego Gambetta, la probabilité 
subjective raisonnable par laquelle je suppose que l’autre effectuera 
une certaine action (Gambetta 1988), alors on ne voit pas vraiment 
pourquoi le citoyen d’une société du sud-est européen devrait avoir 
confiance en l’État, en ses institutions et sa jurisprudence. Il est donc 
complètement faux de parler de low trust societies. Il faudrait bien 
plutôt définir ces sociétés comme des sociétés de méfiance publique, 
systémique et dépersonnalisée et comme des sociétés de confiance 
privée, informelle et personnalisée (Giordano 2003 : 97 sq.). 
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Conclusions: l’Europe du sud-est entre marginalisation 
historique et rational choice contextuel

À la suite de tous les arguments développés jusqu’ici, une question 
qui vient quasiment spontanément à l’esprit est celle de savoir si 
l’Europe du sud-est n’est pas une région très particulière. Du point de 
vue anthropologique, cette question recèle tout une série de pièges et 
de biais que l’on va rappeler brièvement. Le mot incriminé est bien 
évidemment l’adjectif particulière. En effet, souligner la particularité 
de n’importe quel phénomène, comme l’on fait les relativistes culturels 
américains avec leurs cultural patterns, c’est souligner sa spécificité 
exclusive (Benedict 1989). En l’occurrence, le mot particulier veut 
dire reconnaître comme évidente l’existence de caractéristiques socio-
culturelles uniques et essentielles dans un groupe ou une société. Cela 
implique deux principales faiblesses. D’une part, on nie de ce fait la 
légitimité d’une approche comparative, ce qui équivaut à nier un des 
principes cardinaux de l’analyse anthropologique. D’autre part, mais 
cela fait partie désormais des lieux communs, on tend à essentialiser 
les phénomènes socio-culturels.

Cependant, est-ce que les autres scénarios épistémologiques 
universalistes comme le fonctionnalisme britannique (Kuper 1993), 
le structuro-fonctionnalisme américain (Parsons 1964  ; Merton 
1968), le structuralisme français (Lévi-Strauss 1958) ou la théorie 
systémique allemande (Luhmann 1984), qui sont sceptiques ou 
critiques face à l’étude des particularités, proposent vraiment des 
solutions plus satisfaisantes ?

Toutes ces méga-tentatives théoriques qui proposent de minimiser 
l’importance des différences ont fait faillite et appartiennent dorénavant 
au musée des sciences sociales. Les recherches de constantes trans-
sociales et transculturelles transcendant les particularités se sont 
avérées être des mirages (inaccessibles). Ces théories ressemblent 
à des cathédrales gothiques inachevées, justement parce qu’elles 
n’ont pas été en mesure de donner corps à leur prétentions trop 
abstraites. Le vrai problème ici a été la difficulté de trouver la 
preuve empirique de ces généralisations de nature déductive et par 
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conséquent conjecturales. Une des principales raisons de ce désastre 
méthodologique est justement d’avoir sous-estimé l’importance des 
particularités culturelles des collectivités humaines.

Il convient encore de mentionner une troisième voie, à savoir la 
position très à la mode de certaines approches postmodernes liées 
à la popularité actuelles des cultural studies et des postcolonial studies 
(Appadurai 1996, 1990  ; Bhabha 1994  ; Castro Varela & Dhawan 
2005). Le point de départ de ces projets théoriques est la négation de 
la sociabilité et par conséquent la surévaluation de la subjectivité. Les 
sociétés et leurs particularités doivent être évacuées du raisonnement 
théorique parce qu’elles emprisonnent l’individu dans une prison 
sociale et un corset culturel. Les cadres sociaux de la vie individuelle 
sont donc le produit d’une géographie imaginaire, d’une sociologie 
fictionnelle   ou d’une anthropologie inventée. On finit par produire 
ainsi une apothéose irréelle de l’individualisme méthodologique avec 
son inhérent volontarisme selon lequel, comme l’a critiqué Bourdieu 
à bon escient, il existerait de manière généralisée des subjectivités 
dynamiques et des identités modifiables de manière permanente 
(Bourdieu & Wacquant 1992). La vie humaine devient pour finir un 
everthing goes purement arbitraire et totalement libre de pressions, 
d’obligations et de conflits de nature sociale. Mais ce discours, 
postmoderne et postcolonial, pour lequel la particularité, c’est de 
n’en avoir aucune, n’a réussi en dernière analyse qu’à créer une série 
de mythes comme celui du transnationalisme, du cosmopolitisme, des 
faciles et quasi naturelles hybridations et créolisation, de l’émergence 
enfin d’une ecumene globale et pacifique.

Pour échapper à ce scénario frustrant de pro et de contra 
méthodologiques, il nous semble évident qu’il faut admettre que 
tous les concepts et notions en sciences sociales, et donc aussi en 
anthropologie, sont des constructions créées par les chercheurs ayant 
souvent le caractère d’idéaux-types que l’on chercherait vainement 
dans la réalité empirique. Cela vaut également pour le concept de 
région historique. Toutefois il est fort douteux et peu réaliste de penser 
que la vie sociale se puisse réduire à la simple somme de subjectivités 
mutantes et fuyantes.
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Personnellement, nous partons du principe que les hommes ne 
sont en mesure de survivre que s’ils s’organisent en collectivités, 
certes dynamiques, mais dotées d’une certaine stabilité. Si donc les 
hommes, comme le disent Schütz et Luckmann, construisent leur 
réalité sociale, ceux-ci sont par conséquent pris dans un réseau de 
valeurs, de représentations, d’institutions, de rapports de force, 
d’identités, dotés de sens et produits par les intéressés eux-mêmes 
(Schütz & Luckmann 1979). Il est (dès lors) évident que nous nous 
référons ici à la sociologie compréhensive wébérienne, réélaborée par 
l’anthropologie interprétative de Geertz (Geertz 1973).

Le tissu (web) dont parle aussi Geertz représente à notre avis 
la particularité d’une société ou d’une région historique. Mais ces 
caractéristiques ne constituent ni un monopole exclusif, ni des 
universaux ou des constantes. Entre des tissus de société divers et 
des régions historiques différentes, il y a toutefois des ressemblances 
qui constituent leur air de famille, pour reprendre un terme créé par 
Ludwig Wittgenstein (Wittgenstein 1958).

Une fois ces points clarifiés, revenons à des réflexions plus 
spécifiques concernant l’Europe du sud-est. Cette région historique 
et cette configuration sociale ne sont pas seulement le résultat d’une 
géographie imaginaire, issue de lieux hégémoniques comme le suppose 
Larry Wolff (Wolff 1994). 

L’Europe du sud-est consiste davantage en un complexe de 
tissus sociaux et culturels produits par ses acteurs eux-mêmes, qui 
a – probablement à cause d’espaces d’expériences et d’horizons 
d’attente communs – des assonances et des similarités étonnantes 
avec des régions historiques et des configurations socio-culturelles 
comparables, comme par exemple l’espace méditerranéen ou d’autres 
périphéries, européennes ou non.

L’Europe du sud-est ne doit pas être considérée comme une 
exception embarrassante ou comme une région qui se distingue du 
reste de l’Europe par ses pratiques politiques et sociales  déviantes 
et primitives. Considérer l’Europe du sud-est comme quelque chose 
d’unique à cause de particularités supposées négatives équivaudrait 
en effet à une balkanisation au sens qu’en donne Maria Todorova 
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(Todorova 1997). 
En mettant l’accent sur les concepts de région et de marginalisation 

historique au lieu de recourir à ceux plus communs de retard 
économique ou socio-culturel ou de modernisation manquée nous 
avons justement tenté d’éviter une théorie endogène du déficit 
(Banfield 1958 ; Gerschenkron 1965 ; Chirot 1989).

C’est précisément par cette approche que nous avons voulu mettre 
en évidence le fait que les structures, les représentations et les pratiques 
sociales actuelles ne peuvent être comprises qu’en tenant compte des 
interactions et des interdépendances sur la longue durée entretenues 
par les sociétés du sud-est européen durant des siècles avec les autres 
régions historiques de l’Europe et spécialement avec le centre, mais 
aussi avec celles qui se trouvent au-delà du Vieux Continent. Il est 
par conséquent indispensable d’adopter une perspective qui prend 
en compte aussi bien les rapports socio-économiques déséquilibrés 
des relations de pouvoir asymétriques entre gagnants et perdants dans 
le cadre de l’économie-monde que des processus de longue durée 
engendrant la marginalisation historique. Une des plus grosses erreurs 
méthodologiques que l’anthropologue puisse faire serait de penser 
que les régions historiques, à cause de leur particularité, seraient des 
systèmes clos qui s’auto-reproduisent. La marginalisation historique n’a 
en effet jamais de causes endogènes, mais bien (des origines) exogènes.

Enfin cette vision plus large permet de traiter aussi les 
ressemblances socio-culturelles et les équivalents fonctionnels entre 
les institutions, les représentations et les pratiques sociales de l’Europe 
du sud-est et d’autres régions européennes, comme par exemple le 
monde méditerranéen, ou non européennes, comme l’Amérique 
latine. Elle ouvre la porte à la comparaison, ce qui est essentiel pour 
nous anthropologues.

Cette perspective montre encore que les représentations, postures 
et façons de faire mentionnées ne sont pas le seul résultat de mentalités 
rigides et incontournables du fait qu’elles appartiendraient à la nature 
sociale immuable des personnes faisant partie des sociétés du sud-est 
européen. Ces projets et façons concrètes d’agir sont plutôt produits 
consciemment par ceux qui doivent faire face à la marginalisation 
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historique des sociétés auxquelles ils appartiennent.
Par conséquent ces orientations et pratiques collectives ne sont 

en aucun cas, comme le voudraient les théories ethnocentriques du 
déficit socio-culturel, les témoins d’une pauvreté culturelle ou civile. 
Au contraire, il s’agit toujours d’interprétations sensées et rationnelles 
ainsi que d’adaptations intelligentes aux processus de marginalisation 
historique. Ainsi, il ne s’agit pas de nier cette diversité particulière qui 
étonne, mais renforce aussi le sentiment de supériorité de ceux qui 
proviennent du centre. Cela veut dire que l’on peut simultanément 
reconnaître la normalité sous-jacente de ces représentations et 
stratégies d’action. Comme le dit le sociologue Alessandro Pizzorno : 
il n’y a aucune raison de changer sa manière d’agir car, sachant que cela 
ne servirait à rien, personne n’est assez bête pour le faire (Pizzorno 
1967, 3 : 247 sq. ; Pizzorno 1976 : 237 sq.). On ne saurait donc parler 
de fatalisme, de passivité innée ou de manque de civisme ; on a affaire 
simplement à un rational choice contextuel qui trouve son sens et son 
entière raison d’être dans la société historiquement marginalisée.
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“From peasants to workers”: 
An outline of the proletarianisation 
process during state-socialism 
in Albania*

Olsi Lelaj
Albanian Institute of Cultural Anthropology and Arts Studies, 
Tirana

Introduction

The notion of proletarianisation has been vividly debated and 
described in social sciences. The term implies a set of transformations 
and circumstances which gave birth to the ‘proletarian’. The path 
toward such a concept was set, among others, by Marx in the course of 
unveiling the dynamics of capitalist transformation, industrialisation 
and the rise of modernity in Europe (Marx 1976). According to him, 
proletarianisation entails a complex process which led to the creation 
of the ‘wage labourer’ in the course of capitalist modernity. While 
details vary from one society to the next of how proletarianisation is 
achieved, in Marx’s perspective it will always involve the separation of 
the agricultural producers not merely from the ownership or control 
of the land, but also from the usufructuary access to it. Only when the 
peasants are stripped of their means of livelihood will they eventually 
become wage-workers. But, another requisit for the creation of the 
wage earner implies also the place where labour as paid activity can 
be found and exchanged. The existence of a market in which the skills 

* An edited version of this article untitled “The proletarianization of peasantry: A 
narrative of socialist modernity” is forthcoming in the journal Ethnologia Balkanica 
16: LIT, 2013.
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of the human being can be sold and bought like any other commodity 
becomes essential to mobilise social labour power as commodity and 
simultaniously to constitute its value. Whether this model may or 
may not be an accurate reflection of the proletarianisation process 
under a capitalist mode of production, is a question beyond the scope 
of this article because the circumstances under which the process of 
proletarianisation and working class formation occurred within the 
boundaries of capitalist expansion both in western Europe and in the 
third world countries have been well documented and debated both 
in the anthropological and sociological literature (Thompson 1964; 
Wolf 1997; Tilly 1979; Arrighi 1973).

Nevertheless, this work aims to address the question of how 
proletarianisation-without-capitalism is achieved by focusing on the 
Albanian society during ‘state socialism’; the latter being the essensialisation 
of an experiment meant to transform society by using other means than 
market mechanisms. The reasons why Albanian society is the object of 
this work are twofold. Firstly, while the Balkan countries, on one hand, 
are generally considered as the latecomers in the European process of pro-
industrialization and industrialization and the working-class as a fairly 
new phenomenon, in this context the Albanian society, on the other hand, 
can be considered as the latest of latecomers. Kaser, while referring to the 
pre-WWII situation of the Balkan societies, points out that

“From all Eurasia Minor’s countries, Albania was in the most 
precarious situation. More than 80% of the population made 
their living in the primary sector of production. The foundation 
of the National Bank and the introduction of a national currency 
in 1926 were first steps towards a development policy… in 
1940, the industrial inventory of the country consisted of some 
consumer goods industry, some sawmills, cigarette fabrication, 
one brewery, one cement factory and several minor production 
places” (Kaser 2008: 120). 

Th e end of WWII saw in Albania the coming to power of the 
communist party led by Enver Hoxha, who made the indutrialisation 
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and modernisation of the country a state priority. On one hand the 
Marxist-Leninist ideology, the basic doctrine of the state, depicted 
the working class as a major social instrument toward socialist 
modernisation and as the force that holds together both economic and 
political power. On the other hand, post-war Albania was a devastated 
country, with poor communication infrastructure, massive illiteracy, 
an economy based mostly on private ownership and agriculture, a 
country where the pre-war embryonic industrial sector of economy 
was destroyed, and the working-class was virtually non existent. 
Secondly, whereas the issue of the working-class condition under 
‘state socialism’ or ‘socialist mode of production’ has been debated 
earlier in the anthropological and sociological literature in East and 
South-east Europe (Burawoy 1985; Kideckel 2002; Ashwin 1999; 
Kürti 2002), yet how a working class was created during state socialism 
days, as the Albanian case will show, needs to be studied in its specific 
socio-cultural setting and timeframe. Therefore, taking into account 
the above premises, I argue here that a historically contextualized 
socio-cultural analysis on the nature of local practices under which 
the proletarian was carved out of the peasant during ‘state socialism’ 
has a great deal to say about the process of proletarianisation in the 
absence of market economy or modernization-without-capitalism. 
Even though this work starts with a statistical overview of the 
Albanian society after WWII, yet, it explores state proletarianisation 
praxis and policies by making use of ethnographic research insights 
combined with historical records and data. 

Peasants and Workers: A Statistical overview

It has been argued that communist political economy was based on 
four theoretical factors: the Communist Party ruled, representing 
the interests of the working class; state ownership of the means of 
production; the replacement and supplementation of the market 
mechanisms by central planning; and the elimination of private 
property together with the introduction of equal redistribution of 
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goods, services and national income (Kürti 2002: 93-94). While 
achieving such an ambitious agenda, the Albanian communist 
party’s leaders who were pioneering socialist industrialization and 
modernization, must have faced crucial difficulties in introducing 
Marxist worldviews and the dictatorship of proletariat – a modern, 
urban and industrial ideology – into an illiterate country with 80 
% of its population living in the countryside, tied up in the matrix 
of private ownership, agricultural food production and kinship or 
tribal relations. According to official statistics1, the land ownership 
structure in the country, prior to the agrarian reform of 1945 that 
was initiated and completed by the Albanian communist party, was 
as follows: 60.4 % of the land was owned by small and middle size 
landowners (that meant 83.1% of the peasant population), 23.2 % of 
the land was owned by big landowners (that meant 3% of the peasant 
population), the state owned 12.7 % of the land, and the remaining 
3.7 % was split in-between 7 landlords. Only 13.9 % of the peasant 
population in Albania owned no land at all. With the completion of 
the Agrarian reform in 1946, the peasantry owned 92.1 % of arable 
land. It is worth noting that the working-class or the urban proletariat, 
in 1938, numbered a total of 15 000 workers out of the 1 040 353 
people of the country’s total population2. These workers were to be 
found in a very limited and embryonic industrial and service sector as 
follows: 4705 workers were employed in the light and food industry; 
the Mining and Oil industry employed 2740 workers; 3000 workers 
worked in farming; the construction industry employed 2230 workers; 
800 people worked in the Transportation service; the trade and 
services sector employed 2135 as wage-labor (Papajorgji 1985: 22-23). 
The above data and official statistics depict the macro configuration of 
the Albanian society upon which the Marxist worldview and ideology 
adopted by the state had to operate in order to achieve the promised 
new world envisioned by the bourgeois imagination of XIXth century 
western Europe that had grown tired of the alienation and exploitation 
1 Anuari Statistikor i R.P.SH (Statistical yearbook of People’s Republic of 
Albania) 1961, Zyra e Statistikës, Tiranë.
2 Ibid.: 53.
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of workers in the industrial capitalist world.
Therefore, in order to resolve the problems posed by the structural 

and conceptual composition of post-war Albanian society (similar 
problems Lenin and others had to cope with while introducing 
Marx’s ideas into their own society (Bauman 1976)), the communist 
party which changed its name into Partia e Punës e Shqipërisë3 (1946), 
included the peasantry in an ideological alliance (the agrarian reform 
together with the change of its name served this matter) with the urban 
workers. The creation of this alliance was made necessary and functional 
for the state first because the peasantry made up the majority of the 
population in post-war Albania and, secondly, it outnumbered by far 
the urban workers as a work force. The chairman of the Trade Unions of 
Albania (Bashkimet Profesionale të Shqipërisë), in his addressing speech 
concerning the further improvement of the Unions organization’s work 
at the IXth Plenum of the Central Committee of the PPSH (Albanian 
Labour Party), pointed out the role of the working class and of its 
allied class, peasantry, by underlining that: 

“ …Following the victory of [our] popular revolution, the working 
class has become the basic leading force of our society. With its 
alliance with the working peasantry, under the leadership of the 
Albanian Labour Party, [the working class] is fulfilling its historical 
mission: e.g. to build up a country from a backward place into a 
developed, economically strong, rich and cultured socialist country.”4

Moreover, setting up the peasantry as one of the beneficiary 
classes of the socialist society, the state would secure the needed work 
force for the development of the socialist industrial sector.5 It can 
be suggested that based on the aforementioned premises this is the 

3 Albania’s Labour Party.
4 From Dokumenta Kryesore të PPSH, vol. III, 1970, p. 167.
5 Karl Kaser points out that the establishment and development of socialist heavy 
industry by the state was seen as the primary mean of pushing Balkan countries out 
of backwardness and as such it required enormous human resources because modern 
technology was missing completely (Kaser 2008: 120).
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start of the proletarianisation process of the peasantry in Albania 
during state socialism. Therefore, the following will attempt to 
explore and analyse the mechanisms and proletarianisation policies 
used by the state during the first decades of socialism in order to 
mould the Albanian peasantry into zealous rural and urban workers 
while fostering socialist modernization and development. The next 
section reviews the state oriented process of collective agricultural 
farm settling not only as an attempt to implement a vision of socialist 
modernity in the countryside, but also as the first step toward the 
proletarianisation of peasants in Albania.

The agricultural cooperatives and 
collectivization process: an ethnographic account

In 1963 the Albanian ethnographer Andromaqi Gjergji published a 
detailed ethnographic account of the agricultural cooperative ‘Shkendia’ 
that was situated in the area of Korça. In spite of the fact that her 
work views the agricultural cooperative through the lenses imposed 
by the state, i.e. as one of the big achievements of the state policies 
in the countryside and a success of socialism, yet her work provides 
insightful statistical and ethnographic data concerning the trajectory of 
the state’s agricultural cooperative and farm formations and the process 
of proletarianisation of peasantry.  Therefore, a short summary of her 
work will give a better picture of the process as it took place in Albania. 
According to Gjergji, the agricultural cooperative was set up as a 
result of the implementation of the Albanian Labour Party’s directive 
that aimed at the socialist transformation of the village according to 
the Leninist model of “cooperation”. The cooperative was founded 
in 1948, only two years after the agrarian reform, when 84 peasants’ 
families, mainly poor or middle-size landowners, gathered their lands, 
cattle and farm implements together. 1954 was the year when all 
the families in the village joined the agricultural cooperative. In the 
agricultural cooperative, the farm labourer during the first years was 
paid partly in money and partly in agricultural products. “In 1953 the 
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agricultural cooperative paid per working day, 72.3 lek and wheat (i.e., 
grain 2.8 kg, maize 3.3 kg, etc.), in 1959 [the cooperative] managed to 
distribute per working day…156 lek, and a fair quantity of agricultural 
products (grain 17,5 kg, maize 0,60 kg, beans 0.15 kg, potatoes 0,80 
kg)” (Gjergji 1963: 84). Nevertheless, the individual family unit was 
entitled, by law, to a private plot of land to be used for family needs. The 
paying of wages partly in money and partly in goods would last until 
1963. From that moment onward the peasants working in agricultural 
cooperatives would receive wages paid entirely in money. Gjergji’s 
ethnography informs us about the policies of sowing and reaping that 
were structured according to the guidelines of the state’s plan: “[b]ased 
on the state’s plan this cooperative plants 1/3 of its arable land with 
sugar beet and 1/10 with barley, whereas 1/3 of the remaining land 
is sown with grain and the rest with potatoes, maize, beans, etc. The 
cooperative redefines its agricultural and farming plan every five years 
(in accordance with the state’s plan)” (ibid.: 83-84). The ethnographer 
also brings information about the structure and organization of the 
cooperative’s work force. Generally, the cooperative work force was 
organised according to the size and nature of production (agricultural 
or farm oriented production), but nevertheless, in all of them, the work 
force was divided into brigades covering all working sectors. Each 
brigade was made of 15-20 workers including a foreman, a deputy 
foreman, and a norm keeper. Half of the work force consisted of 
female workers. Each worker was part of a working brigade and a daily 
work norm was assigned to them, and only after the norm keeper had 
controlled the quality and quantity of the work assigned, the worker 
was eligible to his or her wages. The workers were also subject to control 
by the foreman and deputy foreman who every morning, accordingly, 
dealt out tasks and monitored the worker’s punctuality and behaviour. 
The daily working norm for any given task and specialization in the 
agricultural cooperative and its subsequent conversion in a wage were 
calculated following the normative orientations issued by the Ministry 
of Agriculture. In defining a given norm, the managers took in 
consideration the nature of the cooperative and its specificities. Work, 
in itself, was divided into categories and each category was assessed 
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in accordance with the difficulty and the time taken to perform it. 
Gjergji notes that one norm of the 5th category, considered to be a hard 
work specialty because the worker had to feed the thrasher with reaps, 
was worth 1.5 work days (Gjergji 1963: 85). The peasants within the 
framework of the agricultural or farming cooperatives were considered 
as ‘cooperative workers’ and received a monthly wage.

Without going into further details, we can conclude from Gjergji’s 
ethnography that the process of collectivization and cooperative 
organisation aimed firstly at controlling the production and 
distribution of agricultural products by the state. Secondly, it helped 
to orient the agricultural sector and land farming toward certain 
mono-crop cultures needed either for the industrial sector such 
as tobacco, sugar-beet or hemp growing, or consumptive purposes 
such as maize, grain, or rice growing. Thirdly, it aimed at eradicating 
any form of private ownership conflicting with the dominant state 
ideology. And finally, it enabled the state to perform more efficient 
control and to locate the agricultural work force according to planned 
needs, separating them from the means of production through 
collectivization. As we saw through the above example, the creation 
of agricultural cooperatives during the first years of state socialism 
was marked by a process of semi-proletarianisation in which the 
peasants, besides the given wages, controlled a part of production 
and could satisfy their needs either by working on their private 
plots of land or by selling part of the production on the market. The 
proletarianisation or total dependency of the Albanian peasant on 
wage labour was completed by the end of the 1970’s as a result of 
the total collectivization of farm livestock and the smaller size of the 
private plot of land known as the garden. Besides the dependency of 
peasants on wage labour, they were also subject to the constraints and 
controls fostered by the wage system; elements of such system were 
reflected in the way work was measured by the norm system and 
controlled by foremen and norm-keepers.

It should be added that regardless of the image given by state 
propaganda, which portrayed the process as ‘voluntary’ or as a creation 
of the peasant’s own will, the setting up of agricultural cooperatives and 
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collective farms was in fact oriented and imposed on the peasants from 
above. One of the mechanisms used to ‘motivate’ the peasants to join 
the agricultural cooperatives and/or state industry, included on top of 
forcible methods a system of tough taxation on agricultural products. 

 In August 1948 the Council of Ministers issued a directive that 
obliged any private peasant economic establishment to pay a tax 
on agricultural products6. According to the directive the land was 
classified into quality categories and for each given category the 
state demanded a tax on the cultivated product from the peasants. 
For example, the tax on cultivated land with maize was as follows: 
for the land of 1st category the state demanded 7 KV of maize per 
hectare; for the land of 2nd category the state demanded 5 KV per 
hectare (Fishta & Toci 1984: 341-342). Moreover, besides the system 
of taxation, the state issued a number of directives that constrained 
agricultural private economies to sell their surplus product only to the 
state at a very low set price.7 The taxation system aimed not only at 
increasing state capacity in accumulating capital either in the form of 
products and/or money, but it  also helped the state in the ‘orientation’ 
and control of the work force toward the agricultural cooperatives 
and/or the new emerging socialist industry. A collaborator with 
the former Institute of Folk Culture while giving a detailed survey 
about population mobility in the Konispoli area described the case 
of fellow peasant in this way. “ V.B...a poor peasant from Babjot 
neighbourhood. Moved away from the village in the first years [after 
the war] as a very poor peasant he was unable to adapt to the detailed 
taxation system in kind and money. He moved to Tirana where he 
worked together with his family at the ‘Stalin’ Textile Factory since 
the creation of this big industrial institution. He was transformed 

6 Gazeta Zyrtare (Official Newspaper), nr.91, dt.1 Oct 1948. Council of Ministers 
directive of RPSH, nr.45, dt. 09.08.1948, ‘On the accumulation of Wheats’. This 
directive changed in 1949 and the subject to taxation became also the poultry, meat 
and wool, Official Newspaper, nr.45, dt.17 June 1949 
7 See Gazeta Zyrtare (official newspaper), nr.5, dt.17 January 1949. Directive of 
Council of Ministers, nr.61, ‘On the accumulation of surplus wheat products from 
the peasants’, dt. 31.12.1948.
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from a peasant [into] a worker together with his wife and children”8.  
Nevertheless, it should be said that the peasants did find ways 

and means to resist the process of collectivization. For example, the 
Albanian dissident Arshi Pipa informs us about the resistance and the 
open rebellion against state reforms and policies of Postriba village, 
in the Shkodra district, in 1946, where armed villagers attacked state 
representatives and institutions, or about the resistance of the peasants 
of Shijak and Tepelenë district in 1947-1948, where several peasants 
attacked the party representatives who had come to collect the tax due on 
wheat and to confiscate the surplus agricultural product (Pipa 2007: 37-
38). Other forms of resistance were more subtle and involved individual 
actions such as hiding farm animals or setting fire to the surplus 
agricultural product; such as butchering or killing the animals that were 
due to be given for collectivization; cutting down the fruit trees that were 
subject to taxation and use them as firewood.9 The peasants’ resistance 
was also emotional in nature. An informant remembers how his family 
members were crying in desperation when the state farm representative 
for his village came and took away the family’s herd of sheep.

Together with the process of land collectivization during state 
socialism, another process that played an important role in the 
proletarianization of peasantry in Albania was the monetarisation of 
economic life and the centralization in the state’s hands of all the 
means of goods distribution. Thus, in the next section we will briefly 
illustrate this process.

Money, redistribution and market centralization

Before the creation of Agricultural State Cooperatives, the individual 
peasant family could be considered to a certain extent as a self-
sufficient economic unit that would compensate for the goods or 
money it lacked in three ways: 1) by bartering, 2) by selling the 
8 S. Kondi, 1987: 47, AE 1285/16, Ethnographic Archive, Institute of Cultural 
Anthropology and Arts Studies, Tirana: Albania.
9 For a comparative view on resistance during socialism, see Verdery 1996. 
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surplus agricultural product on the market, and/or 3) the individual 
members of the family would work outside the family property 
and provide the family with the necessary money. The creation of 
cooperatives and the nationalization of arable land and livestock 
together with the monetarisation of all economic transactions jointly 
with the centralization of goods distribution in the hands of the State 
would disintegrate the peasant family as a self-sufficient economic 
unit. Its members were obliged to fulfil their family and personal 
needs by working for a salary either in the newly emerging socialist 
state industry or agriculture, and to buy the necessary goods in 
shops. It should be added that the monetarisation of the economic 
life during the first decades of socialism in Albania was not an 
immediate process, but was accompanied by state policies on private 
property, industrialization and taxation system. The peasant family, 
even after the war and until the total eradication of private property, 
preserved its physiognomy as an autonomous or semi-autonomous 
economic and social unit (see Bardhoshi 2011); an autonomy that 
would be progressively challenged by the state ideological policies 
especially on private property. Therefore, in order to satisfy their 
consumption needs, during the first years of state socialism, peasant 
families together with the rest of the population made use of three 
different markets to exchange goods which were sanctioned by the 
government.10 These systems operated parallel with each other and 
their organization was as followed: 1) the guaranteed state market 
(tregu i garantuar shtetëror) distributed basic foodstuff and clothes 
to workers, white collars, and handcraft cooperatives. People bought 
these goods from state shops using triska (allowance coupons) that 
were handed out on the workplace. The ‘reciprocal market’ (tregu 
reciprok) enabled peasants to exchange their agricultural surplus and 
livestock products for industrial, food and no-food products, which 
were needed for everyday life. This market was organised as follows: 
the individual peasant submitted his agricultural surplus products 
to the designated state shop where instead of money he was given 
10 For a comprehensive view on the nature and economic policies followed by the 
Albanian state during the first year of state socialism, see Fishta & Toci 1984.
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vouchers (kupona stipulacioni) with which he could shop in ‘reciprocal 
shops’. For instance, 1 quintal of maize was worth 5 meters of cotton 
cloth and 3 stitch rolls; 1 quintal of beans or first quality rice was 
worth 8 meters of cotton cloth, 3 stitch rolls and handkerchiefs 
(Fishta & Toci 1984: 351-352). 3) While the free market (tregu i lirë) 
obeyed the rules of demand and supply, and the exchange of goods 
was mostly mediated by money or direct commodity exchange. These 
systems of exchange and distribution did not last long (the reciprocal 
shops were functional until the end of ‘50s, whereas the free market 
functioned until the year 1966) because the centralization of private 
property in the hands of, and the eradication of any form of private 
economy by the state constrained the Albanian peasantry together 
with the rest of society to depend solely on state-owned shops where 
all transactions were mediated by money. Therefore the wage secured 
either from working in the newly emerging socialist industry or the 
agricultural sector of the economy became the only means to acquire 
staple commodities.

Industrialization, urbanization and controlled mobility

As was suggested earlier in this work, the state saw in the peasants’ 
population the seeds for the work force that was needed by the 
emerging industrial socialist economy. In order to describe how the 
agricultural work force became central for the socialist industrialization 
of the country during state socialism, I will make use of my own 
ethnographic research in the mining town of Bulqiza in northeast 
Albania. The history of the town of Bulqiza is strongly tied to the 
history and development of the Chromium mine, which accounted 
for its foundation and development in the course of years. The chrome 
ore was discovered in 1940 and the Italians exploited the mine for a 
short time. On 18.02.1948, the extraction of Chromium in Bulqiza 
started again, together with the intensive work for the construction 
and expansion of the mine. With the technology left from the Italians, 
and the help of the voluntaries and the workforce recruited among the 
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population of the villages nearby, nearly 10 000 tons of Chromium ore 
were extracted during the first year. Under the USSR supervision and 
with its help, a geological service was established in Bulqiza, during 
the 50’s, to assess and verify the possibility for further expanding of 
the mine and future possibilities. On 11.09.1952, Enver Hoxha, while 
inspecting the implementation of the goals set by the 1st five years plan, 
informed the peasants of the nearby villages on what the mine was, 
and was going to be in the future and stressed the relation that existed 
between the peasants and the new workforce of the mine:

“The chrome mine of Bulqiza, big treasure of our people, will 
constantly grow. There will be working hundreds and thousands 
of workers. In the future it is going to be a big centre for workers, 
where work will be carried out with mechanized tools and workers 
will live in cosy apartments…[Thus] comrade peasants you should be 
proud to send there your better sons to work, and to achieve our set 
objectives. Your mine in Bulqiza will never suffer from shortage of 
labour force” (Hoxha 1972: 54).

In the years following this speech, the systematic construction 
and mechanization of the mine continued together with the creation 
of proper living facilities for the workforce coming from the villages 
nearby or places outside the region. A suitable urban centre had to be 
created in order to accommodate and provide services for the incoming 
workforce and their families. As the first settlers remember, in the 
early years, besides the mine and a few prefabricated wooden houses 
that had been erected for the mine’s qualified and specialized staff and 
security, nothing else could be seen but woods, rocks, and swamps. 
The wooden prefabs housed the engineers, the geological expeditions, 
qualified staff and armed forces, most of them were coming from 
other parts of Albania. Among these wooden constructions there was 
also a canteen (menca e punëtorëve) that provided meals for the mine’s 
workforce. Moreover, the miners, waggon pushers, diggers and so on 
were coming on foot or using carriages drawn by donkeys or horses 
from the villages nearby like Zerqan, Shupenca, Fushë-Bulqizë, Ostren, 
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and Gjorica. The extraction of chrome was done using very simple 
technology like pickaxes, shovels, oil lamps and handcarts. Under 
the Plan regime, a systematic, carefully organized, and motorised 
transportation of people from villages to the new industrial centres was 
set up in order to provide the new emerging industrial sector of society 
with labour force. The peasants saw in the developing of industry a 
new way of improving their current income and livelihood after the 
collectivization of agriculture. As field data suggest many peasants saw 
the mine as a way of escaping from the enslaving conditions of the 
norm regime in the agricultural cooperative since, besides the fact that 
mining was also backbreaking, wages were better and more regular. 
Also, the workers canteen provided good cheap meals.

In 1955 Bulqiza appears for the first time in official records as 
an urban centre with 1971 inhabitants. The first brick and concrete 
constructions were built during the 50’s and included the mine 
administrative quarters, a dormitory for high-skilled workers, a few 
3 storeyed apartment blocks for the families of the military and 
administrative personnel, a canteen, and a prison. In 1970, the setting 
at the foot of the mountain had become a proper town. More than 300 
apartments had been built for the mine’s employees and administration 
staff as well as for doctors, teachers, truck and bus drivers, officials, 
military personnel and their families. The town had two schools, one 
elementary and one high school in which specialized courses were 
delivered in order to qualify the workers of the mine; a dormitory for 
single workers; one rural hospital with 50 beds covering births, paediatric 
and pathological assistance, a pharmacy and three ambulances; a 
nursery day care centre and kinder garden, a post office, and a military 
post. In 1974, a Cine-Club (KinoKlubi), a centre for cultural activities 
like concerts, film shows and social games like chess or backgammon, 
was built for workers’ recreation with a hosting capacity of 350 (Mosko 
& Sukaj 1987: 138). Also to improve the connection between the mine 
and the nearby villages where the majority of the workers still lived, a 
return transport service was installed, operating between every 8-hour 
shift connecting Bulqiza to Peshkopia town, and Bulqiza to Maqellar 
and Shupence villages. In the 1970’s the mine’s work force amounted to 
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1950 workers, 1390 of which were free workers, while 580 were ‘forced 
workers’, i.e. prisoners. The mine was divided into seven production 
parts for the extraction of Chromium, four of them were free zones 
where free workers were engaged in productive activities; their number 
amounted to 607. While the three other parts belonged to the “Kampi” 
(Labour Force Camp and Prison) where 407 prisoners convicted either 
for political or non-political crimes worked for the extraction of the 
ore, together with 120 free workers.

The progressive centralization of the means of production, 
redistribution and coercive means in the hands of the state during 
socialism in Albania led to an extensive control over the population’s 
moves within the country especially of its work force. Nevertheless, in 
the city of Bulqiza, as throughout the country, the move of population 
was coordinated and controlled in order to keep it in balance with 
the developing of socialist industry and agriculture. Accordingly, an 
Albanian demographer points out that during the first decade after 
WWII, the work force in the industrial sector was mostly coming 
form the countryside. During the first years: 

“[A] chain of new populated cities and working centres were created. 
During this decade [1945-1955]…the biggest population growth 
resulting from the mechanized movement of the population was 
seen in cities with industrial production. Thus while the growth of 
the urban population was of 32%, the population in [industrial] 
cities [like] Elbasan, Fier, Lac, Burrel, Lezhë, Polican, Balsh, Bulqizë, 
increased by 62%” (Dode 1982: 81). 

The Transferimi/Emerimi system was used to control the 
mobility of the agricultural work force, skilled and unskilled 
workers, professionals, military and intelligentsia within the country. 
Transferimi literally means to transfer, i.e. to move the labour force 
from one workplace to another. As a practise it was used both to 
reward someone by transferring him/her from one job or location 
that he/she did not like i.e., moving from the countryside to urban 
areas, as well as to punish someone by moving him/her from one 
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good job or location to a bad one. Often as a means to punish the 
skilled workforce and executives, the practise of të punosh në prodhim, 
‘to work in the production sector,’ was enforced, which implied 
transferring an executive from the comfort of office work (rehatia 
e zyrës) to the production sector of industry or agriculture in order 
to redeem himself among the working class. The practice of emërimi 
– which literally means appointed – targeted mostly the educated 
labour force. Students graduating from further education colleges 
and university were made to use their skill for some years in industrial 
urban centres, villages and remote mountainous areas, regardless of 
their individual wishes but according to state planned needs. 

Other types of controlled mobility provided the state with free 
and unpaid labour such as 1) controlled voluntary work (aksionet) 
targeting the capable and/or young work force to participate in the 
drainage of marshes to gain arable land, constructing terraces for fruit-
growing, or building railways, 2) a compulsory military service for all 
young males that lasted from 1 to 3 years during which contributed 
gratuitously to the construction of socialism, 3) the deportation of 
families of political prisoners into remote villages or towns where 
they often worked almost for free in the areas assigned.

Another important process that led to the proletarianisation not 
only of the peasantry but also of the rest of the Albanian society 
during state socialism was the process of conceptual proletarianisation 
that this paper considers in its final section. 

The conceptual proletarianisation  

So far we have discussed a few components under which the 
proletarianisation of the Albanian peasantry occurred during state 
socialism. We pointed out however briefly that such process was 
embedded in the ideological alliance between the peasants and workers 
that, among other things discussed above, was central to the issue of 
power in state socialism. The party leadership was careful in locating its 
legitimacy outside the big land owners, the capitalists, the literate elite 
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such as the intellectuals or clergy because in many ways the latter did 
not share the views of the party and its leadership, and eventually would 
question sooner or latter its legitimacy to rule the country. Therefore, 
the Dictatorship of Proletariat was expressed in speeches and often 
believed by people to be the state of the workers and its allied class, 
the peasantry. This conceptualization of the state would eventually 
legitimize the party’s action among the above-mentioned social strata’s 
especially by resorting to force and violence. Nevertheless, a structure of 
identification had to be created between the party-state and the citizen. 
The second article of the constitution of the People’s Socialist Republic 
of Albania underlines the social class to which the state belonged “…
the people’s socialist republic of Albania is based upon the unity of the 
people around Albania’s labour party and it is founded on the alliance 
between the working class and the peasantry, an alliance that is led by the 
working class”11.  Often, people would refer to the socialist state as “The 
State of the offspring of the workers and peasants… the offspring of the 
workers and peasants had the power” (Shteti ishte i bijëve të punëtorëve 
dhe fshatarëve… ishte pushteti i bijëve të punëtorëve dhe fshatarëve). In his 
memoires published in 1984 and massively read by Albanians, titled 
“Among simple people”, Hoxha remembers how a peasant that hosted 
him in his home during WWII expressed his deep consideration and 
gratitude, during a meeting, for the new socialist society by admitting 
how his life had changed since the workers and peasants seized power 
under the leadership of the party:

“Comrade Enver, everything was made as the party foresaw. Ali 
Gjura and his wife were made human. What we were you know, 
what we are now you also know. Listen to what I am saying now, my 
head that had no bread to eat, never thought that both my wife and 
I would get a wage for our work, and now that we are old, we get a 
pension, we have a house on the farm, we have radio and everything. 
We give our souls to the Party because our souls and lives to the Party 
we owe” (Hoxha 1984: 202-203).

11 The Constitution of People’s Socialist Republic of Albanian. Approved on 
28/12/1972, Publishing House ‘8 Nëntori’, Tiranë: 10
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By depicting the socialist state in school text books, newspapers, 
literature books, art and all other state controlled instruments for 
dispensing information, in the ‘spirit’ the above quotation reflects, as 
the power of the children of workers and peasants, the socialist system 
created the base for conceptual identification where not only the workers 
and peasants would be identified with each other, but also they would 
consider themselves as part of the ruling class and beneficiary of socialist 
transformation. Massive and compulsory education, in this matter, did 
not only play a crucial role in the conceptualization of power while 
attempting to create the “new socialist personage” (Kürti 2002) but also 
in the proletarian conceptual making of the Albanian peasantry, more 
especially on people’s attitude toward work. Brunnbauer points out that 
“[t]he effort to create a new working class was not only a by-product of 
industrialisation policies but was also deeply embedded in the communist 
notion of the condition humana, which stressed labour as the main feature 
of social identity and the precondition for citizenship” (Brunnbauer 
2005: 104). Therefore, the adequate attitude toward work was defined 
by the party not only as a necessity for the developing of socialism but 
above all, as a propaganda brochure portrayed it by making use of the 
categories of honour and shame as “a matter of honour and a duty of first 
hand”12 to be reflected in the citizen’s socialist consciousness. In order to 
strengthen the socialist consciousness the law on education urged the 
publication of new text books adapted to the new socialist order “that 
will illustrate the change, obvious everywhere, even in the ideological 
field”13. Therefore the conceptual proletarianisation was fostered in all 
compulsory public socializing institutions where the individual was not 
trained only in skills and knowledge but also in ideology particularly 
in what the party called the “proletarian manners” (edukata proletare). 
Thus since their first year of education, young pupils, aged 6 or 7, were 
faced with the subject of “Moral and Political Education” that would be 

12 ‘Open letter of Albania’s Labour Party central committee addressing party 
members, working forces, and armed forces of Albania’ , Publishing House 8 Nëntori, 
1975: 4.
13 Gazeta Zyrtare (Official Newspaper), Law on education, Art.5/Nr.282, 17-8-
1946.
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a basic subject along the pupils’ compulsory educational journey in the 
primary and secondary schooling.  To give more detailed examples of 
the ideological and proletarian manners that pupils encountered during 
their primary and secondary compulsory education, below are listed 
the chapters and themes used in the textbook on “Moral and Political 
Education 7” (1983) of 7-grade (age 12) secondary education.

Chapter 1: The protection and application with devotion of 
Marxism-Leninism is a vital question for our Party and People.

•	 Our life is led by the lessons from the Party and Comrade 
Enver

•	 The struggle of the Party and of our people for power and the 
building of socialism

•	 The Party’s example and that of our people against 
revisionism and reactionary forces

Chapter 2: Thinking, working, fighting and living like 
revolutionaries

•	 Absorbing well the lessons of the Party and Comrade Enver
•	 With the Politic eye
•	 Beauty, Good
•	 Work as the foundation of our socialist life
•	 Learning from school and life
•	 Any work requires order, discipline and high consciousness
•	 With our forces
•	 Socialist perspective on property
•	 Developing the war of the classes and participating in it
•	 Defending our socialist country – a duty above all
•	 Sacrifice and self-denial, distinctive features of our people 

and partisans
•	 Respecting others, a basic requisite of communist culture
•	 Cultured behaviour and communist civic education, etc…

Part of the pedagogical curricula were also the practical application or 
participation of pupils in productive work which attempted the appropriation 
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by students of the proletarian manners especially of the proletarian discipline 
through practice. A booklet for youth entitled Expanding our knowledge 
on the socialist organization of work  (1970) summarizes the notion of the 
proletarian discipline on work in the following way: 

“[i]n order to implement it, as the party advises, [the proletarian 
discipline] means accomplishing with high consciousness a duty 
for the country, producing more, better, and cheaper, fulfilling and 
overcoming the norm, and rigorously observing the rules at the 
work-place, using the working time effectively and efficiently.”14  

From the primary elementary education (1-4 year of schooling) 
pupils were taught subjects like “Lessons on Work” (Mësim Pune) where 
they were engaged in practical activities like sewing, agricultural work, 
work with plasticine. Later, between the 5th and 8th grades, students 
were engaged in what was called “Wood work and Metal work”, when 
they were taught to make small wooden and metal objects in school 
workshops. Of course, the intensity of such activities increased with the 
further progression in the schooling system. Later, at high school level, 
pupils participated in real productive work by working in factories or 
agricultural cooperatives. During an interview while recalling her high 
school period, an informant remembered that during the 3rd and 4th year 
of high school, together with two friends of hers, she accomplished her 
“productive work” (puna prodhuese) in the textile factory of Shkodra. Such 
pedagogical activities were carried out during the summer vacations of 
the high school period both in villages and cities. 

Moreover, the conceptual proletarianisation during state socialism 
in Albania continued also in adulthood. It was backed up by the 
creation of a necessary institutional structure that promoted, among 
other things, people’s socialist consciousness and discipline toward 
work in the workplace. Therefore, in 1957, Bashkimet Profesionale të 
Shqiperisë (United Trade Unions of Albania) were set up, uniting into 
14 “Të zgjerojmë njohuritë tona për organizimin socialist të punës” (Expanding our 
knowledge on the socialist organization of work”, 1970, Biblioteka e Rinisë (The Youth 
Library), Tiranë: 20.
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one all the other existing similar structures. Virtually all Albanians 
holding a working status were members of it. The Trade Unions held 
their congress every four years, where a managing body called the 
General Council was elected, which voted for the Presidium and 
four committees for various sections of the working class. These 
committees were: 

1. The committee of industrial, mining and electric-power 
workers

2. The committee for agricultural workers
3. The committee for construction and transport workers
4. The committee for workers of distribution, education, health 

and culture

A branch of the Trade Unions was present in every working 
environment. The juridical duties and functions to be carried out by 
the trade union organization, according to labour legislation (Gjilani 
1971), just to mention a few, were:

1. The ideological-political education of the workers;
2. The organization of workers in the economic structure 

(as agents to solve problems of production and economic 
development):
A) The organization and mobilization of workers in 

discussions, projects and achievement of goals for the 
economic and cultural development R.P.SH.

B) The organization of Socialist Emulation/competition;
C) Contribution and supervision of the uninterrupted 

progression of the movement for inventions and 
rationalization15;

D) Participating in the composition of work legislation and 
social supervision of law implementation.

15 Such initiative was seen important to bring the forward the production, to 
increase productivity, to increase export and reduce import, to save important raw and 
monetary materials needed to headway the mechanization of work and production 
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Besides the politico-ideological education of the workers through 
the organization of courses in political economy of socialism, principles 
of Marxism-Leninism, and so on, the United Trade Unions were also 
responsible, among other things, of promoting and cultivating the 
workers’ proletarian manners and discipline in the workplace through 
their involvement in several productive initiatives that were part of 
the so-called ‘socialist emulation’. For example, the United Trade 
Unions through its branches in all sectors of production, during the 
196016, undertook and implemented in working groups a number 
of initiatives within the framework of ‘socialist emulation’, such 
as, the initiative 1+2 for the qualification of workers that obliged a 
qualified worker to train in the work-place two unskilled workers; the 
initiative to accomplish the monthly norm by each and every worker 
in both industrial and agricultural sectors; the initiative to plough 
10-12 thousand hectares of agricultural land without overhauling the 
tractors; or the initiative ‘working, studying and living in a socialist 
way’. The state, through these initiatives paired up in the workplace 
with slogans like ‘self-criticism, correction, tempering of socialist 
consciousness’, together with ideologicalisation and politicisation 
of work in the course of education, did not only attempt to boost 
production but also to carve out the proletarian being from Albanians 
by letting out the ‘spirit of employeeship’ (Bauman 1976: 79) trapped 
within peasants and former peasants. 

Conclusion

The process of proletarianisation-without-capitalism was explored in 
the relationship that the state created within the Albanian society 
while fostering socialist modernity from above. A commentator of 
communism in Albania pointed out that Albanian communism 
“bases its economic policies upon a syllogism: communism is the 
ideology of the working class. Such class does not exist in Albania. 

16 Rruga e Partisë (The Way of the Party), 1/1962, p. 28.
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“From peasants to workers”: An outline of the proletarianisation process...

Therefore let’s create one…” (Pipa 2007: 32). Therefore, by adopting 
a historically contextualized socio-cultural analysis on the nature 
of local practise in Albania, this article aimed at understanding the 
specificities and circumstances under which the proletarian was forced 
out of the peasant during what Burawoy calls the extensive period of 
the development of the planned economy by the state where “the 
primitive accumulation was completed and workers were separated 
from the means of production through collectivization of agriculture 
and absorbed into the socialist sector as wage labourers” (Burawoy 
1985: 164). The proletarianisation of peasantry in socialist Albania 
was described through statistical, historical and fieldwork data and 
it was read as a state coordinated political, economical, legal, social 
and conceptual enterprise through which the peasantry underwent 
transformation into wage workers with no control whatsoever over 
the means of production. Yet, further research is needed in order to 
understand the impact of these processes on the structure of peasant 
communities in Albania, and to what extent the nature of such 
processes can help us to make sense of the condition of the Albanian 
working class during and after communism. Nevertheless, in a 
broad sense, the present paper could be regarded as an ethnographic 
exploration of state policies and methods, and it raises questions for a 
comparative perspective of the patterns of proletarianisation in other 
socialist systems in southeast Europe. 
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Several forms of statehood have been tested in South-Eastern Europe 
in the last decades: a Soviet-type high modernist state whose heritage 
is still present in many spaces, institutions, and political nostalgia; 
a neoliberal state, which claims to manage state withdrawal from 
economy and society; a protective European welfare state; a collapsed 
state, unable to regulate some spaces of everyday life not in virtue of 
some principles of self-regulation, but because it lost its capacity to 
control and order people and things; and territorial or institutional 
enclaves of what James Ferguson calls ‘transnational governmentality’ 
(Ferguson 2005), where global corporations regulate the everyday 
life of local communities. They compete with developmental experts 
of institutions ranging from World Bank to USAID, and Islamic 
activists. The competition between various forms of statehood 
creates a variety of situations when different representations of the 
state are compared, as well as different everyday practices of state 
officials, private institutions to which the state has transferred part of 
its functions, or institutions which became public again, after being 
privatized in the 1990s. Characteristically, some of the most exciting 
recent studies on anthropology of the state were conducted in areas, 
where different forms of statehood coexist or compete – e.g. Mexico 
(Schwegler 2008), Turkey (Özyürek 2004), India (Gupta 1995), or 
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Georgia (Dunn 2008). 
Each of these forms statehood, even the most recently introduced 

ones, were to a large degree discredited globally, and it is becoming 
increasingly difficult to present them as sole self-evident models. The 
changes are so rapid and the global actors that support the competing 
projects are so powerful, that several forms of statehood could claim 
equal legitimacy – or lack of it – and compete at equal terms. 

In my paper I will describe three forms of agriculture, which co-
exist in one Bulgarian village. I will claim that each of them is a 
result of a specific project for transformation of the society. Then I 
will discuss briefly the consequences of this co-existence.

1. The EU welfare state and the impact 
of EU agricultural policy

I have been doing field trips to the village of Razgrad from 1995. So 
my visits there in the framework of Balkabas project were like visiting 
old friends. Still, there were new things to be seen there in the field 
of agriculture. 

The soils around Razgrad are quite fertile, a significant proportion 
of them are irrigated, and the main crops cultivated there are cereals, 
corn, and sunflower. The arable land is owned by Bulgarian families. 
The Roma families – except one – are landless. Most of the land 
there is cultivated by five rural entrepreneurs. Two of them, whose 
headquarters are located outside the village, are cultivating some 60% 
of the village land, and the remaining three – located in Razgrad or 
neighbouring villages. One of them, ASM, is operating in North-
Western Bulgaria and the second one, Octopus, is active across the 
whole country, being the largest rural enterprise in Bulgaria. Octopus 
does not employ local people and specialize in cereals. Their strategy 
is to use a lot of machines for a short time in the location, where 
their intervention would be optimal at this specific moment of the 
agricultural season, and then to move further to another location. 
Their harvesters reportedly worked only four days in the village area 
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and then moved to a different location. I was told that the people 
working for Octopus did not enter the village at all – they slept 
in caravans and moved together with the machines. The only local 
person employed by Octopus is a lady who negotiates the contracts 
with local landowners and pays their rent.

ASM is more of a regional, instead of national, enterprise. One of 
its machine parks is located in Valchedrum (a small rural town and 
municipal centre) situated seven kilometres from Razgrad. 38 people 
from Valchedrum are employed there permanently. Unlike Octopus, it 
employs low-skilled local labour during the high agricultural season. 
When I was in the village, ASM employed some 250 Roma from 
Razgrad and neighbouring village for toiling the corn (against wild 
herbs and for better irrigation) and paid them 15 BGN (7 euros) plus 
two meals per day. To the best of my knowledge, this arrangement 
was rather informal, going against the current legislation (which 
would require a formal work contract and temporary suspension of 
the unemployment benefits of the workers) and probably known 
to the local authorities. At least everybody in the town knew 
about it. Moreover, part of the informally employed workers were 
in the same time formally enlisted in re-training programs, part 
of government strategy to fight long-term unemployment. I can 
quote many anecdotes about the contacts and good communication 
between ASM and the local authorities, but the important thing is 
that they were more ruthless than Octopus during the negotiations 
with the landowners and could afford this. Both Octopus and ASM 
receive state and EU subsidies for land cultivation and agricultural 
production. The common European agricultural policy has a serious 
impact on the local agriculture. The rural entrepreneurs rely on 
European subsidies for their activities, on European-subsidized 
employment and requalification programs, and have easily available 
low-skilled and low-paid workforce, which they can employ for 
a couple of weeks, because during the rest of the year it relies on 
unemployment benefits.

Both Octopus and ASM met some problem when a particular 
landowner refused to rent his piece of land located precisely amongst 
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a land massive cultivated by the rural entrepreneurs. The usual practice, 
since the early 1990s, is to offer an equal amount of land – rented 
by the rural entrepreneurs from somebody else, but situated far from 
entrepreneur’s main land massive – as compensation during the 
particular agricultural season. This system worked well in 1990s, when 
a significant proportion of the arable land remained uncultivated and 
the entrepreneurs could make their pick, but does not work well now, 
when practically all the arable land of the village is cultivated. According 
to the villagers, Octopus is gentler in its approach, offers additional 
compensations to the reluctant owners, while ASM sometimes 
cultivates the land even against the explicit refusal of the land owners, 
and pays smaller rents to land owners who refused initially to sign a 
contract with them. ASM was also reported using physical threats to 
reluctant owners. Whatever the outcome of the negotiations, the rural 
entrepreneurs cultivate the lands they need, and the land owners face 
the choice either to look for their rights in the court – which, given the 
small scale of the land ownership and the general suspicion towards the 
state justice, looks like a losing option – or to accept the compensation 
offered post-factum by the entrepreneur.

The small and dispersed land properties in Bulgaria have been a 
challenge for all Bulgarian governments since late 19th century. Each 
version of the Bulgarian state provided its own solution (the forceful 
collectivization during the socialism being the most radical). It seems 
that the current Bulgarian state is transferring the rights and duties 
of land collectivization – including the right to violence involved in 
the process – to private actors. 

I am fascinated by the approach of the modern Bulgarian state 
towards the old problems of modern large-scale agriculture in Bulgaria. 
The socialist state just collectivized the land by force. The EU Bulgarian 
state solves the problem by creating fields of very strict regulation, 
inspired in the best EU bureaucratic traditions, and other areas of 
non-existing or non-applied regulations. In order to sell his milk on 
the market, a small producer should present 14 (fourteen) documents. 
This practically excludes him from the market. On the other side, in 
order to receive agricultural subsidy for cultivated land, an entrepreneur 
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needs two things – a photo (satellite or from airplane) proving that this 
particular field is cultivated, and a declaration made at the municipality 
that he – the entrepreneur – cultivates this field. The documents of land 
ownership, contracts with the land owners, etc., are usually required, but 
if the entrepreneur is not able to present them, an exception could be 
made – and in Razgrad it is rather a rule when the landowner turns to 
be uncooperative. So we have areas of very high regulation, preventing 
small farmers to access the market, and areas of mild or non-enforced 
regulations, which encourage the large-scale agriculture. 

This new form of agriculture has a serious impact on the identity 
of the local farmers. When I visited the village for the first time some 
15 years ago, land ownership was economically important, but not 
a central part of peasant’s identity. The division was between people 
who cultivate the land and those who don’t. The villagers tended to 
oppose themselves to the lazy townspeople, who inherited family 
land alongside with relatives who stayed in the village, but do not 
deserve this. Now many villagers do not cultivate their own fields 
and what relates them to agriculture is the land ownership. More 
important, the Gypsy households in the village do not possess land, 
land ownership is an important distinction between Bulgarians and 
Gypsies, and ethnic cleavages are really strong there. So we have a 
process of moving the weight of peasants identity from cultivation to 
land ownership and the violence used by the large-scale entrepreneurs 
when taking over the land they need, is threatening this newly 
formulated identity and – in villagers own words - assimilating the 
local farmers to Gypsies.   

2. Socialist and post-socialist patterns

In parallel with the large-scale entrepreneurs, there are three mid-
range ones in Razgrad. As a rule, they offer the land-owners a choice 
between receiving their rent in cash or in kind, and it is the second 
option that attracts several villagers. One such farmer was Rumen, my 
host. He owns 15 ha of land, but cultivates personally less than 1 ha 
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of fields situated in dispersed plots. The size of the land he cultivates 
is slightly larger than the average for the small farmers. Most of his 
efforts are focused on raising animals, and he has 3 meat calves and 3 
milk cows. The bulk of their revenue is used to support their children 
and grandchildren in Sofia. According to Rumen himself, little has 
changed in his household economy since the socialist period. In the 
1970s and 1980s most of his efforts were focused on raising cattle for 
milk and meat. The main advantage of the past, as he sees it, was the 
guaranteed market. He is really enthusiastic remembering these happy 
days, telling stories about how both the meat and the vegetables were 
directly sold to state enterprises. The farmers were highly encouraged 
by the socialist state, which provided them with seeds for the vegetables, 
fodder, and free veterinary help for the animals. 

It seems that his account is fairly accurate but only regarding 
the last decades of the socialist period. The relations between the 
cooperative farms and the small private farms went through many 
changes between the 1950s and the 1980s and included periods of 
open hostility, mutual exploitation and expropriation. The Bulgarian 
farmers were subjected to an enforced collectivization in 1950s and by 
1958 most of the land was collectivized. However, the farmers were 
allowed to keep specific amounts of land for their private use, namely 
0.2 ha in the regions with intensive gardening in Southern Bulgaria 
and 0.5 ha in the rest of the country. Additionally, they were allowed 
to keep the land around their houses. The maximum allowed size of 
the yards was set at 0.16 ha. The farmers were allowed to cultivate 
these private plots in their spare time, when they were free from their 
main occupation at the cooperative farm. Notice that the combined 
amount of land – 0.66 ha – is close to the average one cultivated by 
small farmers nowadays or 0.63 ha, according to a recent UNDP 
report (Mihailov 2004: 25). In 1950s the official documents explained 
this deviation from the ideal of full collectivization as a temporary 
measure, designed to protect the village dwellers from the shortages in 
the socialist economy. Since the shortages never ended, the temporary 
measure lasted till the end of the socialist period and the production 
from private plots gradually increased and began to fill various niches. 
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The small private farms turned out to be much more efficient than 
the large cooperatives and in the 1970s the attitude of the authorities 
began to change. The official documents from that period speak of the 
private plots as a “supplement”, “extension”, “appendage” of the large 
farms (instead of threat to them), a supplement where a large part of 
the agricultural output of the village was produced, especially meat, 
milk, and vegetables. Since 1973 cooperative farms were encouraged 
to support the individual households in their efforts. In a neat reversal 
of the situation of 20 years earlier, the government took care to protect 
the private production from the aspirations of the large cooperatives. 
They were expressly forbidden to “buy the production from the private 
farms and to put it on account as their own production”. Still later, from 
the early 1980s the official authorities began promoting this important 
“supplement” in earnest. The cooperative farms were requested to 
provide the private households with all the necessary tools, seeds for 
vegetables and crops, piglets, sheep and calves of good breed, and state 
guarantees were provided that all the production of these private farms 
would be bought without delay and would be exempt from all taxes. 

A clear division of labour emerged by that period. The cooperative 
farms specialized in grain crops, sunflower, beetroots, cotton, rice, and 
other cultures cultivated by machines. The cultures requiring mostly 
manual labour were produced in the semi-private plots of land. The 
situation with livestock breeding was more peculiar. The production 
costs there were approximately equally divided between human 
labour and fodder – grain, maize, or hay. While the cooperative 
farms could easily produce the required amount of fodder, the private 
ones were unbeatable when it came to human labour. Two options 
were tested in the 1970s and 80s. First, the individual farmers were 
allowed to rent larger fields from the cooperative farms under specific 
conditions – the farm would do, for free, all the work requiring the 
use of machines, while the individual households would do all manual 
labour. The individual farmers were allowed to use all the produce 
from these fields, but would be required to sell a specified amount of 
vegetables, or milk or meat if these fields yielded grain, to the state at 
fixed prices. The second option was to buy a fixed amount of fodder 
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from the state and to sell back to the state a fixed amount of meat or 
milk. Of course, the private producers were closely watched to prevent 
their direct access to the market. On the other hand, they had fixed 
prices and state guarantees that all their production would be bought 
without delay. It is difficult to judge in abstract terms how efficient 
this arrangement was, but it seems that the cooperative farmers were 
quite satisfied with it (Creed 1998). Each partner was restricted to 
the area where it was more efficient, the collective farms producing 
fodder, while the individual households investing human labour. 

It is precisely this type of arrangement that the mid-range rural 
entrepreneurs offer to the local landowners now. Instead of cash, they 
get their rent in kind and use it as a fodder for the animals. To Maria 
and Rumen, this looks pretty much the same as the services provided 
by the socialist farm in 1980s and they seem happy with it. They 
do not cultivate their land, and they receive fodder for their animals 
from the neighbouring large farm. 

I discuss these socialist and post-socialist arrangements at such 
length because they share some important characteristics with more 
recent forms – they were introduced under the impact of powerful 
actors external to the Bulgarian society and they were considered a 
deviation from some externally formulated norm (the ideal socialist 
society) and accepted as temporary ad-hoc solutions. Well, they 
survived the socialist society. And they were by no means the earliest 
examples. My colleagues from the Department of Mediaeval studies 
investigating the local versions of Byzantine or Ottoman land-
ownership system in Bulgaria had reported several locally bastardized 
or domesticated forms which outlived the empires. 

3. The heritage of the 1990s

The neoliberal state dominating in the 1990s also created some specific 
forms of agriculture. To demonstrate them, I will introduce a new 
protagonist – Maxim. The official residence of Maxim is Valchedrum, 
a small agricultural town in North-western Bulgaria. He owns a house 
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with a rather large yard in the central part of town, which he bought 
5 years ago. The first floor of the house is divided in two sections, a 
shop and a coffee. The main items sold at the shop are second-hand 
clothes, but there is also a wide array of other goods which change 
according to customers demand. During my visit in May these were 
mostly soaps, shampoo, and detergents. In August the shop offered a 
choice of pencils, notebooks, bags, and other items necessary for the 
schoolchildren before the start of the school year in September. The 
coffee shop also is multifunctional, and the customers can buy coffee 
beans, cookies, wafers, chips, beer and soft drinks. The children from 
the nearby school are regular customers during the pauses between 
classes, and teenagers and older customers come for a beer or cup of 
coffee in the garden in the evening. There are 6 tables in the garden, 
but one can rarely see more than one or two of them occupied. Maxim 
employs two women in the shop, who work five days a week on shifts, 
switching between both sections of the house. His wife, Boika, attends 
the shop and the coffee during the weekends. She uses this opportunity 
to chat with the customers and to make check about their demands. 
The customers are well aware of this and sometimes come expressly 
for commissioning some good, for example one lady asked for air 
fresheners which otherwise were not available in the town. 

Meanwhile, Maxim works at the garage. He enjoys a very good 
reputation as a skilled car mechanic in a town, where most of the 
adult males are able to do the small repairs of their cars on their 
own. So he is sought mostly for major repairs, regarding the motor 
or electric system, where more specialized knowledge and skills are 
required. Besides being car mechanic and shop owner, Maxim invests 
a significant portion of his time in agriculture. This year he cultivated 
some 270 da (27 ha) of land, namely 70 da of barley, 40 of sunflower, 
and 160 of wheat; approximately 100 da belong to his family, the 
rest are rented. The actual work on the land is done by a group of 
rural entrepreneurs from Blagoevgrad, South-Western Bulgaria, who 
came recently to Valchedrum region, attracted by the relatively low 
costs of the rent for arable land here. After finishing the work on the 
land they rent, the entrepreneurs cultivate the land of local farmers 



74 Ilia Iliev

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

with machines and seeds against a fixed charge. The farmer rents or 
owns the land, he pays to the entrepreneurs for cultivation, including 
sowing and harvesting, then stores the production in his facilities 
and sells it or uses the fodder. He takes also all the risks, choosing 
what to be cultivated, making his own estimations of the market, and 
protecting the fields from thieves. According to Maxim, the amount 
of work he put in the whole process is about 7 full workdays. This 
year was exceptionally good for Valchedrum farmers, because it did 
not suffer from the floods which devastated most of the agricultural 
regions in Northern Bulgaria. The prices for cereals were rather 
good and largely compensated for the modest losses from sunflower. 
Boika and Maxim’s net profit from agriculture was almost 3000 BGL 
(approximately 1550 euros), and they were largely satisfied with it.

Part of Maxim’s success in agriculture is due to his work as a 
mechanic. During the agricultural season he does sometimes small 
repairs of the machines of the rural entrepreneurs, adjustments of 
motors or on electric system of the harvesters, repairs which require 
more specialized skills than those of the mechanic permanently 
employed by the entrepreneurs. Maxim does all these repairs really 
fast, and is ready to go even in the middle of the night on the fields, if 
necessary. This means that the rural entrepreneurs cultivate the lands 
of Maxim immediately after finishing the work on their own lands, 
when it is best for the crops. The fact that he does not invest most of 
his time in agriculture actually helps him, guaranteeing a privileged 
treatment from the rural entrepreneurs. Besides, it adds an interesting 
symmetry in their transactions. When the entrepreneur cultivates 
Maxim’s lands with his machines and seeds against a fixed charge, 
Maxim assumes all the risks in his quality of farmer, making his own 
estimations about the market situation and weather conditions; when 
repairing tractors and harvesters of the entrepreneur, Maxim gets a 
fixed revenue, regardless of the profits and losses of the entrepreneurs. 

Actually, Boika and Maxim stay in Valchedrum only during the 
weekends, except for the second half of August, when they spend two 
weeks in the town. Five days a week Maxim works as a car mechanic 
in Sofia, while Boika is teaching informatics and basic computer 



75

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

Competing forms of statehood in a Bulgarian village

skills at a secondary school. Both jobs provide them with a stable 
income and have serious additional advantages. The teacher’s salary 
is quite modest, but their bank considers it a very good guarantee for 
a credit. So the large credit for buying the house in Valchedrum, and 
the small credits for paying the rural entrepreneurs for cultivating 
their land in Valchedrum. Moreover, her position as a teacher allows 
her to get a direct access to customers for selling milk and vegetables 
from Valchedrum, a topic that will be discussed latter.

Maxim’s job as a car mechanic in Sofia allows him to stay in 
touch with the specificities of the modern cars, and makes his an 
undisputed authority in Valchedrum in the more sophisticated 
French or Japanese cars, car engines and electric system. Further, the 
garage he works enjoys significant reduction for second-hand spare 
parts from several Sofia traders, because it makes a relatively large 
turnover. Maxim buys spare parts for his garage in Valchedrum with 
the same reduction, which no colleague of his from Valchedrum or 
Lom could obtain, with their relatively small turnover. Thus the fact 
that he works in two places is crucial for the quality of his work and 
for the competitive prices he is able to offer. 

The position in-between Sofia and Valchedrum is quite important 
also for the good functioning of Boika and Maxim’s shop. Traveling every 
week the 230 km between the provincial town and Sofia, they could offer 
both a regular supply and a large variety of goods, very quickly attuned 
to the needs of the local customers. The position of shop owners in-
between Sofia and Valchedrum profited their customers. 

Finally, Maxim is an important source of information for the local 
farmers. While buying supplies for his shop in Sofia, he consults his 
fellow traders about the market situation, and latter informs the farmers. 

The position in-between two places is quite important also for 
the Sofia part of Boika and Maxim’s household economy. They rent a 
flat for some 40% below the market price from a family originating 
from the same town, who live in the USA now and cannot exercise 
any control. The landlords do not know personally Boika and Maxim, 
but it seems that they have more confidence in the family belonging 
to their native town.  
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The garage where Maxim works is owned by a man originating 
from a village neighbouring to Valchedrum. All the staff there comes 
from the same region, which facilitates the tacit agreements between 
employer and employees, for example the actual amount of their 
salaries does not necessarily correspond to what was reported to the 
tax authorities. 

Currently Boika and Maxim experience a relative decline in their 
trade between Valchedrum and Sofia, because the Sofia part of the 
market is getting more demanding. For almost a decade they have 
been bringing various agricultural products in their trips back to Sofia, 
mostly milk, vegetables, and homemade rakia (a strong alcoholic 
beverage). In Sofia, Boika is in charge of selling the products. Her 
customers are people she knows from her job, colleague teachers 
from the secondary school, parents of schoolchildren, neighbours; 
sometimes the regular customers bring other buyers. 

The milk is produced by Boika and Maxim’s parents, and 
transported in a rather peculiar way – deep-frozen in 2 litre plastic 
bottles from Coca Cola or Pepsy. It does not defrost completely 
during the 4 hours trip to Sofia even in mid-summer. Once in Sofia, 
Boika puts it again in the freezer. Freezing, defrosting, and freezing 
again is not quite recommendable conservation procedure, but it 
seems that they did not have serious complains, or at least the decline 
of customers’ interest is not due to worries about milk storage and 
transportation procedures. It seems that there are at least three factors 
which make the milk trade less interesting. The difference between 
the prices in Valchedrum producers and Sofia shops is diminishing, 
which makes the whole operation less lucrative, according to Boika. 
More important, the customers are getting more confident in the 
quality of the milk sold at the regular shops, so the bulk of their 
customers – mothers or grandmothers, buying milk for their children, 
are withdrawing. Third, according to Boika’s description, there is a 
decline in general sociability amongst their customers. The standard 
procedure is to call them Sunday evening, when Maxim and she 
return from the village, and to bring the milk. Boika claimed that she 
is feeling increasingly awkward to visit people at their homes Sunday 
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evening, when the whole family is gathered.
On the other side, the demand for fresh vegetables is quite steady 

and it seems that the customers still have more confidence in their 
production, considered to be home grown, than in the vegetables 
supplied in the standard shops. The demand for rakia is increasing, 
Maxim’s production being tax free and therefore cheaper, and being 
judged better than factory rakia by several connoisseurs. 

The main preoccupation of Maxim for the last year was whether to 
register as an official agricultural producer. He did not receive so far 
any subsidies from the state, but other farmers did and the subsidies 
are getting more and more significant. He understands that in the long 
run, his non-subsidized production will become non competitive. On 
the other hand, the registered producers should pay taxes, pension 
and health deductions from a minimal revenue corresponding to at 
least two minimal salaries, as Maxim was explained in Valchedrum 
municipality. Maxim’s relations with the tax authorities are rather 
delicate. Officially he is registered as shop owner, and once per month 
visits an accountant (married to a man from Valchedrum) who 
calculates his dues to the tax authorities, pension and health fund 
for himself and the ladies working at his shop. He is not officially 
employed in Sofia garage, where the owner gave his employees a free 
choice between paying them everything in cash, or deducing part of 
their salary the tax authorities. Being registered both as shop owner 
and agricultural producer would increase dramatically Maxim’s taxes. 
Boika also could not register as agricultural producer, because her 
main job at a state school remains the best guarantee for a bank 
credit, the banks remaining rather reluctant to accept any guarantee 
from the farmers besides a house. Their parents also could not register 
as agricultural producers, because they are retired, while their teenage 
daughter flatly refuses to become identified with agriculture. 

The household economy of Boika and Maxim is based on a 
permanent movement between the capital city and one agricultural 
town. They have achieved a delicate balance between a variety of 
complementary activities, each one making them more competitive 
and efficient in another field. The job at Sofia garage makes Maxim 
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more efficient as car mechanic in Valchedrum, his job as a car 
mechanic facilitates his transactions with the rural entrepreneurs and 
improves his performance as farmer, Boika’s state job at a secondary 
school guarantees them an access to business credit, and the very fact 
that they constantly move between Sofia and Valchedrum ensures 
the success of their shop. Maxim’s job and their lodging in Sofia also 
depend on his contacts with Valchedrum. 

Boika and Maxim’s household is a good example of economy 
based on complementary activities, which helps explaining why most 
of the agricultural producers in Bulgaria still fail to register officially, 
despite the treats, promises and desperate urgings of the Ministry of 
Agriculture. A decision to get fixed at one place, or in one activity, 
might actually deteriorate their performance in that field, if it is 
possible at all.

The general trend of regularizing the agriculture with a mixture 
of subsidies for registered farmers and strict control over each step 
of production, transportation, and delivery to the customers, goes 
against the very principle of Boika and Maxim’s household economy.  

Conclusion

Thus we have at least three forms of agriculture, co-existing in one 
Bulgarian village in early 21 century, each of them originating from 
a different statehood project, and the people involved in them have 
different lifestyles, different everyday patterns, and different priorities. 
In another village – Skrebatno, Rodopi region – where I did fieldwork 
in the framework of Balkabas project, the large-scale entrepreneurs are 
missing, but the EU is still present through subsidies for animals and 
control over animal rights. The post-socialist arrangements are different 
in Skrebatno and so are the actors (e.g. Greek entrepreneurs), or the 
projects (e.g. radical Islam projects are competing with traditional 
Muslim ones in this region). Still, I met both in Skrebatno and in 
Razgrad several co-existing projects. They cannot be interpreted in the 
legal pluralism framework for several reasons. They were introduced 
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in Bulgaria and have been backed by powerful global actors – the Red 
Army or the IMF and the World Bank, the European commission or 
Comecon, Islamic activists or global corporations. Each of them had a 
totalizing project for radical transformation of the whole society. They 
had – and most of them still have – coherent, logical, articulated projects 
concerning all the aspects of everyday life, economics, ethics, family, 
professional career, old age and gender, etc. etc. – which differentiates 
them from the more limited legal, or medical, or religious projects. 
Each of them considered the state an instrument of choice and used 
different forms of violence when facing resistance. That is why I prefer 
to call them statehood projects. 

We meet in Bulgaria a plural constellation of forms of statehood 
and competition between them.  This makes the discussion of the 
nature of the state a matter of “everyday reflexivity” (cf. Biehl, Good 
& Kleinman 2007) in my country, an issue of everyday experience 
and discussion between individuals living here. What makes the 
situation unusual is that the nowadays Bulgarians have options; they 
could choose and navigate between these totalizing projects. Of 
course, these options are quite limited – the statehood projects did 
not originate from the local communities and the local people have 
rather limited resources for resistance. But at least they know that 
several equally legitimate projects exist and are able to compare and 
discuss them. Or to reject them.
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“We are all chasing after the euro”: 
Labour, calculations and ideas of 
well-being among tobacco growers 
in a Macedonian town

Miladina Monova
Max Planck Institute for Social Anthropology

In the beginning of March 2009, urban families in Prilep started 
labouring their fields with high expectations and a touch of optimism 
for the coming season1. After years of decreasing support for 
agriculture, the government has decided to support this crop and the 
subsidy almost doubled, from 45 denars (2007) to 60 denars or 1 
euro per kilo (2009)2. Moreover, experts predicted higher prices for 
a kilogram and a growing demand of Macedonian tobacco on the 
world market. This conjuncture immediately created an economistic 
response. Households in Prilep massively shifted to tobacco growing, 
irrespective of whether they had grown tobacco previously or not. 
In their struggle to make ends meet, many families of unemployed 
– former factory workers, as well as people with insufficient income 
from regular employments – invested hopes in yields from raw 
tobacco3. “It is a rush! The whole city is chasing after the euro,” 
people said. 

Families perceived this change both negatively, as an act of 
1 This paper is based on a research carried out in Max Planck Institute for Social 
anthropology, Halle/Saale, in the framework of the project “Economy and Ritual in 
postsocialist Eurasia”. 
2 Between 2000 and 2006, the areas under tobacco cultivation have decreased by 50%.
3 In 2010 there was an increase of 3,000 more households than 2009 who began 
farming what the Macedonian media like to call “yellow gold”. 
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moving backward to a peasant condition, associated with a drop 
of social status and, positively, as work that “pays back”, “to get a 
denar or more”. Referring to calculations of their monetary balance 
(the monetary income of sales minus all cash spent on production 
during the season), respondents often employed sentences such 
as “it pays off ” or “it’s worth doing the effort” (se isplakja, ima 
smetka). The local concept of “paying off the effort” comes out of 
an abstract scale employed by tobacco producers to make graded, 
qualitative assessments about previous years. “This year paid back 
better than the last one”, or “last year was less paying off than 
this one”. In this paper, I will interrogate the local concept of 
“paying off ” which is to be distinguished from the concepts of 
“profitability” (prof it) or “money-making” (pecalba). To approach 
local understandings, I will consider households’ accounting 
procedures, and what people include in their estimates of both 
material and symbolical resources. 

I argue that in the current context, in this former industrial 
city, “home-grown tobacco” (domashen tutun) represents a moment 
of retreat to house economy, relying on kinship and friendship 
relationships. People conceive of family labour as an autonomous 
process depending on their own will and management: it is 
“more reliable” because “you work with your own”, or “I am my 
own boss”. This idea should be considered in the general context 
of the collapse of the industrial sector after the dismantlement 
of the Yugoslav state, and the high level of unemployment (in 
Prilep, of 39%). Informants see more predictability and security 
within a subsidized sector as the state at least partially regulates 
the market of raw tobacco. In contrast, factory work and generally 
waged labour within the so-called private sector is a source of 
uncertainties and anxieties. Waged labour is seen as “unreliable” 
and “insecure”, as most of the plants are known to delay payments 
even to not pay at all. Although no household can make a living 
only from tobacco, informants insist that this additional income is 
of vital importance. 

I will show that the main reason for urbanites to occasionally 
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engage in tobacco growing is the hope that thanks to the state 
support, a family business can be possible and this can compensate 
for the instable sphere of the waged labour. Yet it turned out that it 
was an illusion. After two seasons considered as being the best for 
the last two decades, no family dropped factory work and jobs within 
the grey economy for tobacco. Rather, the state subsidy went to the 
market sphere supporting low wages (in Prilep no more than a fix of 
100 to 120 euros per month) and flexible work. The additional income 
from tobacco permitted to maintain households of low skilled worker 
in the industrial sector. 

For more then two centuries, Prilep is being a tobacco-growing 
city: the crop grows on almost all family lands and its industry 
represents the past glory of the town as well as its present survival. 
Generally this seasonal agricultural activity is supplementary to 
other paid work. It is important to keep in mind that already during 
socialism, tobacco growing was a fall-back, an occasional occupation 
for additional income. Factory workers with low salaries and state 
employees living in the city were occasionally growing tobacco in 
order to meet necessities such as house-building, weddings, burials, 
and children education. The socialist economy, as well as the capitalist 
one today, was already subsidized by household economy. The 
workday for the majority of people ran from 7 am to 2 pm, which 
allowed them to pursue some private agriculture or other business 
throughout the rest of the day. What changed after the breakup of 
Yugoslavia is that impoverishment led previously better off segments 
of the population, that didn’t need to grow tobacco, returning to it, as 
a strategy for survival. 

Tobacco growing is not considered as a profession; urban 
households do not identify themselves as “tobacco growers.” “This is 
Prilep, of course everybody can grow tobacco.” These complex skills 
are considered as something given, and they are not objectified as a 
specific competence that provides professional identity. When asked 
the question “what are you doing” or “what is your profession” they 
respond with the current or former professional status. As many 
people have lost their jobs they tend to respond, “I don’t have work, 
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I was fired from factory X”. Then when I ask, “What do you live on,” 
the reply is: “We grow a little tobacco (si sadime nesto tutunce).” In the 
local cultural setting “home-grown tobacco” belongs to the circle of 
private/domestic life.

The field

Today Prilep’s population is composed of the descendants of 
peasants from villages in the plain and mountains surrounding the 
city. From the 1950’s through the early 1970’s, the socialist regime 
drove them into the city in order to fill up the army of the new-
born industrial proletariat. I did my fieldwork in a district formed 
by the last wave of peasant migrants that came from the region of 
Mariovo in the first years of the 1970’s. Today their settlement in the 
northern suburbs contains a population of three generations, mainly 
of unskilled workers, who are often unemployed, living off jobs in 
the grey economy, industries, pensions and help from parents abroad. 
Unlike other settlements of former peasants in Prilep, Mariovci are 
particularly distant from their villages of origin. These are lying in a 
mountain region far from the city, and isolated by poor road access. 
This cuts them off from access to their land and therefore from the 
possibility of self-provisioning. 

In every day speech, people in Prilep like to compare their 
memories of working experiences in the past by juxtaposing “before”, 
or “during Yugoslav time” with “after the break-down of Yugoslavia”. 
When people remember industrial work in the socialist period, it 
is described as the good time of family well-being, when people 
accumulated material wealth. Today, in contrast, after privatization 
and bankruptcies, most of those former industrial workers consider 
they have been robbed of a precious good which belonged to them. 
Over the last 15 years, the garment industry, with its 20 workshops 
that mushroomed across the city, became a synonym for unfair labour 
– they are seen as lawless places of exploitation, where incompetent 
patrons and managers flourish, unpunished due to their close relations 
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with local politicians and bureaucrats. 
When informants designate the factory or the plant as something 

alien, as a place where they go because they “don’t have a choice,” it 
is surely not because they prefer household economy and tobacco 
growing. Both, agricultural and industrial works are actually sources of 
uncertainty. At the level of agricultural work people worry about the 
changing weather, the prices of tobacco dropping at the last moment, or 
the state subsidy coming late. In the industrial sphere, people also feel it 
is impossible for them to maintain predictability and control. Workers 
worry about their wages, unfair contracts (when they have one), and 
unpaid social insurance. People don’t know when or how much they 
will be paid each month, if their contracts will be renewed, or whether 
they will not be send in an unpaid leave after they have fulfilled the 
last order. When informants value or disqualify the domestic versus 
industrial sphere of work, they do so in terms of relationships which 
regulate these two spheres. The positive value attributed to kinship/
friendship relationships in the domestic sphere is as an inverse reflection 
of outside relationships which are perceived negatively. 

The reason of tobacco effervescence in Prilep is not only 
economistic. If urban households engage in an agricultural activity 
it is also because they value intangible, incommensurable things that 
also enter into account. Household’s accounting procedure comprises 
the estimation of physical, symbolic and material resources, which are 
valued in the long term. A certain idea of well-being is also estimated 
within the vernacular concept of “paying off ” (Mayer & Glave 1999). 
When describing working conditions in the house versus the factory, 
people estimate that “health”, “nerves”, “relationships” also have a 
cost. They say, “I spend” or “I use” my nerves or my health. These can 
be seen as a form of capital. For example, when they describe factory 
work since privatizations they list out all the damages, psychological 
and physical, that hard conditions of work, unpaid salaries and 
exploitation cause to members of the family, especially women:

“Why let my mother work like crazy without getting paid in 
the factory? I see her complaining every day, get into clashes with 
others, begging the boss for her own money. She comes back at home 
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shaking, upside down. One day she will have a heart attack. Who is 
going to pay the hospital, the doctors?” 

Or, another quotation: “My wife is taking pills for nerves, for 
blood pressure, for everything. When she wakes up in the morning 
she has to go to the plant to work for no money. Every day there are 
scandals, but she has to keep low profile. I said stop, she spends more 
nerves than she earns money?”

In their initial investment, households have to estimate their 
capital, the availability and flexibility of the unpaid labour force. 
Urban households possess the material base – agricultural field 
private or rented, house for the leaves processing, car, garage, 
and a garden for the leaves to dry out. They have the technical 
knowledge for all stages of tobacco processing, consisting of 
those “hidden skills” learned since early childhood, allowing to 
engaging in tobacco growing. However, labour configurations 
today have greatly changed. Families are smaller, and while 
mutual help from friends, neighbours and close family is still 
given, it can no longer be relied on. Whereas in previous years, 
relatives and friends would drop by to help with stripping the 
leaves, now “everyone is busy with their own problems”. In 
Mariovci neighbourhood “this year everyone is growing his own 
tobacco. This is why no one comes and helps.” 

When my informants decided to start growing, the general 
discourse was that working with the family is much more secure, less 
stressful, more peaceful (mirno). During summer, when households 
were going forward with the harvesting season, enthusiasm and 
optimism seemed to be decreasing. When one is observing the 
working process from the beginning of the season to the end one is 
witnessing how at each stage of tobacco processing people encounter 
difficulties beyond their control, unpredictable obstacles that draw out 
their own capacities of improvisation and imagination. Unlike what 
they claim, many parameters are beyond their own control. One of 
this important parameter is kinship. While individuals showed great 
flexibility and adaptability to continual change, certain elements of 
local social and kinship organization showed persistence. Gradually 
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hierarchical and conflicting power relationships appeared, emanating 
from the strong patrilateral bias within a bilateral kinship system. It 
affected gender and generation lines.  

Examples: Milka’s family

For the season 2009-2010 Vesna (54), her son Vladimir (32) and her 
daughter-in-law Martina (30), have decided to join their efforts to 
grow tobacco. They lived separately: the young couple on one side of 
the city, the mother-in-law, divorced, in her house on another side. 
The young couple has not previously grown tobacco and decided to 
begin this year because of their bad financial situation. The year before, 
Vesna grew tobacco with her daughter and son-in-law living close by. 
She didn’t continue this year with them because her son decided to 
start growing, and “a mother belongs to the family of her son” I was 
told. Vladimir and Martina were living on their little salaries from 
the textile plant where they both work and like many others they are 
heavily indebted to banks, friends and relatives. 

The first important problem was to find a piece of land if possible 
through kinship connections, for free. They could rely only on Vesna’s 
father, whose land near the periphery of the city was accessible by 20-
30 minutes of walk. Although this was not an insignificant distance to 
push a cart full of tobacco leaves, it was the only possibility, given that 
they do not own a car which would enable them to rent plots further 
afield. The problem was to convince Vesna’s brother, who following 
custom, had priority over this land, which will belong to him after his 
father’s death. By March, when everybody starts seeding, the three 
partners received no answer from him, as he was still considering 
whether or not he would grow tobacco himself. At the end, Vesna 
employed a little pressure on her 80 years old father to make the 
decision himself and after her brother finally decided not to grow 
tobacco, the piece of land for that season went to Vesna’s family. 

There we were in March, when the three workers – mother, son 
and daughter-in-law – started the planting season. The sowing of 
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seedlings preferably takes place on virgin land – and not in the 
vegetable gardens – which is carefully prepared two weeks before 
seed-bedding, dug up and fertilized several times prior to sowing. 
Families who cultivate bigger areas of land prefer to remunerate 
farmers who are specialized to grow seedlings and nurture them until 
transplanting can take place. For the average part-time city dwelling 
tobacco worker, this is an additional cost to avoid. Urban families 
either make seedbeds in a given portion of their house garden or else 
squat an unoccupied square on the street, or on the periphery of the 
city. It is risky to sow in these ‘no man’s land’ areas, and people are 
anxious about whether their seedlings may be stolen or destroyed, as 
there is nobody to watch over them. Still, the fact that many people 
take this risk is obvious when one takes a walk in mid-March along 
the peripheral boulevard. Here and there, the variable geometry of 
lines of seedlings appears, creating green patches in these otherwise 
non-vegetative urban spaces. 

For the reasons described above, Vesna, Stefan and Maria were 
unable to plan very far in advance of seed-bedding. Preferably, they 
would have wished to sow their seedlings together, but neither Stefan 
nor Vesna’s garden had enough space for the required quantity. Finally, 
they decided to seed-bed separately. Stefan and Maria had enough 
growing room in their garden, while Vesna planted her seedlings in an 
abandoned courtyard bordering her house. The yard was said to belong 
to a person who no one had seen for years. Vesna kept an eye on this 
land for a while, hoping that someone else would not take over this spot 
before her. Seedlings require 60 days of care, and when one has sown in 
an illegal place, it is a source of anxiety, demanding constant attention, as 
some “bad intentioned person” could damage or steal the plants.

“Right now, all I can say is that it is going to be an exceptionally 
hard season to handle” Maria told me in the beginning of June before 
the start of the harvest. It is an unusual situation to combine full-
time factory work with full-time tobacco growing. Stefan worried 
about the timing and scheduling of tobacco related tasks, given that 
“the day has only 24 hours”, and eight of these belong to the factory. 
“It is going to be a bit of an improvisation. I can neither change my 
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factory time, nor can I stop the leaves growing so as to wait for me to 
be available”. The only certainty is that during harvesting the family 
has to put in an “enormous physical effort”, almost without sleeping, 
“doing acrobatics”, “juggling” with schedules, “stretched between two 
houses, the field and the factory” and “dragging back and forth” their 
little girl who cannot be left alone. 

In the current setting of privatized and profit-oriented industries, 
the working day, governed by the institutionalized time of factory 
work, imposes its rhythm on the daily agricultural cycle. Thus, in 
order to be able to carry out the two activities there is only one 
possible option left: to extend the working day, “until the dark night 
follows in the field and one cannot see the leaves any longer”, and to 
fragment the tasks (harvesting and stringing) into multiple activities 
executed by individuals separately or together, at different moments 
of the day and night. 

During the first half of the harvest season, the working triangle 
of mother, son and daughter-in-law operated tobacco farming with 
fluctuating schedules, which depended essentially on Maria’s three 
working shifts at the factory. These changed every week, which in 
turn modified the positions of the other family members with regards 
to the daily activities. Only Vesna was fully committed to tobacco 
farming as she had dropped her commitment to the illegal workshop. 
Additionally, during August and September, the young couple started 
renovations on their house, which was undertaken by Vladimir’s  best 
friend. This was another reason for situating the tobacco processing 
tasks at Vesna’s house. 

At the beginning of September, two major events, one expected the 
other unexpected, turned the already complex planning of the working 
day upside down. These events were the beginning of school for their 
little girl, and an employment offer to Vesna, which she had to begin 
immediately. As a consequence, this led to the relocation of some tasks 
from Vesna’s house to the house of her son, contributing to further 
fragmentation within the group, burdening each worker individually 
even more. The month of September also corresponds with the so-
called “fifth hand” of the tobacco harvest, when tobacco of the finest 
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quality is picked and fetches a high price in the market. As such, the 
family cannot afford to slow down at this very crucial period. 

Maria worked three different shifts, which changed every week:  
a morning shift from 6 am to 2 pm, an afternoon shift from 2 pm 
to 10 pm, and a night shift from 10 pm to 6 am. Vesna worked two 
shifts, morning, and afternoon always inversely to her daughter-in-law. 
Stefan, working in the administration had fixed working hours, every 
day from 9 am to 5 pm and often stayed much later. Maria and Vesna 
had scheduled non-overlapping shifts, which is crucial in a triangle of 
three workers employed full-time. In that triangle there must be always 
at least one worker picking up leaves in the morning, the afternoon, 
and until the night falls by 8 pm. The harvesting and stringing tasks 
are split into several sequences, being dropped off and taken up again 
when time allows. While stringing can be postponed until night hours, 
under the light of a lamp, the leaves in the field cannot wait. When 
leaves arrive at maturity and they are left on the stem, they are lost. 

For the rest of the season, which was to continue much longer 
than usual (second week of October), the frenetic rhythm of work 
kept on going. The exceptionally good weather and long summer that 
made almost “seven hands” instead of five started exasperating the 
little family. Vesna stated: “Honestly, in the morning I am praying 
God to send us frost, to relieve me of all this.” The uncertain schedule 
creates feelings of inequality; I heard endless complaints from each of 
them that they were “always” working more then the others.  

A decisive moment for making profit on tobacco is the moment 
of sale, when the purchasers together with the inspectors determine 
the label of quality which is decisive for getting the best price. The 
contract with the buyer made before the season fixes how many kilos 
of dried tobacco the producer has to deliver. At this level, people 
have to exploit their best connections – kinship and friendship 
relationships, but also political ones. In Prilep, the best price is given 
by the state monopoly. Not all producers can get a contract with the 
Monopoly; it depends either on whether you have connections with 
someone employed there, who can put you in the list of clients, or, it 
is said, “if you show your affiliation to the ruling party in the town”. 
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At this last stage of purchasing, our family deployed the best of its 
resources, their connections. This was thanks to Maria’s father, a long-
time worker in the tobacco state Monopoly, who was able to provide 
a selling contract for his daughter. Thanks to his good connections, 
the entire crop was labelled as the highest quality, so between January 
and March Vesna, Maria and Stefan sold their tobacco and received 
the subsidy. Out of 3 dekar (1000 m2), the family sold about 580 
kilos to the state monopoly. This is not much given that the average 
quantity produced on non-irrigated land during a good season is 
between 250 and 300 kilos per dekar. After selling and getting the 
euro of subsidy per kilo, after paying back contracted debts for the 
investment made one year earlier, the family ended up with about 
800 euros in cash to be divided into three parts. Disappointed by the 
final outcome, the couple made the decision not to engage in growing 
the next year. Stefan said, “It doesn’t’ pay its effort. It hardly suffices 
for paying electricity bills, certainly not reimbursing debts”. Vesna, 
in contrast, thinks that even though it is not worth growing tobacco, 
she can not afford to withdraw: “250 euros is 250 euros, I cannot 
refuse”. Indeed, from the season 2011 she decided to go back to her 
daughter’s tobacco growing team. 

We see here an example of family with low social capital, lacking 
unpaid labour force which was traditionally the big family, we see 
also low level of mutual help, and assistance from kin, neighbours or 
friends. Let’s consider now another example that shows how higher 
initial capital, higher level of education and social capital lead to a 
better outcome of tobacco growing with more predictable relation 
between time and labour.

Mitre’s household

Mitre is a 49 years old head of a household composed of all together 
four adults – his wife and two daughters (23 and 18 years). He 
is a state employee in a professional technical school and holds a 
university degree. He says comparing with others he is in a better 
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situation, he has a “good salary”, of about 400 euros per month, and 
his job is guaranteed. To the question, why does he grow tobacco, 
he responds, “to feel more comfortable”, to be able to afford things, 
especially for his two daughters now adults. He says he is not starving 
but 400 euros is not enough to take care of four people among whom 
one student in the University and soon another one. Mitre estimates 
he spends 30.000 denars or 500 euros every month, which is more 
than 100 euros more than his salary. This surplus comes from tobacco. 
He cultivates 5 dekar of land rented from the state owned irrigated 
land. 

Tobacco has always been in Mitre’s family, he thinks from 
centuries. He is very proud of his 3-store modern and spacious house 
that he and his father build in early eighties with only two tobacco 
seasons. Now, he says, “it is not profitable, you can hardly pay few 
bills.” Mitre has a tractor and a car, which shows bigger initial capital 
than in the previous example. He ploughs, sows and digs with the 
tractor himself. The tractor also contributes to an additional income 
or reciprocal help when he ploughs for others either for money or 
in exchange for other services. He rents land on the best side of the 
city, thanks to his connections to the state Monopoly which owns the 
best land for tobacco growing. He gets his seeds for free from a well-
placed person in the tobacco institute in Prilep, also a teacher. He 
makes seedlings for free in a friend’s place, the friend himself being 
specialist of tobacco seedlings. 

The last two years he was confident because of the growing state 
subsidy for agriculture. Mitre is explaining to me advantages and 
disadvantages. Pointing out his university education in economy he 
assures me he knows well enough the economic situation and that 
“no household will ever make profit from tobacco”. It is possible 
only for big producers.  Himself, he will not do any either but at 
least he will “earn a dinar or more to complete the family budget 
with something more of money”. Unlike Vesna, Maria and Stefan 
he and his family don’t need to make complex scheduling between 
the working place and the land. As a teacher he has long summer 
vacations, coinciding with the harvesting season. At school he teaches 
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always in the morning so that he is available for tobacco processing. 
Mitre’s wife Jovanka is a housewife with no working experience. She 
thinks growing tobacco for the family is not a burden: “Why not 
grow a little tobacco instead of staying at home doing nothing in 
front of the TV?” 

During the harvesting the youngest daughter doesn’t work on the 
field. She is considered as too fragile and anyway she doesn’t like it. 
However after every harvest she helps with stripping and stringing 
leaves in the house garage together with the others. Mitre’s mother-
in-law living in another district of the city with her son’s family 
also comes every day to help at the stage of striping and stringing 
while everybody is drinking coffee, chatting, gossiping in waiting 
for visitors. Surely, in Mitre’s garage, which opens up toward the 
street, at this stage of tobacco processing many other things happen. 
Neighbours and friends who don’t grow tobacco drop by every day 
and help with stringing while taking coffee and sweets. During in-
house processing people looking for making some business with 
Mitre also come around. They know that at this time of the day his 
door is open for outsiders and that they will find him there. But they 
also have to make “at least a needle or two” while negotiating working 
plans. For women this is the nicest moments during the season – 
having good time all together in family, waiting for friends, sharing 
with them drinks and food. 

In January, after selling the tobacco bales, and after the subsidy is 
paid, Mitre receives about 4000 euros. He estimates that after paying 
any debt remaining from his initial investment, he has 2400 euros 
cash or about 40-50% costs and 50-60% gains. But “this is not a profit, 
insist Mitre. We don’t pay work, we exploit our children and we don’t 
know what’s the price of our health we leave there on the field”. Mitre 
claims that when his daughters are processing tobacco they are doing 
an unhealthy work which can bring problems later, and medicines has 
also a price which tobacco growers cannot calculate. Also it menaces 
their good results at university and school while instead of studying 
and preparing lessons they work tobacco. “During summer, Jovanka 
says, a child should be in a holiday somewhere on the sea or in the 
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mountain or playing games with other children. Not working heavy 
agricultural work”. Mitre and Jovanka feel guilty to have been “forced 
to force” their children to work tobacco since their early childhood. 
This is why during socialism many families were happy to drop this 
“dirty crop”.  But today there is nothing else to do. “In Prilep it’s like 
this. There is tobacco since there is God”. 

Conclusion

As in other examples in contexts of neoliberal policies, small-scale 
farmers live in a situation of chronic cash shortage and money is 
their scarcest resource. In an urban context, with families of mostly 
unemployed or holding instable jobs workers, tobacco growing is 
the local response. Whatever the “real” amount of the total balance 
sheet that households cannot estimate, in a short run, they know 
they will receive a given amount of money that will serve different 
payments and debts. Neither the small net income from farming, 
nor the salaries of employed members of households are on their 
own sufficient to reproduce household’s labour force. By doing 
both, households struggle to make a living. In order to produce and 
commercialize their cash crop, households have to absorb part of 
their costs “at home” or “internalize” them (Ortiz 1979). That is an 
implicit subsidy that household economy gives to the market sphere. 
Through self-exploitation, urban families can assert participation in 
both spheres – waged labour and agriculture.

Mayer and Glave, drawing on an example from the seventies in 
neoliberal 1970’s Peru, propose a “two-sector model one is a market 
oriented money sector and the other is a home-based, food and 
consumption house sector. The two sectors are mutually independent 
and subsidize each other” (Mayer & Glave 1999: 362). But, as the 
authors emphasize, they also deplete each other and in the long run 
this leads to impoverishment. Similar developments are observable 
in Macedonia, and generally in the post-socialist countries. The 
main question now is whether or not there is anything left from the 
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specificity of the socialist experience to still call it post-socialism?  
Prilep is on the map of global capitalism and its peripheries. 

Like in other less industrialized nations we see here the tendency 
of relocation of capital rather than relocation of labour. These new 
global peripheries are no longer mainly exporters of labour and 
primary commodities. They have become the new sites for investment 
by international capital searching to lower costs by decentralizing, 
subcontracting industrial production, as well as hiring cheaper labour. 
People lose stability, seniority, and fringe benefits. In this paper, I tried 
to show how in a post-socialist context a new economic structure is 
arising, similar to some Latin-American examples from 30 years ago. 
Individuals and families are bricoleurs, who “make do with what is at 
hand” in a desperate attempt to secure the scarcest resource, money. 
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Considering borders as the limit of the States’ sovereignty and 
territorial competency is not enough. During the past thirty years, 
more and more authors have shown the necessity to take into account 
the complexity of the processes related to the border issue and have 
called for a postmodern perspective (Balibar 1997, GroupeFrontière 
2004). This theoretical approach will constitute our basis for observing 
border reconfigurations in the Balkans. 

The border, being a separation line between two entities, 
has a boundary dimension. At the same time, it is an interface, a 
contact zone that regulates cross-border transfers and supports 
hybridisations. Borders, in particular states’ borders, are politically, 
historically and socially built (Anderson 1997): Their form and 
their path reflect specific periods and configurations. It is essential 
to understand this time-related aspect and to put into perspective 
the way borders are constructed, deconstructed, reconstructed, and 
the symbolic part attached to these processes (Foucher 1991). As 
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Anssi Paasi and David Newman stated, “State boundaries are equally 
social, political and discursive constructs, not just static naturalized 
categories located between states. Boundaries and their meanings 
are historically contingent, and they are part of the production and 
institutionalization of territories and territoriality” (Newman & 
Paasi 1998). These re- and de-bordering processes are particularly 
observable in the Balkans region since the fall of socialist regimes and 
the beginning of the European integration period. 

Thus, borders may and should be observed as a dialectic issue. 
If they constitute political, institutional and legal boundaries, they 
should also be considered as limits and contact zones between – at 
least – two material and ideal spaces that influence socio-spatial 
relations between groups and individuals. At the symbolical level, 
referring to the border implies referring to the Other, its history, its 
territory. Thus, the territories play a strategic role for the definition 
and differentiation of territorial identities. The duality of borders, 
representing both boundaries and interfaces, results in the existence 
of two territories with the appearance of borderlands duplicated 
on each side of the line (Lévy & Lussault 2003: 384-385). In fact, 
borderlands are included in the national territory contributing to its 
definition while being a periphery of it. More precisely, the latter 
are located at the territorial and ideological limits of Nation-States 
embodying the National construction of the society (Denert & Hurel 
2000). Nevertheless, the very nature of state-borders implies that they 
are those places where States are exposed to danger1: border areas, as 
transitional zones, may be a place where more activities, networks 
and political institutions, which are in opposition to the State or call 
into question its action, are taking place (de Rapper & Sintès 2006). 
The local configuration of borderlands, especially the question of 
minorities, is a key element while studying border issues. As Minghi 
1 They are not the only space exposed to danger since borders become more and 
more reticular and are projected inside the inland (e.g. in airports) but also out of the 
limits of the States (e.g. to protect the territory from immigration through camps for 
migrants situated in neighboring countries). For more details about this postmodern 
evolution of the nation-States and of borders, see Bigo 2011.



99

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

The European cross-border cooperation in the Balkan countries...

noticed, “The presence of ethnic minorities is frequently a feature of 
European borderlands” (Minghi 2002), even if (and because2) borders 
have often been drawn as much as possible among ethnic divisions 
during the post-World War I treaties and more recently during peace 
agreements in former Yugoslavia.

If the association of borders to the notion of risk has been 
predominant for a long time, a new perspective has emerged in the 
1980s. The Council of Europe, through the Madrid Convention3 
in 1980, and then the European Union, through INTERREG4 
programmes firstly launched in 1989, have settled policies to facilitate 
cooperation at the local scale between borderlands’ communities. 
Apart from cross-border economic development, one of the most 
important aims is to bring together European nations. These policies 
have led to the progressive institutionalization of borderlands, borders 
being lately considered as a support permitting links (Amilhat-Szary 
& Fourny 2006). In other words, borders in Europe have become EU 
territorial laboratories. They are no longer considered as an object of 
division but as an object of union. The status of borderlands evolves 
from separation to community (Minghi 2002). Formerly symbols 
of separation and marginalisation, they become in Europe a symbol 
of proximity and a tool for development (Amilhat-Szary & Fourny 
2006).

The object of this chapter will be an analysis of the interrelations 
between the local configurations in borderlands and the 
implementation of the cross-border cooperation through the building 
of institutionalized cross-border territories. What is the spatial impact 
on the assignation of cooperation territories in an area eligible to 
2 Since it is barely impossible for each nationality to be contained into the 
boundaries of one State, the principle of nationalities comprises automatically the 
notion of minority. See Blondel 2013 and Gossiaux 2002.
3 The exact name being the “European Outline Convention on Transfrontier Co-
operation between Territorial Communities or Authorities”.
4 The Interregional co-operation programme is a EU initiative that aims to 
stimulate cooperation between regions of members States (specific programs 
concerning also candidate countries and neighbouring countries). This programme 
is financed under the European Regional Development Fund (ERDF).
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cross-border programs? How is this cooperation influenced by the 
territorial, political and social configuration of the concerned regions? 
Moreover, how are these cooperation projects included into larger 
processes of perpetual evolution of the cross-border relations? 

To answer these questions we will first focus on the process 
of institutionalization of border areas through the example of the 
EU cross-border cooperation. We will analyse, in particular, the 
consequences of the assignation of a cooperation territory on practices 
and representations of the concerned participants. The last part of the 
text will be dedicated to the study of the interaction between the 
cross-border cooperation and the historical, social and political (re)
configuration of places located in the eligible area. We will look at 
the narratives and representations of space and people that can be 
conveyed through these processes. 

In order to do so, our analysis is structured around the experience 
of three different borderlands: Croatia-Serbia, Albania-Republic of 
Macedonia and Republic of Macedonia-Greece.  These sites were 
chosen because they have distinctive recent heritages and represent a 
wide range of situations regarding their integration into the European 
Union5. By comparing them, our intention is to highlight common 
and distinctive trends in the reconfiguration of cross-border relations 
in the Western Balkans. Concerning our methodology, the three 
borderlands have been approached through (qualitative) empirical 
works that have been conducted during several periods from 2009 
to 2013. They consist of interviews with individuals and groups of 
the borderlands: inhabitants, politicians, NGOs’ leaders, as well as 
managers in charge of certain EU projects. We have chosen to focus 
our attention on 2007-2013 initially for the reason that it is the 
ongoing EU programming period, which allows us to observe and 

5 Greece is a EU member since 1981. Croatia will become a member in June 2013. 
The Republic of Macedonia (since December 2005) and Serbia (since March 2012) 
are official candidates although the accession negotiations are still not open. In early 
2013, Albania is still a potential candidate. After having formally applied in April 
2009, the country is waiting for the Council of the EU to grant it official candidate 
status. 
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to question reconfigurations in progress. Furthermore, 2007 reforms 
have led to the homogenisation of the EU pre-accession process that 
has made the comparison between these three cases possible – the 
EU influence respecting the same normative approach. 

An institutional success in spite 
of the technical complexity

We have chosen the situation of candidate countries in the Western 
Balkans as more peculiar as cross-border cooperation is, since 2007, the 
second component (out of five) of the Instrument for Pre-Accession 
Assistance (IPA)6, which supports the Stabilisation and Association 
Processes (ASP) signed with each country of the region. The main 
goals of the cross-border cooperation programs, each pair of Nation-
States being responsible for their elaboration in collaboration with 
local authorities and EU delegations, are to encourage socio-economic 
development of cross-border regions, to prepare regional actors to 
deal with the future cohesion Fund at the cross-border level, to bridge 
population situated in marginal spaces of their national territories 
by establishing a common cross-border development process, and to 
promote good neighbouring relations. With the purpose of helping 
Balkan countries in the elaboration and in the implementation of 
6 If the IPA is implemented since 2007, some EU cross-border cooperation were 
already pre-existing between some few Balkans countries through initiatives PHARE 
CBC (from 1994 to 2006) and CARDS (2000-2006). These two programs (and 
other pre-accession programs existing before 2006) were in fact merged in the IPA 
instrument. The instrument includes five components (1. support for transition and 
institution-building, 2. cross-border cooperation, 3. regional, 4. human resources and 5. 
rural development). The two first components concern all EU candidates and potential 
candidates while the three last components only concern the candidate countries (for 
the 2007-2013 period, the candidate countries are Croatia, Republic of Macedonia 
and Turkey; while potential candidate countries are: Bosnia-Herzegovina, Serbia, 
Kosovo, Montenegro, Albania). Although candidate country status was awarded in 
2010 to Iceland and Montenegro and in 2012 to Serbia, these three countries have 
remained outside the scope of intervention of IPA components three, four and five. 
That situation should evolve in the next programming period 2014-2020.
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cross-border programs, the EU Commission has even established a 
specific initiative CBIB – Cross Border Institutional Building. This 
support, conjugated with the national governments good will7, has 
led to the implementation of cross-border cooperation programs 
between all Western Balkans countries, the only exception being 
Serbia-Kosovo for the 2007-2013 period.

If the EU cross-border cooperation programming is not the 
only way for the emergence of institutionalized cross-border 
areas, the scale (concentration on bilateral regional cooperation) 
and the sophistication of these programs are significant. 
Implementing an IPA CBC programme is a process highly 
standardized and organized through the regulation 718/2007 
of the European Commission establishing the Instrument for 
Pre-accession Assistance. Contracting authorities have to be 
defined and a Joint Technical Secretariat and a Joint Monitoring 
Secretariat have to be set up through cooperation between the 
participating countries. The building of these institutions is of a 
crucial importance, as eventual prolongation of the setting of joint 
management structures might influence the delay of launching 
of the calls for proposals. The areas eligible to this cross-border 
cooperation are also very technically determined: they are defined 
by the IPA Implementing Regulations, whose article 88 states that 
NUTS III8 “level regions (or equivalent) along borders between 
the Community and the beneficiary countries, taking into account 
potential adjustments needed to ensure the coherence and 
continuity of the co-operation action”9. The potential adjustments 
are also defined by such a regulation, the regulation n° 97 
7  This good will may be associated to two main reasons. Firstly, the implementation 
of these programmes is one of the main conditions to access to the EU. Secondly, 
albeit the money concerned represent small amounts in comparison with the support 
given to internal EU cross-border cooperation programs, it still represent a non-
negligible provision to the region. For more details, see Blondel 2013.
8 Administrative entities of NUTS III level run from 150 000 inhabitants to 800 000.
9 Programming document for the Greece – The Former Yugoslav Republic of Macedonia 
IPA Cross-border Programme2007-2013, document CCI 2007 CB 16 I PO 009, 
www.mls.gov.mk
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foreseeing “that the possibility to finance expenditure incurred in 
implementing operations or parts of operations up to a limit of 
20% of the amount of the Community contribution to the cross–
border in NUTS III regions (or equivalent) areas adjacent to the 
eligible areas for that program”10. 

Even if the establishment of the eligible areas is the result of a 
very technical process, its institutionalisation is the starting point to 
its building. If few signs make it visible on the field, the creation of 
new cross-border institutions, and the development of EU framed 
cross-border projects11 asset a new dimension to this area. The 
territorial diagnosis of the cross-border territory is an important 
starting point for the elaboration of the programme and for the 
projection of development of borderlands beyond the borders. It may 
also provide renewed identification schemes for the inhabitants of 
the region, which sometimes overlap, reproduce or create previous 
ones. We present in this chapter the observation of how such a policy, 
conducted by states in the frame of European programs, can be 
reappropriated by local actors and conduct to the evolution of their 
declared social and territorial belongings. 

Perpetuating imbalances 
at the Albania-Macedonia border

The EU cross-border cooperation, as we already mentioned, may 
represent a significant way in the process of overcoming regional 
fragmentation and improving many of the living aspects of the 
population.

In the case of the cooperation between the Republic of Macedonia 
and Albania, the two territories of these states have shared for a 
certain period (under the Ottoman rule until Balkan wars in 1912-
10    Ibid.
11 The technical process of building cross-border cooperation is conceived by the 
EU as a way to set up a neutral framework for cross-border cooperation, in order to 
develop new but standardised cross border relations in a specific area.
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13) the same history. Since then, they have gone and developed 
into two different directions. For this reason, it seems essential for 
them to find the right balance and to build their own (and common, 
through CBC programming) paths toward the EU accession. 
Republic of Macedonia, as one of the beneficiary countries of the 
IPA II component funds for cross border cooperation, signed the 
Financial Agreement in 2007 instead of 2008. Nevertheless, due to 
the prolongation of the setting of joint management structures, the 
calls for proposals could not be launched. 

Since the implementation of projects was supposed to be 
realized jointly on both sides of the border, a suitable organizational 
structure had to be set. The Contracting Authority for Macedonia 
was the Delegation of the European Commission in Skopje and 
the Contracting Authority for Albania was the Delegation of the 
European Commission in Tirana. Besides, the Delegations, the 
Ministry of Local Self-Government of the Republic of Macedonia 
and the Ministry of European Integration of the Republic of Albania 
were also associated institutions for the implementation of this 
IPA CBC programme. The implementation of the programme was 
overseen by the JMC - Joint Monitoring Committee - consisted of 
representatives of the civil society from both countries. Furthermore, 
the office of the Joint Technical Secretariat ( JTS) was settled 
in Struga, Republic of Macedonia, one arm was also opened in 
Elbasan, Albania, in order to deal with the day-to-day management 
programme organizations. 

Prior to the opening of the first call for applications, few joint 
meetings were organized with the stakeholders and the interested 
parties from both sides of the border. The first call for proposals for 
IPA Cross-border cooperation projects between the Republic of 
Macedonia and Albania under the 2007 annual allocation was opened 
about two months before the deadline for proposal submission that 
was set on 3rd August 2009. The global objective of the programme 
was “Promoting sustainable development in the cross-border area”. It 
was supposed to initiate joint cooperation, to improve social cohesion 
and secure economic development. 
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Specific objectives of the programme were: 

•	 to support the establishment of joint actions and strategies 
aiming at protecting and valorising the natural resources of 
the region. 

•	 to foster sustainable economic development of the region. 
•	 to develop long term partnerships and networking between 

civil society organizations (NGOs, sport organizations, etc.), 
professional organizations (i.e. Chambers of Commerce, 
entrepreneurs and farmers’ organizations) and decentralized 
institutions, particularly schools and faculties, including 
research and development units12.

According to these objectives, three measures were approved for 
project application with a total allocation of 1.000.000 Euros:

•	 Measure 1: Economic development
•	 Measure 2: Sustainable environmental development
•	 Measure 3: Social cohesion

The number of submitted applications until the dead line of 
submission, that was 60, was considered as a promising one for a first 
Call. 14 applications for the Republic of Macedonia and 15 applications 
for Albania were selected for the implementation. From this number, 
12 of the projects were supposed to be jointly implemented and the 
rest of them will be implemented on one side of the border but they 
are expected to have impact in the cross border region.

Regarding the localisation of the selected projects, it is possible to 
observe that from 15 applications for the Albanian applicants, 8 are 
going to be implemented in the region of Elbasan. On the other hand, in 
view of the Macedonian applicants 6 applications will implement their 
activities within the region of Ohrid and Struga. As Hélène Vélasco-
Graciet noticed about in the case of the Aquitaine-Euskadi-Navarre 

12 Guide for grant applicants, page 4.
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Euroregion, it seems that the leading partners of project are mainly 
localized in regional centres (Vélasco-Graciet 2006). As an example, 
the multi ethnic cross-border region of Prespa was considered by the 
IPA programming document as one of the most favourable to cross-
border cooperation. However, no projects from this poor and rural 
area were selected. It seems that the complexity of the project building 
implies a high selection into the actors able to realize an application. 
We are facing at this point the question of the development of an 
economy of the project, in which certain people are using their skills 
and experience as resources for the process of project application. 
The institutionalization of border area not only leads to the creation 
of a cross-border space for cooperation but also to the generation of 
practices. This technical dimension of the project application looks 
like a way to reproduce the territorial imbalances of the eligible area. 
Furthermore, the proximity of main offices of the IPA CBC programs 
in Elbasan and Struga looks like an advantage, allowing individual 
contacts with the persons in charge of the programme, which may 
provide more easily direct answers and advices to the applicants. 

Aside from these difficulties and its spatial consequences in the 
case of Albania-Macedonia CBC, the next example of cross-border 
cooperation, between Croatia and Serbia, shows how this frame allows 
the actors to let aside the blocking in their relations to meet on a new 
point of interest that is the access to EU funds through the programmes.

Insufficient to overcome national disputes, but 
pragmatically used  to foster cross-border economic 
development in the case of Serbia-Croatia

The Kopački Rit natural park is a marshy zone situated in the 
North of the borderland (North-East of Osijek) at the confluence 
of Danube and Drava rivers. Created during Tito’s Yugoslavia, 
the park was situated in Croatia, following the border between 
republics at that time. After several changes during the war, the 
Croatia-Serbia international border stabilised after the peaceful 
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reintegration of Eastern Slavonia (Croatian border region) into 
Croatia territory after UNTAES13 peacekeeping mission was 
concluded in January 1998. Since then, it has been the object of 
a border dispute between Serbia and Croatia. This dispute has a 
direct influence on the park territory since its Eastern limit is the 
international border. Serbia claims that the border should follow 
the natural border (the Danube in this northern part) and be 
situated in the middle of the river. Oppositely, Croatia argues that 
the border should correspond to the former intern border between 
republics of Yugoslavia, basing their argumentation on the 1991 
Badinter arbitrary decision14. 

The actual border corresponds to actual Serbian claims and it 
is situated in the middle of the Danube River. Thus, several former 
‘Croatian’ zones have become parts of Serbian territory and reversely 
two small former Serbian zones becoming Croatian. 

This border issue has an impact on the way local authorities of the 
park manage its protection, maintenance and valorisation. These latter 
are simply not in charge anymore of Serbian parts of the park. As 
no protection has been established concerning these zones in Serbia, 
the forests situated at the North of Apatin are now commercially 
exploited. Furthermore, this international dispute even prevents the 
staff of the park, albeit showing good will, from cooperating with 
Serbian scientists in order to organize the protection, even informal, 
of these (Serbian) zones15. In other words, the governmental 
incapacity to solve an apparently too sensitive question prevents local 
authorities to organize a cross-border management of the protection 
of the Danube-Drava confluence. Environment protection is not 
the priority in comparison with the National symbol of control over 
borderlands, even when they are small and uninhabited portions of 
territory. 

13 United Nations Transitional Administration for Eastern Slavonia, Baranja and 
Western Sirmium.
14 This decision has stated that all internal borders between Yugoslav republics have 
become international.
15 Interviews at the Serbian-Croatia border, February 2011.
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Nevertheless, even in a complicated context, small but working 
spaces of cooperation are emerging. Several project leaders of the IPA 
cross-border cooperation programme Serbia-Croatia have declared 
that the organization of this kind of projects relies first on the good 
will of technical actors and on the good relationships between them. 
In some cases, the possibility to obtain European funding has simply 
rekindled old cross-border friendships affected by the war16. In others, 
they have created them. 

This dynamism of Croatia-Serbia cross-border economic 
exchanges is also observable in the 2010 first call for projects. Forty-
eight (on one hundred and ten) applications to this call and seven of 
the eleven selected applications pertain to the economic development 
measure17. It shows a clear preference of local actors for economic 
cooperation than for environmental or social cooperation. The 
economic and demographic crisis, that takes place in the countries 
of the region since 2008, is certainly one very significant explanatory 
factor. The high number of applications is also an indicator of the 
high demand for economical support in this border region. In this 
economic crisis time, many actors interviewed have indeed indicated 
that the IPA funds represent a providential financial boon when 
every local community and the State are reducing their budget and 
consequently their support. This phenomenon is amplified by the 
fact that, in the pre-accession context, all money is provided by the 
EU at the beginning of the implementation of the project, when it 
is for member States only possible to get reimbursed of a certain 
part of funds, which has been already used in the project. These two 
points (total support of the EU plus money given in advance) have 
been crucial for some of the project leaders18. In contrast, although 
the programming document for the IPA cross-border cooperation 
programme between these two countries mentions the presence of 
ethnic minorities in the eligible area, it does not seem to be a key 
16 Ibid.
17	 Ibid.	 There	 are	 three	 identified	 measures	 in	 the	 Croatia-Serbia	 programme:	
economic	development,	environment	protection	and	people-to-people.
18 Ibid.
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element of the cross-border relations. 
The implementation of the IPA CBC tool sets up a new 

institutional territory that aims at supporting cross-border relations. 
Areas are thus differentiated between those which pertain to eligible 
regions and which might receive the EU money and those which 
are not. Most of the time in the Western Balkans, because of the 
relative small size of the countries and because of the overlapping 
CBC programmes, the border regions are in fact eligible to several 
of them at the same time. An important factor in the capacity of 
absorption of EU funds in the region is doubtless the local territorial 
configuration that benefits to main cities, concentrating technical 
knowledge in local authorities and NGOs. Similar to our conclusion 
in the Albanian-Macedonian context, it seems that this factor is a 
quite common trend in the impacts of cross-border cooperation, not 
only in the Western Balkans.

The political will to cooperate is another important factor, both 
at the local and national levels, not mentioning the supranational 
interest in the case of the Western Balkans. In the Serbian-Croatian 
case, we have seen that a local political blockage may prevent a cross-
border cooperation project to emerge, even though the maintenance 
of an apparent reconciliation is very important in the pre-accession 
process for Croatia, Serbia and the EU. In the next paragraph, we will 
observe, for the Macedonian-Greek case, the exact opposite. In spite 
of a serious political disagreement between the two countries, cross-
border cooperation projects have emerged and been implemented.

After discussing about the influence of the territorial configuration 
on the geography of the projects, we will tend to analyse the influence 
of social and historical factors on the establishment of the relations in 
the frame of the IPA CBC. If IPA CBC may be an opportunity for 
relations to be set up, it may also be an opportunity for the expression 
or re-expression of older cross-border relations, as T. H. Malloy stated 
about the borderlands between Denmark and Germany19.
19 “[C]onstructing anew an “old” border region through the politicization of 
regional territory; re-framing ideologies of EU polity building; mobilization of 
intra-regional networks; usage of intra-state territorial politics,” Malloy 2010.
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Remobilization of history and identity, and political 
influence on the Greek-Macedonian borderland

The cross-border cooperation between Greece and the Republic 
of Macedonia gives us a very relevant example on the re-activation 
of old connections. This is also observable to a certain extent in 
the Croatian-Serbian case. Some projects have been and are 
developed between partners that used to know each other before 
the war. In that case, the EU cross-border programme appears as 
re-catalysing war-damaged ties. Nevertheless, this “fresh start” is 
only observable in politically and socially acceptable contexts. It 
is reasonable for Osijek (in Croatia) to cooperate with tolerant 
and partly Croatian-populated Subotica (in Serbia), less with 
Novi Sad. From the Serbian perspective (politicians and NGOs), 
it seems this unwillingness is linked to the memory of the active 
participation of Novi Sad regiments in the bombing of the city 
during the first steps of the Croatian War in 1991. Novi Sad 
officials declare that it is easier to develop a cooperation plan with 
Istria than with Slavonia20.

To come back to the Macedonian-Greek cooperation, we will 
focus in this section on the project of cross-border cooperation 
between the city of Kruševo (in the Republic of Macedonia) and 
Megala Livadia (Greece). This application was made in November 
2010, in the frame of the first call for proposal of IPA CBC between 
the two countries. This project for the development of tourism in the 
city of Kruševo through the promotion of its architectural heritage 
was officially led by the two municipalities. Nevertheless, the initial 
idea came from a small local association called Saint Nicholas for 
friendship and cooperation between Kruševo and Greece that has firstly 
contacted the Macedonian municipality. Created in October 2009 
through the joint action of the Greek consulate in Bitola and the 
members of two other cultural associations located in Bitola, this 
association is mainly offering Greek language lessons. It also gives 

20	 Interviews	at	the	Serbian-Croatia	border,	July	2010,	August	2012.
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the possibility to its young pupils to go to summer camps in Greece 
and help them apply for a scholarship to study in Greece if they wish 
to. If the association does not present itself as ethnically-oriented, 
some elements are reserved for people identified as members of a 
specific ethnic group: “The children who want to apply for the 
scholarships can do it through the association. They must of course 
have good marks in high school, have learned Greek with us and have 
a satisfying level, but they must, before all, be Vlachs”. 

The emergence of this ethnic criterion next to others common 
criteria for the application to a scholarship may first appear surprising 
since the lessons and the summer camps organized in Greece are 
supposed to be open to everyone. However, the discussion with one 
of the leaders of this association made this point clearer. During the 
interview conducted in January, a month that comprises several events, 
this person started slowly to make a systematic distinction between 
what he called “Us” (the Vlachs) and those he called “Them”, the 
Other (the Macedonians). Each traditional event was an opportunity 
to underline this distinction by evocating the different traditional 
practices between each ethnic group for the same event: “We are trying 
to keep our customs. For Badnik (the Orthodox Christmas Eve)21, the 
children go from house to house, singing with a red star representing 
the evening star in the hand. This is only in Kruševo and Jerusalem”.

Initially appearing through this discourse about the activities of 
the association and about traditions, the ethnic dimension of the 
association is also perceptible through its cross-border relations. When 
created, the association was twined with another one from the Greek 
village of Livadia in the Olympus. This village is identified as a Vlach 
village in Greece and in particular among the Vlach community. It is 
the birthplace of so-called Konstantinou Nikolaidou, who published 
an etymological dictionary of the Koutsovlach language in 1909 
(Nikolaides 1909). The purpose of this dictionary was to illustrate 
the proximity between the Koutsovlach language and the Greek 
language. This argument is mainly based on etymology and on the 

21	 The	Orthodox	Christmas	Eve,	on	January	6th	in	the	Republic	of 	Macedonia.
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assumption that Koutsovlach was not a written language or written 
in Greek alphabet. On the occasion of this twining, an important 
reception was organized in Bitola (because of the unavailability of 
a place that was big enough in Kruševo) in a place specialized in 
organizing big events and generally weddings, owned by a Greek 
company and under the patronage of another Greek company that 
financed it. 

The situation of this association, in particular the way it has been 
created, is not an isolated case regarding the Greek foreign policy. In 
the Republic of Macedonia, these kinds of associations were created in 
other cities such as Bitola, Štip and even Skopje. The abilities to make 
contacts were also noticed by Gilles de Rapper in the late nineties in 
the case of the Vlachs of Albania and the Greek administration (de 
Rapper 1998: 308-310). Similarly, Pierre Sintès gave detail on the 
process of the accession of the Vlachs of Albania to the omogenia 
(Sintès 2008)22.

This access to the omogenia is not possible for the Vlachs of the 
Republic of Macedonia. In spite of that, their relations with the Greek 
consulate were also made easier23. This peculiar status comes from the 
fact that one of the narratives on the origins of the Vlach population 
is that they belong to the Greek Nation. According to this vision, 
the Vlachs are the Romanized descendants of Greek population. As 
Pierre Sintès noticed, the narrative of the Hellenism of the Vlachs 
is widespread among the political circles and scientific networks in 
Greece. It is also spread to the “targeted” people on the field through 
active associations (Sintès 2008), resembling the case of Kruševo. 
This ethnic assimilation process is also visible during the selection 
22  The status of omogeneis is an administrative category used by the Greek state to 
qualify population considered as Greek but leaving outside of Greece. According to 
K. Tsitselikis (quoted by Sintès 2008), this status is like semi-citizenship, conferring 
the right to work in Greece and to get full citizenship through a favourable process.
23 This was particularly the case before the abolition of the visa regime for the 
citizens of the country in December 2009 when the access to visa for Greece was 
easier for the people declaring themselves as Vlach. As an example, a Macedonian 
citizen from Štip in Crete in 2010 stated than getting a Greek working permit was 
much easier regarding his ethnic affiliation. 
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for Greek scholarships in the Republic of Macedonia. As mentioned 
above, to declare a student as an Ellinovlach, as the association of 
Kruševo does, is a condition to obtain it. 

This position had a consequence in the area of Kruševo where 
the cooperation between the local association, the Greek consulate 
of Bitola and the association in Livadia led to the installation of a 
spatial marker connecting the history of the city to the history of 
Greek Republic. It consists of a board step up on a house standing at 
a place where the birth-house of Alexandros Svolos used to stand24. 
This board contains the following text: “Here was born Alexandros I 
Svolos 1892-1956 prominent Greek professor of constitutional law 
and politician”. 

First of all, this board establishes a connection between one 
individual from the city of Kruševo and Greece. He is presented as 
a member of the Vlach community by the instigators and executors 
of this action. One may find here a certain echo to the purpose of C. 
Stephanopoulos25 stating that “The Vlachs should not be considered 
as a colourful vestige of a past and achieved pastoral life, neither as a 
kind of Museum (master)piece, nor as a minority that would be easily 
manipulated by any skilful supervisor. The Vlachs do not constitute 
a minority and cannot be reduced to people speaking the Vlach 
language (...) nor to Fustanella-dressed people. The Vlach are not a 
minority and they are not just Vlach-speakers (…) they are originally 
urban people present in almost the whole continental Greece and 
who brought a significant contribution to the edification of their 
Homeland, Greece” (in Koukoudes 2000, quoted by Sintès 2008). 

If there is no mention of an eventual Vlach origin of A. Svolos, who 
is only presented as a Greek professor, the languages in the text are 
quite explicit regarding the connection established here by this board 
between the Vlach question and Hellenism. Indeed, four languages 
are present: Macedonian, Greek, English, and Aromanian (Vlach). 
24 Alexandros Svolos was born in Kruševo in 1892 and died in Athens in 1956. 
He was professor of constitutional law in Athens and also served as president of the 
Political Committee of National Liberation during the World War II.
25 President of the Hellenic Republic from 1995 to 2005.
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Usually written in Latin alphabet in the Republic of Macedonia, the 
Vlach language is here written in Greek letters, coming back to the 
dispute around the Vlach question in the end of the 19th century and 
the beginning of the 20th, and to the Etymological dictionary of the 
Koutsovlach language of Konstantinou Nikolaidou. The twinning with 
the association of Livadia, very active in this marking of space, appears 
as meaningful. This position is reinforced by the fact that in 2001 the 
mayors of Livadia and Megala Livadia, the two villages involved in the 
cooperation with Kruševo, signed with 29 other mayors a declaration 
stating that Vlachophone Greeks never asked to be recognized as a 
minority because they have always been, historically and politically, 
an integral part of the Hellenic nation26. 

In the case presented above, the mobilization of the Vlach 
identity appears as a fundamental dimension into the building of 
these cross-border relations. This was successful since these projects 
have been financially supported by the European Union through 
the IPA CBC programme. Ethnicity is here mobilized in order to 
establish connections and to initiate cooperation. The declarations of 
the responsible for the association of Kruševo confirm this assertion: 
“I want to reconnect with the important Vlach centres of Greece in 
order to continue the cooperation after the consuls’ departure (…) It 
is important for the Greek tourists who stopped coming in the 1980s 
to come back in Kruševo and to stimulate the economy of the town: to 
go to the hotels, to buy lokoums, … Plus, many people living nowadays 
in Greece have members of their family who came from Kruševo”. 
Ethnicity and history are seen by this actor as a way to promote the 
economy of the city through the ethnic-tourism or memory-tourism. 

The municipality, ruled by right wing conservative from VMRO-
DPMNE, has connected with the association because it offered 
them the possibility of being a part of an IPA CBC project and 
to access to some EU funds. Ethnicity appears as the central piece 
for the establishment of cross-border relations since the association 

26 It was a consequence of a report of U.S state department characterizing the 
Vlachs as a minority, http://www.farsarotul.org/nl27_1.htm
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is marked as Vlach and the promotion of a certain heritage is an 
imposed step toward the project. This led to the promotion of a 
specific narrative of Vlach ethnic identity in a Macedonian area. 
The marking of space through the board is the visible side of this 
operation, promoting this narrative and this vision in the local public 
space. On the side of the Greek partners, the establishment of these 
relations and the cross-border cooperation seems to be a tool for 
the promotion of a certain narrative on the place of Kruševo and for 
ethnic mobilization. The fact that the Greek consul in Bitola appears 
as a key actor of this cooperation shows the political use that may 
be done on this occasion. It also highlights the way narratives of the 
Vlach identity are constructed through cross-border relations despite 
the difficult bilateral relations between the Greece and the Republic 
of Macedonia. 

In the Serbian-Croatian borderland, the situation is quite 
different. Ethnicity also matters but members of the ethnic minority 
of the other side State (i.e. Serbs in Croatia and Croats in Serbia) are 
suspiciously observed, their allegiance being questioned in the post-
war context27. Local authorities held by right and far-right parties 
are especially attentive to ethnic affiliation of project leaders when 
they choose to associate to the application, or not. Besides, there is 
no observable linkage effect on other minorities taking advantage of 
pre-existing cross-border links – not even from the numerous and 
organised Hungarian minority. Unsurprisingly, their narratives are 
constructed mainly on cross-border relations with their “kin State”28.

Conclusion

The implementation of the IPA CBC programmes produces, to a 
certain extent, new territories dedicated to the promotion of the cross-
border practices. Projects of cooperation convey certain narratives 

27 Interviews at the Serbian-Croatia border, July 2010, August 2012.
28    Ibid.
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on the perception of space. Borderlands are ought to be places of 
cohesion instead of places of division. Cross-border cooperation 
through targeted actions should be a way to achieve this goal. 

In Western Balkans, these pre-accession projects also aim at being 
a learning process for local actors to get ready to implement ERDF 
funds when their state is a EU member. They are in particular supposed 
to develop their skills in developing EU project applications, which 
should correspond to the EU specific requirements, in other words, 
to the EU specific language. We saw in this chapter that this highly 
technical dimension of the EU pre-accession process consequently 
results in reinforcing territorial imbalances by favouring bigger and 
more institutionalized local communities and NGOs. Furthermore, 
they are most of the time better connected with the other side of the 
border. 

Nevertheless, we also noticed that borderlands stay sensitive spaces 
in a political way. It can concern national interest but sometimes just 
local incapacity to cooperate. For instance, the Prespa Park (between 
the Republic of Macedonia, Albania and Greece) is an example of a 
declining space of cooperation. The main reason is the incapacity of 
local actors to overcome the tensions in this sensitive area. The use of 
nature as a neutral object, as in the Serbian-Croatian case, is not an 
important-enough lever in the region for the moment. 

Though the examples that have been developed in this chapter, 
we highlighted the significance of historical, social and political 
dimensions in the (re)building of cross-border cooperation. The 
example of the mobilization of ethnicity and history in the CBC 
project concerning the city of Kruševo is a striking case. The project 
has emerged based on the pre-existing cross-border relations founded 
on ethnic factors. And it has resulted in the reinforcement – at least 
the promotion – of certain narratives of the place that constitute 
social images which may be used by certain ethnic groups to reinforce 
their coherence in a specific way29.
29 In that aspect, we assent to Di Méo’s assumption that space constitutes a 
powerful material in the constitution of individual and group identities (Di Méo 
2009).
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A typology of displacements 
in Inter-War Europe and the 
current regulative framework 
of cross-border migration 
in the Balkans

Eftihia Voutira
University of Macedonia 

There are as many reasons to leave
as there are people who do so.

Statement by an undocumented migrant.

Introduction

It is generally recognized that the starting point of the legal 
framework and institutional protection of refugees and other 
displaced populations begins in the Inter-War period (e.g. Marrus 
1985; Skran 1995; Loescher 1993, 2001). The focus of this paper 
is on different types of migration and displacements in and out of 
Europe. It has become axiomatic to acknowledge that refugees, forced 
migrants, minorities and minority rights are the children of modern 
European nation-states. Typically, these groups of ‘Others’ became 
acknowledged and entitled to a collective existence after 1919. Before 
World War I, European state powers were little troubled by issues 
concerned with forced migrations, exiles, and masses of fugitives 
wondering across the continent or languishing in ports or urban shanty 
towns. “Refugees” writes Bernard Porter “were almost never seen en 
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masse in mid 19th century London except in funerals” (Porter 1979: 
26). Although London was probably the refugee capital of Europe 
after the revolutions of 1848, there was no sense of community and 
membership among the exiles and émigrés that spread around the 
city. These people, though dispossessed, were not deprived of the right 
to stay. These exiles were allowed to live without restriction. “Not 
a single refugee or exile was blocked at a port of entry or ordered 
to leave the country. The refugees simply disembarked: after 1836 
no one obliged them to notify the authorities, to register with the 
police or to conform to special rules” (ibid.). New kinds of refugees 
and greater in numbers were on the move as a result of the wars of 
German unification, 1864-1871. The emergence of the concept of 
‘national minority’ was the result of the emergence of the correlative 
phenomenon of the nation-state. What this means is in fact that you 
cannot have a minority without a correlative notion of a majority, 
which in the case of the nation-state is identified as the sovereign 
nation. Evidently the notion of a minority is not based on numerical 
criteria alone: for example, numerically, in South Africa, whites were 
a minority; yet in terms of power relations, they remained, until the 
end of Apartheid, the dominant majority. 

Europe and the Balkans

At the end of the 20th century, says Mark Mazower in his Short history 
of the Balkans (Mazower 2000), “peoples spoke as if the Balkans 
had existed forever. However, two hundred years earlier, they had 
not come into being. It was not the Balkans, but “Rumeli” that the 
Ottomans ruled, the former Roman lands that they had conquered 
from Constantinople” (xxv). Mazower reminds us that the Balkans 
is more than a geographical concept. Throughout the 19th century, it 
was the backwaters of Europe or the ‘region of violence’, as Rebecca 
West has identified it (West 1943). Indeed, a favorite European 
political engagement was that of ‘imagining’ the Balkans (Todorova 
1997). Today, the Balkans is a significant geopolitical reality and one 
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that generates specific – devised in Brussels – programmes aiming at 
the development and eventual integration of the region with Europe. 
Some countries, Greece, Bulgaria, Romania, Slovenia have already 
joined the E.U. The Western Balkans are in a process of integration; a 
number of regional initiatives, such as “Migration, Asylum, Refugees: 
Regional Initiatives in the Western Balkans” have been created since 
2003 with an aim of monitoring the conditionality clauses for the 
long process of E.U. integration. If one is to reflect on one of the 
key themes of this Conference, namely “Individuals on the move: 
new forms of mobility and new forms of control”, the question of 
E.U. integration of the Western Balkans will have to start from the 
realization that the categories of mobility have been transformed. By 
saying this, I am making a philosophical claim about the validity of 
‘historical epistemology’ (c.f. Fassin 2008): namely, it is not only that 
the world is changing (e.g. it is becoming a globalizing world), but at 
the same time our conceptual framework and the categories by which 
we perceive and label the world are also changing. One characteristic 
example of such systematic transformations that have occurred in a 
key category is that of the concept of “refugee”. There is widespread 
agreement concerning the emergence of the concept “refugee” as a 
political and institutional reality in the 20th century. Yet, the concept 
and the label ‘refugee’ has been transformed over a century. 

Refugees as a 20th century phenomenon

Inter-war Europe 
Throughout the inter-war period, key treaties regulated the protection 
of national minorities through the establishment of a basic system 
of international relations which set the precedent for understanding 
the political dimension of forced migration as an instrument of 
international relations. Before the establishment of the United 
Nations in 1949, the key institutional actor protecting refugees and 
forced migrants remained the League of Nations. 

Fridjodt Nansen was the first High Commissioner for Refugees 
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in the League of Nations-whose office was established after pressure 
from the Red Cross at the end of the WWI (Skran 1995). The 
main preoccupation of Nansen was to create a legal framework to 
accommodate refugees – who represented an anomaly – in a world of 
states, because as Gellner has noted, in a world of nation states, a man 
without a state is like a man without a shadow.

The introduction of the passport and other travel restrictions 
immediately after the First World War had made the movement of 
‘stateless’ people legally impossible. In seeking to accommodate the 
some 1.5 million Russian refugees/exiles from the Russian Revolution, 
Nansen called an intergovernmental conference to consider the legal 
status of the Russian refugees. In July 1922, the conference agreed to 
create a special certificate of identity for refugees, commonly called 
the “Nansen passport”. Although not equivalent of a passport, for 
these stateless émigrés the certificate did allow refugees “the right to 
move”, i.e. to travel internationally. More importantly, the certificates 
gave the refugees same semblance of legal status and an identity. All 
core European states accepted this system and over 50 states adhered 
worldwide. 

The development of a body of international law aimed at giving 
legal status and protection to refugees properly dates from the League 
of Nations era; yet, it was in the years following the establishment 
of the Nansen passport system that international protection was 
extended to provide protection for Armenian and Assyrian refugees 
that had formerly resided in the Ottoman Empire. In 1933, the League 
of Nations sponsored the first comprehensive refugee Convention 
which eventually served as the basis for the 1951 Convention, which 
is today the global legal instrument defining the concept ‘refugee’. 

The critical point to note is that the 1933 Refugee Convention 
allocated refugee status according to membership in specific 
nationalities, e.g. Russians, Armenians, Assyrians, and Turks, and 
obliged receiving states to provide assistance and protection to the 
newcomers who eventually became ‘minorities’ within the receiving 
states. A separate category of people in need of international 
protection, ‘de-nationalised’ Germans, mainly Jews, was identified 
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by the 1938 Refugee Convention as people in need of protection 
(Skran 1995). In fact, refugees under this specification are national 
minorities who had lost the protection of their state of origin by 
crossing an international border. Clearly, even if a refugee population 
is wholly constituted by ordinary civilians, the provision of asylum 
or refuge represents a challenge to interstate relations. As people 
without protection by a state, in a world where legal and political 
identity is inextricably linked to citizenship and nationality, refugees 
have been construed as a continuing challenge to the states’ efforts 
to regulate relationships between themselves. More recently, as we 
see in the post Cold War literature, refugees are portrayed as the par 
excellence problem of state security. 

The maintenance of the international order, such as it was, was 
the underlying purpose for the establishment of the League of 
Nations set up to safeguard the provisions of the Versailles Treaty. 
The ideological climate of the times was nationalism understood as 
“one nation for each state” and, as Manzini put it, “only one state for 
each nation”. The establishment of nations was believed to ensure 
that the dynastic squabbling and secret diplomacy which was blamed 
for the outbreak of WWI would not be repeated. The idea was that if 
each community or group had its own territory, instability would be 
minimised. Some nations were supported by international assistance 
in the form of settlement sponsorship schemes to enable them to 
absorb those refugees seen to have an ethnic claim to the host state, 
e.g. Greece and Christian/Greek refugees from Turkey. Furthermore, 
since protection and long-term assistance was mainly provided by the 
receiving state, the dominant solution promoted was mainly through 
the labour market. Refugees could be incorporated into the host state 
economy and, by extension, to the state system. 

James McDonald succeeded Nansen as the new High Commissioner 
responsible for the protection of refugees under the League’s mandate. 
The Office had only been in operation for a short time when Hitler’s rise 
to power in Germany produced a mass exodus of refugees. In April 1933, 
the Nazi government begun to implement a series of anti-Semitic laws 
(national boycott of Jewish business, expulsion and ethnic discrimination). 



126 Eftihia Voutira

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

As a consequence, 60.000 people fled Germany during the first year of 
Hitler’s rule; by September 1935, a total of 80.000 people had left. Of 
these, approximately 80% were of Jewish origin. Expulsions reinforced 
the sense of ethnic minority and consciousness of their membership in 
an oppressed group. In 1935, James Mc Donald issued his 3000-word 
letter of resignation from the post of the High Commissioner:

“When domestic policies threaten the demoralisation of human 
beings, considerations of diplomatic correctness must yield of 
those of common humanity. I should be recreant if I did not call 
attention to the actual situation and plead that world opinion 
acting through the League and its member states and other 
countries move to avert the existing and in pending tragedies”. 

McDonald’s plea for intervention to stop human rights violations 
and the deteriorating position of Jews in Germany felt to deaf ears. The 
treatment of the Jews seeking refuge is well documented. But however 
generally “unwanted”, as Michael Marrus has famously called them, 
there were many who lobbied governments to provide them refuge. It is 
interesting to note that in Britain, Angell and Buxton wrote a best seller 
You and the Refugee (Angell & Buxton 1939) urging the British public 
to accept the dispossessed continental Europeans arguing in favour of 
national self-interest trying to show the need for these newcomers on the 
grounds of economics, of declining population and the threat of “racial 
contamination”. The first chapter of this best seller was devoted in arguing 
against the murderous fallacy, as they call it, that “for every 1000 aliens 
admitted, a 1000 British are thrown out of employment” (1939 vii). 

The next two chapters are devoted to a discussion concerning the 
need for population engineering on blatantly racist grounds: 

“if present trends continue, extinction faces our white Empire. Not 
only is it not being replenished from Britain, but the tide is flowing 
back from the Empire to Great Britain. Only by immigration 
from other European stocks can the white Empire maintain itself 
assuming the present population trends persist. Receiving the Jewish 



127

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

A typology of displacements in Inter-War Europe...

refugees is the Empire’s great opportunity to renew itself and revive 
prosperity.” 

Meanwhile, McDonald’s resignation fell on deaf ears. Despite his 
attempt to maximise media attention, the League’s administration 
and the US public were reluctant to address McDonald’s warnings. 
It was only in retrospect that his foresight was acknowledged and the 
public came to see that he had good reason to shout. He recognised 
the danger created by Nazi policies for the Jews of Germany and 
Eastern Europe. From the standpoint of appreciating the dynamics 
of minority group formation, McDonald’s warning on the impact of 
the Nuremberg laws by the Third Reich in 1935 are significant. These 
laws relegated Jews to the status of subjects and, as non citizens, they 
lost their right to vote. In addition, the laws forbade sexual relations 
between Jews and Germans. Along with the laws had come an 
increase in persecution; firing of Jewish employees and boycotting of 
Jewish businesses. Thus they became a marginalised minority. One 
unintended consequence of those laws was the creation of a strong 
sense of solidarity and group membership. 

Seen retrospectively, similar acts of discrimination came from 
Romania and Hungary during 1938. Denationalisation of Jews was a 
common strategy. As in Germany, in other parts of Eastern Europe, 
many thousands were removed from their positions and lost their 
livelihoods. Equally, Jews were removed from government service, 
forbidden to obtain foreign currency and denied permission to 
compete commercially with non Jews in small villages (Marrus 1985: 
173-174). 

The common feature in these discriminatory experiences is the 
formation of a sense of victim/victimised identity which led to 
minority demands. In making demands, groups normally surpass 
their antecedent limits and categorisations by others. At the same 
time, by making a demand, the group defines itself in its own eyes 
and in the eyes of others. It embarks on a practice of self-affirmation. 
At what point does this self-affirmation take place and under what 
conditions is an issue that has occupied social scientists for a long time. 
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What I have tried to point out through the experience of refugees in 
inter-war Europe is the significance of flight and forced migration as 
a binding nexus among people who recognise themselves as having 
shared this experience of having been refugees; hence, the formation 
of a type of collectivity that engenders social trust and, by extension, 
social capital (Uslaner 2002 contra Putnam 2000).

Beyond Inter-War Europe
The main institutional achievements of the WWII were the Universal 
Declaration of Human Rights adopted in 1948 and the 1951 UN 
Convention Relating to the Status of Refugees, which emerged as 
a result of the European experience of the Second World War. The 
drafters of the Convention, 35 primarily western block countries 
defined refugees as individuals who had a “well-founded fear of 
persecution for reasons of race, religion, nationality, membership 
of a particular social group or political opinion”. It was limited to 
people fleeing events occurring in Europe before 1 January 1951. 
Governments were supposed to apply this definition to all asylum 
seekers in a neutral manner, and Office of the UN High Commissioner 
for Refugees (UNHCR) was to be entirely non-political. But because 
of the politics of the Cold War, people fleeing communist countries 
were nearly always granted asylum for ideological reasons (Loescher 
1993).

In the aftermath of decolonisation, refugees became an international 
problem and the 1967 Protocol to the 1951 Convention extended the 
definition of a refugee beyond European boundaries. The Organisation 
of African Unity’s 1969 Convention on refugees expanded the 
definition of a refugee to include those who fled their countries 
“owing to external aggression, occupation, foreign domination or 
events seriously disturbing public order”. The Cartagena Declaration 
of 1984 makes similar provisions for Latin America, emphasising 
massive human rights violations as a cause of flight. An important 
feature of these conventions is a negative stricture (the condition 
of non-refoulement), which does not, however, oblige the signatory 
states to grant asylum. In contrast, asylum under Islamic law entails 
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the duty of the state to grant asylum (Elmadmad 2002). 
I have spoken about the development of the international 

institutional order for refugees as the paradigmatic example of forced 
migrants in interwar Europe and beyond – both in time and in 
space. Let me now summarise the different phases of the evolution 
of the ‘refugee problem’ which according to many seems to have 
disappeared in Europe and replaced by the new category of ‘asylum 
seekers’ (Voutira & Harrell-Bond 2007). 

Five main phases in the evolution of the ‘refugee problem’ can 
be identified. Each phase is characterised by both a particular 
conceptualisation of the refugee and a corresponding international 
policy solution (Tuitt 1996; Voutira & Harrell-Bond 2000).

Phase I The inter-war period was dominated by the spirit of 
nationalism, understood as one nation for each state and one 
state for every nation (see nationalism). Refugees were defined 
in terms of their membership of a nation without a state, in 
need of international protection. In response, passports (travel 
documents for Russian refugees), and livelihood support (jobs 
for Armenian refugees) were provided by the host states (Skran 
1995). In some cases, settlement sponsorship schemes were 
supported for nation-states trying to absorb those refugees 
who had an ethnic claim (e.g. Greece and Greek refugees from 
Turkey, see Hirschon 1989). The dominant solution in the 
inter-war years was ‘assimilation’ in the host state.

Phase II In the period following the Second World War, solutions 
were guided by the Cold War ideology (Harrell-Bond 1985). 
Resettlement was to be a permanent solution, involving the 
assimilation of the newcomers into the host society. US, 
Australia, Canada became key receiving countries (Kunz 1981; 
Kay & Miles 1988; Hathaway 1992).

Phase III By the 1970s, refugees became mostly identified as a 
‘third world’ problem – one to be resolved in these regions 



130 Eftihia Voutira

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

(Zolberg, Suhrke & Aguayo 1989). Asylum was perceived 
as temporary, as was (and still remains) the solution devised 
to address it: the refugee camp. The refugee camp was 
both a strategy of political containment (Karadawi 1999; 
Chimni 2002), and an efficient mechanism for the delivery 
of humanitarian relief supposedly leading to economic 
self-sufficiency (Harrell-Bond 1986; Kuhlman 2002). None 
of these objectives was, in fact, achieved. With respect to the 
political considerations, refugee camps became the seedbed for 
political foment (Malkki 1995). Secondly, as far as economic 
self-sufficiency was concerned, for the most part, people living 
in refugee camps have been systematically impoverished, 
surviving only through international aid (Crisp 2002; Clark & 
Stein 1985; Harrell-Bond 1986). 

Phase IV From the early 1980s, increasingly restrictionist policies 
in western countries promoted the idea that refugees were not 
victims of human rights violations, but rather opportunists 
(Tuitt 1996: 144-7). With the increasing poverty and instability 
in the South, such beliefs were further reinforced by the general 
unwillingness to recognize the degree to which human rights 
abuses underlie the diverse economic, environmental, and 
political issues which cause refugee movements (de Waal 1989). 
The promotion of voluntary repatriation became the major 
solution (Harrell-Bond 1989), with many observers criticising 
the coercion under which these programmes are implemented 
(Allen & Morsink 1994; Allen 1996; Black & Koser 1999). 
Even repatriation back into conflict situations may be seen 
as legitimate (Cuny, Stein & Reed 1992; Turton & Marsden 
2002), and refoulement is legitimised by the concept of ‘safe’ 
countries (EXCOM  1991; Amnesty International  1992). 

Phase V With the war in the former Yugoslavia, refugees are 
once again a European problem. And this is the point worth 
contemplating concerning the relation between minorities 
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and forced migration since at the end of the 20th century, the 
‘crisis of asylum’ (Rutinwa 1999) was confounded with the 
‘migration crisis’ (Richmond 1994; Weiner 1995). Both are 
construed as a common economic burden for the receiving 
states that had to address as part of ‘global solidarity’ (van Selm 
2003). A common strategy of Northern states in response to 
the two crises has been to further classify refugees (convention, 
prima facie, in orbit, sur place, de facto, ‘humanitarian’), and to 
distinguish them from the internally displaced (IDPs), who 
remain under the ostensible protection of their own state 
(Barutciski 1998; Deng & Cohen 1999; Tuitt 1996). The 
tension between ‘harmonization’ of asylum procedures and 
migration containment has led to the progressive erosion of 
human rights protection for refugees (Tuitt 1996; Verdirame 
1999). In fact one can argue that refugees today have become 
an endangered species co-opted by the sovereignty of the 
search for illegal migrants.

Possibly, the turning point of the de-politicisation of the refugee 
category was the end of the Cold War itself. Refugees were seen as 
heroes during the Cold War breaking through to the so-called ‘Free 
World’ and as such, they were honoured and embellished with a 
political armour; the term today has become pejorative.

A typology of post Cold-War Europe: a Europe 
without borders. The reality of building fences

The concept “Fortress Europe” appeared in the migration literature 
in the early 1990s. At the time, the concern of policy-makers in the 
E.U. was the establishment of a common migration and asylum 
policy. “Fortress Europe” was originally a derogatory term used by 
Liberals who were apprehensive about a closing of the European 
borders at the time when the realisation about the rapidly aging 
European population became daunting. The situation seemed 
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paradoxical since on one hand the European labour markets could 
not support themselves without a continuous labour input from 
outside, while at the same time the idea of Europe entailed the 
development of a common European labour market and, thus, 
a Europe without borders. With regard to the latter, ‘Europe 
without borders’, the E.U. created opportunities for its citizens 
to move without restrictions, from one member-state to another, 
and enjoy the multi-cultural complexity of Europe as a whole 
(Kunz & Leinonen 2007). This, however, entailed the emergence 
of a ‘privileged group’ of migrants who had the right to move 
into Europe. Another group of ‘privileged migrants’ moving into 
‘Fortress Europe’ is the co-ethnic returnees following the end of 
the Cold War. These new migrants are privileged vis-à-vis others 
who do not have the right to enter because of their nationality (e.g. 
ethnic Germans from Eastern Europe into Germany, ethnic Greeks 
from the FSU to Greece, ethnic Finns from Estonia to Finland 
etc.) (Voutira 2004).

Current trends of migration and refugees

UNHCR’s recent statistics show 43,3 million forcibly displaced 
people worldwide (2009). This is supposed to be the highest 
number since the peak of the Balkan refugee crisis in the mid-
1990s. It is important to note that despite debates on the threat 
of immigration and asylum in western media, the real hosts 
remain the developing countries: 4/5 of the world’s refugees are 
hosted in the developing world. For example, Pakistan hosts the 
largest number of refugees worldwide (1,7 million) followed by 
the Islamic Republic of Iran (1,1 m.) and Syria (1,05 m.). Still 
on the global level, Afghan and Iraqi refugees constitute the 
largest groups of refugee population: 1 out of 4 refugees in the 
world is from Afghanistan (2,9 m.). Afghans are located in 71 
asylum countries. Iraqis are the second largest refugee population 
(1,8 m.), most of them being hosted in neighbouring countries 
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in the Near East1. These trends do not include the 4,8 million 
Palestinian refugees who remain under United Nations Relief and 
Works Agency’s (UNRWA) mandate.

The evident question is why is there so much debate and concern 
about migration as a social and political issue in the North, when the 
majority of the forced migrants and refugees remain in the South? The 
important point to note is that the new concept invented in the 21st 
century is that of ‘irregular migration’. What one could ask is ‘is there 
such thing as regular migration?’. The typical models we have identify 
the migration variables largely in terms of volition and motivation, 
which are seen as determinants of the migration typology: 

1 It would be interesting to contemplate a comparison between the two groups 
and there is a growing literature on this topic (e.g. Monsutti 2008).

MIGRATION VARIABLES
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Figure 1:  Migrant Types - Voluntary
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The classification put forth by Papademetriou best typifies the 
procedural method, showing four stages of violations of migration 
law, as listed below (Papademetriou 2004):

1. Undocumented/Unauthorized Entrants - migrants who are able to 
enter a country through land, air or sea borders without being 
subjected to immigration control, including voluntary crossings, 
smuggled individuals and trafficking victims;

2. Fraudulent Entry - migrants who are inspected by immigration 
but nevertheless gain entry on the strength of bogus documents;

3. Violation of Visa Duration - migrants who do not leave a 
country after the allowed period of stay specified in the visa 
expires; and,

4. Violation of Terms and Conditions of a Visa - specifically applied 
to employment, migrants who accept cash remuneration for 
any activity done without the corresponding work permit.

Papademetriou’s four-stage classification highlights two key 
immigration control metrics, variables if you will, namely: method 
of entry (types 1 and 2) and compliance with entry terms and 
conditions (types 3 and 4). Types 1 and 2, varying only in terms of 
whether a migrant was inspected or not, can both be considered as 
entry without official and authentic permission. The word authentic 
here is used to qualify the condition of fraudulent entry, type 2, where 
permission given is secured through fake documents and can thus be 
considered null and void. Since duration of stay can be considered as 
one of the many terms and conditions of a visa, types 3 and 4 can be 
collapsed into a single category: violation of terms and conditions of 
entry. A simplified, two-stage procedural classification of an irregular 
migrant may, thus, be:                    

1.  Entry Without Permission - as indicated, entry without 
permission from official state authorities; and,

2.  Violations of Residence Stipulations - once entry is gained, 
violations of any of the terms and conditions of a migrant’s 
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stay in a host country including, among others, duration of stay 
and permission to work2. 

In an argument suggesting that the growth of an economy’s 
informal sector can somehow predict the numbers of immigrants – 
both regular and irregular – Baldwin-Edwards highlights another 
aspect of a migrant’s access to gainful income (Baldwin-Edwards 
2008: 1455): “illegal employment of lawfully present immigrants.” 
In Baldwin-Edwards phrase “illegal employment of lawfully present 
immigrants,” the word ‘illegal’ refers to the situation where one may 
be a legal immigrant but, at the same time, is participating in an illegal 
activity that is non-payment of taxes due to undeclared income from 
informal jobs in the informal sector. A migrant must not only have 
authorization to work, but that when he does he must comply with his 
financial obligations to the host society, that is, payment of taxes and 
payment of social security obligations. Applying this rigid definition, a 
migrant with valid work permit but employed in the informal sector and 
a migrant without a work permit and working (thru fake documents) 
in the formal sector (and, thus, paying taxes and social contributions) 
are both equally worthy of ‘irregular migrant’ status. 

Adding to the variables already discussed above, Baldwin-
Edwards and Kraler’s classification of legality of migrant status, 
they define ‘legality’ in terms of documentation (Baldwin-Edwards 
& Kraler 2009). Documentation is defined as being “known to the 
authorities” and has three levels – undocumented, semi-documented 
and documented – varying in terms of whether administrative 
requirements during border entry, residence and work access 
processing – are able to capture on paper pertinent information 
of a migrant. In this operationalization of the dimension of 
2  It is important to note that the salient characteristics of an irregular migrant 
are their residence stipulations, that is, permission to stay (having a valid residence 
permit) and permission to work (having a valid work permit). A migrant who has 
entered a country through clandestine or fraudulent means and a migrant who has 
done so legally, are both illegal migrants if both of them continue to reside in the 
country and are gainfully employed without having official permission to do so.
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documentation by Baldwin-Edwards and Kraler, a migrant may be 
tagged as ‘documented’ but still be classified as illegal. Obviously, 
the main concern is counting the undocumented migrants by some 
documentary method which by implication, also, turns out to be 
synonymous to ‘illegal’ and ‘irregular’. I went through this exercise in 
order to point out the kinds of complexities that are embedded in the 
choice of concepts that are created in order to label and classify the 
changing realities of migratory phenomena.

The use of typologies

There is a long sociological tradition particularly relating to theories 
of international migration that utilises typologies to classify migratory 
movements distinguishing the forms (voluntary, involuntary or forced) 
with an aim of capturing in an explanatory manner the different 
advances in the explanatory power of theories. Broadly speaking, 
theories can be distinguished between macro and micro and many 
follow the subsequent division of labour between related disciplines, 
so that sociology is supposed to be dealing with macro-theories (the 
so-called ‘Laws of migration’ based on empirical observation), while 
anthropologists and social psychologists focus on the micro-level 
addressing motivations and the reasons people give for moving. 
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Figure 1.1 (see above), mapping out the typologies used by 
various authors, presents in schematic form a proposed unified 
migrant classification framework, showing the procedural and 
essential methods discussed, and plotting out four other important 
classification layers across five migrant categories.

‘Structuration’ theory

Antony Richmond has tried in the 1990s to introduce what he calls 
‘structuration theory of migration’, where he distinguishes between 
‘pro-active’ and ‘re-active’ migration placing, thus, an emphasis on 
migrants’ responses that are construed as socialised responses, since 
individuals have been embedded into particular social environments 
(Richmond 1994: 47-55). One advantage of Richmond’s typology of 
forced migration is that he presents voluntary and forced migration 
as constituting parts of a continuum rather than discreet phenomena, 
as suggested by other theorists. This continuum is sub-divided into 
different factors that influence individual decision-making: ‘pre-
disposing factors’ (e.g. religious affiliations) may be distinguished 
from ‘structural constraints’ (e.g. prolonged incarceration) and further 
differentiated from ‘precipitating events’ (e.g. outbreaks of wars, 
internal revolution), and further distinguished from the ‘enabling 
circumstances’ (e.g. end of a dictatorial regime, relaxing of border 
controls) which often make ‘reactive migration’ feasible.  

One can see that the difference in the typological approaches is 
not simply micro/macro, but also whether they are ‘state-centric’ or 
‘agent-centred’. This methodological distinction is also a disciplinary 
one; traditionally, political scientists tend to be ‘state-centric’, while 
anthropologists and psychologists ‘agent-centred’. One of the 
advantages of Richmond’s approach is that he tries to maintain a 
balance between ‘structure’ and ‘agency’, an old predicament in 
the social sciences! Richmond draws two important conclusions 
from his analysis of the relation between ‘proactive’ and ‘reactive’ 
migration. Firstly, that the present UN definition of a Convention 
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refugee is inadequate in the context of the globalising world and the 
contemporary demographic realities. Secondly, that the ‘right to leave’ 
must be matched by the ‘right to asylum’; in his recommendations, 
he suggests that wealthy countries should not close their borders or 
adopt more restrictive immigration policies nearly because the scale 
of ‘reactive’ migration has increased or because the racial and cultural 
characteristics of those seeking refuge have changed. In his view, the 
perception of refugees and migrants as a problem is only a symptom 
of the deeper conflicts and contradictions of the global system. The 
title of his book is ‘Global Apartheid’ and that in itself suggests a 
negative prediction about the world order. 

Concluding remarks

I began this paper by focusing on the evolution of the ‘refugee’ concept 
showing in parallel the institutional responses that have evolved 
overtime. The geopolitical region of the Western Balkans is currently 
under pressure by its own national constituencies to become members 
of the EU without fully appreciating the implications of having to 
integrate fully to a highly restrictive European migration regime and, 
therefore, implement policies of restrictionism guided by concern over 
securitization. As I have suggested, the main concern of EU policy-
makers is to curtail and eliminate ‘irregular migration’. As I have noted, 
there are a number of conceptual and political difficulties in identifying 
the meaning of this term. For example, current research shows that 
the number of Romanian workers abroad illegally is substantially 
higher than it was before joining the E.U. (Stan 2006). So what would 
be the main motivation for states to become European?  A common 
understanding is that EU membership has a cultural added-value which 
means that the idea of Europe is collectively understood as a positive 
development. The different waves of E.U. enlargement seem to have 
altered this perception; one common understanding is that membership 
in the E.U. is good as long as it keeps ‘Others’ out. As the rise of right-
wing anti-migration lobbies multiply across European polities, it is clear 
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that the majority of Europeans think that there are already too many 
immigrants in Europe. Anti-immigration discourses are popular and in 
many European countries the populist parties employ the language of 
“the right to protect the native soil from contamination by restricting the 
number of immigrants”.

In theoretical terms, one would argue that globalization threatens 
everything that is distinctive about the cultural values associated with 
national cultures. I noted in the beginning that early 20th constructions of 
the Balkans identify the region with violence and conflict. There is also the 
counter image of ‘hospitality’ as a characteristic of Balkan national cultures. 
As such, ‘hospitality’ is promoted as a cultural value and the source of national 
pride. The imposition of immigration restrictions would necessarily impact 
on the implementation of this practice. The perception of migration as 
a threat – cultivated, also, by international media – creates a climate of 
anxiety that undermines the ‘open door’ and ‘welcoming table’ traditional 
practices. It would be interesting to observe how these practices will be 
affected by E.U. membership and immigration regulations. The example 
of Greece that has been anthropologically documented (Papataxiarchis 
2006) shows that the image of ‘hospitality’ entrenched in Greek public 
discourse has become modified in the process of progressive realization of 
the presence of minorities, migrants, and refugees in contemporary social 
fabric. In Papataxiarchis’ analysis, ‘hospitality’ is an unequal relationship 
that nevertheless permits some form of reciprocity and, thus, serves as a 
template for the integration of ‘outsiders’. Thus, unlike the ideal promoted 
by Derrida as the ‘obligation we owe to the stranger’, ‘hospitality’ in Greece 
after its Europeanisation has become a negotiable value. This may be the 
price Western Balkan countries will have to pay. 

References

Allen, T. (ed.) 1996. In Search of Cool Ground: War, Flight and Homecome 
in Northeast Africa. London: Currey.

Allen, T. & H. Morsink (eds.). 1994. When Refugees Go Home. London: 
Currey.



140 Eftihia Voutira

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

Angell, N. & D. F. Buxton. 1939. You and the Refugee: The Morals and 
economics of the Problem. The Truth about unemployment, immigration 
and depopulation. Harmondsworth: Penguin Books Ltd.

Background note on the “safe country” concept and refugee status. 1991. 
EXCOM (UNHCR Executive Committee).

Baldwin-Edwards, M. 2008. “Towards a Theory of Illegal Migration: historical 
and structural components.” Third World Quarterly 29 (7): 1449-1459.

Baldwin-Edwards, M. & A. Kraler. 2009. Regularisations in Europe. 
Study on practices in the area of regularisation of illegally staying third-
country nationals in the Member States of the EU. Vienna: ICMPD. 
Available at http://research.icmpd.org/1184.html.

Barutciski, M. 1998. “Tensions between the refugee concept and the 
IDP debate.” Forced Migration Review (3).

Black, R. & K. Koser (eds.). 1999. The End of the Refugee Cycle? Refugee 
Repatriation and Reconstruction. Oxford: Berghahn Books.

Chimni, B. S. 2002. Aid, relief, and containment: The first asylum country 
and beyond. Copenhagen: Centre for Development Research.

Clark, L. & B. Stein. 1985. Older Refugee Settlements in Africa: A Final 
Report. Washington, DC.

Crisp, J. 2002. No solution in sight: the problem of protracted refugee 
situations in Africa. Geneva: EPAU, UNHCR.

Cuny, F., B. Stein & P. Reed. 1992. Repatriation during Conflict in Asia 
and Africa. Dallas.

de Waal, A. 1989. Famine that Kills: Darfur, Sudan, 1984-1985. Oxford: 
Clarendon Press.

Deng, F. & R. Cohen. 1999. The Forsaken People: Case Studies of the 
Internally Displaced. Washington, DC: Brookings Institution Press.

Elmadmad, K. 2002. Asile et réfugiés dans les pays afro-arabes. Casablanca: 
Editions EDDIF.

‘Europe: harmonization of asylum policy. Accelerated procedures for “manifestly 
unfounded” asylum claims and the “safe country” concept’. 1992. London: 
Amnesty International.

Fassin, D. 2008. “Beyond Good and Evil? Questioning the anthropological 
discomfort with morals.” Anthropological Theory 8 (4): 333-344.

Harrell-Bond, B. 1985. “Humanitarianism in a straight-jacket.” African 
Affairs (334).

Harrell-Bond, B. 1986. Imposing Aid: Emergency Assistance to Refugees. 
Oxford: Oxford University Press.

Harrell-Bond, B. 1989. “Repatriation: Under what conditions is it the 



141

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

A typology of displacements in Inter-War Europe...

most desirable solution for refugees? An agenda for research.” African 
Studies Review (32).

Hathaway, J. 1992. “The conundrum of refugee protection in Canada: 
From control to compliance to collective deterrence.” In Gilbert 
Loescher (ed.) Refugees and the Asylum Dilemma in the West. 
University Park, PA: Pennsylvania State University Press.

Hirschon, R. 1989. Heirs of the Greek Catastrophe: The Social Life of Asia 
Minor Refugees in Piraeus. Oxford: Clarendon Press.

Karadawi, A. 1999. Refugee Policy in Sudan, 1967-1984. Oxford: 
Berghahn Books.

Kay, D. & R. Miles. 1988. “Refugees or migrant workers? The case of 
European volunteer workers in Britain (1946-1951).” Journal of 
Refugee Studies (1).

Kuhlman, T. 2002. Responding to protracted refugee situations: A case 
study of Liberian refugees in Côte d’Ivoire. Geneva: EPAU, UNHCR.

Kunz, E. F. 1981. “Exile and resettlement refugee theory.” International 
Migration Review (5).

Kunz, J. & M. Leinonen. 2007. “Europe without borders: rhetoric, reality 
or utopia.” In A. Pecoud & P. de Guchteneire (eds.), Migration 
without Borders. Essays on the Free Movement of People. UNESCO 
Publishing – Berghahn Books.

Loescher, G. 1993. Beyond Charity: International Cooperation and the 
Global Refugee Crisis. Oxford: Oxford University Press.

Loescher, G. 2001. The UNHCR and World Politics: A Perilous Path. 
Oxford: Oxford University Press.

Malkki, L. H. 1995. Purity and Exile: Violence, Memory, and National 
Consciousness among Hutu Refugees in Tanzania. Chicago: The 
University of Chicago Press.

Marrus, M. 1985. The Unwanted: European Refugees in the Twentieth 
Century. Oxford: Oxford University Press.

Mazower, M. 2000. The Balkans. A Short History. New York: The Modern 
Library.

Monsutti, A. 2008. “Afghan Migratory Strategies and the Three Solutions 
to the Refugee Problem.” Refugee Survey Quarterly 27 (1): 58-73.

Papademetriou, D. 2004. “The Shifting Expectations of Free Trade and 
Migration.” In NAFTA’s Promise and Reality: Lessons from Mexico for 
the Hemisphere. Carnegie Endowment for International Peace.

Papataxiarchis, E. (ed.) 2006. Περιπέτειες της ετερότητας: Η παραγωγή 
της πολιτισμικής διαφοράς στη σημερινή Ελλάδα. Athènes: Alexandria.



142 Eftihia Voutira

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

Porter, B. 1979. The refugee question in mid-Victorian politics. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Putnam, R. D. 2000. Bowling Alone. New York: Simon & Schuster.
Richmond, A. H. 1994. Global Apartheid. Refugees, Racism, and the New 

World Order. Toronto: Oxford Univerity Press.
Rutinwa, B. 1999. The end of asylum? The Changing nature of refugee 

policies in Africa. Geneva: EPAU, UNHCR.
Skran, C. 1995. Refugees in Inter-War Europe: The Emergence of a Regime. 

Oxford: Clarendon Press.
Stan, R. 2006. Improving the Management of Migration: How to decrease 

irregular migration, and strengthen public confidence in the Ministry of 
Labor. CPS-International Policy Fellowship Program, Open Society Institute.

Todorova, M. 1997. Imagining the Balkans. New York-Oxford: Oxford 
University Press.

Tuitt, P. 1996. False Images: The Law’s Construction of the Refugee. London.
Turton, D. & P. Marsden. 2002. Taking refugees for a ride? The politics 

of refugee return to Afghanistan. Kabul: Afghanistan Research and 
Evaluation Unit.

Uslaner, E. 2002. The Moral Foundations of Trust. Cambridge: Cambridge 
University Press.

van Selm, J. 2003. “Global solidarity: Report of a plenary session.” In 
Joanne van Selm (ed.) The Refugee Convention at Fifty: A View from 
Forced Migration Studies. Lanham, MD.

Verdirame, G. 1999. “Human Rights and Refugees: The Case of Kenya.” 
Journal of Refugee Studies 12: 54-77.

Voutira, E. 2004. “Ethnic Greeks from the Former Soviet Union as 
“Privileged Return Migrants”.” Espace, Populations, Sociétés (3): 533-544.

Voutira, E. & B. Harrell-Bond. 2000. “’Successful’ Refugee Settlement: 
Are Past Experiences Relevant?” In M. Cernea & C. McDowell 
(eds.), Reconstructing Livelihoods. Washington, D. C.: World Bank.

Voutira, E. & B. Harrell-Bond. 2007. “In Search of Invisible Actors: Barriers 
to Access in Refugee Research.” Journal of Refugee Studies (20): 281-298.

Weiner, M. 1995. The Global Migration Crisis: Challenge to State and to 
Human Rights. New York.

West, R. 1943. Black Lamb Grey Falcon: A Journey Through Yugoslavia: 
Phoenix Press.

Zolberg, A. R., A. Suhrke & S. Aguayo. 1989. Escape from Violence: 
Conflict and the Refugee Crisis in the Developing World. New York: 
Oxford University Press.



143

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

Émergence des lieux du contrôle migratoire en Grèce...

143

Émergence des lieux du contrôle 
migratoire en Grèce. Lecture des 
nouveaux marqueurs frontaliers

Laurence Pillant
Université Harokopio et Université d’Aix-Marseille

La frontière fait l’objet de marquages plus ou moins visibles et 
spectaculaires en fonction du contexte dans lequel elle s’insère. Si 
les murs représentent le marquage le plus visible à l’échelle d’un 
espace frontalier (Piermay, Bigo & Bocco 2009), ils ne constituent 
qu’une partie des marqueurs existants. Les postes douaniers, les 
autorités de contrôle, les drapeaux nationaux ou supranationaux 
– européen par exemple – sont des marqueurs classiques de la 
frontière que les voyageurs rencontrent habituellement tout au 
long de leur pérégrination (Picouet & Renard 2007). Quand les 
frontières évoluent, ces marqueurs peuvent devenir des témoins et 
des éléments-clefs dans la compréhension de leurs changements. Les 
analyses de ces mutations sont construites sur la base de l’observation 
des caractéristiques frontalières tel que le contrôle des entrées et 
des sorties des individus du territoire national, caractère désormais 
non exclusivement localisé à la frontière entre deux États (Weber 
2009). Les murs, les barrières, les postes douaniers et la présence 
militaire sont autant de marqueurs de discontinuité qui fondent 
l’espace frontalier. C’est l’identification et la localisation de ces 
éléments en dehors de ses espaces de prédilections qui ont permis 
aux auteurs cités ci-dessous d’évoquer leurs hypothèses quant à ces 
mutations. Ainsi les frontières européennes connaissent aujourd’hui 
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de grands changements  : elles opèrent un déplacement  – les 
frontières extérieures de l’Union européenne peuvent-elles désormais 
être localisées au Sahara  ? (Brachet, Choplin & Pliez 2011)  ; elles 
revêtent une dimension proactive et prédictive (Bigo 1997) ; elles se 
diversifient, elles sont internes ou externes, voire extérieures1. Leurs 
formes territoriales se différencient, elles sont réticulaires (Clochard 
2010), déterritorialisées (Bonditti 2010) ou encore virtuelles (Ceyhan 
2010). La frontière, cette « structure spatiale élémentaire, de forme 
linéaire, à fonction de discontinuité et de marquage » (Foucher 1991), 
connaît donc d’importants changements. Au point que même le lien 
entre souveraineté étatique et frontière est remis en question (Bigo 
2011). 

L’étude des marqueurs de la frontière en tant qu’objet de recherche 
permet donc d’appréhender les transformations frontalières à l’œuvre. 
Le douanier par exemple est le symbole même de la présence d’une 
frontière, mais son action façonne également le fonctionnement 
frontalier et sa présence éloignée de la frontière révèle une extension 
de celle-ci. L’espace frontalier est autant une zone de division que 
de contact, et les cibles et les riverains de ce contrôle réagissent 
de manière diversifiée à ces marqueurs. Les cibles du contrôle par 
exemple transforment à leur tour la frontière et son fonctionnement 
parce qu’ils réagissent à la présence du douanier. Ainsi «  l’activité 
frontalière est déterminée par le régime de la frontière mais peut avoir 
à son tour une influence sur ce dernier » (Kolossov 2005). Il faut donc 
considérer deux dimensions du marquage frontalier, et les considérer 
à la fois comme des outils et des objets de recherche. 

C’est le cas tout d’abord de la dimension symbolique de ces 
marqueurs  : par leur présence ils symbolisent l’appartenance du 
territoire à une ou plusieurs entités politiques et l’existence d’une 
fonction frontalière (le filtrage, la défense territoriale, etc.).

Au-delà de cette dimension symbolique, on notera l’aspect 
fonctionnel de ces marqueurs. Leur fonctionnement est révélateur 
de dynamiques à l’œuvre à différentes échelles, locale, nationale et 
1 Selon les accords de Schengen de 1985 et les textes de son application, l’espace 
Schengen comporte des frontières internes et externes.
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européenne, et leur analyse permet une compréhension du contexte 
dans lequel ils se placent. La fonction de filtre2 de la frontière 
traduit par exemple une dynamique à la fois grecque et européenne 
du contrôle migratoire. La fonction de défense territoriale traduit 
en revanche la persistance de tension entre Grèce et Turquie, et la 
présence d’un contrôle militaire à caractère strictement national.

C’est à partir de ces premières réflexions sur les marqueurs 
frontaliers que ce texte propose d’étudier le cas des îles de la mer 
Égée comme frontière gréco-turque et européenne. Les marqueurs 
frontaliers de ces espaces seront décryptés dans leurs formes héritées 
de l’histoire des relations gréco-turques et dans leurs formes nouvelles 
d’implantation des politiques du contrôle migratoire impulsé par l’UE, 
car ils sont à la fois les témoins et les conséquences des changements. 
L’attention portera particulièrement sur les lieux d’enfermement car 
ils sont emblématiques des mutations de ces espaces ces dix dernières 
années. Dans la mesure où marquer la frontière sous-entend une 
volonté en amont, un choix délibéré de la part d’acteurs de signifier 
la présence d’une fonction frontalière, il sera donc fondamental 
d’indiquer ici les éléments marqueurs mis en avant ou non, plus ou 
moins visibles, impliquant une réflexion sur le façonnement de ces 
lieux « par le haut » – à travers les législations, le droit, les autorités, 
etc. – et les réactions «  par le bas  » qui façonnent à leur tour ces 
mêmes espaces. Ces dernières composent des marqueurs procédant 
de la mobilisation d’une marge de manœuvre que les acteurs locaux 
peuvent investir. À travers la lecture de marquages frontaliers en mer 
Égée, ce texte propose d’apporter des éléments de compréhension 
concernant la production des territoires dans le contexte frontalier. 

Dans un premier temps, le texte présentera les éléments du 
marquage frontalier à la fois comme hérités de l’histoire particulière 
de la région, mais aussi comme produit des dynamiques les plus 
contemporaines, pour en arriver aux transformations fonctionnelles 
de la frontière à l’œuvre aujourd’hui et à leur caractère symbolique. Le 
2 Cette fonction est définie comme le contrôle par les autorités grecques de chaque 
individu souhaitant se rendre en Grèce et se présentant aux points de franchissement 
frontalier officiels ou en dehors.
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marquage des lieux de l’enfermement, leurs formes et leur nature en 
Grèce donneront lieu à une typologie qui permettra de questionner les 
enjeux de leur maintien. Au-delà du symbolique, le fonctionnement 
et la nature des lieux de rétention – marqueurs déterminant de la 
compréhension des frontières contemporaines – peuvent sembler 
révélateurs d’un contexte local, c’est ce que la troisième partie 
permettra de montrer avec l’étude de cas de la mer Égée. 

L’accès filtré des étrangers au territoire 
national: une nouveauté à la frontière gréco-turque

Les contrôles frontaliers renforcés entre le Maghreb et les pays 
du Sud de l’Europe impliquent la modification des trajectoires 
migratoires vers le vieux continent et entraînent une nouvelle 
configuration à l’échelle méditerranéenne. La proximité de la plate-
forme stambouliote, tout comme les conflits au Moyen-Orient et en 
Afrique, semblent aussi avoir une influence sur les flux migratoires 
qui font aujourd’hui de la Grèce «  une étape cruciale dans les 
trajectoires vers l’Europe  » (Bathaïe 2009). Durant cette dernière 
décennie, les interfaces maritimes et terrestres de la frontière gréco-
turque sont devenues des lieux d’entrée en Grèce pour des migrants 
venus d’Asie, d’Afrique et du Moyen-Orient. Ces individus, qui 
franchissent la frontière de l’espace Schengen sans y être autorisés, 
font l’objet d’arrestations et d’enfermement le temps d’une procédure 
d’identification et de jugement provisoire concernant leur séjour 
en Grèce. Ce phénomène est relativement nouveau pour cet espace 
frontalier grec, longtemps coupé de la rive anatolienne en raison des 
rapports diplomatiques tendus entre les deux pays riverains. Dans ce 
contexte, les marqueurs frontaliers illustrent bien ici comme ailleurs 
les deux natures de cette ligne frontalière : nationale et européenne. 

La frontière est d’abord ici marquée par l’histoire. Il s’agit du lieu 
de marquage du territoire par la souveraineté étatique qui exerce ses 
droits sur cette zone. Cela semble d’autant plus fort que les deux 
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États sont proches et que la frontière reste contestée3. C’est en raison 
de ce contexte que l’armée a longtemps été l’unique responsable de la 
surveillance frontalière face à la Turquie et qu’elle peut être considérée 
comme le principal acteur du marquage frontalier tout au long du 
20ème siècle. Malgré un traité de désarmement des frontières4 l’armée 
est toujours très présente5. Dans ce contexte, les marqueurs frontaliers 
se déclinent sur différents modes qui démontrent l’appartenance 
du territoire à la Grèce, mais aussi des éléments de la construction 
étatique, de sa délimitation et de sa souveraineté (Picouet & Renard 
2007). Ces marqueurs sont les postes militaires disséminés le long de 
la côte faisant face à la Turquie et les rituels nationaux effectués dans 
cette région comme la levée hebdomadaire des drapeaux ou encore 
l’existence d’un « secret militaire » sur la zone6. La présence armée a 
pour objectif de prévenir toute intrusion ennemie sur le territoire grec 
et ses missions ne comprennent donc pas initialement le contrôle 
migratoire7. Ces marqueurs nationaux témoignent de la présence de 
l’État à ses frontières, ils en sont le symbole ; son aspect fonctionnel 
ne se manifeste qu’en cas de conflit avec le déploiement éventuel 
des forces armées. À ceux-ci se sont ajoutés très récemment des 
marqueurs frontaliers européens qui semblent relativement dissociés 

3 Voir Pazarci 1986.
4 Ibid.
5 Les accords de désarmement signés lors du traité de Lausanne concernent la Grèce 
et la Turquie. La Grèce argumente le non respect de ces accords avec trois éléments. 
Premièrement, car la menace turque qui viserait les îles de la mer Égée concerne 
environ un tiers de la population grecque et par ailleurs le traité de Montreux (1936) 
annule ce traité de désarmement. Deuxièmement, la militarisation du Dodécanèse 
ne tombe pas sous le joug du traité de Lausanne du fait de son annexion post-
traité. Pour finir la Turquie n’applique pas ces accords avec la militarisation des îles 
d’Imvros et Ténédos (Akgönül 2001).
6 Les images satellites et cartographies des régions frontalières gréco-turques 
ne sont pas facile à se procurer, de même que les effectifs de militaires, casernes, 
équipements et autres éléments relatifs à la présence militaire. Certaines zones ne 
peuvent être photographiées ou filmées. Cette dimension prohibitive des espaces 
frontaliers en Grèce de manière générale semble également être un argument 
confortable et souvent renvoyé au chercheur dans sa démarche d’enquête.  
7 Issue d’une recherche de Master 2 effectuée en 2010.  
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des précédents, et qui concernent le contrôle du franchissement 
frontalier et ses conditions plutôt que la prévention d’un conflit et 
l’impossibilité de franchissement d’une frontière militarisée.

En 2000, la Grèce fait intégralement partie de l’espace Schengen, 
ce qui implique le strict contrôle des flux migratoires traversant ses 
frontières. Chaque individu doit être reconnaissable et officiellement 
autorisé à entrer dans un pays de l’espace Schengen. La frontière 
délimite par ailleurs un espace dans lequel un statut particulier est 
attribué aux individus ne pouvant attester administrativement leur 
identité et aux individus entrés dans cet espace sans autorisation8. 
Pour cela, des instruments de fichage ont été développés, introduisant 
et permettant le filtrage des individus à la frontière : les systèmes SIS 
I et II, Eurodac et VIS, constituant l’une des plus grandes bases de 
données de renseignements personnels en Europe (Ceyhan 2010). 
Ce type de technique tend à marquer l’individu par son identité 
administrative et à conditionner son droit à la circulation l’inscrivant 
ainsi, comme l’indique Giorgio Agamben9, dans un système européen 
de contrôle. Cela correspond à un marquage virtuel qui a parfois des 
conséquences concrètes sur le long terme10. Les personnes interpellées 
pour un motif de franchissement frontalier clandestin de la frontière 
gréco-turque doivent donc être identifiées et enregistrées dans une base 
de données à vocation européenne. De tels instruments deviennent 
des marqueurs de la dimension européenne et « schengénienne » de 
la frontière dans la mesure où tous les pays de l’espace Schengen en 
sont dotés. 

8 Cela concerne les personnes qui n’ont pas de papiers d’identité lors de leur 
arrestation après franchissement frontalier clandestin et qui ne peuvent pas de ce fait 
attester leur identité. 
9 Propos recueillis dans le documentaire grec intitulé «  Lieux de vie, lieux des 
idées – Biopolitique » (Τοποι Ζωης, Τοποι Ιδεων – Βιοπολιτικη), Άκης Γαβριηλίδης, 
Γιώργος Κατσαμπέκης και Λουκία Μανο.
10 Après avoir été enregistré dans ce type de fichier comme étant refoulé à une 
frontière, expulsé ou débouté, une demande de visa dans le pays d’origine sera 
systématiquement refusée. Les conséquences sont également importantes au sein de 
la régulation de Dublin II au travers de laquelle l’accès à l’asile est conditionné par le 
lieu d’arrivée. 



149

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

Émergence des lieux du contrôle migratoire en Grèce...

En vertu de ces procédures, le migrant est interpellé et placé 
dans un lieu d’enfermement le temps de son inscription dans les 
fichiers cités précédemment. Ces lieux sont devenus les marqueurs 
d’une frontière européenne situés parfois même en dehors de l’espace 
Schengen et sont très largement emblématiques du contrôle migratoire 
(Ingrand & Perrouty 2005). Ils peuvent être considérés comme la 
territorialisation de la procédure d’identification des migrants ou 
encore la matérialisation des frontières de statuts (Cuttitta 2007). Les 
centres de rétention se sont ainsi multipliés en Europe du Sud ces dix 
dernières années et présentent des formes différentes selon les pays 
et les espaces de contrôle. Ils sont devenus un élément symbolique 
indissociable du contrôle migratoire européen. En zone frontalière, 
un nouvel acteur tel que Frontex (agence européenne de contrôle aux 
frontières extérieures de l’UE) est également un symbole fort et un 
véritable marqueur des frontières extérieures de l’Union. L’agence 
intervient avec des renforts venus d’autre pays d’Europe et a une 
visibilité qui est fonction du type d’action menée. Ainsi, les navires de 
patrouilles de gardes-côtes étrangers amarrés dans les ports des îles de 
la mer Égée sont plus visibles que les entretiens de recherche effectués 
auprès des migrants dans les centres de rétention par des officiers 
de la même agence. Malgré une visibilité contrastée, cet acteur est 
parfois lui aussi présent en dehors de l’espace Schengen, impliquant 
une certaine externalisation du contrôle migratoire européen. Il est 
devenu un symbole de la mise en place du contrôle migratoire sur les 
frontières de l’Europe ; c’est un outil communautaire parmi d’autres 
qui marque donc les frontières de l’Union et dont la présence est l’un 
des changements les plus tangibles de cette dernière décennie (Neal 
2009). Par la présence de ces marqueurs, l’île de Lesbos s’est affirmée 
comme une frontière extérieure de l’Union européenne dans les années 
200011. Elle arborait jusqu’alors une dimension nationale avec des 
signes tels que l’important contingent militaire, les statues rappelant 
les affrontements contre l’empire Ottoman, et les célébrations à la 
11 Le centre de rétention de Pagani a fermé en 2010 et les opérations Frontex 
semblent s’être largement réduites. Aujourd’hui, très peu d’individus franchissent la 
frontière à cet endroit.
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gloire de la libération de la Grèce. À cela s’était ajoutée une dimension 
fonctionnelle européenne avec un centre de rétention, la présence de 
l’agence Frontex, et les équipements biométriques d’enregistrement 
de l’identité des étrangers interpellés pour motif de franchissement 
frontalier clandestin, qui représentent aujourd’hui des symboles de la 
politique migratoire de l’Union européenne à ses frontières.

Si ces marqueurs frontaliers nouvellement présents en mer 
Égée sont devenus des symboles de la dimension européenne du 
contrôle migratoire, de tels mécanismes traduisent localement des 
transformations contemporaines plus générales et observées sur 
d’autres frontières européennes. Ainsi la présence de nouvelles 
autorités de contrôle induit de nouveaux modes de gouvernance 
de l’État dans l’exercice de son pouvoir. Pour l’agence Frontex les 
autorités nationales grecques sont des partenaires12 et l’établissement 
d’un bureau des opérations Frontex au Pirée montre l’importance 
des liens entre le pays et l’agence en matière de contrôle13. De 
plus, la présence d’une autorité européenne permet d’étendre la 
zone de contrôle effective de l’État et induit de nouvelles pratiques 
de coopération. L’agence Frontex aide les autorités grecques à 
couvrir une zone de contrôle élargie. Cette intervention nécessite 
la présence sur chaque navire étranger d’un agent des autorités 
nationales entraînant de ce fait de nouvelles manières de coopérer. 
Ces éléments transforment l’exercice du pouvoir de l’État sur son 
territoire et interroge plus globalement son positionnement dans 
un contexte pluriel dans lequel interfèrent différents acteurs – des 
agences intergouvernementales comme Frontex, des acteurs privés 
(agences de voyages, etc.) ou encore différents services de l’État – 
à des échelles multiples (Chevallier 2003). Cependant, comme le 
montrent certains chercheurs, l’État opère des transformations, 

12 Sur le site internet de Frontex, à la rubrique partenaires sont inscrits les autorités 
nationales au même titre que les pays tiers, les organisations internationales et 
diverses agences partenaires de l’Union européenne.
13  Ce bureau nommé FOO, Frontex operational office, a été officiellement inauguré 
en octobre 2010 (http://frontex.europa.eu/news/frontex-operational-office-opens-
in-piraeus-1ULoO9)
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notamment au sein du système européen, qui ne sont pas toujours 
synonymes de son retrait, mais qui posent la question de «  sa 
pluralisation dans un contexte où s’impose de nouvelles formes de 
gouvernementalité » (Abélès 2008). 

Une autre transformation visible sur la frontière gréco-turque 
permet de s’interroger sur l’extension des frontières à de nouveaux 
espaces. Ce phénomène qui connaît un retentissement global en 
Europe est mis en valeur par les marqueurs frontaliers exposés 
précédemment (Cuttitta 2007  ; Clochard 2007 ; Weber 2009). 
Il permet d’évoquer la relocalisation de la frontière au sein du 
territoire national. Un local de garde à vue peut-il devenir un lieu de 
rétention assimilé à un maillon de la frontière européenne situé au 
cœur même d’un territoire national ? Ainsi, les centres de rétention 
peuvent participer à l’extension des caractéristiques frontalières en 
dehors de sa ligne de contrôle au sein du territoire grec. Au delà 
du symbole frontalier, ces nouveaux marqueurs – autorités et centre 
de rétention – montrent par leur existence et leur fonctionnement 
des transformations relatives à la nouvelle territorialité du contrôle 
migratoire qui s’observe partout en Europe. 

Les nouveaux marqueurs, symboles d’un espace frontalier 
européen et national, illustrent des transformations en cours 
et montrent que le contrôle aux frontières revêt à présent une 
dimension plus globale. À cela s’ajoute la diffusion du phénomène 
de criminalisation des migrants – l’une des plus importantes 
transformations opérées en Europe dans la considération de 
l’étranger depuis les années 1970 (Atzert et al. 2004) – qui induit 
un contrôle aux frontières et au sein du territoire au nom de 
la sécurisation de la société (Bigo & Guild 2005). C’est dans ce 
contexte global qu’émergent des territoires de mise à l’écart pour les 
étrangers ayant franchi la frontière clandestinement, dont l’aspect 
symbolique est fort pour le contrôle migratoire. Nous l’avons vu 
précédemment, ces territoires peuvent être ici considérés comme 
des marqueurs frontaliers. Une typologie de ces lieux permettra 
de mettre en avant, par la description de leur fonctionnement, les 
dynamiques et les enjeux les concernant. 
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De l’institutionnalisation de la rétention à la mise à 
l’écart: typologie des lieux d’enfermement

Malgré la diversité des lieux d’enfermement, il semblerait que de grandes 
catégories se dégagent. Sans être exhaustive, cette typologie propose 
une base de réflexion et d’analyse des lieux d’enfermement en Grèce 
afin d’en comprendre les enjeux et les dynamiques. Trois catégories ont 
ainsi été définies pour ces marqueurs frontaliers : les lieux d’exception, 
les lieux institutionnels et les lieux de la mise à l’écart. 

La première catégorie est la plus ancienne et concerne les lieux 
d’exception. Paradoxalement, ils sont la « norme » et sont beaucoup 
plus fréquents que les lieux institutionnels. Leur localisation et leur 
usage en tant que lieu d’enfermement dépendent des pouvoirs publics 
et des acteurs privés locaux dans la recherche temporaire de lieux pour 
l’enfermement des migrants. Leur localisation n’est pas normée et 
la nature du bâti varie de l’entrepôt, comme à Lesbos, à l’utilisation 
d’hôtels, comme dans le Dodécanèse. Leur balisage est quasiment 
inexistant ce qui rend leur visibilité contrastée. Les conditions de 
rétention et leur bien fondé sont encore discutées localement et plus 
globalement par des acteurs contestataires de dimension européenne 
voir internationale. Malgré leur vocation «  temporaire  », ils sont 
parfois devenus pérennes avec des améliorations progressives de leur 
équipement et peuvent ainsi devenir des lieux institutionnels. Ils sont 
légitimés et légalisés depuis peu avec la nouvelle loi 3907/201114 et sa 
clause d’exception15. Leur légitimité repose sur des critères subjectifs 
14   Transposition de la directive européenne de retour appliquée par la Grèce en 
janvier 2011.
15  Article 33 de la loi grecque (correspondant à l’article 18 de la directive européenne 
de retour) appelé situation d’urgence « Lorsqu’un nombre exceptionnellement élevé 
de ressortissants de pays tiers soumis à une obligation de retour fait peser une charge 
lourde et imprévue sur la capacité des centres de rétention d’un État membre ou 
sur son personnel administratif et judiciaire, l’État membre en question peut, aussi 
longtemps que cette situation exceptionnelle persiste, décider d’accorder pour le 
contrôle juridictionnel des délais plus longs que ceux prévus à l’article 30, paragraphe 2, 
et de prendre des mesures d’urgence concernant les conditions de rétention dérogeant 
à celles énoncées à l’article 31, paragraphe 1, et à l’article 32, paragraphe 2 ». 
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d’évaluation du nombre d’interpellations et de la capacité des autorités 
à y faire face. Ainsi les commissariats de province qui font office de 
lieux d’enfermement « temporaires » sont en mesure de déroger aux 
conditions de rétention prévues par la loi. La visibilité de ces lieux 
et leur localisation varient, ils ne sont pas toujours balisés et ne sont 
pas uniquement positionnés à la frontière, mais peuvent en être 
éloignés. Ces infrastructures « accueillent » les migrants le temps de 
l’établissement de la procédure administrative dans des conditions 
particulièrement difficiles. Ces lieux sont principalement présents 
dans la région d’Evros et à Athènes, zone majeure d’arrestation de 
migrants sans papiers. Ils sont présents en mer Égée depuis le début de 
l’accroissement des flux migratoires dans la zone et des interpellations, 
mais leur forme a varié avec le temps. En l’absence totale de loi pour 
les régir, ils illustrent une partie du rapport de force local. 

L’édification de lieux d’enfermement représente une certaine 
difficulté dans la mesure où les sociétés locales peuvent être opposées 
à la présence de ces lieux dans leur voisinage. En 2010, la recherche 
d’un terrain pour implanter le nouveau centre de rétention à Lesbos 
illustre bien la lutte locale qui peut être menée contre la construction 
de ces infrastructures. Les propriétaires d’enseignes dans la zone 
commerciale d’Outza se sont battus pour ne pas accueillir ce centre 
dans leur voisinage, allant jusqu’à mobiliser la municipalité et la 
chambre de commerce contre la préfecture et le ministère de la 
protection des citoyens. Les raisons sécuritaires avaient été évoquées 
contre ce projet de centre. De manière contradictoire, concevoir les 
migrants comme des menaces à l’échelle européenne et nationale 
entraîne la création de lieux d’enfermement alors que localement cette 
conception des migrants comme un danger limite la construction de 
tel lieu.

La deuxième catégorie, celle des lieux institutionnels, est plus 
récente. Alors qu’une large diversité existe dans les lieux de rétention, 
ils sont de plus en plus normés. Leur construction suit un appel d’offre 
répondant aux standards européens qui implique la préparation du 
projet en amont de sa réalisation avec la recherche d’un terrain, la 
construction puis la finalisation. Ces lieux sont une étape à part entière 
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dans la procédure d’identification et de décision concernant le séjour 
des migrants ayant franchi la frontière clandestinement et ayant été 
interpellés. Ils affichent des marqueurs clairs et symboliques de leur 
dimension européenne et nationale avec notamment la présence de 
drapeaux européens et nationaux, références aux bailleurs de fonds 
et responsables des infrastructures. Ils sont munis d’équipements 
de surveillance et des signes explicites de leur caractère carcéral, 
comme des fils de fer barbelés. Ces lieux sont les nouvelles formes 
de contrôle migratoire qui sont intégrés aux territoires éloignés de 
la ligne frontière. Les entreprises qui y interviennent, par exemple 
pour l’entretien ou la restauration, sont généralement des entreprises 
privées. Les employés sont régulièrement, outre les intervenants 
privés, des travailleurs sociaux, des agents de services ou du personnel 
médical. Ces lieux nécessitent donc des dépenses régulières, une 
gestion complète et pérenne, et font appel à des acteurs locaux pour 
des missions relativement importantes. De manière générale, il y a 
une dynamique de contractualisation entre certains acteurs locaux 
et l’administration du lieu d’enfermement. L’intégration locale de 
ce type de lieux passe par la production d’un contrat entre l’acteur 
souhaitant intervenir au centre et l’acteur en charge du contrôle du 
lieu, ici la police. Cela concerne également les groupes locaux de 
soutien aux migrants qui doivent se constituer en association afin 
d’y intervenir dans un cadre officiel. À Samos, un groupe militant 
pour les droits des migrants s’est vu dans l’obligation de fonder une 
association pour entrer au centre. Cette catégorie de lieux inscrit 
l’enfermement dans une dimension pérenne et interroge leur bien 
fondé. Car ces lieux, bien qu’institutionnalisés, reposent sur une 
représentation particulière de la figure du « migrant clandestin ». En 
devenant des marqueurs de frontière officiels, ils conduisent moins à 
questionner le bien fondé de l’enfermement que l’amélioration des 
conditions de rétention, déplaçant ainsi le débat de la légitimité de 
cet enfermement – pourquoi ces personnes sont-elles la cible d’une 
mise à l’écart ? – à sa conditionnalité – dans quelles conditions ces 
individus sont-ils placés en rétention ? 

La question des représentations attachées aux migrants par 
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les populations locales est apparue aussi importante pour la 
compréhension de la multitude des formes et des situations des lieux 
d’enfermement. La troisième catégorie est directement le fruit de 
ces représentations. Les lieux de la mise à l’écart sont des espaces 
inclus dans des infrastructures publiques ou à caractère public. Ils 
semblent être les plus impressionnants dans leur illégitimité et dans 
leur absence de statut. Ils démontrent très clairement le biais de la 
séparation entre individus avec ou sans papier, entre ceux autorisés de 
fait à pratiquer l’espace public et ceux qui ne le sont pas. De plus, ces 
lieux émanent tout particulièrement du regard porté par les sociétés 
sur les migrants dans la mesure où leur existence est légitimée 
par le danger potentiel que représenterait un individu étranger 
franchissant la frontière sans autorisation. À Samos, alors qu’aucun 
migrant n’a encore été malade ou porteur d’une épidémie susceptible 
de contaminer le personnel hospitalier, la direction décida de créer 
un lieu spécifique pour les examens médicaux des migrants. Leurs 
contacts avec le personnel hospitalier sont quasiment nuls, de même 
que les marqueurs de leur présence dans cet établissement. Aucun 
signe ne spécifie que ce lieu leur est réservé. Le caractère temporaire de 
la mise à l’écart est indéniable. Les migrants n’y restent que quelques 
heures mais y sont retenus pour des raisons de méfiance sanitaire ou 
sécuritaire. Les aéroports ou les ports sont un autre exemple. Ils sont 
des lieux de filtrage et de sélection majeurs qui possèdent le type de 
lieux d’enfermement institutionnalisés ou d’exception en leur sein 
ou dans leur voisinage. Mais ils sont également munis de locaux de 
mise à l’écart temporaire pour de courtes durées et très peu visibles. 
Ce sont des lieux de mise à l’écart dans la mesure où les migrants 
peuvent y être retenus par simple suspicion de la police. L’aéroport 
d’Athènes est un des espaces les plus sécurisés et contrôlés en Grèce 
et il comporte un lieu provisoire, parfois appelé le « bunker » par les 
migrants qui ont eu à le fréquenter. Les personnes y sont interrogées, 
leurs papiers d’identité et les raisons de leur voyage y sont strictement 
contrôlés. 

Ces trois catégories ne sont pas exclusives. En revanche, elles 
permettent d’éclairer la nature de ces lieux et leur diversité. Si des 
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prises de décision à une échelle régionale et nationale fournissent un 
cadre d’établissement, ces lieux n’émanent pas des mêmes contextes 
locaux et montrent des différences notables. Ainsi, leur étude à une 
échelle plus fine peut aussi être révélatrice de dynamiques locales. 
La troisième partie introduira les interactions de ces marqueurs 
frontaliers avec leur environnement local. La relative nouveauté des 
lieux d’enfermement dans les îles de la mer Égée et de leur emprise 
territoriale permet l’étude de ces relations et des réactions qu’ils 
suscitent. 

Les lieux d’enfermement: des marqueurs 
frontaliers révélateurs des contextes locaux

À travers une étude plus fine des lieux d’enfermement à l’échelle de 
la mer Égée, il apparaît que l’existence et la forme de ces lieux sont 
conditionnées par le contexte local et que la visibilité de ces lieux 
dépend de leur nature, lieux d’enfermement institutionnel, d’exception 
ou de mise à l’écart. 

Les îles de l’Égée, Lesbos, Chios et Samos, ont connu les 
premières infrastructures rétentionnaires à la frontière maritime 
gréco-turque16. Bien que ces lieux d’enfermement soient le fruit d’une 
volonté européenne et nationale, leur façonnement et leur gestion 
dépendent peu de ces institutions. Dans leur fonctionnement et dans 
les réactions qu’ils suscitent, ces marqueurs frontaliers sont donc 
révélateurs de dynamiques autant locales que globales. Leur existence 
est en effet conditionnée par les transformations du cadre législatif 
présentées plus haut, mais leurs formes ne sont que peu régulées. 
Alors que la législation européenne prévoit l’arrestation des étrangers 
sans papier pour motif d’identification et d’expulsion, le cas échéant, 
des migrants entrés clandestinement et non admis sur le territoire 

16 Certains lieux d’enfermement à la frontière gréco-turque terrestre dans la 
préfecture d’Evros ont été identifiés comme postérieurs aux lieux d’enfermement en 
mer Égée. 
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européen, elle précise, uniquement de manière très limitée17, la forme 
que leur rétention doit revêtir. Jusqu’à très récemment en Grèce ces 
lieux ne possédaient aucun règlement interne concernant leur mise 
en place ainsi que les conditions de rétention en leur sein18. L’échelle 
européenne est donc peu pertinente pour rendre compte de ces lieux 
dans leur complexité. En Grèce, la prise en charge de l’enfermement 
des migrants s’effectue à travers deux plans d’urgence de nature 
confidentielle qui comportent des instructions à suivre en cas de 
catastrophes naturelles ou d’autres incidents notoires. Les bureaux 
chargés de l’application de ces plans19 sont les cellules PSEA20 
internes aux préfectures21. Les données concernant la gestion et les 
actions de ce bureau sont confidentielles, ce qui implique une faible 
visibilité sur leur gestion. Ce cadre législatif ne précise aucunement les 
conditions de rétention et le ministère de l’intérieur effectue peu de 
contrôles locaux. La forme des lieux et leur gestion sont donc diverses 
selon leur localisation et elles sont laissées à l’initiative des autorités 
locales. Si la présence d’un lieu de rétention est bien le marqueur 
d’une frontière européenne (dans sa dimension symbolique), sa forme 
et son fonctionnement, qui renvoient à la dimension fonctionnelle 
de la frontière, dépendent donc des contextes locaux. Les terrains 
et les infrastructures utilisés pour l’enfermement illustrent bien cela 

17 Dans la directive européenne de retour publiée au journal officiel de l’Union 
européenne en décembre 2008, l’article 16, chapitre IV, comporte 5 paragraphes 
concernant les conditions de rétention des migrants en attente d’une procédure 
d’expulsion. Cette directive ne fut votée qu’en 2011 et correspond à la loi 3907/2011 
en Grèce. Elle n’est pas encore totalement appliquée. 
18 Un nouveau texte de régulation est paru le 26 janvier 2012 concernant les centres 
de rétention et leur réglementation interne, comprenant notamment les structures 
et compétences des équipes intervenant et travaillant dans ces centres. Décision 
n°7001/2/1454-h, Gazette officielle 64 B’. 
19 Ces deux plans s’intitulent Balkano et Poseidonio.
20  ΠΣΕΑ/PSEA (Πολιτικής Σχεδίασης Έκτακτης Ανάγκης /  Planification civile 
d’urgence).  C’est un service présent dans l’ensemble des administrations grecques 
et qui est en charge de la gestion, en temps de paix, des situations d’urgence, 
indirectement ou directement, relatives à la défense nationale. 
21 Cela a changé récemment avec la transposition de la directive de retour 
européenne en Grèce. Ce système a fonctionné jusqu’en 2011. 
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et confirment qu’il n’existe pas de procédure systématique de mise 
en place de ces lieux mais plutôt un arrangement local. Les terrains 
comme les infrastructures concédés ou loués aux préfectures pour 
l’établissement des centres de rétentions sont toujours de natures 
différentes. Ils peuvent être privés et loués dans le cas de l’entrepôt de 
Lesbos à Pagani, publics et concédés d’un ministère à une collectivité 
territoriale comme à Samos22, privés mais prêtés par l’Eglise 
comme le terrain à Mesrinidi (Chios) pour un centre de rétention 
en préfabriqué. L’émergence d’un lieu d’enfermement dépend donc 
autant des ressources locales mobilisables ainsi que de décision des 
préfectures. 

Le caractère local et hétérogène des lieux d’enfermement se 
retrouve dans leur visibilité depuis l’espace public. En Grèce, ils ont 
un statut appelé Κ.Π.Δ23 (Κεντρος Προσωρινης Διαμονης : Centre 
de séjour temporaire) et devraient faire l’objet d’une signalisation 
officielle en tant que bâtiment public. Cependant, contrairement 
aux signes du contrôle frontalier décrits plus haut, ces lieux de 
l’enfermement se font nettement plus discrets dans le paysage 
frontalier. Moins visibles, moins marqués, et surtout destinés à une 
unique catégorie de population, ces bâtiments se caractérisent par 
l’absence de signalisation ou d’indication sur la nature carcérale 
des lieux24. Un tel constat renvoie au rapport émetteur/récepteur de 
signe. En effet, la question de la visibilité de ces marqueurs frontaliers 
par les populations locales semble être un enjeu important. Il a 
notamment été constaté que les «  associations  »25 locales de lutte 

22 Le terrain de la construction du centre de rétention de Samos appartient au 
ministère de la défense et a été prêté à la préfecture de Samos qui est désormais 
gestionnaire de cette parcelle qui n’est plus sous responsabilité du ministère.
23 Jusqu’en 2011, la transposition de la directive européenne de retour change leur 
statut ; ils sont désormais des centres de premier accueil et sont différents des removal 
centres qui accueillent les migrants en instance d’expulsion. 
24 Le seul marquage aperçu concerne le centre de rétention de Chios situé à 
Mesrinidi qui comporte un panneau directionnel pour s’y rendre et un écriteau dans 
le centre désignant la nature du lieu. 
25 Les militants pour le droit des migrants ne sont pas toujours constitués en 
associations avec des statuts. 
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pour le droit des migrants se sont précisément constituées pour agir 
dans les premiers lieux d’enfermement et en relation avec l’émergence 
du phénomène migratoire dans ces îles26. Dans le cas de Samos et 
Chios, c’est à la vue des conditions de rétention inhumaines dans des 
zones densément peuplées que les premières mobilisations se sont 
opérées. La rudesse des premiers lieux d’enfermement pour migrants 
se manifestait par les fenêtres murées, les barbelés et autres signes 
ostentatoires d’enfermement. Actuellement, l’absence d’affichage 
officiel et d’information concernant la localisation de ces lieux 
pourrait aussi être liée aux mauvaises conditions de rétention car ils 
seraient susceptibles de devenir des sujets de mobilisation pour la 
société civile locale. Il y a donc dans la visibilité de ces centres de 
rétention un enjeu au regard des réactions locales qu’ils pourraient 
susciter, car elles seraient susceptibles de transformer ou de menacer 
à leur tour le fonctionnement d’un tel dispositif. 

Dans ces lieux, les associations n’ont pas un droit systématique 
d’entrée. En négociant leur accès, elles sont donc dans une position 
particulière qui ne leur permet pas toujours de dénoncer de mauvaises 
conditions de rétention ou de mauvais traitements, risquant ainsi de 
s’en voir refuser l’accès. À l’inverse, lorsqu’elles ne peuvent entrer dans 
ces lieux, elles utilisent parfois des marqueurs explicites révélateurs de la 
présence d’activité d’enfermement tel que des photographies et vidéos 
postées sur des sites internet27 afin de dénoncer cet enfermement. Cela 
entraîne la production d’images fortes et symboliques transmises par de 
nombreux moyens de communication28 afin de les dénoncer. Il en résulte 
un grand nombre de rapports sur les différents lieux de rétention et leur 
condition, qui traduisent systématiquement un discours concernant 
les manquements aux droits de l’Homme qui y sont observés. En 
l’absence de réglementation sur l’entrée des associations dans les lieux 
de rétention, celles-ci dépendent du bon vouloir des autorités, ce qui, 
dans une certaine mesure, peut conduire à des formes d’autocensure 
26 Observation issue d’une recherche de Master 2 effectuée en 2010.  
27 Voir notamment les sites suivants : http://www.lathra.gr/ et http://w2eu.net/.
28 Les informations transmises peuvent l’être de différentes manières par 
l’intermédiaire de blogs, de journaux, d’ONG et de rapports concernant ces lieux. 
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ou à l’inverse une dénonciation plus appuyée. À Lesbos, les membres 
du groupement de citoyens intervenant au centre de Pagani n’ont pas 
toujours pu dénoncer l’ensemble des abus recensés ces dernières années29, 
de peur de se voir retirer l’autorisation d’entrée. La marge de manœuvre 
de ces derniers varie donc elle aussi en fonction du contexte local. Pour 
les acteurs qui souhaitent la fermeture des lieux de rétention, la question 
de la visibilité est centrale tant la forme de ces lieux d’enfermement et le 
respect des droits de l’Homme semble en lien avec la question de leur 
visibilité. En d’autres termes, un camp de fortune30 serait moins signalé 
qu’un centre de rétention récemment construit  ; il y aurait donc un 
gradient de marquage en fonction de la nature du lieu d’enfermement, 
depuis la complète absence de signe dans le cas des camps de fortune 
(lieu d’exception) à une certaine visibilité dans le cas des centres de 
rétention (lieu institutionnalisé). Il est notable que l’institutionnalisation 
et la rationalisation de l’enfermement des migrants s’accompagnent de 
marqueurs. Le camp de fortune de Pagani n’arbore aucun drapeau ni signe 
révélant une quelconque utilisation du lieu comme camp d’enfermement. 
En revanche, au centre de rétention de Samos flottent des drapeaux de 
la Grèce et de l’Union européenne et le centre de Chios possède des 
panneaux de signalisation ainsi qu’un écriteau expliquant la nature du 
lieu. Ces signes institutionnels implantés volontairement ou pour des 
raisons purement administratives – cela peut être uniquement un souci 
de visibilité des bailleurs de fonds – alimentent l’aspect symbolique 
des marqueurs frontaliers, tout en provoquant de nouvelles réactions. 
Ces lieux évoluent et connaissent des changements fréquents comme 
en témoigne un nouveau règlement émanant de la transposition de la 
directive européenne de retour qui vient d’être publié en janvier 2011 et 
entraîne une standardisation et une institutionnalisation de ces lieux31. 

29 Propos issus d’un entretien effectué à Lesbos en avril 2010 auprès d’un des 
intervenants au centre.
30 Voir Saint-Saëns 2004. 
31 Les normes internes et architectures globales y sont précisées. L’article 20 de ce 
texte comporte notamment les dimensions que doivent revêtir les différents bureaux 
et lieux prévus dans le centre, comme un secrétariat, un local de visite, un lieu de 
confinement, etc.  
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Par leur présence, ces lieux d’enfermement marquent la zone 
frontalière de manière forte et croissante ces dernières années. En 
revanche, l’absence de signe officiel entraîne un contraste qui nous 
semble révélateur de l’absence de consensus qui entoure leur existence, 
et d’un manque d’officialisation de la part des acteurs institutionnels. 
Au-delà du caractère symbolique des nouveaux marqueurs frontaliers, 
leur fonctionnement, les réactions qu’ils suscitent et les changements 
qu’ils induisent sont significatifs des dynamiques et des rapports 
de force locaux. Si les anciens camps ne comportaient aucun signe 
ostentatoire « officiel », les nouveaux centres de rétention affichent 
des drapeaux comme tous les édifices publics. Les prochains porteront 
peut-être des écriteaux qui précisent le statut de l’établissement comme 
c’est déjà le cas à Chios. Cette évolution semble bien marquée par le 
processus de mise aux normes et de standardisation des conditions de 
rétention qui se manifeste dans l’aspect même de ces lieux. Mais dans 
quelle mesure cette évolution implique-t-elle aussi une normalisation 
de l’usage de l’enfermement? 

Les transformations à l’œuvre impliquent des modifications plus 
profondes que la simple addition de signes particuliers à ces lieux, et 
entraînent une redistribution des rôles et de nouveaux rapports de 
force entre acteurs. Cela interroge notamment la nature de l’insertion 
et de l’interaction de ces lieux émergeant avec la société qui les 
entoure. Les marques que les lieux peuvent laisser dans la société 
sont un des enjeux de l’existence de telles infrastructures. Le degré de 
marquage de la frontière diffère ainsi selon les espaces dans lesquels 
les lieux d’enfermement prennent place mais aussi en fonction des 
émetteurs et des récepteurs de ces marqueurs. À la frontière, il y a une 
accentuation des signes de la fonction de filtre, qui trie et divise ceux 
qui ont le droit de séjourner en Grèce et les autres, ceux qui peuvent 
franchir les frontières de manière régulière ou non. Les marqueurs 
de cette fonction sont notamment l’augmentation de la diversité 
des acteurs du contrôle et de leurs équipements. La visibilité et la 
localisation de ces acteurs et des lieux de contrôle dépendent encore 
des rapports de force et des représentations locales projetées sur les 
migrants et sur le danger dont ils seraient potentiellement porteurs. 
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L’enfermement n’est pas une nouvelle réponse à la question de 
la gestion du phénomène migratoire. En revanche, les formes de 
plus en plus marquées visuellement de l’enfermement entraînent 
des réflexions sur la légitimité de tel processus et leur pérennité 
notamment avec leur institutionnalisation. Nous n’allons pas vers 
une disparition de l’enfermement des migrants, mais vers des formes 
toujours plus visibles, légales et légitimées de leur mise à l’écart. 
Cette augmentation des marquages en est une conséquence mais 
peut-être également une cause. L’intégration progressive de lieux 
d’enfermement et de contrôle dans le paysage national et européen 
n’entraîne-t-elle pas une justification en soi de l’existence de ces 
lieux et de leur durabilité en tant que système de contrôle migratoire? 
Est-ce que les lieux de contrôle en général ne sont-ils pas devenus 
une évidence  difficilement contestable ? Et ceci au point que les 
débats ne portent plus que sur la localisation d’un nouveau centre de 
rétention ou les conditions de l’enfermement en son sein et non plus 
sur sa nécessité. 

Références citées

Abélès, M. 2008. Anthropologie de la globalisation. Paris: Payot.
Akgönül, S. 2001. Vers une nouvelle donne dans les relations gréco-turques? 

Istanbul: Institut français d’études anatoliennes.
Atzert, T., S. Mezzadra, Y. Moulier Boutang, I. Saint-Saëns & R. 

Sanchez. 2004. “Frontières et fronts : chaînes migratoires.” Multitudes 
19: 9-16.

Bathaïe, A. 2009. “La Grèce, une étape cruciale dans le parcours 
migratoire des Afghans depuis la frontière iranienne jusqu’en 
Europe.” Méditerranée 113: 71-77.

Bigo, D. 1997. “La recherche proactive et la gestion du risque.” Déviance 
et société 21 (4): 423-429.

Bigo, D. 2011. Frontières, territoire, sécurité, souveraineté Ceriscope.
Bigo, D. & E. Guild. 2005. Controlling Frontiers: Free Movement into and 

within Europe. Aldershot: Ashgate.
Bonditti, P. 2010. L’Europe : tracer les individus, effacer les frontières. 



163

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

Émergence des lieux du contrôle migratoire en Grèce...

Ceriscope.
Brachet, J., A. Choplin & O. Pliez. 2011. “Le Sahara entre espace de 

circulation et frontière migratoire de l’Europe.” Hérodote 142: 163-
182.

Ceyhan, A. 2010. “Les technologies européennes de contrôle de 
l’immigration : vers une gestion électronique des « personnes à 
risques ».” Réseaux 159: 131-150.

Chevallier, J. 2003. “La gouvernance, un nouveau paradigme étatique ?” 
Revue française d’administration publique 105-106: 203-217.

Clochard, O. 2007. Le jeu des frontières dans l ’accès au statut de réfugié : 
une géographie européenne d’asile et d’immigration. Thèse de doctorat, 
Géographie, Université de Poitiers, Poitiers.

Clochard, O. 2010. “Le contrôle des flux migratoires aux frontières de 
l’Union européenne s’oriente vers une disposition de plus en plus 
réticulaire.” Carnets de géographes 1: 1-18.

Cuttitta, P. 2007. “Le monde-frontière. Le contrôle de l’immigration 
dans l’espace globalisé.” Cultures et conflits (68): 61-84.

Foucher, M. 1991. Fronts et frontières : Un tour du monde géopolitique. 
Paris: Fayard.

Ingrand, C. & P.-A. Perrouty. 2005. “La diversité des camps d’étrangers 
en Europe : présentation de la carte des camps de Migreurop.” 
Cultures et conflits (57): 71-90.

Kolossov, V. 2005. “Étude des frontières approches post-modernes.” 
Diogène (210): 13-27.

Neal, A. W. 2009. “Securitization and Risk at the EU Border: The 
Origins of FRONTEX.” Journal of Common Market Studies 47 (2): 
333-356.

Pazarci, H. 1986. “Le contentieux gréco-turc en mer Égée.” CEMOTI 
(2-3): 67-85.

Picouet, P. & J.-P. Renard. 2007. Les frontières mondiales: origines et 
dynamiques. Nantes: Editions du Temps.

Piermay, J.-L., D. Bigo & R. Bocco. 2009. “Logiques de marquage : murs 
et disputes frontalières.” Cultures et conflits (73): 7-13.

Saint-Saëns, I. 2004. “Des camps en Europe aux camps de l’Europe.” 
Multitudes 19: 61-71.

Weber, S. 2009. “D’un rideau de fer à l’autre : Schengen et la discrimination 
dans l’accès à la mobilité migratoire.” Géocarrefour 84 (3): 163-171.



164 Laurence Pillant

Social Practices and Local Configurations in the Balkans



165

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

Mobilités transfrontalières entre la Grèce et la Turquie...

165

De Cos à Bodrum, d’Izmir à Rhodes. 
Mobilités transfrontalières entre 
la Grèce et la Turquie chez les 
musulmans de Cos et de Rhodes

Kira Kaurinkoski

Introduction 

Les frontières nationales sont des espaces poreux et complexes, marqués 
par le pouvoir symbolique et matériel des États nationaux, mais aussi 
par des champs de contestation où les groupes locaux, nationaux et 
internationaux négocient les relations de subordination et de contrôle 
(Wilson & Donnan 1998 : 10, 21). L’État contemporain doit faire 
face à un double défi : concilier l’ouverture aux investissements et 
la circulation des personnes et des marchandises avec des aspects 
sécuritaires. En d’autres termes, il doit assurer le bien-être économique, 
mais aussi la sécurité de ses citoyens. Cependant, le contrôle exercé 
par les gouvernements est limité, et souvent les États ne sont pas 
en position d’atteindre les objectifs qu’ils se sont fixés. Comme cela 
a été noté par de nombreux sociologues politistes, l’État n’est pas 
monolithique, et il ne parle jamais d’une seule voix. Il s’agit plutôt 
d’un appareil complexe, qui fonctionne à plusieurs échelles, avec des 
annexes différentes souvent en position de conflit l’une avec l’autre 
(Samers 2010 : 180-181). 

De la même manière, à cause de leur nature liminale et souvent 
contestée, les espaces frontaliers sont fréquemment caractérisés par 
des identités changeantes et multiples. Les populations qui habitent 
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dans ces régions sont, pour leur part, les citoyens d’un Etat au sein 
duquel elles sont souvent appelées à donner sens à leur expérience 
de vie à la frontière (Wilson & Donnan 1998  : 13). La frontière 
entre la Grèce et la Turquie est aujourd’hui la frontière extérieure de 
l’Union européenne ou la frontière d’une « Europe virtuelle » selon 
l’expression de Marc Abélès (Abélès 2000). Cela signifie-t-il que la 
Grèce est devenue à cette occasion un État « forteresse » et difficile 
d’accès ? 

Cet article examine les mobilités transfrontalières chez les 
musulmans de Cos et de Rhodes. D’une part, il s’agira de présenter 
la manière dont le changement des régimes politiques a pu altérer les 
modalités de traversée et de contrôle des frontières dans cette région. 
D’autre part, l’objectif est de voir comment le changement du contexte 
politique a affecté les représentations collectives, les perceptions de 
l’altérité et les pratiques frontalières entre ces deux pays dans une 
région où le souvenir du passage et de la coopération transfrontaliers 
persiste chez les personnes d’un certain âge.

Méthodologiquement, cet article repose sur un travail de terrain 
ethnologique et des entretiens semi-structurés conduits auprès des 
populations des deux côtes de la mer Égée, plus précisément, sur 
les îles de Cos et de Rhodes dans le Dodécanèse, et à Bodrum et 
Çeşme en Turquie occidentale1. Ma décision de faire du terrain des 
deux côtés de la frontière s’inscrit dans une démarche qui souligne 
l’importance de la collecte des récits ethnographiques sur plusieurs 
terrains. Il s’agit d’une stratégie textuelle et méthodologique qui 
permet de poser la question de l’articulation des perspectives locales 
avec des processus globaux (Marcus 1986  : 166, 171, 193). Le but 
sera d’identifier les nuances au sein de « l’abstraction communément 

1 Mes premières enquêtes de terrain sur l’île de Cos (octobre 2008) furent 
effectuées avec un financement de l’École française d’Athènes. Les enquêtes de 
terrain suivantes à Cos (septembre 2010, mai 2011), à Rhodes (septembre, novembre 
2010) et en Turquie occidentale (mai 2011) ont été effectuées dans le cadre du 
projet BALKABAS, soutenu par le programme « Jeunes chercheurs » de l’Agence 
nationale de la recherche entre 2008 et 2011 (ANR-08-JCJC-0091-01). Les noms 
de personnes évoqués dans le texte sont fictifs.
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appelée culture grecque » (Loizos 1994  : 78) à l’intérieur de l’État 
grec, mais aussi en Méditerranée et, plus particulièrement, dans la 
région égéenne. 

1. Les Turcs de Cos et de Rhodes: 
des sujets ottomans aux citoyens grecs 

Cos et Rhodes sont les principales îles du Dodécanèse et les plus 
importantes sur les plans administratif, démographique et économique. 
À l’époque médiévale, les îles du Dodécanèse appartenaient à l’Ordre 
de Saint-Jean (1309-1522) avant de passer à l’Empire ottoman en 
1522. En 1912, après une guerre entre l’Empire ottoman et l’Italie, 
elles passèrent à l’Italie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elles 
furent d’abord occupées par l’Allemagne, puis mises sous la tutelle 
des Anglais en 1945. Il s’agit de la dernière région incorporée à la 
Grèce en 19472. 

L’histoire mouvementée de Cos et de Rhodes se reflète non 
seulement dans leurs monuments, mais dans leur population. 
Aujourd’hui, la grande majorité est grecque orthodoxe, mais on 
trouve aussi des musulmans d’origine turque ainsi qu’un petit nombre 
de catholiques romains et de luthériens. Depuis les années 1970, Cos 
et Rhodes ont accueilli un nombre important de résidents étrangers 
et, par la suite, des migrants économiques et des réfugiés. 

La présence des Turcs ou des « musulmans3 » de Cos et de Rhodes 
remonte à 1522  : ils commencèrent à s’y installer en tant que sujets 
de l’Empire ottoman. À la fin du xixe siècle, durant le siège de 
Crète, un nombre significatif de musulmans crétois (pour la plupart 

2 Après une Guerre d’indépendance le royaume de Grèce fut reconnu par le 
Sultan par le Traité d’Adrianople du 14.9.1830. L’État grec bénéficia par la suite du 
rattachement d’autres territoires : les îles ioniennes furent rattachées à la Grèce en 
1864, la Thessalie en 1881, l’Épire, le Sud de la Macédoine, la Thrace occidentale, la 
Crète et les îles proches du littoral turc en 1913, le Dodécanèse en 1947. 
3 Dans cet article, je fais un usage parallèle des expressions « musulman » et « Turc 
de Cos et de Rhodes ».
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hellénophones) les rejoignit. Pendant l’administration italienne (1912-
1943), les musulmans furent reconnus comme une minorité religieuse 
qui avait le droit d’élire ses propres conseils. Après l’incorporation 
du Dodécanèse à l’État grec en 1947, la grande majorité  acquit la 
citoyenneté grecque. Même si les musulmans du Dodécanèse ne furent 
pas reconnus comme une minorité  de droit puisqu’ils ne furent pas 
considérés comme une catégorie bénéficiant de la protection du Traité 
de Lausanne, un statut spécial fut reconnu pour les vakıfs et les écoles 
turques (Kurban & Tsitselikis 2010 : 7 ; Georgalidou 2004). 

Depuis 1972, tous les élèves poursuivent leur scolarisation dans 
des écoles publiques grecques. La langue turque est principalement 
utilisée pour la communication orale au sein de la communauté. 
Aujourd’hui, le nombre de personnes d’origine turque est estimé à 
1500-2000 à Cos et à 3000-3500 à Rhodes. Malgré un grand nombre 
de similitudes, il y a aussi des différences entre les deux communautés, 
en particulier en ce qui concerne leur dispersion dans l’espace insulaire, 
les stratégies de mariage et le maintien des traditions4. 

Les musulmans d’origine crétoise constituent un sous-groupe 
aujourd’hui peu nombreux. À Rhodes, beaucoup habitaient dans le 
village de Kritika, situé sur le littoral en dehors de la ville de Rhodes, où 
l’on trouve encore une mosquée et un cimetière musulman. Dans le passé 
les mariages entre les musulmans turcs et les musulmans crétois étaient 
rares. Avec le temps, aussi bien les uns que les autres se sont dispersés 
dans l’espace insulaire, leurs stratégies de mariage se sont diversifiées et 
les frontières entre les groupes sont devenues plus poreuses. 

Dans l’ensemble, les Turcs de Cos et de Rhodes constituent une 
population jeune. Les jeunes hommes font leur service militaire en 
Grèce. Traditionnellement, beaucoup travaillaient dans l’agriculture 
et l’élevage. Aujourd’hui, la grande majorité travaille pour son 
compte, principalement dans les domaines de l’agriculture et du 
tourisme. Certains occupent des positions peu prestigieuses dans la 
sphère publique, par exemple dans les services de propreté. Parmi 
ceux qui ont fait des études universitaires, un petit nombre occupe 
4 Sur les communautés musulmanes de Cos et de Rhodes, voir, par exemple, 
Kaurinkoski 2011, 2012 ; sur les musulmans de Rhodes, Georgalidou 2003, 2004.
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des positions dans l’administration publique ou l’éducation nationale. 
Certains d’entre eux travaillent dans des banques ou ont ouvert une 
école de langue privée. Ce sont les signes d’une évolution qui se 
poursuit ces dix dernières années. 

Depuis la deuxième moitié des années 1990, d’importants 
changements ont eu lieu dans la société et la politique grecques. 
Dès lors, un nombre croissant de musulmans de Cos et de Rhodes 
poursuivent leur éducation dans des écoles secondaires et plus tard 
dans des universités grecques. Parallèlement, le fait d’étudier en 
Turquie n’est plus incompatible avec des possibilités de carrière et une 
vie de qualité en Grèce. Les transformations du rapport au reste de 
la société grecque sont également marquées depuis la seconde moitié 
des années 1990 par l’amélioration de la situation des musulmans 
dans l’armée5 et par celui du dynamisme associatif. 

En 2000, des associations locales musulmanes furent fondées à 
Cos et à Rhodes. Il s’agit d’associations culturelles et éducatives des 
personnes d’origine turque. Les questions principales au programme de 
ces associations concernent l’institutionnalisation de la langue turque et 
de l’islam dans les écoles où un nombre important d’élèves est d’origine 
turque. Aussi, des questions relatives à la gestion des vakıfs. La religion 
demeure un facteur distinctif. À Cos, les mariages mixtes entre les 
hommes grecs orthodoxes et les femmes musulmanes d’origine turque 
constituent encore une exception (Kaurinkoski 2012). 

2. Réflexions sur les mobilités transfrontalières chez 
les musulmans de Cos et de Rhodes

Dans ces communautés, les liens avec la Turquie ont toujours été 
importants pour des raisons économiques, politiques et sécuritaires. 
Dans beaucoup de cas, en particulier dans la première moitié du xxe 

5 Jusqu’en 1998, les musulmans n’étaient pas exemptés du service militaire en 
Grèce. Toutefois, ils devaient subir toutes sortes de discriminations. Par exemple, on 
ne leur donnait pas d’arme pendant leur service ; dans la plupart des cas, ils étaient 
appelés à effectuer des tâches auxiliaires. 
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siècle, l’émigration fut motivée par des considérations économiques. 
Ahmet, né à Bodrum dans les années 1920 de parents crétois, m’a 
fait part de son expérience. Le père d’Ahmet était né en Crète ; il a 
quitté son île natale pour Cos avant de s’installer à Bodrum. Sa mère 
était d’origine crétoise, mais ne parlait pas le grec. Elle l’a appris plus 
tard, dans le quartier crétois de Bodrum. Dans la famille, il y avait 
cinq enfants : trois garçons et deux filles. Ahmet a épousé une femme 
turque de Turquie avec laquelle il a eu trois enfants  : un garçon et 
deux filles. 

Le père d’Ahmet était pêcheur d’éponge. Ahmet a pratiqué 
plusieurs métiers (la pêche, le commerce, la restauration, etc.) avant 
de s’installer pour son compte dans le domaine de la restauration. 
Aujourd’hui, le restaurant d’Ahmet se trouve dans le quartier central 
et touristique de Bodrum, à deux pas du lieu où Ahmet est allé à l’école. 
On y sert des plats turcs « que l’on trouve partout en Turquie ». Le fils 
d’Ahmet a fait ses études à Izmir et il habite aujourd’hui à Bodrum 
où il travaille dans le commerce. Parmi ses huit petits-enfants, trois 
font leurs études à Constantinople (Istanbul) et à Smyrne (Izmir). 
Les autres vont encore à l’école. Toute la famille habite le quartier 
crétois de Bodrum.

Au soir de sa vie, Ahmet se définit fièrement comme Crétois, 
mais aussi comme Turc, alors qu’il considère que la Turquie est 
son pays. Il a visité l’île natale de son père, la Crète, et prend 
plaisir à parler le «  crétois  ». Dans leur quartier, ils sont encore 
cinq ou six vieux qui parlent le « crétois ». Le soir après le travail, 
ils se retrouvent au café. À la maison, ils parlent turc. Il n’a pas pu 
transmettre sa langue d’origine à ses enfants. Maintenant, ils lui 
demandent « pourquoi tu ne nous a pas appris ta langue ? » Il dit 
qu’il avait beaucoup de travail. Il partait à quatre heures le matin, 
il rentrait à onze heures le soir. Peut-être qu’il y avait aussi une 
autre raison. Quand il a commencé l’école, il parlait seulement 
le « crétois ». C’est seulement à l’école qu’il a appris le turc. Il se 
souvient d’avoir été puni parce qu’il parlait grec à l’école. Dans la 
Turquie de son temps, il valait mieux parler la langue nationale et 
montrer une identité nationale bien définie.
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À l’occasion de nos rencontres, Ahmet m’a fait part de ses 
souvenirs, en particulier à propos des contacts transfrontaliers entre 
Cos et Bodrum.

« Dans le passé, il y avait beaucoup de pauvreté. C’était mieux ici [à 
Bodrum]. Presque tout le monde était pêcheur. D’autres travaillaient 
dans les champs ou avaient des animaux. Il n’y avait pas d’autres 
travaux. À l’époque, Bodrum avait 5 000 habitants. […] Puis pendant 
la guerre [la Seconde Guerre mondiale], beaucoup de Grecs sont 
passés par ici, environ 2000 personnes. […] Les avions allemands 
passaient ici, bombardaient Cos. Ici on n’avait pas de guerre. Certains 
sont restés plus d’un an. À l’époque on vivait tous ensemble. Les gens 
s’aidaient les uns les autres. Ce n’était pas comme aujourd’hui. »

« Entre la Grèce et la Turquie, la mer était ouverte. Dans les îles, deux-
trois personnes se mettaient d’accord, prenaient un bateau et venaient ici. 
Il y avait des soldats aux postes frontières, sans ça, on passait librement. 
On allait en face tous les jours. À l’époque, il y avait beaucoup de poisson, 
un grand marché d’éponge. Ici, on faisait la pêche puis on vendait notre 
produit aux Grecs, en face ou à mi-chemin. Les Grecs, ils étaient tous 
commerçants. Ils achetaient le poisson et l’éponge chez nous, puis les 
revendaient. » 

« En 1947 est venue la Grèce. A l’époque encore, on passait en face 
avec un laissez-passer, sans passeport. Avant, il n’y avait pas d’hôpital 
à Bodrum, souvent on allait à Cos pour se soigner. Avec l’entrée de 
la Grèce dans la CEE, la frontière avec la Grèce s’est fermée. On a 
instauré un régime de visa. C’est devenu difficile de passer en face. 
Après cette date peu de gens sont venus ici. » 

Avec la crise chypriote, l’émigration est souvent devenue une 
solution face à l’insécurité que les personnes d’origine turque 
éprouvaient en Grèce. Selon mes informateurs, les années 1960-
1970 furent particulièrement difficiles pour les musulmans de Cos 
et de Rhodes, dont lesmagasins, les champs et le bétail ont subi 



172 Kira Kaurinkoski

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

des attaques. Dans les domaines de l’éducation et de la santé, la 
discrimination continua aussi plus tard. De fait, l’incorporation du 
Dodécanèse à l’État grec et le conflit de Chypre, qui prit la forme 
d’une confrontation militaire en 1974 poussèrent un grand nombre 
de personnes d’origine turque à partir en Turquie.

Parallèlement, dans les années 1960 et 1970, un petit nombre 
est parti en Europe occidentale à la recherche du travail ou pour y 
faire des études. Parmi les couches supérieures, un certain nombre a 
investi dans la propriété foncière en Turquie depuis les années 1970. 
Beaucoup marièrent leurs filles en Turquie. Parmi ceux qui firent leurs 
études en Turquie, un nombre limité a décidé de revenir dans les îles 
grecques. Cela s’explique facilement par la non-reconnaissance des 
diplômes turcs en Grèce jusqu’en 1994, et par la difficulté de trouver 
un emploicorrespondant à ses qualifications.  

En règle générale, en quittant la Grèce, les personnes d’origine 
turque perdaient leur citoyenneté grecque et dans beaucoup de 
cas aussi leur propriété. D’après l’article 19 du code national grec 
(Loi 3370/1955), «  Un citoyen grec d’origine non grecque qui a 
quitté le territoire grec sans intention de retour peut être déclaré 
comme ayant perdu sa citoyenneté grecque ». L’article 19 demeura 
en vigueur jusqu’en 1998 et servit de base légale pour l’élimination 
de la citoyenneté grecque d’environ 60  000 personnes. Parmi ces 
derniers, la grande majorité était constituée de musulmans de 
Thrace, mais environ 4 000 personnes d’origine turque de Cos et de 
Rhodes auraient également perdu leur citoyenneté grecque de cette 
manière. Par la suite, la plupart acquirent la citoyenneté turque, ou 
éventuellement une autre citoyenneté, tandis que certains restèrent 
apatrides (Kaurinkoski 2012). 

Né à Cos, Mustafa a fini l’école primaire et a fait son service 
militaire en Grèce. À Cos, il travaillait dans un hôtel. En 1978, avec sa 
femme, une turque de Cos comme lui, ils se sont installés à Bodrum. 
Sa femme avait de la famille à Bodrum ; les parents et les frères de 
Mustafa sont restés à Cos. Trois ans après leur arrivée en Turquie, tous 
les deux ont perdu leur citoyenneté grecque. Au Consulat général grec 
d’Izmir, on leur a dit que cette perte de citoyenneté était due au fait 
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qu’ils habitaient la Turquie depuis trois ans. Plus tard, ils ont obtenu la 
citoyenneté turque. A Bodrum, Mustafa a travaillé comme chauffeur 
de taxi, sa femme comme enseignante d’école. Leurs enfants ont été 
scolarisés et ensuite mariés à Bodrum. 

Il n’est donc pas étonnant de constater que chez les musulmans 
de Cos et de Rhodes, beaucoup ont de la famille de deux côtés de 
la frontière, en Grèce et en Turquie. À Bodrum, il y a aujourd’hui 
environ 300 ressortissants de Cos  : des personnes d’origine turque 
et des Crétois de Cos. Une association d’amitié et de coopération 
Bodrum-Cos fut fondée en 2004. D’autres se sont installés dans 
de grandes villes, à Izmir, Karsiyaka, Nazilli et Istanbul. Parmi ces 
derniers beaucoup avaient un métier et se sont donné pour but 
d’assurer une bonne éducation pour leurs enfants. D’autres sont partis 
en Anatolie pour travailler dans le tabac ou dans le coton. Selon les 
habitants de Bodrum, à l’issue de ces processus migratoires, certains 
se sont « enrichis », d’autres sont devenus encore plus pauvres. Plus 
tard, certains ont regretté d’être partis. 

Dans les années 1990, Bodrum a connu un développement 
touristique soutenu. Aujourd’hui, il s’agit d’une ville de 30  000 
habitants permanents renommée pour son port de plaisance, sa vie 
nocturne et ses restaurants. Beaucoup de Turcs aisés et d’étrangers 
possèdent une résidence secondaire dans la ville et ses environs. L’été, 
elle est envahie par les touristes : surtout des Anglais, des Hollandais, 
des Allemands, des Russes, des Français et des Italiens. En revanche, 
il n’y a pas beaucoup de Grecs. Selon les représentants du secteur 
touristique, «  ils viennent surtout les jours de marché, mardi et 
vendredi. Ils arrivent le matin et repartent à quatre heures. En été, 
il y a plusieurs bateaux pour Cos. D’autres aiment bien Bodrum et 
viennent pour quelques jours ».

Dans les agences de tourisme locales, on propose des excursions 
à Cos et à l’intérieur des terres, mais il semblerait que peu de Turcs 
se rendent en Grèce  mis à part ceux qui ont le passeport vert ou 
européen. D’autres catégories de voyageurs turcs ont toujours besoin 
d’un visa, difficile à obtenir car il faut avoir une invitation de son hôte 
et faire la preuve de disposer de moyens suffisants. Ces conditions 
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s’appliquent aussi pour les visites des délégations et des associations. 
Les musulmans turcs de Cos et de Rhodes qui ont été déchus de leur 
citoyenneté grecque et habitent en Turquie pouvaient, jusqu’à la fin des 
années 1990, demander un visa pour le monde entier, mais pas pour 
leur lieu d’origine. Dans leur cas, l’interdiction de voyage en Grèce est 
restée en vigueur pendant vingt ans. Les exemples de cas tragiques ne 
font pas défaut. À Rhodes, on m’a rapporté l’histoire d’une fille qui a 
pris le bateau enTurquie pour se rendre à Rhodes et voir ses parents 
âgés et mourants. On l’a laissée venir jusqu’à la douane. Après, on l’a 
forcée à réembarquer sur un bateau pour la Turquie.

3. Les pratiques de la frontière entre Grèce 
et Turquie dans le contexte contemporain

Depuis 1999 on constate une amélioration dans les relations entre les 
deux pays et dans les relations entre l’Union européenne et la Turquie 
de manière plus générale. Une des manifestations de ce changement 
eut lieu pendant les tremblements de terre, d’abord en Turquie en 
août 1999, ensuite en Grèce en septembre 1999, où les populations 
des deux pays firent preuve de « diplomatie civique », aidant chacune 
les victimes du pays voisin (Gundogdu 2001 : 4). Depuis décembre 
1999, la Turquie a par ailleurs acquis le statut officiel de pays candidat 
à l’Union européenne. 

Ce nouveau climat de «  détente  » transparaît aussi dans 
l’augmentation des flux et dans la facilitation des modalités de traversée 
de la frontière, au moins pour certaines catégories de voyageurs. Avec 
le temps, le prix des trajets en bateau a baissé, notamment après la 
réduction de la taxe qui était imposée du côté grec. Celle-ci servait 
à protéger le marché grec de la concurrence turque. Plus récemment, 
un régime de voyage sans visa a été introduit pour les titulaires du 
passeport vert turc, ce qui a augmenté les flux touristiques vers la 
Grèce. La Grèce a adhéré en juillet 2010 à cette décision (prise par 
plusieurs pays européens en 2000). Les hésitations de la Grèce dans 
l’application de cette mesure sont expliquées par les inquiétudes 
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autour des questions de falsification et de trafic du passeport vert 
turc, en particulier, le fait que ce titre soit délivré à des personnes 
en lien direct avec la mafia turque, les réseaux du crime organisé, le 
commerce de drogues et d’armes6. De droit, le passeport vert turc est 
délivré aux fonctionnaires d’État de premier, deuxième et troisième 
degré, à leurs conjoints et à leurs enfants non mariés âgés de moins 
de 25 ans7. 

Aujourd’hui, le va-et-vient entre les deux rives de la mer Égée 
est ainsi plus régulier. Cos est relié à la presqu’île de Bodrum, située 
à seulement cinq kilomètres, Rhodes àMarmaris. Un peu plus loin, 
Chios est relié à Çeşme et Mytilène à Ayvalik. Les trajets sont d’une 
heure environ. En été, il y a plusieurs bateaux par jour sous drapeaux 
grecs et turcs ; en hiver, seulement deux bateaux par semaine.

Chez les musulmans de Cos et de Rhodes, on voyage en Turquie 
pour des raisons familiales, professionnelles ou touristiques. Un certain 
nombre de personnes possèdent une résidence secondaire ou leur 
propre affaire (commerce ou hôtel) à Bodrum, Izmir ou Marmaris. 
Certains ont aussi trouvé leur conjoint dans la « mère-patrie » et ont 
de la parenté dans ce pays. D’autres visitent leurs médecins en Turquie, 
ou font le trajet les jours de marché. Parmi ces médecins consultés en 
Turquie, certains sont des Turcs de Cos et de Rhodes qui ont pu faire 
leurs études universitaires en Turquie et exercent dans ce pays, dans 
des hôpitaux universitaires ou dans des cliniques privées. Par ailleurs, 
le fait de visiter des médecins en Turquie est une pratique qui se répand 
peu à peu parmi les Grecs orthodoxes et concerne en premier lieu les 
ophtalmologues et les dentistes qui sont bien moins chers qu’en Grèce. 
Il en va de même pour les « voyages d’achats ». D’après les habitants de 
la côte occidentale turque, les Grecs des îles de la mer Égée viennent 

6 Official Journal of European Communities 13.2. 2001, CE 46E/156.
7 Le passeport vert turc est délivré à 1) d’anciens membres de l’Assemblé nationale 
turque, 2) aux fonctionnaires de premier, deuxième et troisième degré, 3) aux 
fonctionnaires retraités de premier, deuxième et troisième degré, 4) aux maires, 5) aux 
conjoints des personnes qui possèdent le passeport vert, 6) aux enfants non mariés 
âgés de moins de 25 ans qui habitent avec leurs parents, et dont les parents possèdent 
un passeport vert.
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en Turquie pour acheter des légumes, des meubles, des vêtements et 
des robes de mariée. Ces pratiques s’expliquent facilement par des 
considérations économiques, mais aussi par la grande proximité des 
villes de la côte occidentale turque en comparaison avec les grandes 
villes grecques et avec Athènes en particulier. Pendant les mois d’hiver, 
un nombre croissant de Grecs orthodoxes et musulmans participent 
aux voyages touristiques organisés en Turquie par les agences de 
voyage locales grecques. Le passeport européen autorise un séjour de 
trois mois sans visa dans ce pays.

Pour ce qui concerne les flux touristiques dans le sens inverse, 
de la Turquie vers la Grèce, la démarche demande plus d’efforts. 
Néanmoins, avec le temps on constate une évolution dans le nombre 
de voyageurs. D’après les données du ministère grec des Affaires 
étrangères, en 2005, 585  000 Grecs ont visité la Turquie  ; il s’agit 
d’une augmentation de 100 000 par rapport à l’année 2004. Selon les 
sources turques, en 2007, 200 000 touristes de Turquie ont visité la 
Grèce8. Cette tendance a pris de l’ampleur après la levée de l’obligation 
de visa pour les titulaires du passeport vert turc. 

Sur les îles de Cos et de Rhodes, où une grande partie de la 
population vit du tourisme, l’augmentation du nombre de touristes 
turcs est saluée comme un fait bénéfique à un moment où le tourisme 
traditionnel est en baisse9. Les musulmans turcs locaux, en particulier, 
s’en réjouissent. Parmi ces derniers, un grand nombre estime que 
« Papandreou et Erdogan ont fait un pas en avant en laissant venir 
sans visa les personnes avec un passeport vert ». 

En règle générale, les Turcs, mais aussi les Russes, sont considérés 
comme de bons touristes et comme les meilleurs clients. « Ils mangent 
8 “Visa-free Greek islands could open Aegean for Turkish tourism”, Discussion 
in Turkish Daily News started by Mella, May 8, 2010, http://forum.kudasi.biz/
threads/visa-free-greek-islands-could-open-aegean-for-turkish-to..., consulté le 14 
septembre 2011.
9 Selon les représentants du secteur touristique de Cos, pendant la dernière 
décennie le nombre de touristes nordiques (nombreux dans les années 1970-1990) a 
considérablement baissé. Parallèlement, on constate l’arrivée de nouveaux groupes : 
des Russes, des Turcs, des Français, des Italiens, des ressortissants d’Europe centrale, 
de la Croatie et de la République tchèque (Kaurinkoski 2011).
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et boivent bien et ils achètent des cadeaux pour toute la famille, 
comme les Grecs. Ils laissent de l’argent. […] Les touristes européens 
n’achètent plus rien. Ils envoient une carte postale, Greetings from 
Rhodes ou achètent une plaque pour le frigo. » Parmi les touristes de 
Turquie, la plupart appartiennent à une couche privilégiée. Parmi eux, 
il y a des familles et des familles élargies, mais aussi des personnalités 
politiques turques qui viennent en délégation officielle ou pour le 
plaisir. Par exemple, le ministre turc des Affaires étrangères, Ahmed 
Davudoglou a visité Cos et Rhodes en août 2010. En outre, il faut 
évoquer le tourisme de plaisance. 

À Rhodes, les touristes turcs viennent souvent pour quatre jours. 
« Un jour est réservé à la visite du château et de la vieille ville, un jour 
à Lindos. Le troisième jour, ils font des achats et le quatrième, ils 
partent. Dans la journée ils visitent, le soir ils font la fête. » À Cos, la 
plupart des touristes turcs viennent pour la journée ou pour la soirée, 
ceux qui ont le passeport vert restent deux ou trois jours. 

Parmi les Turcs du Dodécanèse qui vivent en Turquie, beaucoup 
reviennent désormais dans leurs îles natales pour visiter leur famille. 
Les visites ont plutôt lieu pendant les vacances d’été et pendant les 
principales fêtes religieuses musulmanes, le Ramadan et le Kurban 
Bayram. Un petit nombre a réussi à garder la citoyenneté grecque, 
certains ont un passeport vert turc. Les autres catégories de visiteurs 
ont besoin d’une invitation afin d’obtenir un visa pour la Grèce. 

Les initiatives récentes du premier ministre turc Recep Tayyip 
Erdogan et des maires des municipalités des îles du Dodécanèse, de 
Chios, de Mytilène et de Samos, révèlent la volonté d’installer un 
régime de voyage sans visa pour les voyageurs turcs ; en particulier, 
pour ces îles en question. Il y a dix ans, sous le gouvernement 
socialiste grec présidé par Konstantinos Simitis, les voyageurs turcs 
pouvaient se rendre en Grèce sans visa pendant deux jours. Mais cette 
décision fut abolie à cause des régulations imposées par les accords 
de Schengen. À présent, les seules exceptions concernent les bateaux 
de croisière à condition qu’ils ne restent pas dans un port grec plus 
de 24 heures. Sur ces bateaux, les agences touristiques ont le droit 
d’emmener des groupes sans visa. Depuis le début des années 1990, 
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la Turquie favorise les relations commerciales avec la Grèce. Dans la 
mesure où les îles de la mer Égée et les villes de la côte turque sont 
parmi les plus importantes régions importatrices et exportatrices10, 
il devient clair que cette facilitation du voyage est aussi liée à des 
objectifs économiques et commerciaux.

4. Les représentations collectives de l’altérité: 
les « Grecs » vus par les « Turcs » et inversement

En ce qui concerne les représentations de l’altérité parmi les Grecs 
et les «  Turcs  » sur les îles de Cos et de Rhodes, ce témoignage 
d’une Turque de Cos  peut nous servir de point de départ  : «  Ici, 
jusqu’en 1974 on vivait séparément. À Platani, à Kakoprinari, il y 
avait seulement des Turcs. On n’avait pas beaucoup de relations avec 
les chrétiens. Après 1974, les quartiers sont devenus mixtes. À la 
maison, au village, on parlait seulement le turc. Les gens éprouvaient 
de la haine […]. »

Depuis cette période, les choses ont beaucoup évolué. Aujourd’hui, 
les relations entre les deux groupes confessionnels sont qualifiées de 
bonnes. « Les chrétiens et les musulmans sont des frères. » « Il y a du 
respect, de l’amitié entre nous. » ; ce sont des phrases que l’on entend 
fréquemment. À Platani, un village de 3 000 habitants où habitent 
la grande majorité des Turcs de Cos, les Turcs prennent plaisir à 
raconter que lors des matchs de football tout le monde se réunit pour 
regarder le match dans les tavernes de la place centrale, tenus par les 
Turcs, où il y a de grands écrans de télé. Les Grecs sont pour la Grèce, 
les Turcs pour la Turquie. L’ambiance est amicale.

D’autres soulignent qu’ils n’ont pas de problèmes avec les 
Grecs (orthodoxes) sur le plan individuel. Par ailleurs, la plupart 
sont commerçants et, en règle générale, une bonne moitié de 
leurs clients sont des Grecs. Certains se sentent délaissés par 

10 http://forum.kusadasi.biz/threads/visa-free-greek-islands-could-open-aegean-
for-turkish-to..., consulté le 14 septembre 2011.
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l’État grec. Ils n’ont pas accès au secteur public et n’ont pas les 
mêmes droits. Cela concerne en particulier la nomination des 
imams et des membres du conseil des vakıfs. Dans leur discours, 
cette catégorie de personnes fait la distinction entre la Grèce 
comme pays où ils habitent et leur mère-patrie qui est « en face », 
de l’autre côté de la mer. Les jeunes générations en revanche, 
scolarisées dans les écoles grecques, se sentent souvent plus 
proches de la Grèce et du discours national grec. À la suite des 
changements qui ont marqué la société et la politique grecques 
pendant les dernières décennies, un nombre croissant de garçons 
et de filles poursuivent leur scolarité en Grèce dans l’éducation 
secondaire et même au-delà. Cela veut dire que les « Grecs » et 
les « Turcs » passent plus de temps ensemble et ont de meilleures 
chances de faire connaissance. Ces considérations contribuent 
aussi à des relations plus harmonieuses entre les individus. Enfin, 
ce qui caractérise les relations entre les membres de différents 
groupes confessionnels et les individus est un savoir-vivre où 
chacun sait où est sa place.

En règle générale, les relations sont maintenues avec la parenté 
en Turquie. Aujourd’hui, les Turcs de Cos et de Rhodes traversent 
la frontière librement. Parmi ceux qui sont originaires de Cos et 
de Rhodes et qui vivent en Turquie, certains sont nostalgiques et 
voudraient revenir dans leurs îles natales. Parmi ces derniers, les 
vieux parlent encore le grec, les jeunes dans la plupart des cas sont 
uniquement turcophones. Ils doivent souvent se contenter d’une 
visite en qualité de touristes. Il y a aussi des cas exceptionnels. À 
Cos, on m’a rapporté le cas de personnes parties en Turquie dans 
les années 1960-1070, et qui par la suite ont marié leurs filles à 
Cos. À Rhodes, de nombreuses personnes sont retournées sur leur 
île natale à la retraite, dans la plupart des cas comme citoyens d’un 
État étranger. L’attachement sentimental au lieu d’origine, et en 
particulier aux îles de Cos et de Rhodes, demeure fort la plupart du 
temps ; il semble même primer sur le sentiment d’appartenance à 
la Grèce.

Ali, un Turc de Cos qui a toujours vécu dans son île natale, m’a 
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expliqué qu’il a fait de nombreux voyages en Turquie et qu’il aime ce 
pays :  

«  Je suis musulman, je comprends le turc et je le parle. Là-bas, ils 
comprennent tout de suite que je ne suis pas Turc. Pour eux, je suis 
Grec. Ici, je suis étranger et là-bas aussi. Pour ceux qui sont partis 
dans les années 1960-1970, cela n’a pas été facile. Pour la première 
génération cela a été très difficile de faire sa place et de se faire accepter 
là-bas [en Turquie]. Pour la deuxième génération qui a fait l’école là-
bas, cela a été plus facile. Cela explique un peu leur nostalgie. »

D’autres informateurs m’ont confié que dans le passé la Grèce 
était un pays petit et pauvre. La Turquie était au contraire une grande 
puissance où ils pouvaient se sentir en sécurité et où la vie était 
meilleure. Aujourd’hui, la Grèce est membre de l’Union européenne, 
c’est un pays démocratique. Le niveau de vie et les conditions de vie 
s’y sont améliorés. À Cos et à Rhodes, les musulmans d’origine turque 
sont plutôt bien intégrés dans la société et l’économie environnante 
(Kaurinkoski 2012). Ces conditions de vie en Grèce expliquent 
aujourd’hui aussi la nostalgie de ceux qui sont partis en Turquie. 

L’importance de la nostalgie comme élément de discours a été 
notée par de nombreux chercheurs qui travaillent sur la Grèce. 
Michael Herzfeld parle à ce propos de «  nostalgie structurelle  »  ; 
un élément clé de ce type de nostalgie est l’expression d’un désir 
rhétorique pour une réciprocité qui a été rompue par l’intérêt 
personnel des temps modernes. Souvent ce type de rhétorique est 
marqué par son atemporalité (Herzfeld 1997  : 111-113). Stathis 
Gourgouris souligne pour sa part qu’il s’agit d’un discours moderne 
qui traite souvent du désir pour un monde disparu qui n’a jamais 
existé. Selon lui, dans ce type de nostalgie, il s’agit tout autant d’une 
expression utopique d’espoir pour l’avenir que de nostalgie pour un 
passé perdu (Gourgouris 1996 : 222-223).  

Dans le cas des Turcs de Cos et de Rhodes, il s’agit d’une nostalgie 
non pas tant pour un passé idéalisé ou pour un futur utopique, 
que pour un présent amélioré  ; une nostalgie pour des lieux qui 
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connaissent un développement enviable dans le présent. En fait, dans 
les années 1960-1970, un bon nombre de jeunes hommes et femmes 
ont été conduits en Turquie par leurs parents, dans certains cas pour 
y faire des études ; dans le cas des filles, beaucoup ont été données 
en mariage en Turquie. Pendant ces années marquées par la crise 
de Chypre, beaucoup de parents pensaient ainsi assurer une bonne 
qualité de vie à leurs enfants. Comme un interlocuteur me l’a dit : 

« Les années 1974, 1975, 1976 étaient des années très difficiles. Dans 
la rue, les gens nous appelaient de noms : ‘Turc, Turc, on va te tuer.’ Ils 
nous jetaient des pierres. Je conduisais mes enfants à l’école en voiture 
et allais les chercher en voiture. Mon magasin a été incendié deux 
fois, ma voiture une fois. […] Pendant les colonels ce n’était pas facile 
non plus. À plusieurs reprises, la police est venue me chercher et 
m’a emmené à la station de police. Ils m’accusaient d’espionner pour 
le compte des Turcs. […] Pendant ces années là, il y avait souvent 
quelqu’un devant mon magasin qui disait aux clients qui passaient 
devant de ne pas entrer, qu’il s’agit d’un magasin turc. […] Je ne 
voulais pas que mes enfants vivent dans de telles conditions. Je les 
ai envoyés en Turquie pour leurs études. Mon fils a fait ses études à 
Istanbul, dans une de meilleures universités du pays. Ma fille a fait 
ses études à Izmir. Tous les deux se sont mariés et sont restés en 
Turquie. »

Il s’agit ici d’un témoignage particulièrement violent. D’autres ont 
eu une vie plus calme. Parallèlement, dans beaucoup de familles on 
n’a pas beaucoup parlé des événements du passé. Parmi les jeunes 
générations, beaucoup ne connaissent pas l’histoire de leur groupe 
dans tous ses détails. Beaucoup de parents estimaient que c’était 
mieux ainsi ; cela leur permettra de « vivre mieux », en harmonie avec 
eux-mêmes et leur environnement. La nostalgie de ces personnes 
(qui ont commencé une nouvelle vie en Turquie) pour leurs îles 
natales est donc liée à l’occultation des traumatismes subis dans le 
passé. De ce point de vue, il s’agit plus d’un passé occulté que d’un 
passé véritablement idéalisé.
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Si la nostalgie est un thème que l’on rencontre fréquemment chez 
les Turcs de Cos et de Rhodes vivant en Turquie, ce n’est pas le cas 
chez ceux qui vivent dans leur île natale. Parmi ces derniers, beaucoup 
revendiquent la reconnaissance de leurs droits par l’État grec, mais 
aussi une appartenance partagée, une appartenance à deux langues et 
à deux cultures. Pour Ali, le va-et-vient est un mode de vie. Il habite à 
Cos, mais passe la frontière pour aller en Turquie de manière régulière.  

« Quand j’étais jeune, j’ai vécu neuf mois en Turquie, à Constantinople 
et à Izmir. À Constantinople, à Bodrum et à Izmir, je me sens comme 
chez moi. C’est la même culture, le même air, la même mentalité. 
Là-bas, j’ai plus confiance en moi-même, je me sens plus libre. Il y 
en a beaucoup qui sont partis d’ici. Ma patrie, c’est aussi là-bas. Mes 
racines sont ici. »

Le sentiment d’appartenance d’Ali a une forme transnationale 
courante chez les populations migrantes et minoritaires. Il s’agit d’une 
forme d’appartenance à la fois à la société d’accueil et à la société 
historique d’origine. Certains auteurs parlent de « bi-focalité » (Rouse 
1992) ou de « double engagement » « ici » et « là-bas », souvent de 
façon contradictoire (Turner 2008). D’autres encore préfèrent parler 
d’ «  incorporation  ». Pour Glick Schiller, Caglar & Guldbransen 
2006 (614), l’incorporation est un «  processus de construction ou 
de maintien des réseaux sociaux à travers lesquels un individu ou un 
groupe organisé devient associé à une institution reconnue par un ou 
plusieurs États-nations » (Samers 2010 : 280-281).

En ce qui concerne l’acquisition ou la ré-acquisition de la 
citoyenneté grecque par les musulmans turcs de Cos et de Rhodes qui 
l’ont perdue, certains essayent aujourd’hui de la reprendre. À l’issue 
de procédures bureaucratiques et légales difficiles et coûteuses, un 
nombre limité d’entre eux a pu y parvenir. D’après les présidents des 
associations des musulmans de Cos et de Rhodes, il s’agit d’environ 
12 personnes à Cos et de 40 à Rhodes. C’est notamment le cas 
de ceux qui ont fait des études ou se sont mariés en Turquie. En 
revanche, pour ceux qui étaient allés jusqu’à refuser la citoyenneté 
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grecque, il est difficile de la reprendre aujourd’hui. Dans chaque cas, 
« la bureaucratie est énorme. Il y a toujours un papier qui manque ».

À Rhodes, on m’a rapporté le cas de deux personnes qui ont réussi 
à reprendre la citoyenneté grecque. Toutes les deux ont vécu en Turquie 
entre 5 et 10 ans. « Il s’agit de deux vieilles filles qui sont parties chercher 
un fiancé. » Elles ont décidé de retourner à Rhodes après l’échec de 
leurs projets matrimoniaux. En Turquie, elles ont vécu chez des parents. 
Avec le temps, leur citoyenneté grecque a expiré. Elles n’ont jamais fait 
la demande de la citoyenneté turque et sont devenues apatrides. À 
Rhodes, elles étaient encore propriétaires de la maison de leurs parents. 

En dehors des personnes qui ont perdu leur citoyenneté grecque 
sur la base de l’article 19 (Loi 3370/1955), il convient de signaler 
un autre groupe : les conjoints turcs des citoyens grecs qui habitent 
Cos et Rhodes. Parmi ces derniers, certains attendent d’obtenir la 
citoyenneté grecque depuis vingt ans. Dans la majorité des cas, il s’agit 
des épouses de Turcs locaux. D’autres n’ont jamais fait la demande et 
se contentent de vivre avec un permis de séjour11. Formellement, la 
Grèce et la Turquie reconnaissent la double citoyenneté. D’après mes 
interlocuteurs, de fait, un nombre limité de musulmans turcs de Cos 
et de Rhodes a les deux passeports.

En ce qui concerne les perceptions de la Turquie et des Turcs chez 
les Grecs de Cos et de Rhodes, la plupart sont réservés. Ils ont entendu 
et lu des choses négatives sur la Turquie. L’éducation de l’Église 
orthodoxe et les livres scolaires d’histoire y sont pour beaucoup. Dans 
l’historiographie officielle grecque, la supériorité et la continuité de 
l’hellénisme à travers les siècles sont des thèmes récurrents12. En 
revanche, l’influence de l’Empire ottoman, des Balkans et du Moyen-
Orient sur la société grecque contemporaine est présentée de manière 
négative, niée ou passée sous silence et aucune référence n’est faite 
au passé multiethnique des empires byzantin et ottoman (de Rapper 

11 D’après la police de Cos, en septembre 2010, il y avait dans cette île quinze 
citoyens turcs avec un permis de séjour valide.
12 Cette vision transparaît dans les études des programmes scolaires, qui véhiculent 
un ethnocentrisme officiel. C’est notamment le cas dans les livres scolaires d’histoire, 
de la langue grecque et de géographie. Voir Avdela 1997.
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& Sintès 2008 : 10). La représentation de la Turquie en particulier 
serait fortement inspirée de la représentation collective de la Turquie 
ottomane ou de la «  Tourkokratia  », qui dans la représentation 
collective grecque commence en 1453 et se termine en 182113. 

Dans le cas qui nous occupe, on a en outre affaire à deux pays 
voisins dont le passé récent est marqué par des conflits militaires. Il 
convient d’évoquer la défaite de l’armée grecque en Asie mineure en 
1922, les événements de Chypre qui prirent la forme d’un conflit 
armé en 1974 et les événements beaucoup plus récents d’Imia 
(Kardak en turc) en 199614. Il en résulte que la catégorisation des 
Turcs comme des ennemis n’est pas seulement le résultat d’une 
construction d’une « mémoire » qui renvoie à un passé lointain, mais 
s’explique par la situation politique relativement récente entre les 
deux pays (Kirtsoglou & Sistani 2003 : 198).  Comme j’ai essayé de le 
montrer, les développements dans la société grecque et l’amélioration 
des relations entre les deux pays depuis la fin des années 1990 
transparaissent dans les représentations collectives. 

Sur la côte occidentale de la Turquie, la situation est semblable ; les 
premières réactions sont souvent réservées. Aux questions naïves de 
l’anthropologue qui demande si ses interlocuteurs sont allés en Grèce, les 
uns répondent poliment et avec une certaine dose d’espérance qu’ils iront 
l’an prochain. D’autres sont plus directs, ils ne veulent pas aller à Cos, en 
Grèce. Ils ont besoin d’un visa. L’Europe, la Grèce ne veulent pas d’eux. 
Ils ont entendu dire que les Grecs les haïssent. Quand un certain degré de 

13 Dans le discours et les représentations populaires, cette période représente un 
temps où les Grecs furent persécutés, privés d’éducation et réduits à un état d’esclavage 
tandis que leurs enfants étaient enlevés et transformés en janissaires pour devenir 
les ennemis de leurs propres familles et compatriotes. Les faits historiques tels que 
l’existence du système de millet, le pouvoir et les privilèges de l’Église orthodoxe 
et la domination grecque sur lemillet-i-Rum (la population orthodoxe de l’Empire 
ottoman) sont souvent passés sous silence (Kirtsoglou & Sistani 2003 : 194).
14 Il a été suggéré que la crise d’Imia (Kardak) aurait renforcé les perceptions 
négatives et les sentiments d’hostilité de deux côtés de la frontière. Parallèlement, 
il a aussi été suggéré qu’il faut considérer la crise d’Imia comme une « bénédiction 
déguisée » puisque cette crise a renforcé la pression des États-Unis et de l’Union 
européenne pour un rapprochement entre Athènes et Ankara (Gundogdu 2001 : 4).
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confiance est atteint, le discours change ; beaucoup confient qu’au fond 
avec les Grecs ils sont les mêmes. Avec les Grecs, ils ont beaucoup de 
similitudes, la même cuisine à base d’huile d’olive et de légumes, le même 
climat, la même mentalité. Au fond, ils s’aiment les uns les autres. Les 
représentations de l’altérité et des différences culturelles se construisent 
souvent par l’interaction et constituent un des moyens de penser l’altérité. 
Penser l’autre, serait ainsi une manière de penser et de définir l’identique. 
Comme le souligne Marc Augé, « le secret des autres, s’il existe, résiderait 
plutôt dans l’idée qu’ils se font eux-mêmes (ou ne se font pas, ou se font 
difficilement) de l’autre, parce que c’est encore le moyen le plus simple de 
penser le même et l’identique » (Augé 1994 : 43). 

Conclusion

Les îles de Cos et de Rhodes accueillent une minorité musulmane 
d’origine turque depuis le xvie siècle. Dans ces communautés, les 
liens avec la Turquie ont toujours été importants pour des raisons 
économiques, politiques et sécuritaires. Cependant, les procédures 
liées à la traversée de la frontière ont varié fortement selon les 
périodes et en fonction du régime politique en vigueur. Après une 
période marquée par l’ouverture et les échanges réguliers, avec l’entrée 
de la Grèce dans la CEE en 1981, on est passé à la fermeture et à un 
contrôle rigoureux. Cette tendance a été accélérée avec l’entrée en 
vigueur des accords de Schengen pour la Grèce. Dans ce contexte, 
la réduction du prix de trajet et, plus récemment, l’introduction d’un 
régime de voyage sans visa pour les citoyens turcs qui possèdent le 
passeport vert turc marquent une évolution et facilitent la traversée 
de la frontière au moins pour certaines catégories de voyageurs. 

Cette évolution est, bien sûr, une conséquence de l’amélioration 
des relations entre la Grèce et la Turquie et entre l’Union européenne 
et la Turquie de manière plus générale. Aujourd’hui, le va-et-vient 
entre les deux rives de la mer Égée est fréquent. Ce sont là quelques 
signes des nouvelles dynamiques dans la traversée de la frontière. D’un 
autre côté, notamment en ce qui concerne les voyages d’achat et les 
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visites médicales, on peut aussi y voir une manière de renouer avec des 
pratiques familières dans le passé. Les échanges commerciaux et la 
vente du poisson entre les Turcs et les Grecs au milieu de la mer Égée, 
évoqués par un de nos interlocuteurs, constituent des exemples de ce 
type d’échanges dans le passé. Dans ce sens, on a moins affaire à des 
pratiques neuves qui relèvent de la modernité ; ce que l’on constate, ce 
sont plutôt des ruptures, ou pour le dire autrement, une continuité qui 
prend des formes nouvelles, une continuité des pratiques anciennes à la 
suite de ruptures imposées par des considérations géopolitiques. 

En ce qui concerne les représentations collectives de soi et de l’autre, 
de manière officieuse, les relations entre les chrétiens et les musulmans 
à Cos et à Rhodes sont aujourd’hui qualifiées de fraternelles. Quant aux 
perceptions des Turcs par les Grecs ou les perceptions des Grecs par les 
Turcs de l’autre côté de la mer Égée, en règle générale, les premières 
réactions sont réservées. Le poids de l’histoire, l’éducation et la rhétorique 
nationalistes dans les deux paysont laissé des traces. Parallèlement, de 
nombreux interlocuteurs soulignent qu’entre les deux peuples, il y a 
beaucoup de similitudes, la même mentalité. Les problèmes relèvent 
surtout de la politique étrangère. Si la volonté est au rendez-vous, 
avec l’augmentation des contacts et la meilleure compréhension de la 
souffrance subie par l’autre, la confiance peut être restaurée. Comme cela 
a été dit par Dimitris Theodossopoulos : « la connaissance de première 
main de l’autre – même si elle est limitée – est souvent préférable et 
plus réaliste que la dépendance complète et inconditionnelle des média 
nationaux et des narrations nationalistes » (Theodossopoulos 2007 : 17-
18). Dans ce contexte, la facilitation des procédures liées à la traversée de 
la frontière est un pas dans la bonne direction. 
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Frames of Nationality, 
Experiences of Belonging: 
The Post-Migration Generation 
in Germany and Croatia

Jasna Čapo
Institut d’ethnologie et de recherches en folklore, Zagreb

The historical formation of the German nation-state is grounded on 
the Romantic idea that the German people originated in a community 
that was bound by a common language, history and culture. From 
this belief in common origin, ‘a dream’ developed in German political 
thought of ‘producing a politically homogeneous body, a community’ 
(Mandel 2010: 59) characterized by ethnic, cultural and linguistic 
homogeneity. The German model of (belonging to) the nation-state 
is thus based on the belief in a specific type of homogeneous and 
unique culture, which is at the base of an ‘organic community’ of the 
people.1 The idea derived from such a belief is that national culture 
differs in a singular and some would even deem incommensurable way 
from similar such entities found beyond its borders (Stolcke 1995). 
Concomitant to the notion that the members of the nation-state (the 
nationals or citizens) share the same culture is the assumption that 
they also share the same and unique national identity stemming from 
it (Martiniello 1995: 4). From the perspective of the German nation-
state and its citizens, immigrants are thus framed as foreigners or 
1  This idea, borne of the ideological repertoire of 19th century conceptions 
of the nation-state, sees culture as ‘a compact, bounded, localized, and 
historically rooted set of traditions and values transmitted through the 
generations’ (Stolcke 1995: 4).
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aliens who – since they lack genealogical ties to the German people 
– do not (cannot) belong to the nation and do not (cannot) share its 
culture and identity; when they reside in Germany, they are thought 
to disrupt the harmony and unity of the national culture and space, 
and in some conceptions they are even viewed as a threat to national 
and political unity (Sarrazin 2010). 

To regulate the circulation of people across their territory and 
delineate the boundary between those who do and those who do 
not belong – and, by the same token, are or are not given full rights 
in the society – states have forged citizenship or nationality2 laws 
by which they regulate who is included and who is excluded from 
the national community. The core of German citizenship legislation 
is the 1913 Basic Law, or the Constitution. By bestowing German 
citizenship on Germans residing outside German state borders while 
denying citizenship to foreigners born within Germany, it grounded 
nationality on jus sanguinis or common descent (Hailbronner 
2002, Kastoryano 2002: 162). In 1949, the German constitution 
confirmed this principle of ethnic (Brubaker 1992) or ethno-cultural 
citizenship3 (Kastoryano 2002): Article 116 defined as German 
anyone of German ancestry living within Germany’s 1937 borders.4 
Basically, to this day “Deutschtum (Germandom), or the quality of 
being German, includes in principle ethnic Germans living in other 
states” (ibid.) but all those who do not share common ancestry yet 
reside in the German state are asked to fulfil special requirements if 
they want to acquire German citizenship. The latter have been eased 
with amendments to the law through time, but the requirement to 
2 Following Hansen & Weil 2002, I make no difference between the notions of 
citizenship and nationality. 
3 The German concept of citizenship has a transborder quality: it does not 
confine political rights only to those residing within the territory of the state but, in 
principle, it includes into the national community all ‘ethnic brethern’ living outside 
the borders of the state. 
4 Article 116 stipulates that a German is ‘a holder of German citizenship 
(Staatangehörigkeit), or a refugee or exiled person of German ethnicity 
(Volskzugehörigkeit), or his spouse or descendant, who was admitted to the territory of 
the German Reich according to its borders of December 31st, 1937’ (Mandel 2010: 59).
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renounce former nationality in order to acquire German citizenship 
has not been changed. 

The 1990 law (Ausländergesetz) introduced an essential shift away 
from defining membership based on ethnic descent by allowing 
naturalisation criteria based on socialisation: a young foreigner was 
entitled to German citizenship if s/he requested it between the ages 
of 16 and 23, provided that s/he had resided regularly in the Federal 
Republic since the age of eight and had been educated for six years 
(at least four of which at the secondary level) and had no criminal 
convictions (ibid). A recent amendment, which went into force on 
the 1st January, 2000, further revised citizenship; it allows that dual 
nationality, albeit on a temporary basis, be held by children born of 
foreign parents in Germany until they reach majority age, when they 
are compelled to choose between the two nationalities. These changes 
have led Hansen and Weil to conclude that “German nationality law 
is now squarely within the broader European trend, emphasising the 
importance of birth and socialisation to citizenship and increased 
opportunities for dual nationality” (Hansen & Weil 2002: 14, comp. 
Hailbronner 2002: 1305). Some researchers remain somewhat less 
enthusiastic about the recent amendments, judging that “the law 
stopped short of what some would have liked (...): full rights of dual 
nationality” (Mandel 2010: 63).

These law provisions and state frames of exclusion/inclusion as 
well as popular concepts of belonging – linking it to descent and 
cultural/linguistic affinity – have crucial consequences for the 
construction of immigrants’ and their descendants’ sense of belonging 
in Germany. I have shown elsewhere that children of Croatian 
immigrants who arrived in Germany in the 1960s and 1970s 
(formerly called ‘guestworkers’ or Gastarbeiter) are transnational 
actors: they engage in transborder activities and forge transnational 
identities that span political, national and cultural boundaries (Čapo 
Žmegač 2005, 2008). I argued that precisely because they had grown 
5 ‘The basis of Germany nationality can no longer be seen in the attachment to the 
idea of a nation with a common cultural identity, primarily transferred by descent’ 
(Hailbronner 2002: 130).
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up as transnational aliens in Germany, they were potentially ideal 
citizens of the future post- or supra-national European Union, freed 
from a national base (and bias) (Martiniello 2000). They might very 
well represent a new type of the homme européen, whom, some 30 
years ago, Jean Monnet expected to be nurtured by the EU. Monnet 
described the future Homo Europaeus as “a transnational, “post-
national” political actor who would rise above parochial attachments 
to locality or nation”. He would become a rootless cosmopolitan, 
a de-territorialised Bohemian who would epitomise the virtuous 
ideals of Enlightenment rationalism (Shore 1999: 64); all these are 
characteristics shared by the descendants of Croatian immigrants in 
Germany. 

However, they cannot identify themselves as such because they 
live in the context in which discourses about identity continue to 
be framed in terms of loyalty to unique nations and nation-states 
(from which European citizenship is derived, Martiniello 2000). 
Principles of national classification are predicated on assumptions of 
unitary identities, which are in principle exclusive categories that obey 
a binary logic in which one either is or is not a distinct member of 
the category nation (Kearney 1995: 558): one is either a Croat or a 
German, one cannot be both and one has to make a choice between 
the two. The descendants of Croatian immigrants in Germany are 
coerced into using those official binary classifications of the either-or 
type, which are inadequate for expressing the realities of their lives, 
their simultaneous ties to at least two societies. Furthermore, popular 
notions of belonging (Fulbrook 1996), which predicate belonging 
on shared culture, contribute to this exclusionary logic, constructing 
the immigrants and their descendants into a kind of foreigners. One 
of my informants, a girl born and educated in Germany expressed 
her familiarity with the German society in which she lives, yet at 
the same time was aware that she would forever be perceived by the 
Germans as a foreigner: 

To them [the Germans], I am a foreigner, but I do not feel like 
a foreigner – as far as the system is concerned, I feel more at 
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home with behaviour here [of the Germans], not as a homeland 
– but as home, more than in Croatia. I have lived in Germany 
for 21 years; everything is more familiar here, not like down 
there [in Croatia]. I can’t cope there. It’s a different system, a 
different way of life; everything is completely different from 
what it is here (Čapo Žmegač 2008: 328). 

Since she manages well her life in Germany and therefore herself 
does not feel foreign, she frequently takes a ‘We’ position in German 
society. Yet, as soon as a discussion turns to foreigners, she excludes 
herself from the ‘We’ group and identifies with the social ‘Others’: 

When it is not a matter of that [foreigners], then my position is 
klar, eindeutige [clear and unambiguous] – I’m German – then I 
take the view and speak in that vein, we Schwaben [Švabo, Švabe 
from Schwaben, is a colloquial name for Germans in the Croatian 
language, sometimes it is also given a pejorative overtone], we 
Germans, this and that, West Germans of course... But as soon as 
they start to speak about the foreigners, then I immediately take 
another role in society, because formally speaking, by Gesetz, by 
law, I am a foreigner6 (ibid.: 332-3). 

This juridical definition of ‘being foreign’, i.e. not having German 
citizenship, is complicated by another layer of meaning. No matter 
how she identifies herself or what her citizenship is, she thinks that she 
will always be recognized as an outsider, as a foreigner in the imagined 
German national community, because she is physically different from 
them. With her dark hair, she will always be classified as ‘Other’: 

I will never be accepted, not even with a German passport. 
I have dark hair, I am not Aryan. If one has dark hair one is 
neither English nor French. I think that this is so (ibid.: 331). 

6 At the time of our conversations, her application for German citizenship had 
been approved, but, since it had not formally been implemented, she was still a 
foreigner under German law.
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The idea that citizenship will not guarantee immigrants’ belonging 
in the receiving society – as well as the idea of mutually exclusive 
nationality categories – are exemplified by another interlocutor – 
a young man of Croatian origin who was raised and educated in 
Germany. He said: 

To a German I would not be German even if I had German 
citizenship! And I could not present myself as a German either, 
because this would mean denying  my Croatian origin! (Čapo 
Žmegač 2005: 19).

However, by their lives and identities, immigrants, former 
‘guestworkers’ and especially their descendants in Germany defy national 
exclusive categories and blur the sharp differences between the nationals 
and the foreigners in its midst that the German nation-state ideology 
tries to establish with its exclusionary logic. From the viewpoint of these 
people, and in particular from that of the children of immigrants, who 
were born, grew up and had their schooling and professional formation 
in Germany, their attachments and identities are complex, for they reside 
in one nation-state, yet hold the citizenship of another one with which 
they maintain some form of regular contact and ties. In the remainder 
of the paper, I wish to present the notions of attachment and belonging 
held by a young man with Croatian (Dalmatian) background, who was 
born in Munich and has lived there almost all his life. This ethnography 
of the particular (Abu-Lughod 1991) is constructed from numerous 
meetings and interviews with the young man and his family, conducted 
in Munich over a period of ten years.7 
7 The fieldwork research, which was enabled by the fellowship from the Alexander 
von Humboldt Foundation in Bonn, was conducted among Croatian economic 
migrants in Munich in 2002 and in regular, short term follow-ups since then until 
2011. I relied on ethnographic methodology that gathers individuals’ narratives. My 
data source is limited insofar as any narration about the self is unavoidably a self-
construction and self-presentation - to the researcher and to oneself - and cannot be 
taken at face value. Its advantage is, however, that it supplies in-depth information 
over a decade of fieldwork about the circumstances of a particular migration hi/story 
and migrants’ decision-making.
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This case study will show struggles by a young man to define and 
express his identity born out of the tension between his Croatian-
ness and experience of residing in Germany. It will show how, over 
time, the man succeeded in coming to terms to living as a Croat in 
Germany, by locally embedding himself in a ‘Croatian subculture in 
Munich’. 

 

Jozo’s story 

Jozo was aged 24 at the time I first met him and his family in 2002. 
He was born in Munich to parents with a Croatian background. The 
father came to Germany at the beginning of the 1970s, the mother 
some time later. Most of his life the father has been working as a 
waiter; only for a decade did he work in his own restaurant, which 
he abandoned because it left him very little time for the family. The 
mother has held various unqualified jobs. Both parents consider 
their two sons and their education their biggest ‘investment’ and 
‘achievement’. The whole family used to go to Croatia for at least a 
month every summer, and they were planning to return to Croatia, 
but for various reasons that plan never came to fruition, and the 
parents still live in Germany, waiting to reach retirement age when 
they will probably leave Germany (the mother with some hesitation). 
When I met them in Munich in 2002, both were nostalgic about their 
homeland. With his bodily posture and voice, the father verbalized 
deep sorrow and sadness for not being able to live in his native land: 

Not that I do not feel well here [in Germany], but I feel better down 
there [in Croatia]... Down there, even when you do not have money, 
you will go out and celebrate, you will drink a glass of water and you 
will still be in good mood, happy. Here you can have a barrel of beer, 
and still you will not be happy.

The mother was nostalgic for the ‘good old days’ but expressed 
disappointment when speaking about the homeland and its people. 
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After twenty years of living in Munich, she realised that Munich was 
her real home and that she was more a foreigner in Croatia than in 
Germany. She said that the whole family is ‘neither here nor there; 
people without a state’ (a statement reiterated by young people, too; 
comp. Čapo Žmegač 2005).

The son, Jozo, born in Munich in 1977, grew up among the Germans 
and the Turks in an area of Munich where the family had lived. It 
is later, when they moved and he started choosing his friends on the 
basis of common interests, that his peer group centred on persons 
whose parents mostly came from Croatia and Bosnia-Herzegovina. 
Ever since, his immediate social contacts have been linked to Croats 
from these countries, with some friends dropping out and new people 
entering the closest circle of friends. Both he and his wife – like him, 
she was born in Munich into a family of Croatian immigrants – 
prefer their company to that of the Germans, because they share the 
same ‘mentality’. However, Jozo has a broad network of international 
acquaintances and friends, upheld via modern internet technologies. 

Jozo was a student of social work and theology in 2002, and has 
since then also completed a degree in sociology. Since 2009 he has 
been working in marketing, his days marked by long daily shifts. He 
got married in 2010 and has no children. The marriage was celebrated 
in Croatia, but the couple decided to settle down in Munich; in 2011 
they were planning to buy an apartment in Munich. 

When I first met him, Jozo held Croatian citizenship though he 
was born, raised and educated in Munich and could until the age 
of 23 opt for German one. He looked at the acquisition of German 
citizenship from a purely instrumental viewpoint but did not see any 
reason for acquiring it himself. When asked about his attachments to 
Germany, he denied any: 

To be frank, I have no desire to [to do anything for Germany].  Just now I 
went past… there’s a billboard down there on the U-Bahn [underground 
station], which says, ‘do sport for Germany’, or something like that, and 
then there are some sort of swimmers and some sort of music, (…) and I 
am watching, that motivation, to do sport for Germany, I don’t have that.  
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(...) I would want to do something for Croatia, but that’s a big burden 
to me... because I think that a German would accept us before a Croat 
down there [the wish of doing something for Croatia clashes with his 
fear of being rejected by the Croats, see below].

Jozo’s attachments to Croatia have a regional (Dalmatian) but also 
a more generalized, national quality, this position not being devoid of 
tensions and paradoxes, even of emotional difficulties. Regionally, he 
identified with Dalmatia and the two areas in central Dalmatia from 
which his parents came and where he spent most of his summer 
vacations. Actually, when I first met him and asked where he was from, 
he named the father’s place of origin as his own!8 He also claimed a 
strong Croatian allegiance. Tensions stemmed from his idea that a Croat 
who lives in Germany – or, generally, outside the homeland – is excluded 
from and unwanted in Croatian society, and that, in order to make up for 
her/his extra-territoriality s/he has to reaffirm her/his membership in it. 
This idea is linked to an experience he had had as a child when, during 
a visit with his parents to Croatia, he was labelled ‘Švabo’, i.e. he was 
called a name for somebody who comes from Germany. He interpreted 
this label as a boundary-making and exclusionary mechanism, which set 
him apart from the circle of his friends and relatives in Croatia; to him 
it was a sign that he was different, that he was not accepted as a Croat 
among the Croats! In order to gain entrance into the imagined Croatian 
community, to be accepted as one of ‘ours’, Jozo thinks that one has 
constantly to ‘buy’ one’s membership, an opinion that is shared by other 
immigrants, also of the first generation (Čapo Žmegač 2006). Jozo: 

We, the Croats here [in Germany] are accepted, tolerated and loved as 
long as we give [money] – then we are Croats; those of us who do not 
give are not [considered] Croats, then we are Germans. Here lies my 

8 This is actually how young people of Croatian background would present 
themselves among their Croatian peers, referring to their parents’ (usually the 
father’s) place of birth as their place of origin! Hearing such a conversation for the 
first time, in the midst of Munich, among people born and living there, struck me as 
a completely out-of-place statement.
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biggest problem with Croatian-ness, this is the sore spot. To explain it 
(...) What is Croatian-ness? Am I a Croat, am I a German? When I 
come to Croatia, I am a foreigner, I know it, I feel it (...) Not only me; I 
talk to my friends, we are desired as long as we give money, then we are 
wanted! As soon as somebody stops giving money, he is not [desired] 
any more... he has nothing to ask for, in fact, he is a tourist, a foreigner!

According to Jozo, Croats in Germany engage in giving money 
for fear of losing what they allegedly experience as the last tie to their 
countrymen in Croatia: 

This is a kind of  buying, which is motivated by the fear to lose what you 
[cherish?]. They [in Croatia] cannot understand that Croatia means so 
much to us. They simply cannot understand this; this fear not to be 
connected any more, that the last tie breaks. Those [in Germany] would 
do anything [that this does not happen]. Those down [in Croatia] are 
sensitive to this, they know how to take advantage of our sore spot.

 This is similar, said Jozo, to an attempt by the Croats in Germany 
to get to dance with other Croats in the kolo, a circle dance9 and 
feeling constantly threatened to be thrown out of it; even when 
somebody gets ‘a ticket to the dance’, Jozo thinks that s/he remains 
unwanted! 

During our conversations in 2002, Jozo also said that his 
emotional attachment to Croatia and to Croatians, which he did not 
see reciprocated by his fellow countrymen (except when he paid for 
it!) was ‘an illness’ of sorts, which he could not escape, every time he 
tried to do it, ‘it returns to strike me even more heavily’! Also, it is 
‘crazy’ and ‘irrational’ when lived by his generation; it might even be 
that he and his generation – he was generalizing his attitude to his 
friends – relive the traumas of their parents who had left Croatia: 

9 This metaphor refers to the circle-dance or kolo, the traditional Croatian dance. 
Another one that Jozo used spoke of the train that one is trying to catch but it 
constantly escapes him.
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 What is Croatia to me? I do not know. This is something that I 
cannot describe; it is something crazy I’d say, something foolish... 
One would have to be cured of it [laugh], I do not know. (...) I am 
proud of Croatia, I am proud to be a Croat (...). And, really, I love 
Croatia enormously, I do not know why and where this attachment 
comes from. I can understand why my parents are like this, I cannot 
understand it in me. I have tried and thought and (...) The worst 
thing is that I cannot throw this away; I have tried to do it but I can’t. 

In 2002, Jozo was torn between an emotional attachment to the 
Croatian land and people and exclusion that he felt was coming from 
them. Unlike some other people of his generation that I interviewed, 
he claimed to have difficulties to bridge the two worlds he had been 
raised in: 

Because it is difficult; these are two systems, two worlds. These are my 
two schizophrenias. This is like, like, let’s say, there are two persons, 
a Jozo who has somewhat of that German mentality, and a Jozo that 
has the Croatian [mentality]. I have a lot of problems to integrate 
these two into one.

 
It was like sitting on ‘two stools’, and in 2002 Jozo was of the 

opinion that he would have to make a decision one day and go to 
Croatia. This is in tune with his idea that in order to be accepted one 
has to share her/his life with those with whom s/he claims to belong. 
Therefore, settling in Croatia would be a firm statement about his 
own belonging and identification: 

This is what I have said, you must make a decision, you must take 
hold of one of those [identities] and say, listen, I am going to be a 
Croat now and I am going to work at it, and I am going to live down 
there [in Croatia] or something like that. Otherwise, you need to 
really try to get rid of it [your Croatian-ness].

 
However, it was not clear to Jozo if he would manage to be ‘a real 
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Croat’ in Croatia, for though he denied any interest in the German 
society, he thought that: “Maybe I am more German than I think I 
am”: 

The question is whether I would be a real Croat in Croatia, especially 
because of the mentality. I might have a completely different 
mentality and some things would not suit me there. Maybe, if I left 
for Croatia, this would be a biggest disappointment for me, I do not 
know.

On the one hand, it seemed impossible to Jozo that he could live 
out his Croatian-ness in Germany because of his incapacity to bridge 
and combine his two belongings into a new synthesis within the 
German society. He called them schizophrenic precisely because he 
conceived of them as incommensurable, as either-or categories, that 
had to be kept separate and could not be merged into a transcultural 
and transnational quality and lived out in Germany. This incapacity 
clearly reflects German public discourses about foreigners and the 
German mainstream culture (Leitkultur), identity and exclusive 
notions of nationality and citizenship. Researchers have noted that 
schizophrenia was the term adopted in the media discourse of the 
1990s to describe the stress purportedly induced by the migrants’ 
twofold sense of belonging (White 1997). It is likely that Jozo, a quite 
well educated person, who, moreover, was interested in questions of 
identity-making in the migration context, came across that metaphor 
and adopted it for his own use. On the other hand, his deep yearning 
to be integrated into an imagined Croatian community at ‘home’, 
the yearning that constantly made him look toward Croatia, brought 
him a sense of exclusion, of being perceived as an ‘alien other’ in his 
beloved homeland as long as he lived in Germany. The position, then, 
of a Croat in Germany, seemed untenable to Jozo and it is no wonder 
that several years later he did settle in Croatia (see below).

The experience of third countries had, however, already in 2002, 
opened up another perspective for Jozo. When he had once been on 
a six-month internship in Ireland, he was – entirely to his surprise 
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– confronted with a need to speak in favour of the Germans; he 
‘felt it his duty’ to counteract negative opinions of the Irish towards 
Germany and the Germans, while he could, at the same time, declare 
his Croatian nationality. It was in a third nation-state context, 
among third-country ‘aliens’ that he managed to transgress and 
simultaneously enact his two belongings, i.e. his being ‘a Croat from 
Germany’. This internship also brought with it the realization that 
he had not anchored himself anywhere, neither in Germany nor in 
Croatia, and that he would probably be able to live anywhere and 
assimilate quickly: 

I noticed that I had not lowered my anchor anywhere, really nowhere, 
neither in Germany nor in Croatia, so that, maybe I am free... (...) 
Ireland helped me a lot to understand that I can live anywhere. I 
assimilated well in Ireland; I would not have a problem [living 
there?] ... I think this is good [living in various places] while a person 
is young, but sooner or later one would want to know where one 
comes from, what one is, one would want to find that harbour...

Other young people of Croatian origin in Germany reiterate the 
statement that they are foreigners everywhere and always, aliens, 
persons without firm roots, for whom it is therefore unimportant 
where they live (Čapo Žmegač 2005).10 It is for that reason – as well 
as for the fact that in general they do not hold German citizenship 
and by the same token also not EU citizenship – that one might call 
them, adapting the usual meaning of the term, exemplary European 
Union denizens. They were born and educated in the EU but stem 
from parents with migrant backgrounds, they show attachment to 
at least two localities in two nation-states, they dissociate nationality 
from juridical citizenship, they think they could live anywhere because 
they feel foreign in both the Croatian and the German society, they 
forge further mobility plans within and across the EU, etc., but they 
10 This is in contradistinction to their parents who have only two ‘harbours’ that 
they feel linked to: one found in the country of origin, the other in the country of 
residence. 



202 Jasna Čapo

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

do not hold its citizenship.
Jozo could not make the decision to take up German citizenship; 

if it were possible to have dual nationality, he would not hesitate 
to do so. But since taking up the German implies renouncing the 
Croatian, he has never done it. To him, unlike to other people 
with whom I talked (Čapo Žmegač 2005, 2008), taking German 
citizenship was not just a question of instrumentalizing the 
advantages that German citizenship confers on an individual. That 
act was clearly in the realm of emotions; he believed that anybody 
who had an emotional relationship to her/his homeland would have 
a conflict if s/he had to renounce that nationality. Renouncing one’s 
nationality was for Jozo, in an e-mail that we exchanged in 2004, 
the beginning of not knowing where one belongs. For, though the 
passport is an ‘absurdity’, it is “the only thing with which we can 
prove that we are Croats”. It is for that reason that the Croats who 
have lived abroad for a long time renounce Croatian citizenship with 
difficulties, at the cost of giving up the rights that they would have as 
German and EU citizens. 

The tension derived from the chasm between his clear idea 
about where he belongs and his uncertainty whether his belonging 
is acknowledged by the homeland Croats has stayed with Jozo for 
years. Faithful to his idea that one needs to make a decision to go 
and live in Croatia, a few years ago he moved there: ‘I wanted to 
give it a chance’, he told me in 2011. Jozo spent about 18 months 
in Croatia, finished the house that the parents had left unfinished 
some ten years ago, and started developing an enterprise that 
catered to the needs of people like his family, the Croatian migrants 
to Germany, whose houses in Croatia needed maintenance and 
oversight while the owners were away. Our encounter transpired 
into his disappointment with Croatia and the Croats, just as he had 
feared that it would once he lived there. It was mainly absorbed by 
him recounting his bad experiences and criticism of the way things 
are done in Croatia. Though his business was prosperous, he decided 
to return to Germany. The reasons for returning are manifold: one 
is family reunion – it relates to the fact that his then wife-to-be, 
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also a migrant child, would hardly be able to find a job in Croatia 
and he “didn’t want to repeat the destiny of Gastarbeiter, who 
lived separated from their wives” – having two households in two 
countries. Another reason is in tune with his previously expressed 
ideas that at a certain period in life, after youth is over, one wants 
“to know where he comes from, which is like finding your harbour” 
for “sooner or later, a person wants to have everything in one place” 
and “it would be unfair to the children to keep them resettling 
every two years”. Another one is linked to his negative judgement 
of the existing infrastructure for supporting a family in Croatia; 
and, last but not least, the decision to return was also shaped by 
his inability to adjust to the ways of doing things in Croatia11. Jozo 
also disliked ‘Croatian ethnocentrism’, that he recognized in their 
claim that theirs is the most beautiful country in the world (“when 
they have seen no other country!”). While he lived in Croatia he 
realised – just as he had thought he would – “how German I have 
become, German in all things related to work culture, while in all 
other things I have remained a Croat!”  

In 2011, almost two years after returning, he declared that 
“Croatia is history for me”, meaning that he was no longer dwelling 
on the idea of living there. “I have made the decision”, the decision 
being to live in Germany. That does not mean that he has become 
enthusiastic about Germany or the Germans, but he acknowledges 
all the amenities that Munich, the town in which he had spent all his 
life (except a couple of years in Croatia), offers to its inhabitants and 
he has decided pragmatically to settle down and start raising a family 
there and not in Croatia. He estimates that economically they would 
be better off in Croatia, but economic considerations are relegated 
to the background while family and children came to the forefront 
of decision-making. Jozo opted for continuing to live on ‘two stools’, 
but today, compared to some ten years earlier, that in-betweenness 
seems to bring him less emotional difficulties.
11 E.g. Jozo’s complaint is that people are lazy, greedy, oriented to quick profit, 
unreliable workers, etc. Most of those criticisms belong to standard complaints of 
returnees or migrants about Croats in Croatia.   
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Stranger either way

The leitmotif of Jozo’s narrative is the search for an unequivocal and 
cogent identity in the migration context. Its toile de fond is made, on 
the one hand, of the transnational social space spanning Croatia and 
Germany, which has been his habitat throughout his life, and, on 
the other, ethno-national conceptions of citizenship, shared by both 
nation-states and their populations, which allow only for exclusive 
belonging. Since he feels strongly emotionally attached to Croatian 
citizenship, which he views as the guarantee of his inclusion in the 
imagined community of Croatian nationals, he was unwilling to 
renounce it and take German citizenship. By this decision he opted 
for officially remaining a foreigner in the state of his birth and 
residence. This meant renouncing EU citizenship.

Earlier in his life he had a difficult time dealing with the 
limitations imposed on him by the national order of things and, while 
living in Germany, experienced his double identity as schizophrenic. 
Neither did visits to Croatia and settling there for some time bring 
about the disappearance of that feeling. My interlocutor experienced 
a kind of exclusion in both states. He felt out of place with regard 
to both Germany and Croatia, for in both societies he was classified 
– and classified himself –  as an Other. As Şimşek-Çağlar put it 
with respect to the Turks in Germany, this “double-bind situation 
violates the usual classification and presents them as an anomaly both 
in Germany and in Turkey” (Şimşek-Çağlar 1994: 98). The out-of-
placeness of my interlocutor has different characteristics in the two 
countries: in Germany, since he is of foreign origin (with ‘migration 
background’, mit Migrationshintergrund) –  although he was born 
and educated in that country – he experiences the exclusion through 
his different nationality12 and to a certain extent, culture; in Croatia, 
since he has been living abroad most of his life – although he is a 
Croatian national – he experiences the exclusion socially and to a 

12 This is not only a bureaucratic fact, for a person feels excluded from the German 
community even after having acquired the German citizenship. 
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certain extent, culturally. In neither context are different aspects of 
citizenship – social, cultural, political – merged; rather, his citizenship 
is fragmented and in each context he enjoys only some of its aspects. 

There is a difference between the out-of-placeness experienced 
in each, because of a different emotional investment in Croatian and 
German citizenship and community. Thus, the exclusion experienced 
within the Croatian society, to which my interlocutor feels a strong 
emotional attachment, had a tormenting effect on him, felt especially 
in an earlier phase of his life. This led him to express a territorialised 
idea of national identity, i.e. envisage that a person could only be ‘a 
Croat in Croatia’ and not elsewhere. This is in contrast to the Croatian 
– and German for that matter – notion of national belonging, which 
is a transborder, de-territorialized concept insofar as it incorporates 
nationals regardless of their territorial location. However, living in 
Croatia did not resolve his desire for full incorporation. His short 
sojourn in Croatia shows that the importance of the notions of 
common descent and ancestry for social inclusion is overriden by 
common experience and cultural sharing. That realisation, among 
other factors, brought him back to Munich.

In an earlier phase of life, third contexts allowed for the 
transgression of tensions involved in double identity; it is in third 
countries, in which he did not have to choose between his two 
identities, that my interlocutor could embrace both. In a later phase 
of life, he seems to have come to terms with his twofoldness inside 
the German society by segmenting his life between a professional and 
a private domain: the first is tied to the German, the second to the 
Croatian social space in Germany. By occupying a special, Croatian 
niche/subcultural space in Munich, the post-migration generation 
seems to replicate their parents’ strategy of segmented inclusion in 
the wider society. If this is a more general trend among the post-
migration generation, then German society has indeed not succeeded 
in fully integrating its ‘natives with migration background’.

It stems from this analysis that the prevalent exclusionary nation-
state culturalist rhetoric about unique and bounded national identities 
of the either-or type has a strong effect, even on people whose lives and 
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simultaneous participation in at least two societies could challenge it 
and, by this fact, eventually lead to its reformulation. Such a revision 
seems necessary if nation-states are fully to include foreigners in their 
midst and to avail of contemporary transnational migrants and their 
descendants.
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Property Rights and Legal 
Dynamics in a Border Area
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Institute of Cultural Anthropology and Art Studies in Tirana

Contextualizing Legal Dynamics 

The ethnographic data considered throughout this work derive from 
fieldwork experience in the border areas between Albania and Kosovo, 
namely in the highland villages of northeast Albania and Dukagjini 
plains in Kosovo that continue to use the Kanun (customary law) 
named after the medieval prince Lekë Dukagjini (Zojzi 1962; 
Krasniqi 1977). On both sides of the border the traditional law in 
power or Kanun is not recognized as a normative, legal entity by 
either state (Albania and Kosovo). The dual and dynamic nature 
of the border creating two distinct political and social areas brings 
out the interplay between legal systems,which adds to the debate in 
legal anthropology between the pluralist and centralist perspectives 
(Griffiths 1986; Benda-Beckman 2002; Tamanaha 1993).The 
anthropological discussion on legal pluralism vs. legal centralism 
calls also for an analysis of the moral legitimacy of law(Pardo 2000a, 
2000b, 2004; Pardo & Prato 2011; Bardhoshi 2011a). In this article 
we will explore how a non-state law is applied in everyday life.

The Kanun is a sort of customary law, an un-codified set of laws that 
were firstly codified by a Franciscan priest named father Shjefen Gjeçovi at 
the beginning of 20th century (Gjeçovi 1972 [1933]). This codification, and 
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others that follow this example, was done under the image of modern state 
law, but it was never accepted by Albanian state as legal system. Albanian 
and foreign researchers who dealt with Kanun often expressed their worries 
for its disappearance in the course of modernity that coincided with the 
creation of nation-state as a result of state law expansion (especially after 
the Albanian state adopted the communist ideology)1. In the studies 
carried out during the communist period, Albanian ethnographers often 
employed a metaphorical language such as ‘crumbs’, ‘clots’, ‘rudiments’ and 
‘remnants’, in order to describe their findings of the existence in practice 
of Kanun in socialist present (Bardhoshi 2013). After socialism, some 
researchers have suggested that in current circumstances what we find out 
in the field is not the original Kanun, because the norms we observe in 
practice are not the original and authentic laws (Tirta 2006: 371-396). 
Others disagree, noting that some parts of it are still prevailing in today’s 
reality. As I have suggested before, this misinterpretation of the Kanun in 
present times derives from its misinterpretation as an “essence” rather than 
as a process (Bardhoshi 2013).

In the next sections I will first give an historical overview of state 
law’s legitimacy in Albania and Kosovo. I will then examine three 
ethnographic cases. The first one focuses on the principle of equality 
in land distribution within family property. The second case study 
deals with the property market within the village.The third one 
is about the trajectories of the village’s common property and the 
privatization of sacred land.

State Law Moral Legitimacy: A Brief Overview

It should be noted that on both sides of the border the Kanun operates 
in the context of a modern state. Still, in both cases if we use the 
“post” as reference (e.g. in postsocialist, in post-war, post-dictatorial, 

1 “…But since recent political changes in Albania have effaced or drastically 
altered the traditional structure of society, field research is likely to be of little help, 
and the choice is between the kind of anthropological history offered here and 
nothing” (Whitaker 1968: 253). See also Zojzi 1976.
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post colonial etc.), I suggest that rather than “unipost perspective” 
the Kanun has to be analysed in ‘multiple post context’. In Kosovo, 
the role of the international community after 1999 contextualizes 
the multitude of ‘posts’ by giving an end to the war and also assisting 
the new state of Kosovo to have its laws enforced and jurisdiction 
maintained under the so-called capacity state building policy. 
However, the post-war situation and the creation of the new state 
in Kosovo are redefining the roles of Kanun in praxis. The case of 
Albania could also be analysed as a multitude of ‘posts’, if we analyse 
the phenomenon in longue durée terms. All in all the existence of 
Kanun cannot be fully understood without taking into account the 
history of the state in this region. So, using the term ‘post-socialism’ 
is inadequate as long as it creates the false image of life as exclusively 
shaped by socialism.

Regarding the Kanun in the present, we need to underline 
that both states have ‘imported’ the neo-liberal ideology and they 
are committed to fulfil ‘International Standards’ for a functional 
market-based type of democracy. In either case it is possible to 
speak of a neo-liberalization of the state basic rights. Though 
Kosovo is facing problems in being recognized as an independent 
state, yet, this fact did not stop the newly established government 
to undertake substantial economic and legal reforms in order to 
meet these international standards. These reforms in both countries 
are imposed by the international community in general and 
the European Union in particular. The state law, as an imported 
phenomenon, is facing in everyday life what Giordano and Kostova 
call a ‘persistence of a century-old divide between state legality and 
the legitimacy of norms, institutions, and social norms’ (Giordano 
& Kostova 2002: 76, see also Prato 2011). Thus, in Pospisil’s terms, 
we might consider a dialectical relation between an authoritarian 
law (in this case state law) versus a traditional law (Kanun) where 
the latter is seen as more legitimate as long as it is based on native 
logic, to which the local communities are used, and often perceive 
and consider as ‘just’ (Pospisil 1978: 193-232). The importation of 
laws by the ruling elite seems to be part of the modernization and 
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Europeanization of both countries2. Last but not least, both areas 
have faced internal and external migration but in both cases most 
of the migrants have not lost neither economic nor family relations 
with the areas. State law in neither case prohibits dual citizenship, 
which makes it easier to have conditions of legal plurality even at 
this social and political level3.

The communist state in Albania was faced with a haemorrhagic loss 
of legitimacy, among other things, due to the radical reforms it had on 
land property in the notorious process known as collectivization that not 
only made people mistrust the government and morally challenge its 
authority but also produced a collective glorification of the traditional 
system prior to the installation of the communist regime. In order to re-
instate the lost legitimacy, in the beginning of the 90’s, the communist 
government de-collectivised the agricultural land of the socialist 
collective farms following the principle of distribution rather that of 
restitution. The law on land distribution explicitly denied the rights of 
inheritance to all those individuals whose land had been confiscated 
by the communist government more than 23 years ago. The same law 
did not recognize any prior form of inheritance right and/or property 
borders in the process of decollectivisation of agricultural land. Due to 
the political turnover, the newly democratic government promoted neo-
liberal principles and, in 1994, a new law was issued according to which 
all un-decollectivised land until that moment had to be distributed 
following the principle of restitution which meant than former owners 
via inheritance or acquisition had the right to claim the land that the 
communist state had taken from them and collectivized afterwards. 
When this law was issued that entitled former owners to their former 
land property, the decollectivisation of land following the first principle 
was already implemented in a few areas of Albania, while in some others 
especially in the Northeast, people had already written their own history 
because instead of distributing the land according to the state law they 
had followed the rules of Kanun (de Waal 2005; Bardhoshi 2011b).

In Kosovo the situation is currently rather different due to 
2 Compare to Benda-Beckman 2006.
3 See Law No. 03/L-034.
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the moderate nature of Tito’s socialism. Either the process of 
collectivization was very much small in scale or it was carried out only 
for a short period of time in the areas due to the hilly or mountainous 
type of the terrain. But Kosovo faced another problem related to land 
property during Yugoslavia, which was coming from the colonial type 
of policies implemented with varying intensity by the state. Whilst this 
needs further research, after the 1990’s colonial type of policies was 
intensified vis-à-vis the state and law in this region (Obradoviq 2005).

During the last century in Kosovo the state law on land had changed 
very often4. In 1991 Kosovo elites wrote down a constitution demanding 
for Kosovo independence and the creation of the state of Kosovo; a 
step that gave rise to Kosovo state structure paralleling Belgrade’s and 
initiating Kosovo’s peaceful resistance (Vickers 1998). This constitution, 
which was eventually rejected by the Yugoslavian authorities, was 
embedded in the modernist spirit and foresaw the construction of 
modern Kosovo state within the boundaries of Yugoslavia. Moreover, it 
acknowledged the state law as the sole source of justice in the territory 
that the state administered. The turbulent political situation between 
Kosovo and Yugoslav authorities created a fertile social environment for 
the flourishing of legal plurality, because in the context of social mistrust of 
the state law stability and fairness, it enabled Kanunto survive. Albanians 
in Kosovo found themselves between and betwixt three paralleling and 
often conflicting legal systems, namely, on one hand, the parallel and 
conflicting legal systems of Kosovo and Serbian governments, and on 
the other hand the Kanun that paralleled and conflicted with both legal 
systems. In the post-war period (1999-2010) the state law in Kosovo did 
change again in order to fulfil international criteria. The changes were 
numerous but among other things they aimed firstly at creating a new 
type of citizenship, and secondly at framing and regulating legally all 
kinds of property5.

4 Only in 1989, 1300 laws and legal acts were changed when Serbia demanded 
and managed to abolish Kosovo autonomy.
5 Regarding land reform in post-socialism see also Giovarelli & Bledsoe 2001. See 
also the Regulation of Government of Kosovo, No. 1999/24 “On Law Applicable in 
Kosovo”.
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Yet, if we broadly observe both Kosovo and Albania state’s laws, we 
might say that due to the many contradictions they bear it is possible 
also to speak of an internal plurality within the state legal system. In 
both states the formal legal system is represented by the ‘unclearness 
of concept’ definitions, a superposition of laws, and an inflation or 
hyper legislation in the name of modernization; all these factors have 
strongly influenced people’s perception of state law by challenging state 
legislation legitimacy and justice administration. The uncertainties 
that the formal legal system portrays for everyday people, in both 
societies, have made them to continue to rely again and again on the 
rules of Kanun as a mechanism for justice administration. Lastly, it 
is surprising to observe that within academic circles both in Kosovo 
and Albania, there are very few discussions and public debates over 
the impact that Kanun has especially in regulating matters related 
to land property. Often these debates neglect the Kanun’s role at 
micro-levels in administering land distribution and all other matters 
related to land transaction. Thus, in the following section, by focusing 
on the principle of equality that reflects the spirit of both Kanun 
and modern state law, I will further examine the role of Kanun in 
structuring gender relations in contemporary Albania and Kosovo.

Gender equality between Kanun and State law: 
Property Issue

Kanun is regarded as a pre-state law or non-state law (Yamamoto 
2008), a production of both patriarchal lineage and kinship ideology 
that was influenced superficially by Roman, Byzantine, and Turkish 
laws (Elezi 2006, 1969). The founding principle upon which the very 
structure of Kanun rests is the principle of equality between men, 
a principle that takes different shapes and applications in different 
times and localities. Such a principle is legitimized by the belief 
that people have a shared and common origin from a male ancestor.
According to such ideology the symbol of equality and solidarity in 
a group was embedded in the concept of ‘brother’. Thus Kanun is 
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shaped and has shaped an egalitarian-patriarchal type of society. My 
long-term fieldwork especially on land property issues, in Albania 
and Kosovo has shown that Kanun, today, continues to operate in 
and regulates family relations especially matters related to property 
as it did also during the communist period (Bardhoshi forthcoming). 
The continuity of Kanun, parallel with the state law, has enabled the 
administration of justice to settle conflicts related to land property 
especially during the period of de-collectivization (Bardhoshi 2011b).

The neo-liberal state law, though it has recognized the family 
unit as a subject of property relations, yet claims and underlines 
the principle of equality of people regardless of their gender in 
claiming and getting a share of family property6. The Family codes 
on this matter, after WWII, have had different perspectives on how 
such a thing had to be done, but nevertheless they always observed 
and underlined the principle that family members regardless of 
gender do have a claim and share in their family property7. Albania 
signed and ratified the international convention against all forms 
of discrimination against women (CEDAW-1993), as well as all 
other conventions and respective charters concerning human rights 
and discrimination. But on the other hand according to Kanun in 
theory and practice, only paternal male brothers have the right and 
are entitled to have an equal share of family property, while daughters 
and sisters have no right to claim any land property, and are only 
entitled to a very limited right to claim some moveable property8. 
This system of property distribution within the family unit continues 
even today in every village of the district of Dukagjini in Kosovo and 
in the villages of northeast Albania. A clear example of how Kanun 
still prevails is the fact that even nowadays villages continue to retain 
their patrilocal or virilocal and exogamic nature. The sole heirs of a 
land property continue to be the male offsprings of a family. Brothers 
build their houses in the property they inherit, mostly near to each 
other and near to their paternal house. Their sisters are married 
6 See for example  Law No.03/L-154 , Law for Ownership. Kosovo. 
7 Law No.2004/32, in Kosovo, see also Family Code in Albania, 2007, and Kaser 2008.
8 See Law No. 7767,  December 1993. 
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outside the village and they are excluded from a share in the family 
land property. While I was writing this article I was informed that in 
a village where I carried out fieldwork a year ago a young man and a 
woman had fallen in love with each other and against the will of their 
families had decided to marry. The village used to be exogamic and 
females were ‘married out’ because people believe they originated from 
the same male ancestor. I was put in a very difficult situation when I 
was asked by a member of this community to give an opinion about 
this fact. As soon as I started to reply by saying that according to the 
family code in Albania such a marriage was allowed, the wife of the 
person who asked me for an opinion intervened and said: ‘…Come 
on, please, Nebi, leave the Code alone, only the bullet can solve this 
matter.’ Later on, I learnt that the state police had intervened to solve 
the matter by asking the two families to sign up a declaration stating 
that they won’t take any sanction against their children who had 
decided to marry without their permission so breaking the exogamic 
rule. Though both parties were ‘forced’ to sign this declaration, yet 
one would hear from the discussions people were having on this issue 
that the young male had lost his right to return to his father’s village, 
and according to the interpretation of an old man, he had also lost 
his right to inherit his father’s land. Yet, the latter interpretation was 
challenged by others, because according to them this measure was 
not just, even in such extreme cases as this, because there is “no man 
without the right to a share in his father’s property”.

Moreover, in cases of divorce the female members of a family 
unit would be hosted and taken care of by their brothers after their 
parents’ death. Nowadays, according to the official statistics, and 
as fieldwork data show, there is an increasing divorce rate in both 
Albania and Kosovo. More and more female members of a family are 
returning to their villages of origin and live in either their paternal 
or brother’s house. The return of a divorced sister in the paternal or 
brother’s house may be a subject of tension and argument especially if 
she is the mother of a male child. Law courts often give the right, in 
case of divorce, to the mothers to take care and raise young children. 
In this matter, I came across a case (in Kosovo) in which the female 
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divorcee was obliged to leave her parental house and native village 
in order to avoid a conflict with her brothers because she was the 
mother of a young male child. The matter in conflict was precisely 
the young boy who, though related to his mother’s brothers as nip 
(nephew), was in fact not recognized by his dajat (maternal uncles) as 
a member of the family. The conflict between sister and brothers grew 
tougher as the child was growing up. Thus, in order to avoid further 
deterioration of the situation between herself and her brothers, she 
left her paternal house and native village. Yet, it should be pointed 
out that this case became a matter of discussion in the village. Some 
inhabitants held the view that the born son of a female member of 
the family is entitled to the same love as the born son of a male 
member, while others held the view that only the sons and their male 
offsprings are entitled to inherit real estate in the village.

Nevertheless, the arguments why females do not have access to 
family real estate do vary. In the area of Dukagjini plain in Kosovo 
it is said that the female has the right to claim her father’s land 
property, but it is not a very good thing for her to raise such claim, 
because it would bring shame on her brothers. The right of the 
female to claim and inherit a share from her family real estate is 
called miraz and it seems to derive from the ottoman word mirass 
that means“inheritance without restriction to mobile or immobile 
property”9. The inhabitants of these areas do not recall any specific 
case where sisters have claimed their right to a share in their father’s 
land property when they had one or more brothers. But I have come 
across three cases in Rogovo and Dej village in Dukagjini’s plain, 
where the daughters, in the absence of males, had claimed the right 
to their father’s property against their first patrilineal cousins. In 
2010, while I was doing fieldwork in Rogovo village, I was told 
about two similar cases but my interlocutors soon ended up the 
discussion on the matter arguing that this is a very delicate issue and 
needs to be solved within the village. In this specific case, the right 
to property was raised by the sons of the daughters in two separate 
9 For the translation of the ottoman words that I have gathered throughout my 
field work I have to thank Prof. Dr. Ferit Duka and Prof. Dr. Dritan Ergo.
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families, where their grandfathers had no male inheritors. Though 
they had obtained the right to use the given land property, yet they 
had, on the other hand, no right to sell it. 

The dervish of Dej village told me about two similar cases he had 
come across while serving in this area. I should point out that the 
dervish was feeling uncomfortable throughout the whole interview 
on this issue. The first case happened around 30 years ago while the 
second happened around 4-5 years ago. The Dervish was pointing out 
and underlining the fact that the word miraz means ‘bad omen’ and 
according to him, experience has shown that when a property was 
taken following the miraz rule bad things had really happened. Such 
properties, according to him, were often not very much fertile or not 
fertile at all as they used to be before. The female’s heirs not only 
gained an unproductive land but also they lost their ties with their 
paternal kin. The belief that miraz land is unproductive is very much 
widespread in the area of Dukagjini’s Plain.

Nevertheless, a member of the family that had gained a land 
property following the miraz rule said to me that he was very happy 
to have inherited something from his maternal grandfather and he 
did not repent at all to have done so. He explained to me that this 
land was not very much productive because he had not really worked 
much on it. The young man explained that he had ploughed the 
land the previous year not to be productive but to publicly tell to his 
maternal kin and village who was the new owner.

It should be pointed out that in these areas there is another 
argument that entitles female heirs to a share of their fathers’ land 
property. According to this argument sisters are entitled to claim half 
of their brothers’ claimed share because, as the Kanun observes, a 
female is worth half a male. Nevertheless, such norms are part of 
people’s social memory and examples or cases when females have 
inherited land property following such a rule are very rare. In the 
city of Prizren, Kosovo, it is said that the female has the right to 
claim land property from her brothers but not the house where her 
brother(s) live(s). Her request to property should be accompanied 
by a very valid argument, such as poverty or in case of the sister’s 
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complaint of the way she was treated when she came for t’pame10. An 
interlocutor form this area said that if his sister did not have enough 
income to live then as her brother he is obliged to give her some of 
his wealth. This principle is well accepted and present everywhere in 
this region and implies that, on the one hand, females do not have the 
right to land property, but on the other, brothers are obliged to help 
their sisters out in case of poverty. 

In practice, even in cases when the female obtains a part of her 
family land property, miraz obliges her to sell it to her brothers 
because she is not allowed to build on it. The right to build on the 
father’s land property is granted only to brothers. In earlier times (4 
to 5 generations ago) there were cases of nephews who built a house 
on their grandfather’s land inherited by their mother. For example, 
the brotherhood of Sefollit in Vranisht village is said to originate 
partly from a nephew who was allowed from his maternal uncle to 
build a house on his maternal grandfather’s land. But even in such 
cases the nephews had gained such a right only because they were 
transformed into ‘soul sons’ to their uncles. This was a form of rite 
of passage that transforms socially the son of a sister into the son of 
the sister’s brother and it enabled the individual male to have equal 
rights and claims to his maternal grandfather’s property. Eventhough 
in present days, such cases are not to be found, yet it can be said that 
nevertheless they did, when they existed, strengthen the patriarchal 
and patrilineal kinship ideology. As we observed throughout this 
section, while state law fosters equality between genders within the 
family unity and entitles both male and female to an equal share of the 
family property, field data reveal that Kanun principles are still being 
applied in everyday life; principles that foster equality between men 
and disparity between genders. As we will observe in the next section 
Kanun principles do not regulate only family matters in relation to 
property and inheritance but they also regulate the property market 
in these areas.
10 E pamja (visit) is Kanun right for the female to pay twice or more time per year 
visits to her family. Within this period she has the right to go for visit to her family 
and stay without any difficulty at any brothers she wishes.
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Property Market Principles and Kanun

At a micro level, property market acquires a specific relevance in 
understanding the clash between neo-liberal principles of freedom of 
property and the local realities that structure such a right following 
specific cultural traditions. Contextualising the market in areas where 
Kanun continues to regulate everyday life, it seems logical to ask the 
following question: how does the property market work? 

My data shows that the real estate market, on both sides of the 
border, is generally organized according to Kanun principles rather 
than neo-liberal ones. In villages of Northern Albania, the owner of 
the house has the right to sell his property firstly by offering it to 
his brother or brothers, who in most cases are also his neighbours. 
Brothers are considered to be equal regarding the offer, even when 
they have different mothers but the same father. Neither age nor 
religious belief, in cases when one or more brothers have changed 
their religion, plays any role when it comes to the offer to buy the 
share of the father’s land from a brother, because as the locals express 
it “a brother remains and still is a brother”. As we observed above, in 
the case of inheritance, female members are excluded from the right 
to an offer from their brothers either to buy their father’s land or to 
sell it. Only males enjoy the right to buy, sell or donate land property.

One could ask if the sisters actually use the power given by state 
law to claim property from their native family. Following Kanun, the 
brothers often ask their sisters to make an official written declaration 
where they give up their part of the share so that the given property 
can be registered under the brothers’ name. When asked why 
such practice is followed, the most frequent answer that female 
interlocutors gave me is that they considered it shameful to take a 
property that according to them belonged rightfully to their brothers. 
Along this line, another commonly shared opinion on the existence 
of this practice relates to the expressed fear of the interviewed females 
that if they would take their share of property they would risk to 
interrupt both economic and social relations with their patrilineal 
family; a risk that no one is willing to take. I repeatedly addressed the 
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very same question throughout my fieldwork in these areas and the 
answers were often quite the same. In 2008, while I was conducting 
field research in Golaj village, one of the interviewees answered that 
she would not even dare thinking to demand a share from her father’s 
property and she added that “…I would never bring shame on my 
brothers as well as on my father. I am married and I want to have the 
door open for my brothers. When a female is born, she is considered 
a foreigner, derë e huaj. I am raised like that and I think like that”.
Another interviewed woman answered in this way: “…to be honest 
I don’t think that it is just that woman does not have the right to 
claim from her father’s property. To me both son and daughter are 
equal…” I asked her what would happen with her daughter and she 
replied that “…I don’t know, I wouldn’t like my daughters to be left 
with nothing, but at the end, it is their father who decides.” In 2010, 
I interviewed a woman in the village Rogovo in Kosovo who owned 
a hairdressing shop that she opened with the help of her brothers 
who are considered to be rich in this area. When I asked whether she 
would claim a share from her father’s property, she sharply answered: 
“…I don’t even dare thinking about it because I don’t want to break 
the relations with my brothers!!!’”

It should be noted that the most striking difference between 
North Albania villages and Kosovo in the implementation of Kanun 
legal principles is related to the father’s moral and juridical authority. 
In Kosovo, especially in Dukagjini Plain, the father still preserves 
some elements of his ownership rights even when his family has split 
and the land has been shared between his sons.This means that if 
one of the sons is willing to sell his inherited land he must firstly 
ask for his father’s permission to do so. Without such permission, 
the son won’t sell the inherited land. Rrustem, one of my informants 
and friends, aged 72, lives with one of his sons in one of the villages 
of Dukagjini Plain after the family split he divided his property in 
equal shares between his sons. After the separation, each of his sons 
built a house on their paternal plot where they now live with their 
respective families. Once I asked him while we were having coffee in 
the village coffeehouse, what would happen if one of his sons wished 
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to sell the inherited property. Immediately this question sparked off 
a debate, which included all those present in the coffeehouse. As I 
happen to learn later, indeed, some time ago one of Rrustem’s sons 
had wished to sell some of his land and his father forbade him to do 
so, eventhough they had separated for quite sometime. To spark up 
the conversation I said to Rrustem that his son is now the man of 
the house and he is entitled to do whatever he wants in his house 
and with his property and I illustrated my point by giving examples 
from areas in Albania. Then Rrustem explained that in his area as 
elsewhere in Kosovo, as long as the father is alive, he continues to be 
considered the owner of the land, while his sons are only the users 
of it. They will gain the full right to land ownership only after their 
father’s death. He also added laughing that “…at the end of the day 
I still have the papers of the land in my name and until my death for 
the state I am the owner”.

As field data indicates in Kosovo in comparison to Albania the 
father figure remains strong and it is quite difficult to say why it is 
so. Nevertheless, we can attempt to answer this question. Firstly, it 
can be related to the fact that the war for emancipation waged by the 
state against patriarchalism was weaker in Kosovo than in Albania. 
Secondly, until recently the Kosovo family has been an extended 
one by nature, meaning that father-mother and their unmarried 
and married offsprings with their wives and kids all lived under one 
roof.For example the family of an informant of mine in the village 
of Rogovo, until recently, had 18 members. The family was made of 
father-mother, 3 married sons, their wives and respective offsprings. 
Three generations where living under the same roof. The brothers 
had built near their father’s house two equally looking houses. These 
houses shared a common yard and one entrance. The surrounding 
wall of the yard was built in such away as to enable the brothers in 
the future, after the father’s death when they would split, to build 
individual yards and entrances. Moreover, it can be said that in 
Kosovo the heads of the family play an active role in separating their 
big families and also in structuring how the family estate is going to 
be shared.
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Finally, another factor that might have played a role in this can 
be attributed to migration. Most families in Kosovo were to a certain 
extent also transnational ones, especially in the pre-war period, due to 
the high level of emigration. The transnationality of the Kosovo family 
has been amplified also by the breaking down of Yugoslavia, because 
in many cases family members would acquire a new nationality in the 
countries where they resided and carried out their economic activity 
as it is the case of Kosovo Has; the members of this area had the 
monopoly of bread-making and pastry making, and migrated all over 
ex-Yugoslavia. The migrants usually were adult married male members 
who emigrated for work either to other countries of Yugoslavia or 
to other European ones. They would leave their wife and children 
behind, and migrants’ fathers’ original family would provide support 
for their sons’ family. Under such circumstances the father’s family 
became the epicentre of a joint economic activity for its members, 
as far as migrants would send their revenue to their fathers who in 
return took care of their sons’ family left behind. Thus the fathers’ role 
became even more important in keeping the family together through 
his control on family and offspring’s economies. In cases when the 
family had split due to emigration reasons, usually, it was considered 
as an unlucky and ill-fated family in economic activity. Contrary to 
Kosovo, in Northern Albania the father’s authority is not any longer 
as strong over his sons’ land property after they have separated from 
him11. Various interlocutors told me that the householder institution 
of a strong authoritative father was also present in North Albania 
but with time it has faded away12. In either cases the creation and/or 
continuity of a strong institution as that of the patriarchal household 
11 To what extent has the lack of a Kosovo state authority  influenced in retaining 
householder’s power and authority on matter of land property, or are other factors 
as hinted above that created a strong institution as that of the householder, these are 
question that need  further research to fully answer then.
12 It should be pointed out that such answer is not a satisfactory one because there 
are also other processes that may have affected it i.e., the collectivization process 
or the internal mobility between the countryside and industrial towns and cities 
during socialism. Yet further research is needed to properly assess the impact of these 
variables. 



226 Nebi Bardhoshi

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

on issues related to land property relations has helped to invigorate 
social relations and social structures related to land property: any 
transaction on land impacts directly or indirectly on the continuity of 
the given social structure and relation (Bardhoshi 2010).

Trajectories of Village Common 
Property in Neoliberal Times

In this section I shall examine the ways in which Kanun relates to 
matters of village common property. Each and every village had a 
common land property that was used for pasturing and firewood. 
Village common property was created either since the village was 
founded or by family donation, the latter was a custom called tokë 
e dhuruar për shpirt (‘land donated for soul’), or both. Another term 
used to identify this donated land is hajrat.

The villages of highlands in Northeast and Dukagjini Plains in 
both Kosovo and Albania are composed, as hinted throughout this 
work, of family unit groups that are related to each other via ‘real’ 
or ‘fictive’ paternal bloodline. The village configuration has also 
affected the way land property is structured. There are villages like 
Zymi, Romaja, Dede, etc., structured along family units that belong 
to different religions – i.e. Sunni Muslims, Bektashi Muslims and 
Catholics. In most villages of Albania and mountainous Kosovo the 
memory of a common Christian origin is very much vivid for the 
Muslim population. Nevertheless, regardless of religious background, 
the families of these areas continue to use the same system to divide 
land property, which is organized along male bloodlines. 

Differentiating significantly from what happened to private land 
property, the destiny of common village property has varied throughout 
the Balkans since the creation of nation-states13. With the creation of 
nation-states and especially when Balkan states adopted the communist 
13 Common village property seems to date back to before the Ottoman rule, and it 
is traceable to a time when in the Balkans operated the law of the Lords. See Clayer 
2007.
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ideology, village common property became state property. State law 
neither recognized Kanun as a source of law nor did it recognize all the 
structures it created. Therefore though the village is regarded by Kanun 
as subject of economic relation and subject to property, yet according 
to state law the village is not a legal persona and possesses no right to 
claim any property. Following this logic the village commons was often 
nationalized and became state property, and it was the state sole power 
to decide what was to be done with it. Eventhough the common village 
property was often nationalized by the state, this fact did not conflict with 
the people’s cosmology, because in most cases, they continued to make 
daily free use of such property. During communism, when every type 
of property was nationalized, the members of the village continued to 
make use of what was once village common property for both pasturing 
and firewood. But problems related to the village common land property 
would start when, after the fall of communism, the village common 
property started to be privatised by individual subjects.   

In present days, the market oriented governmental policies 
made this land subject to privatization and either sold it to private 
companies or individual subjects. In most cases, village members did 
not have the preemption right for this property. When asked about 
this process, village members say that it was much better when the 
state owned the land, because changing of ownership has resulted 
in significant problems. In this case the state is privatizing once 
morewhat were public resources for the village. The state is giving 
licenses for chrome extraction and construction of agricultural farms 
to private subjects in these areas, and this is happening on both sides 
of the border. Village members on the Albanian side as it happens 
in Has and Bytyçi regions have used Kanun for regulating relations 
on common village property. The right to extract chrome minerals 
from the village property is recognized to those families that first 
discovered it. While in Kosovo chrome extraction is not necessary a 
right reserved only to village members.

The process of privatizing village common property is layered and 
includes an entanglement between local, national and sometimes even 
transnational actors.Therefore in some areas common land is privatized 
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or given to be used by the state to private local, regional or national 
firms. In some places land has been occupied and virtually privatized 
by the members of the village, who in some cases justified this act by 
referring to norms deriving from the tradition of Kanun that allow 
village members in case of necessity to seize it, or, in other cases, they 
simply use the principle of the stronger. For example, in Golaj village, 
located in Has region of Albania, in which village common property 
used to be scattered in four different areas that were locally known under 
the name mera, a group of families without any justification or reference 
to Kanun norms, took hold of what was considered as the most fertile 
part of the common property, known as Hamalla. In some other areas, as 
is the case of Vranisht village, Has region of Albania, a good part of the 
village common property has been seized upon by individual members 
of the village. The strategy used is as follows. Initially, the land was 
ploughed symbolically or simply fenced in by the covetous party. Some 
village members reacted to this, but those who wanted to seize the land 
fiercely reacted by saying that now the land was theirs and nobody dared 
to touch it. While in Rogovo village, in Kosovo, most part of the village 
common property was located in the centre of the village and around it. 
When Kosovo was part of Yugoslavia, one part of this land was given, by 
the state, to Serbian migrants to the area, another part was used to create 
a Roma neighbourhood, and the rest stayed until 1999 state property. 
With the end of the 1999 war in Kosovo, part of the village common 
property that used to be state property was seized by individual members 
of the village whose private property was bordering this property using 
the pretext of vicinity, meaning that it was their right to do so because 
their property was bordering it. Other members of the village seized it 
by using the pretext of economic necessity and they simply ignored the 
village decision about this property.

As we underlined above, the village common property was 
sometimes created via donation by individual village members in 
the form of hajrat. The term seems to derive from a Turkish word 
meaning ‘for goodness, for grace’. It is believed that the donation 
of land would enable its donor to be blessed by God who in turn 
would give him a better life in the afterlife. Also it is believed that 
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even the next generations after the donor’s death would be granted 
good health and prosperity. The donated land from which the whole 
community benefited would increase the donor’s prestige as well as his 
family’s. Cases of hajrat land are much more present and remembered 
in Kosovo. There are at least two strong reasons why the memory of 
hajrat land is more present in Kosovo than in Albania. The reasons 
could be related to the mild nature of socialism in Yugoslavia that 
enabled to a certain extent the continuity of private property in 
Kosovo together with the practice of religion as a public activity. 

Nevertheless, the donated land in hajrat form seems to have had 
several social functions that were not recognized by state legislation. 
One of the contradictions that emerge between the two is related on 
the one hand to the fact that state law does not recognize the category 
of ‘sacred land’ in local terms but sometimes include it in terms of 
cultural heritage, and on the other hand, this land is equally subject 
to privatization according to state law. While, during communism, 
the atheist law did not recognize this category of land, in turn, it 
consecrated the category of common property, thus enabling both 
the continuity of memory on land created by hajrat and its usage 
for common purposes. Meanwhile, the neo-liberal legislation in 
contemporary Kosovo and Albania does not acknowledge the donor 
of this land as the rightful owner and thus allows its privatization to 
the highest bid. This process has in turn opened vivid discussion at 
community level on whether hajrat land should be privatized. When 
I asked one of the heirs of a person who had donated a land in the 
village of Rugove (Kosovo) why he does not privatise this land, he 
explained that even if he did so still in the memory of and for the soul 
of the grandfather, the land had to remain public property. Yet, my 
interlocutor also explained to me that his family is unable to claim 
their right on this land because they lack the necessary documentation 
to prove prior ownership to it. Throughout my interviews on this 
issue I came across the fact that most people do not feel very much at 
ease and they are not able to see how come that a land that has been 
donated and basically given away for free by a person as public use for 
the community, can actually be sold by the government today.
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Short conclusive remarks

Throughout this work, by focusing at micro level, such as family 
structure, village organization, land property and economic 
transaction, I studied the way people are questioning the logic of neo-
liberal ideology adopted by the state in a ‘multipost context’. Three 
ethnographic examples showed that state law is in contradiction with 
local legal cultures, particularly on issues such as gender equality, 
free market economy of land and the category of sacred land. Those 
three cases show that state law lost its legitimacy or lacks it in local 
terms. These cases are challenging another old and new debate in 
legal anthropology related to the local meaning of social justice and 
state law legitimacy, opposing a relativist approach to a universalist 
one (Merry 2006).

The everyday social environment of both sides of the state border 
encompasses a ‘legal habitus’ consisting on the one hand of a functional 
Kanun and on the other of a very questionable authoritative state law. 
We may say, to conclude, that the everyday life of people between 
modern and traditional law has enabled the latter to create semi-
autonomous social fields as used by Moore in which different aspects 
of culture are being negotiated (Moore 1978). These social fields 
seem to work as a habitat that enables the transmission of Kanun 
knowledge which is used to maintain male control over property while 
strongly questioning and resisting the dubious neo-liberal and legal 
integrity of state policies. 
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Nouveaux liens à d’anciens lieux. 
Patrimoine et tradition pour (ré) 
habiter la localité dans deux 
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Bulgarie-Turquie)
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Université d’Aix-Marseille/TELEMME (UMR 7303)

Introduction

Cette contribution commune prend appui sur plusieurs études de 
terrain réalisées dans les régions frontalières de Strandzha (Bulgarie-
Turquie) et du Nord-Ouest de l’Épire (Grèce-Albanie), qui nous ont 
conduit à interroger la spécificité des « situations frontalières » du point 
de vue des manières d’habiter. Les cas développés, celui des localités de 
Brâchljan en Bulgarie et de Sagiada en Grèce, traduisent en particulier 
de nouvelles dynamiques de réinvestissement patrimonial des lieux 
habités qui, tout en participant de tendances larges observables 
aujourd’hui en Europe (Gravari-Barbas 2004; Fabre & Iuso 2009), 
nous semblent appeler un éclairage supplémentaire du fait de leur 
dimension frontalière. Dans les deux cas, l’impact de la frontière sur 
les pratiques et les perceptions des manières d’habiter s’est en effet 
historiquement manifesté par des mutations souvent décisives  : 
déplacements de population et bouleversements démographiques, 
contrôle voire fermeture en raison d’enjeux géopolitiques et sécuritaires, 
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développement dirigiste visant généralement à affermir la présence de 
l’État (voire la signification nationale d’espaces disputés) et à pallier 
un isolement fréquent dû à une position périphérique. À Brâchljan 
comme à Sagiada, cela s’est globalement manifesté par un abandon 
au long cours, au fil d’événements souvent douloureux et de déprises 
démographiques liées au statut d’exception de ces espaces. Notre 
première hypothèse est en somme que, du point de vue des manières 
d’habiter, les espaces limitrophes revêtiraient classiquement une 
dimension particulière en raison d’enjeux spécifiques de conquête et 
d’usage de l’espace, mais aussi de négociation de « voisinages » marqués 
par des frontières plus ou moins rigides.

Pourtant, si leur isolement ou leur désaffection ont généré des 
rapports spécifiques à ces localités, souvent empreints de déploration 
ou de nostalgie, ils semblent également devenus au fil du temps 
des composantes à part entière de leur «  valeur  » pour certains de 
leurs habitants anciens et plus récents, ainsi que leurs éventuels 
visiteurs. Cela se traduit par des discours et des pratiques accordant 
une importance spécifique aux éléments matériels, immatériels, 
environnementaux, etc. et plus généralement aux histoires complexes 
de ces localités des confins. Ces processus que nous pouvons qualifier 
de «  patrimoniaux  » dès lors qu’ils engagent des démarches de 
préservation, de réhabilitation voire de mise en ressource, sont par 
ailleurs contemporains de diverses dynamiques de réinvestissement 
par des habitants anciens ou nouveaux : « retours au village » et regain 
d’intérêt pour la « campagne », ouverture au tourisme et émergence de 
projets de développement local, résidentialisation et gentrification… 
des phénomènes déjà bien attestés en Grèce et beaucoup plus récents 
en Bulgarie. Les localités concernées font ainsi l’objet de discours 
et de pratiques témoignant de leurs histoires singulières, tout en 
engageant de nouveaux récits locaux prenant acte de la pluralisation 
des manières d’habiter ou de réhabiter les lieux. Ces dynamiques 
engagent de nouveaux rapports de force et des disparités (sociales, 
économiques, culturelles) concernant la qualification de ces manières 
d’habiter des espaces frontaliers.

Dans un premier temps, nous proposerons une rapide 
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contextualisation historique de la «  mise en frontière  » des localités 
concernées, et de ses effets sur les manières d’habiter. Puis nous mettrons 
l’accent sur au moins deux modalités de « redécouverte » patrimoniale : 
une requalification institutionnelle visant à enrayer dès les années 
1970-1980 la désertification et à attester la conformité du local au 
récit national (Brâchljan)  ; la redécouverte du «  village d’origine  », 
maintenant à l’état de ruine suite à son abandon brutal ayant conduit à la 
création d’un nouveau village (Sagiada). Nous décrirons alors certaines 
des dynamiques actuelles qui nous semblent traduire un changement 
des manières d’habiter, d’investir et de se représenter ces espaces 
limitrophes. Ces dynamiques convergent autour de la requalification 
patrimoniale de ces localités, disposant ainsi d’une « valeur » spécifique 
aux yeux d’habitants anciens ou nouveaux, ainsi que de visiteurs ou 
nouveaux « usagers » en particulier dans les domaines touristique et 
culturel. Nous avancerons pour finir un certain nombre de remarques 
plus générales concernant la construction culturelle de la «  localité » 
dans un contexte de «  polytopicité  » (Stock 2006) marqué par des 
mobilités généralisées qui donnent aux «  habiter contemporains  » 
des formes complexes, plurielles et en permanent renouvellement. 
Le prisme patrimonial fait en somme partie intégrante d’habiter en 
recompositions, qui s’accompagnent souvent de mises en récit, en scène 
et en valeur des lieux où l’on habite, puisant dans un passé lui-même 
réinvesti, voire revisité, des raisons d’être ici.

I. Les espaces frontières: des constructions 
paradigmatiques de l’habiter?

Strandzha (Bulgarie/Turquie) : frontière, fermeture et déclin
À l’issue de la seconde guerre balkanique, le traité de Constantinople 
(29 septembre 1913) fixe les limites territoriales entre le Royaume 
de Bulgarie et l’Empire ottoman : situé à l’est de la Thrace, le massif 
montagneux de Strandzha se voit dès lors partagé entre les deux Etats.
Si la création de la frontière semble mettre un terme aux périodes 
d’instabilité que connaît la région au xixe siècle (en particulier au cours 
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de la guerre russo-turque de 1876), elle constitue également un fait 
marquant qui affectera durablement sa physionomie démographique, 
politique et économique. Elle se manifeste notamment par de 
multiples déplacements de population, qui prennent avec le traité 
de Lausanne (1923) un caractère officiel, entérinant le nouvel 
agencement territorial issu des guerres balkaniques (1912-1913). En 
Bulgarie, ces mouvements prennent la forme d’un afflux massif de 
réfugiés bulgares de la Thrace turque (belomorski trakiitzi), prenant 
pour certains la place de populations grecques elles-mêmes déplacées 
dans le nord de la Grèce. C’est notamment le cas dans la Strandzha 
«  littorale  » (morska), où les populations réfugiées deviennent 
majoritaires (60% selon les statistiques de 1920), par contraste avec la 
Strandzha « de l’intérieur » (vâtreshna), où le nombre de ces réfugiés 
(20%) s’avère relativement plus  faible.

Partie intégrante des revendications territoriales concurrentes qui 
concernent la Thrace, Strandzha est alors simultanément un espace 
d’irrédentisme, et un espace de contrôle et de respect vigilant des 
prérogatives nationales en matière de sécurité et de souveraineté 
territoriale. Dans le contexte politique consécutif à la seconde guerre 
mondiale, aux frontières nationales se superpose une «  frontière de 
valeurs  » (Cœuré & Dullin 2007  : 9)  : l’antagonisme idéologique 
entre « blocs » « socialiste » et « capitaliste » accentue la fermeture de 
l’espace, notamment par sa militarisation croissante. Le caractère de 
confins de la région se traduit entre autres par un exode rural accentué 
à partir des années 1950, notamment vers Bourgas, la grande ville du 
nord. La normalisation relative des relations internationales entre la 
Bulgarie et la Turquie1 voit certes l’ouverture en 1970 du poste de 
contrôle frontalier de Malko Târnovo, sur la route reliant Bourgas 
à Kirklareli et au-delà Istanbul, achevée en 1969. De même, les 
programmes de développement des espaces frontaliers engagés dès 
les années 1970 (industrialisation, soutien aux activités agricoles, 
primes à l’installation…) attestent la nouvelle attention de l’État à 
ce qui est considéré comme une région « périphérique et isolée du 
1 Notamment dans les années 1960, avec le renoncement officiel de la Bulgarie à 
ses prétentions territoriales sur la Thrace orientale.
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développement socio-économique, politique et culturel du pays  » 
(Fol 1984: 7). Mais ces dispositions n’enrayent qu’artificiellement un 
déclin démographique devenu structurel et qui s’accompagne de la 
désaffection croissante de nombre de localités.

Une « réserve architecturale » : Brâchljan
C’est dans ce contexte que nous pointerons en particulier 
l’émergence d’une politique culturelle et patrimoniale2 visant à 
valoriser Strandzha, et jouant de l’isolement comme un facteur 
de préservation et d’«  authenticité  », tout en ayant pour objectif 
explicite le « développement » d’une région jugée en difficulté. Situé 
en zone-frontière et réputé comme l’un des plus beaux et les mieux 
préservés de Strandzha, le village de Brâchljan (obshtina Malko 
Târnovo) en constituera un projet-pilote, par son classement comme 
«  réserve architecturale  » en 1982. Ainsi peut-on lire que «  parmi 
les localités où l’architecture du xixe siècle a été conservée le plus 
entièrement, se distingue le village de Brâchljan. S’y trouvent des 
représentations limpides de la maison traditionnelle de Strandzha. 
Par suite des processus migratoires, une partie du fonds bâti n’a pas 
été utilisée. Le village, tant pour le caractère et la préservation de 
l’architecture traditionnelle, que pour son lien avec les événements 
historiques, possède entièrement les qualités qui l’ont désigné 
comme réserve historico-architecturale. Sa proximité de la principale 
route internationale Bourgas-Malko Târnovo-Istanbul favorise 
son intégration dans le futur réseau d’appropriation  touristique. 
La qualification du village de Brâchljan comme réserve historico-
architecturale est également prévue dans le plan d’aménagement du 
système d’agglomération Malko Târnovo. La construction du village 
comme réserve permettra l’éventuel déplacement en son sein des plus 
précieux exemples d’architecture d’habitation populaire des villages 

2 Notamment dans le cadre du projet scientifique Strandzha-Sakar qui, dès 1972, 
visait à réunir toutes les disciplines pour la connaissance et le développement du 
territoire, selon une vision volontariste de la connaissance et de la planification du 
« système Strandzha-Sakar » et de l’édification du « mode de vie socialiste » dans la 
région.
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environnants, où il n’y aura pas de possibilité de préservation » (Peïkov 
1990 : 458).

Le patrimoine bâti et architectural constitue ainsi la pierre 
angulaire du « ressaisissement » d’un village jusque-là délaissé, et dont 
la désertification est paradoxalement décrite comme ayant favorisé sa 
préservation. Concrètement, la qualification patrimoniale du village 
s’appuie sur un ensemble de maisons rurales et d’édifices publics 
(églises, chapelles, école) : en tout 82 « monuments architecturaux » 
faisant l’objet de mesures d’inventaire, de classement, de protection 
et de restauration. Parmi les fleurons figurent la Baliova Kâchta (xixe 

siècle), représentative de l’architecture de Strandzha par son plan 
et sa morphologie (rez-de-chaussée en pierre brisée tenue par deux 
ceintures en bois, étage entièrement en bois) et classée « monument 
historique ». Quant à l’église Sveti Dimitâr (xviie siècle), une église 
«  enterrée  » bâtie sur un ancien sanctuaire thrace, elle est décrite 
comme « typique » de l’architecture cultuelle locale de la Renaissance 
bulgare, ce qui lui vaut son classement comme monument de la 
culture (pametnik na kulturata) en 1975, puis monument architectural 
d’importance nationale (arhitekturen pametnik s natzionalno 
znatchenie) en 1982.

Mais la «  typicité  » du village, d’autant plus indubitable qu’il 
apparaît moins transformé par les vicissitudes de l’histoire que 
nombre d’autres localités, provient également de sa «  conformité  » 
historique au récit national, qui voit dans la région un foyer culturel 
bulgare. Outre qu’il constitue un haut-lieu du soulèvement antiturc 
de 1903, à proximité du mémorial de Petrova Niva (1953) célébrant 
cet épisode historique, ce qui « qualifie » Brâchljan, c’est aussi de ne 
pas avoir été un village grec, et très peu un village de réfugiés (18 
réfugiés pour 479 habitants, selon les statistiques de 1920). Condensé 
de toutes les caractéristiques patrimoniales de Strandzha, symbole 
d’une continuité de peuplement bulgare et des luttes nationales, 
Brâchljan a en somme tout pour devenir un emblème patrimonial de 
la Strandzha de l’intérieur, et constituer une destination culturelle et 
touristique majeure de la région de Malko Târnovo. Alors que l’unité 
architecturale du territoire se voit fortement altérée par l’urbanisme 
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socialiste, le soin apporté à la préservation du bâti local se manifeste 
par un certain nombre de restaurations et de reconstructions (mais 
aussi des édifices neufs bâtis « à l’ancienne ») qui constitueront les 
éléments clés de projets de développementvisant à la « revitalisation » 
du village.

L’Épire occidentale (Grèce-Albanie): une frontière 
conflictuelle et disputée
Le contexte de l’Ouest de l’Épire est quant à lui profondément 
marqué par les périodes de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre 
civile grecque, qui voient d’importants déplacements de population 
dont l’empreinte physique est toujours perceptible dans les espaces 
eux-mêmes. En effet, cette région connait dès 1941 l’occupation des 
troupes italiennes puis allemandes et, surtout, les exactions qui en 
découlent. Les violences se poursuivent lors de la guerre civile grecque 
et s’achèvent en 1949. Cette période troublée voit certains habitants 
de la région partir vers l’Albanie, d’autres abandonner leurs lieux de vie 
pour fuir les conflits ou sous la contrainte des autorités et s’installer à 
l’intérieur de la région ou ailleurs en Grèce. Si les situations locales sont 
variées, elles rappellent aussi toujours les mouvements caractéristiques 
du contexte méditerranéen, qui voient la conquête des plaines et leur 
exploitation intensive au détriment des zones de montagnes et de leur 
mise en valeur agro-sylvo-pastorale. Cette tendance à l’installation 
dans les zones basses et de conquête agricole se manifeste ici à 
plusieurs échelles  : régionalement, avec l’abandon de nombreuses 
localités de montagne comme par exemple les villages du massif de 
la Mourgana qui se sont presque entièrement dépeuplés au profit des 
plaines, des villes et d’une émigration à l’étranger, surtout l’Allemagne 
ou la Belgique ; sur des rayons d’actions très limités, comme dans le cas 
du village de Sagiada où seulement quelques kilomètres et quelques 
centaines de mètres de dénivelé séparent le village actuel de l’ancien 
Sagiada, désormais en ruines.

Ce déplacement survient au terme de différents épisodes liés aux 
conflits des années 1940. C’est tout d’abord la destruction partielle du 
village par les Allemands le 23 août 1943 qui conduit la population 
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à un premier abandon. Après leur retour, à l’hiver 1943, ces habitants 
sont confrontés aux derniers soubresauts de la guerre et aux débuts de 
la guerre civile. Une descente de partisans qui voulaient enrôler de force 
des jeunes gens du village en janvier 1948 décidera définitivement les 
habitants à se réfugier sur le rivage. Les autorités les envoient sur l’île 
de Corfou, d’où ils reviendront entre 1952 et 1953, pour fonder le 
nouveau village de Sagiada, dans la plaine du Kalama. Ces différents 
mouvements de population et les relocalisations consécutives sont le 
fruit des violences qui chassent les habitants de leur village d’origine, 
mais aussi de l’intervention de l’État qui cherche à contrôler ceux des 
habitants de la région qui seraient susceptibles de renforcer, de gré 
ou de force, les troupes de la résistance communiste. Toujours dans la 
plaine du Kalama, le village d’Asproklissi est fondé par l’implantation 
de montagnards déplacés sur de plus grandes distances en raison des 
violences de la guerre civile dans leurs régions d’origine des hautes 
vallées de la Mourgana.

Sagiada, entre « ancien » et « nouveau », « vieux » et « moderne »
Ces relocalisations font passer les populations par différentes 
phases, allant du précaire et du spontané à l’édification de 
maisons en dur et à la conquête planifiée de l’espace environnant. 
La domestication de l’espace passe alors par un projet de mise 
en valeur largement promu par les autorités publiques grecques, 
et dont le développement constitue le moteur principal. Pour 
l’exemple de Sagiada, les populations de retour de Corfou 
s’installent tout d’abord dans des cabanes aux toits de chaume, 
plutôt sur la plage, sans eau courante, au milieu des bêtes. L’État 
prend alors en main l’implantation dans ces zones basses avec 
la construction de douze maisons composées chacune de quatre 
appartements de deux pièces sur deux étages, dans lesquelles sont 
installées une cinquantaine de familles et qui forment à Sagiada le 
premier quartier, le « noyau » (to pirino).

Tout autant que la peur de l’insécurité qui règne dans la région, la 
construction de la route, l’apport de l’eau et de l’électricité décident 
les Sagiadini à ne pas se réinstaller dans le vieux village : « que serait-
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on allé faire en haut  ? C’est ici que nous avions le plus de confort 
car l’État avait installé l’électricité et l’eau qui nous manquaient en 
haut », rapporte un témoin. C’est d’ailleurs ce qui pousse la dizaine de 
familles retournées occuper les ruines du vieux village, à redescendre 
vers le «  nouveau Sagiada  ». Plus généralement, ce type de projet, 
comme de nombreux autres, s’inscrit dans un élan de modernisation 
qui passe par la « rationalisation » et la mise en valeur du territoire : 
ainsi de la création d’un office pour régler les questions d’irrigation et 
de drainage (le TOAEB : Τοπίκος Οργανισμός Εγγείων Βελτιώσεων), 
alors que l’État équipe le fleuve Kalama d’un barrage en 1962. Le 
tout est complété par le désenclavement de la région avec les routes 
qui mènent vers les villes les plus proches, en plein développement : 
Ioannina, Filiatès et surtout le port d’Igouménitsa.

II. Une nouvelle situation, 
de nouveaux rapports aux espaces ?

Ces deux contextes traduisent les multiples bouleversements qui 
affectent, au fil du temps et jusqu’à aujourd’hui, des espaces fortement 
marqués par leurs dimensions frontalières et limitrophes, génératrices 
ou supports de « liens aux lieux » problématiques, conflictuels voire 
traumatiques. En particulier, les processus contemporains que 
nous allons décrire suggèrent des formes d’appropriation ou de 
réappropriation des lieux, des relations entre le «  collectif  » et le 
« territoire », qui impliquent la redéfinition au présent de manières 
d’habiter tenant compte de ces passés mouvementés, et engageant 
fréquemment des dimensions mémorielles et patrimoniales. Ces 
processus renvoient en particulier à une situation décrite pour 
de nombreux autres espaces ruraux en Europe qui, avec l’impact 
de l’accroissement des mobilités et l’augmentation de la pression 
urbaine, voient ce que Bernard Kayser, pour le cas français, qualifiait 
de « redécouverte des campagnes » (Kayser 2004).

En Grèce, ces « retours » multiples vers un « monde rural » lui-
même en transformation profonde, sont bien décrits par Elini-
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Christina Sotiropoulou à propos de certains villages du Pinde proches 
de Ioannina (Bossuet & Sotiropoulou 2007 ; Sotiropoulou 2007). En 
Bulgarie, le phénomène prend une forme sensiblement différente, 
beaucoup plus récente, et peine à enrayer un exode rural important 
(Guentcheva 2008 ; Mladenov, Dimitrov, & Kazakov 2008 : 122) : 
loin du « choix de vie », rester ou revenir au « village » relevait souvent 
de la nécessité dans un contexte postsocialiste fort difficile (chômage, 
inflation, problèmes écologiques, mal-logement). Si, comme dans 
le cas de Brâchljan, affleurent peu à peu des discours de reconquête 
du «  local  » pour d’autres raisons que la ressource économique 
proprement dite ou l’absence d’alternative, le fait nouveau semble 
davantage être le profil attractif que présentent aujourd’hui certaines 
régions (comme Strandzha) pour de nouveaux types de mobilité, 
concernant «  les migrants qui s’installent en Bulgarie en raison du 
climat, de l’environnement et de la différence de niveaux de vie  » 
(Guentcheva 2008 : 13).

Il s’agira ici d’explorer certaines de ces tendances à travers le 
prisme du discours tenu sur les lieux et leurs pratiques, la manière 
dont les acteurs expliquent ou justifient leurs façons d’habiter les lieux 
avec bien souvent la structuration ou la performance d’un discours 
résolument tourné vers la tradition et le patrimoine, et qui demeure 
marqué par la proximité de la frontière. La « patrimonialité » des 
lieux habités constitue en effet une illustration suggestive des 
dynamiques sociospatiales considérées, dans la mesure où elle 
engage des « mises en récit  » et « en intrigue » de la «  localité », 
comme sentiment tout autant que comme projet. Si cette « qualité » 
patrimoniale des lieux habités n’est pas nouvelle, et procède 
classiquement de la typification architecturale ou de la construction 
du haut-lieu culturel, force est de constater qu’aujourd’hui ce ne 
sont pas seulement «  les monuments qui sont habités  » (Fabre 
& Iuso 2009), mais les espaces du quotidien qui prennent valeur 
patrimoniale (Givre 2012). La dimension ici privilégiée, celle de la 
capacité à créer de nouveaux liens à d’anciens lieux, passe alors par 
de multiples « mises en scène » et « en espace » d’une mémoire et 
d’un patrimoine érigés en ressources.
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Habiter Brâchljan : revitalisation patrimoniale 
et développement local
Comme nous l’avons pointé plus haut, la mise en patrimoine de 
Brâchljan, qui compte aujourd’hui une soixantaine d’habitants 
permanents, remonte aux années 1970, sous l’impulsion d’ambitieux 
programmes de développement des confins frontaliers : Strandzha est 
alors une région pilote dans laquelle Brâchljan est un village modèle. 
Le patrimoine, ici l’architecture, en « typifiant » cet espace frontière, 
devait contribuer à « régénérer » Strandzha, selon la terminologie de 
l’époque. Mais c’est principalement dans la période consécutive aux 
changements politiques des années 1990 que le caractère patrimonial 
du village va engendrer une véritable dynamique de développement 
local, liée à l’affirmation d’une «  renaissance  » locale autour de ses 
richesses culturelles et naturelles. Dès 1990, une quinzaine de 
familles, la plupart des jeunes retraités, font leur retour au village 
natal, et constitueront le fer de lance de cette « revitalisation ». Un 
«  comité d’initiative  » est créé en 1995, qui restaure des chapelles, 
ouvre un musée agricole et une collection ethnographique, organise 
l’accueil en maison d’hôtes, mais s’engage aussi dans certains travaux 
de viabilisation et d’aménagement du village (canalisations, voirie…). 
Parmi ces «  nouveaux anciens  » habitants, les femmes assurent 
l’accueil et la revitalisation folklorique par le biais du druzhestvo 
(association féminine) et de la gestion de leurs maisons d’hôtes, les 
hommes s’impliquant quant à eux dans la restauration des maisons et 
les chantiers collectifs.

L’histoire récente du village est ainsi volontiers présentée comme 
une mobilisation spontanée en vue de sa renaissance, via la valorisation 
du patrimoine et le tourisme rural. Selon l’ancienne mairesse du 
village (de 1995 à 2007), «  avant, il n’y avait absolument aucun 
touriste, c’était une zone frontière  ! Et Brâchljan, c’était seulement 
une réserve. Le tourisme, on l’a fait nous-mêmes.  On a vu que le 
village en donnait la possibilité, qu’il y avait de l’intérêt. On était 
plein d’initiative. On n’arrêtait pas de travailler ». L’un des projets les 
plus emblématiques, la réalisation des canalisations d’eau et du tout à 
l’égout, rappelle étonnamment, et jusque dans le récit qui en est fait, 
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la pratique des chantiers collectifs de l’époque socialiste, lors desquels 
les habitants étaient organisés en brigades pour des corvées et travaux 
divers. Un élan « collectiviste » cependant mâtiné d’adaptations aux 
nouvelles conditions politiques, sociales et économiques  : « on a su 
qu’il y avait un projet de l’Union Européenne : là où il y avait eu de 
l’industrie minière, de la métallurgie, et où les mines avaient fermé, 
ils faisaient des projets pour donner du travail aux gens. Les maires 
locaux se sont réunis, mais ils ont pensé ”ce n’est pas pour nous, c’est 
pour des gens plus importants”. Mon mari m’a dit  : ”nous allons 
les faire nous-mêmes, ces canalisations”. Une de mes nièces, qui 
travaillait au cadastre, était mariée à un entrepreneur du bâtiment à 
Bourgas. On est tout de suite entrés en relation avec eux, ils ont fait 
le projet, l’ont défendu, et on a commencé ». 

Remettre en ordre les lieux pour réussir la « transition » ?
Ce récit met en évidence des relations de proximité tant spatiale 
(voisinage et cohabitation) que sociale (réseaux familiaux, de 
« connaissances », générationnels, etc.), qui dessinent un « territoire 
d’action  », outrepassant largement le «  local  » proprement dit. La 
cause patrimoniale y sert à mobiliser et renouer le lien au lieu par-
delà les parcours et les situations  : l’une des initiatives a ainsi été 
de solliciter par courrier le soutien financier ou autre de tous les 
Brâchljantzi (habitants de Brâchljan), qu’ils vivent dans la région ou 
ailleurs en Bulgarie, voire à l’étranger. Elle est aussi mise au service 
d’un aplanissement des conflits et des contentieux, permettant de 
gérer la nouvelle donne postsocialiste, et de mettre en valeur une 
communauté locale partageant des traits biographiques communs, une 
interconnaissance maintenue et une capacité d’organisation collective 
reposant sur un même attachement au « village ». La « refondation » 
du village est par ailleurs présentée comme une réponse émanant des 
habitants à la crise de l’autorité de l’État, dans un contexte global 
d’incertitude, et notamment de recomposition des relations entre 
pouvoir centralisé et communautés locales (Kaneff 2004).

C’est en somme d’une «  transition  » réussie qu’il est question, 
tant en termes de développement que de rapports sociaux locaux, 
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et ce malgré les désaccords et les obstacles que ne manque pas de 
soulever le changement : « des gens disaient ”vous allez creuser, vous 
allez foutre le village en l’air”. Comme on sortait énormément de 
pierres, on est allés aux ”Monuments de la culture”3 et on a obtenu 
l’autorisation de dynamiter. Sur la place centrale, c’était affreux  ! Il 
y avait des opposants qui disaient ”notre maison va être détruite”… 
des anciens et des nouveaux qui se sont opposés, envoyaient des 
courriers, nous faisaient convoquer par le maire de Malko Târnovo 
(rires). Quand les touristes venaient, on devait demander aux chefs 
de chantier : “maïstorite4, quand les jeeps arrivent, merci d’arrêter un 
peu, qu’on puisse leur raconter”. Maintenant, quand je vois l’ancien 
propriétaire du complexe hôtelier, je lui dis “heureusement qu’on a 
creusé le village, pour que tu aies ton restaurant  !”  (…) Quand les 
experts du ministère de l’économie et du tourisme sont venus, ils 
ont regardé la place, les maisons, la chapelle sveti Pantéleïmon… Ils 
ont dit, “mais comment vous, un tout petit village, vous avez décidé 
d’entrer en compétition avec des grandes villes comme Bourgas ?” » 
(Z.K.). Le « miracle » de Brâchljan en remontre aux autorités et aux 
institutions, qui par leur reconnaissance, assoient une réputation 
largement mobilisée par les habitants.

Une « authenticité » aménagée et mise en ressource
De fait, dans une Strandzha «  intérieure » en dépression profonde, 
Brâchljan est le seul village où le tourisme rural ait un impact significatif, 
voire constitue l’activité essentielle, avec des pics à 7000 visiteurs 
annuels. Au visiteur s’y arrêtant en été, le village présente un visage 
pittoresque et coquet, entretenu avec soin et doté d’infrastructures 
propices à la découverte touristique. Autour de la place centrale sont 
disposés les hauts-lieux de l’activité patrimoniale du village (église 
semi-enterrée, école religieuse, collection ethnographique et musée 
rural)  ; plusieurs panneaux présentent les chambres d’hôtes et les 
3 Pametnitzite na kulturata, organisme du ministère de la Culture bulgare en 
charge des monuments historiques.
4 Le terme maïstor (maître) est un terme générique pour désigner artisans, chefs de 
chantiers, contremaîtres.
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commerces du village, ses particularités naturelles et culturelles, 
tandis que des sentiers balisés mènent aux différentes chapelles 
restaurées dans les environs. Les maisons anciennes et classées, mises 
en valeur ou pour certaines frappées de vétusté, alternent avec des 
villas plus récentes, éventuellement construites «  à la Strandzha  » 
(po strandzhanski), en référence au style local qui mêle bois et pierre. 
Un village somme toute « bon à visiter », où les espaces publics et 
domestiques tendent à être «  commodifiés  » à des fins d’accueil, à 
l’instar de ces habitations passant de la ferme à la maison rurale, et 
où des attributs touristiques divers supplantent les signes d’activité 
agricole – quand ceux-ci ne sont pas relégués dans l’arrière-cour.

L’activité touristico-patrimoniale joue de cette image d’« authenticité » 
naturelle et culturelle aménagée à usage récréatif, relayée par les acteurs 
du développement local tels que le Parc naturel Strandzha, prompt à 
épauler et diffuser cette expérience, entre autres par la labellisation de 
onze maisons d’hôtes et l’organisation de séminaires de formation à 
destination des acteurs touristiques locaux. Alors que le tourisme 
écologique et pédestre demeure résiduel, un soin particulier est 
notamment apporté à la mise en réseau de Brâchljan avec les pôles 
d’économie touristique de la Mer Noire, à l’instar des jeep-safaris 
développés par une femme originaire du village travaillant dans la 
grande station balnéaire de Slântchev Brjag : l’espace d’une journée, des 
touristes de différentes nationalités conduits en véhicules 4x4 viennent 
se promener dans la forêt, visiter le village et ses sites remarquables et 
consommer des prestations folkloriques, avant de repartir en trombe... 
Apanage de l’association féminine locale (druzhestvo), la performance 
de pratiques culturelles empruntées à un passé révolu et adaptées aux 
publics touristiques (veillées, tissage, chants, danses collectives, etc.) 
est symptomatique d’une « tradi-modernité » qui conjugue folklore et 
accueil, village rêvé et monde globalisé.

Exemplarité patrimoniale et hétérogénéité du local
La fiction du « village modèle », par analogie avec une catégorie typique 
de la localité socialiste (Kaneff 2004), constitue l’une des pierres 
angulaires d’une construction d’exemplarité à base patrimoniale, voire 
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d’une «  présentation de soi  » que l’on estime aujourd’hui menacée 
par les changements rapides et radicaux du territoire et du local. Le 
récit de la renaissance de Brâchljan apparaît notamment comme 
celui d’une génération vieillissante, celle des premiers «  revenus au 
village », aujourd’hui confrontés à de nouveaux enjeux qui relativisent 
ce tableau harmonieux. Ainsi, l’acteur économique dominant est 
aujourd’hui un complexe hôtelier détenu par un businessman de 
Bourgas et destiné à une clientèle urbaine et aisée. On y trouve, dans 
un vaste espace enclos situé au cœur du village, de multiples services 
relevant de nouveaux usages (outre le restaurant, une salle de sport, 
des jacuzzis, une salle de séminaires, etc.) et modes de résidence (des 
bungalows modernes séparés par des pelouses tirées au cordeau). Un 
modèle d’économie touristique qui, tout en constituant une ressource 
indéniable, est parfois jugé invasif car calqué sur des pratiques 
éloignées du « tourisme villageois » initial, et mal accepté par certains 
habitants soucieux de maîtriser les échelles de développement de ce 
qui constitue leur lieu d’habitation.

Aux yeux de certains « anciens », l’ambition privée a en somme 
succédé à l’initiative collective, questionnant ce qui fait « village », tant 
sur le plan des mutations spatiales que des modes d’implication dans 
la vie locale. Le maire actuel, qui n’habite pas sur place, sera critiqué 
pour son manque d’intérêt pour le tourisme rural et sa négligence 
à l’égard d’un « village autrefois propre [tchisto selo] et devenu sale » 
(une actrice locale du tourisme). Outre le développement de villas 
et résidences secondaires dont on craint qu’elles transforment le 
village en simple lieu de villégiature, est occasionnellement pointée 
l’installation récente d’une famille rom, qui tient un magasin et 
s’occupe d’animaux (vaches, chèvres, chevaux)… Sans constituer une 
généralité, le regard (parfois pour le moins circonspect) porté sur ces 
différents « nouveaux habitants » engage des jugements de valeur sur 
les qualités de «  l’habiter Brâchljan  », voire sur les «  bons  » et les 
« mauvais » usages du local. Il s’autorise le cas échéant de l’argument 
patrimonial pour qualifier un certain ordre du local parfois d’autant 
plus revendiqué qu’il se voit confronté à l’hétérogénéité des manières 
d’habiter et à des dynamiques résidentielles nouvelles.



248 Olivier Givre & Pierre Sintès

Social Practices and Local Configurations in the Balkans

Sagiada entre « ancien » et « nouveau »
Du point de vue des processus de valorisation du passé, le profil de 
Sagiada diffère sensiblement, notamment dans la mesure où la mise 
en tourisme n’en constitue pas la dimension principale. Un premier 
niveau de lecture concerne le fait majeur que constitue l’abandon 
du «  vieux Sagiada  » et l’implantation d’un nouveau village dans 
la plaine. La filiation avec l’ancien établissement est notamment 
assurée par le réemploi du même nom, pratique fréquente dans les 
déplacements villageois, même quand ils ont lieu sur des distances 
bien plus grandes. De même, l’attachement au « village d’origine » 
est patent dans les histoires transmises au sujet de la fondation du 
village à l’époque moderne sur le littoral, sur la petite colline du 
Strongilo que tous connaissent et dont les habitants se présentent 
comme les descendants. En revanche, la rupture spatiale est patente 
dans les usages toponymiques à l’intérieur du nouveau village ou de 
son finage : loin de la toponymie riche et stratifiée de l’ancien village, 
ils se cantonnent à des mentions fonctionnelles ou uniquement 
descriptives, à l’instar de désignations telles qu’ano machalas (quartier 
du haut) ou kato machalas (quartier du bas), semblant manifester une 
appropriation peu aboutie du lieu.

Pour autant, l’histoire du « nouveau Sagiada » traduit une édification 
plutôt réussie, le village semblant à même de retenir sa population, par 
rapport aux villages de montagne et dans un contexte – les années 1960 
et 1970 – où les départs vers l’étranger, vers Athènes et les autres villes 
de Grèce vident fréquemment les campagnes du pays. Ce contexte est 
à mettre en regard de possibilités mobilitaires singulièrement accrues 
depuis ces dernières décennies  : les descendants des émigrants 
partis à l’étranger ou pour les villes se relient aujourd’hui au village 
par mille pratiques et déplacements (résidence secondaire, visite de 
vacances, de week-end, participation aux fêtes du village, etc.), qui 
dépassent de loin la simple association de village, bien connue depuis 
des décennies en Grèce. Ces possibilités mobilitaires, qui permettent 
d’être présent sur place plusieurs fois dans l’année, accentuent en 
somme l’« être d’ici » tout en vivant à distance ; elles participent de 
surcroît à l’apparition d’un nouveau type de résidents depuis près 
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d’une décennie  : des résidents secondaires qui font de Sagiada leur 
« village d’élection », et pas uniquement en été. Ces « Sagiadani par 
choix » s’approprient eux aussi le discours d’un « retour aux sources », 
à une vie plus paisible et plus « naturelle », plus proche des traditions 
quand bien même leurs racines familiales ne se situeraient pas dans la 
région, et malgré le fait (ou en raison du fait ?) que ce village est très 
périphérique au sein de l’espace grec.

L’« habiter » se voit ainsi relié à toute une gamme de justifications 
qui font ressortir les traditions ou la « Tradition » comme des éléments 
importants de mise en cohérence des rapports aux lieux, plutôt que les 
justifications rationalisées de la mise en valeur des terres agricoles de 
la plaine qui caractérisaient la présence des générations précédentes. 
Cela apparaît de manière encore plus claire si on évoque la question 
des relations avec les anciens villages, ceux qui ont été abandonnés 
par les générations précédentes. Ils sont les lieux de la nostalgie des 
anciennes générations qui y ont vécu, mais aussi de leurs enfants qui 
ne cessent d’en vanter les nombreux mérites. « D’où que tu viennes, 
l’endroit te manque toujours  » (panda sou ponaei to meros)  comme 
nous y ont dit certains revenants. Ces mérites, quand ils sont vantés 
par les néo-résidents, seraient bien entendu ceux qui s’opposent aux 
« maux de notre société » – ils constituent à ce titre pleinement un 
« patrimoine », soit un ensemble de valeurs et de traditions à conserver 
et perpétuer, certains acteurs locaux déployant pour cela une activité 
considérable.

« L’événementialisation » du local
Deux événements en particulier semblent symptomatiques de 
la refondation du rapport au lieu sous le signe de la tradition, en 
contribuant à l’édification d’un paysage identitaire, «  patrie de nos 
pensées » comme le dit Merleau-Ponty (Merleau-Ponty 1969), par 
le biais d’une pratique qui donne qualité aux lieux, qui argumente 
et met en pratique un discours sur les racines. Tous les ans, au début 
du mois d’août, la Caravane polyphonique fait halte dans les ruines 
du vieux Sagiada, drainant artistes, médias et publics dans ces lieux 
d’ordinaire particulièrement silencieux. D’après son instigateur, 
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ce festival itinérant de chant polyphonique, qui traverse depuis 
maintenant 13 ans la péninsule balkanique, a pour objectif de relier 
les différents lieux traversés à cette pratique vocale, et de (re)dessiner, 
de l’Italie du Sud à la Bulgarie, un vaste ensemble de partage culturel. 
Ici, comme on l’a vu pour Strandzha, on se positionne positivement 
sur l’ « échelle globale de la valeur » (pour reprendre Herzfeld 2004), 
celle qui serait communément admise dans le monde contemporain, 
et qui préside à la reconnaissance internationale  : le polyphonie se 
présente d’une manière qui vient nous rappeler la culture immatérielle 
promue par l’UNESCO. Le festival 2010 reprenait à Sagiada les 
éléments déjà observés sur d’autres étapes de la caravane cette même 
année. L’originalité de cette représentation résidait néanmoins dans 
l’absence d’amplification, présentée comme une source de fierté 
manifeste (une prouesse nécessaire) par les organisateurs, comme si 
le son de ces vieilles pierres, de ces maisons en ruines qui entouraient 
la scène était le cadre le plus propice à l’exercice de la tradition. 
Mais, outre ce détail technique, la manifestation fut aussi l’occasion 
d’affirmer la compétence de certains acteurs dans la mobilisation de ce 
patrimoine (érudits locaux comme autorité politique) et de consacrer 
l’authenticité du lieu comme une sorte de labellisation par le fait.

Plus important par sa taille comme par sa portée locale, le panigiri 
du vieux Sagiada est la seule fête de la région qui prenne place dans 
un village complètement abandonné, en ruines. Ce panigiri prend 
d’autant plus des airs de refondation de la communauté perdue et 
d’affirmation des liens qui l’unissent à l’actuelle, qu’il se tient chaque 
année le jour de la destruction du village par les Allemands, le 23 
juillet (jour d’Aghia Paraskévi). Le panigiri commence à l’église par 
un service religieux, empreint de recueillement pour la mémoire des 
personnes disparues lors de ce drame, avant de laisser place à une fête 
à caractère largement intergénérationnel, où l’on joue bien entendu 
des normes de l’honneur et de la famille, tout en partageant le kéfi, « ce 
plaisir détendu et débridé » (Herzfeld 2007 : 106), qui sied à ce genre 
d’occasions. C’est en somme entre commémoration, communion 
religieuse, commensalité et convivialité, que se jouent des rapports 
entre le groupe et le territoire autour de valeurs implicitement 
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partagées. Des rapports harmonisés mais également volontiers 
essentialisés, alors qu’à se pencher de plus près sur l’assistance, on 
ne pourra manquer d’en pointer encore une fois l’hétérogénéité : aux 
habitants permanents du village (plutôt âgés) et leurs descendants, en 
général des résidents occasionnels (qu’ils viennent y voir leurs parents, 
ou qu’ils y possèdent une maison) qui vivent et travaillent souvent 
dans les villes proches, s’ajoutent des néo-résidents et des résidents 
secondaires, à qui l’on fait bien remarquer à l’occasion qu’ils ne sont 
« pas vraiment d’ici ». Pour ces derniers, c’est le respect des traditions, 
le caractère inspiré et authentique du lieu qui motivent leur présence 
et leur permettent de la justifier : « C’est ici que l’on trouve les vraies 
traditions de la Grèce », déclare l’un d’entre eux. Enfin, les migrants 
venus d’Albanie travailler de façon permanente ou saisonnière (plutôt 
des hellénophones5, mais ils sont toujours une minorité) rappellent 
par leur présence la variété des « être ici » qui composent le Sagiada 
contemporain.

III. La « patrimonialité » des lieux habités 
comme observatoire des mutations locales

(Re)nouer les liens aux lieux
Les éléments qui précèdent mettent en évidence les mutations des 
localités concernées dans un sens qui favorise leur réappropriation 
après diverses phases de désappropriation, entre autres dues à leur 
situation périphérique. En particulier, les vicissitudes de «  l’habitat 
frontalier  » semblent s’estomper partiellement sous l’effet de ces 
réappropriations, mettant toutes en scène des récits de refondation 
des territoires concernés et des populations qui les réinvestissent selon 
des modalités patrimoniales diverses. Quoi qu’il en soit, la « localité » 
semble se fonder sur des éléments qui ne reposent pas uniquement 
sur le voisinage ou la coprésence au long cours, mais sur des formes 
de communion ponctuelle autour de valeurs communes, partagées 

5 Voir Sintès 2010 : 170-176.
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dans l’espace-temps de la « tradition ». Comme il a été déjà souligné, 
à Brâchljan comme à Sagiada, la cause patrimoniale, matérielle ou 
immatérielle, revêt la forme de liens aux lieux performés de multiples 
manières, de la commémoration à l’activité touristique en passant par 
la rénovation architecturale ou la dimension festive. S’y articulent 
des relations entre différentes catégories d’habitants et d’« usagers » 
des localités concernées, qui tout en ne revendiquant pas tous, loin 
s’en faut, une appartenance historique ou familiale légitimant l’« être 
d’ici », trouvent dans le « faire patrimonial » des raisons d’« être ici » (la 
distinction « être ici/d’ici » est empruntée à Sencebé 2004). Retours 
aux lieux familiers et familiaux, résidentialisation voire gentrification 
jouant de la valeur ajoutée culturelle et patrimoniale,   reconversion 
des lieux en vue de l’activité touristique (voir sur ces points Gravari-
Barbas 2004)  : autant de manifestations de ces «  lieux qui nous 
habitent  » (Guérin-Pace & Filippova 2008) par leur historicité ou 
leur mémoire. Une approche des «  patrimoines habités  » suppose 
de faire varier la focale des micro-échelles de l’espace personnel et 
intime, aux macro-échelles que constituent fréquemment les projets 
patrimoniaux et les « normes » (architecturales, territoriales, sociales) 
qu’ils ne manquent pas de produire, d’observer en somme l’intrication 
des « espaces institués » et des « territoires de soi ».

Tout en se revendiquant fréquemment d’un faire « village » partagé, 
la patrimonialisation est toutefois un vecteur majeur de l’hétérogénéité 
sociale, culturelle et économique de l’espace local. Les discours volontiers 
harmonieux que génère le prisme patrimonial, orientés vers la fiction 
d’une communauté de destin autour de valeurs partagées, ne doivent 
pas masquer le fait que les relations à l’espace villageois se tissent ou 
se retissent au sein d’un espace social local, mais aussi extra-local, de 
plus en plus hétérogène. Plus encore, les qualifications patrimoniales 
semblent intrinsèquement porteuses de lectures en termes d’ordre et 
de désordre de l’espace local, qui peuvent concerner les rapports entre 
habitants (selon le degré d’ancienneté ou de nouveauté, d’implication 
collective, etc.), entre manières d’habiter (ainsi de la distinction entre 
villas et fermes, entre résidence permanente ou temporaire), voire entre 
localités elles-mêmes : sur ce dernier point, les relations duelles entre 
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le « vieux » et le « nouveau » Sagiada semblent constituer les deux faces 
d’une même localité, l’une gardant la mémoire de l’autre. Il apparaît 
ainsi nécessaire de nuancer l’hypothèse convenue d’une cohésion sociale 
restaurée par ces « nouveaux liens aux lieux anciens », en pointant deux 
aspects des ces processus, qui contribuent d’ailleurs à « désenclaver » les 
approches de la « localité ».

D’une part,  les processus patrimoniaux en question sont eux-mêmes 
porteurs (et non seulement témoins) de transformations sociales  : 
ainsi des nouveaux enjeux économiques et fonciers notamment lisibles 
dans des pratiques résidentielles, où citadins et étrangers achètent et 
restaurent des maisons anciennes, faisant monter simultanément leur 
valeur (culturelle et symbolique) et leur prix. La patrimonialisation 
participe alors de ruptures de transmission et d’usages, accroissant 
l’écart social et économique ressenti (mais souvent bien réel) entre 
habitants et « nouveaux venus ». D’autre part, ces processus traduisent 
la manière dont le « local » devient territoire de projet et de ressource, 
dont la maîtrise et l’usage et les compétences dépassent largement 
le cadre local, relevant de prérogatives nationales, européennes voire 
mondiales. Ces nouvelles « économies locales » et « du local » relèvent 
d’échelles d’appréhension, de décision et de maîtrise qui ne sont pas 
sans interroger les ressorts de la patrimonialisation elle-même  : 
insertion dans une modélisation territoriale, attractivité et mise en 
tourisme, « commodification » des espaces (en particulier les espaces 
frontaliers réputés plus « sensibles » ou « délaissés ») ? Fortement liées 
aux réseaux d’acteurs et aux programmes financiers, ces logiques de 
projet ne constituent pas pour autant un facteur de stabilité à long 
terme et, tout en semblant reposer sur des bases fermes et attestées 
par l’ancienneté, la «  localité  » n’échappe pas à l’incertitude et au 
temps court des mondes contemporains.

L’habiter, entre « ancrage » et mouvement ?
À ce titre, le deuxième aspect qui affleure à l’examen des processus 
patrimoniaux en question est l’importance décisive, dans les 
transformations du rapport à la « localité » et à l’habiter, des mobilités 
et des mouvements contemporains, entendus comme « polytopicité » 
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(Stock 2006), soit une pratique mobile des lieux. Cette «  donne 
mobilitaire », qui dans les sociétés concernées prend une importance 
accrue au regard des changements globaux des dernières décennies 
(redéfinitions politiques post-1989, « européanisation »), contribue 
à dé-spatialiser le local, en l’appréhendant moins en termes d’unité 
spatiale que de registre  de pratique sociale et d’analyse (Geertz 
1986). L’interrogation croissante, depuis les années 1990, sur les 
processus de globalisation a accentué les représentations de la 
« localité », moins comme une échelle physique, un « site » ou une 
entité homogène et stable, qu’en termes d’« expérience » interrogeant 
les « nouveaux voisinages » que créent les phénomènes diasporiques 
et les possibilités accrues de déplacement et de communication 
(Appadurai 2005). Ces processus produiraient notamment de 
l’hybridité, en particulier dans la possibilité, pour des individus et 
des groupes, de devenir simultanément « locaux » et « étrangers », 
« touristes » et « habitants » ou, dans certains contextes, « retournés » 
voire… « revenants ». 

Si l’on admet que le «  local  » au sens d’un espace physique 
circonscrit, a laissé place à la « ‘localité’ comme expérience vécue, 
dans un monde globalisé et déterritorialisé  » (Appadurai 1991  : 
52), il convient de parler d’expériences de l’habiter davantage 
que d’habitat à proprement parler, et notamment d’accorder une 
importance particulière à toutes les formes de passage d’un lieu à 
un autre, de connectivité (davantage que de proximité) entre les 
lieux et au sein des lieux, de compétences croissantes à articuler 
des espaces et des expériences disjoints et distants. Ainsi, l’« espace 
des sociétés contemporaines hypermobiles est relatif, relationnel, 
marqué par la cospatialité – c’est-à-dire la capacité de jouir en 
même temps de plusieurs espaces de taille différente » (Lussault 
2007 : 63). Loin de la menacer, ces formes de « plurilocalisation », 
d’être à la fois d’ici et d’ailleurs, ici et d’ici6 tout en étant parfois 
6 Ce qui renvoie aux autres panels, notamment « les individus en mouvement » : 
la prégnance de la question des processus migratoires  ou des autres mobilités 
géographiques dans le champ des études concernant actuellement cette région en est 
un indicateur, même si les Balkans n’ont pas de monopole en la matière.
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d’ailleurs, constituent une dimension fondamentale d’expériences 
de la localité interrogeant la coprésence (pacifique ou conflictuelle) 
de populations variées (migrants, touristes, étrangers), qui 
attribuent différentes valeurs au «  local  ». En d’autres termes, la 
mobilité et le mouvement le disputent à l’autochtonie et à l’ancrage 
comme mode, non seulement d’appartenance à, mais de création 
des espaces de vie. 

Cette grille de lecture est certainement porteuse d’enjeux dans 
le cas des sociétés des Balkans, fréquemment appréhendées au 
travers de la thématique de l’ancrage sur des territoires restreints qui 
prennent la forme de «  petites patries  » occupées par des groupes 
circonscrits. Les bouleversements régionaux consécutifs à la fin de la 
guerre froide, en poussant à se demander comment les appartenances 
locales sont confrontées, réagissent ou interagissent avec les mobilités 
et les migrations qui affectent de manière accrue l’ensemble des 
pays de la région, ont de toute évidence contribué à « désancrer  », 
voire « déculturaliser » les perspectives touchant aux manières d’être 
« d’ici » et/ou « ici ». C’est dans cette perspective par exemple que, 
s’interrogeant sur les manières de se définir comme « local » à Florina 
(Grèce), Giorgos Agelopoulos montre que la question de l’ancrage 
s’avère particulièrement imprécise sur le terrain, non seulement parce 
qu’elle ne reçoit la plupart du temps pas de réponse ferme, mais 
parce qu’elle relève de plus en plus d’une négociation incessante des 
appartenances, d’une capacité modulaire à reconnaître la présence 
des «  autres  » dans l’espace-temps que l’on occupe (Agelopoulos 
2005). L’une des voies majeures de la recherche est alors d’aborder 
les « territoires » (soit des lieux souvent pensés de manière exclusive) 
comme des « hétérotopies » (ibid.) : des récits et expériences pluriels, 
négociés et éventuellement conflictuels de l’espace et du temps. 

L’accroissement massif des processus migratoires, des pratiques 
mobilitaires de l’espace mais aussi des nouvelles échelles des territoires 
régionaux, nationaux et transnationaux, participent en somme de 
la pluralisation des « récits de soi » historiques et mémoriels, et de 
la réévaluation des rapports aux territoires et aux voisinages. Les 
processus patrimoniaux décrits plus haut en sont une manifestation 
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parmi d’autres, qui indique que ces mouvements ne relèvent pas 
seulement d’une plurilocalisation géographique, mais engagent une 
pluralité de perspectives sur l’histoire, la mémoire et pour ainsi dire la 
« valeur » des lieux habités. Mobilisés de manière remarquable dans 
la production de la localité contemporaine, ces processus s’expriment 
entre autres par la capacité à créer de nouveaux liens à d’anciens 
lieux, mais aussi des liens renouvelés ou inédits entre acteurs dont 
les pratiques locales peuvent par ailleurs s’avérer divergentes et 
hétéroclites. Les espaces frontaliers mettent particulièrement en 
lumière la tension entre la pluralisation des récits du temps et de 
l’espace rendue possible par les mouvements d’ouverture, et les visions 
consensuelles, officielles ou rigides qu’imposaient souvent les acteurs 
politiques sur ces espaces à «  domestiquer  ». Cette pluralité va-t-
elle jusqu’à faire du territoire un palimpseste, composé de plusieurs 
expériences et récits d’un même lieu qui peuvent s’enchevêtrer sans 
pour autant interagir  ? Contribue-t-elle à une «  normalisation  » 
croissante des espaces frontaliers dans les sociétés concernées, souvent 
partagés jusque-là entre deux représentations opposées  : «  zones 
sensibles » ou « espaces sans qualités » ? Elle s’avère en tout cas être 
un enjeu fondamental des formes de coprésence, de coexistence et de 
cohabitation que constituent les localités contemporaines.
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Mobilité et attachement : l’habiter et 
le chez soi. Expériences urbaines 
en contexte de crise industrielle à 
Jimbolia (Roumanie)

Bianca Botea-Coulaud
Université Lumière Lyon 2

Introduction

Cette contribution apporte un éclairage sur les pratiques d’«habiter» 
la ville et sur la construction du «chez soi» dans des situations de 
fort changement urbain. Deux contextes définissent à Jimbolia ces 
changements : d’une part, une profonde crise économique et sociale 
et, d’autre part, un contexte de migration de retour au pays et de 
circulations pendulaires. 

Deux fils directeurs seront suivis dans ce texte. Dans un premiers 
temps, il s’agira de comprendre comment une ville redevient habitable 
dans une situation de crise et de changement et pour cela j’analyserai 
quelques mécanismes qui participent au renouvellement du récit 
urbain et à la reconstruction des attachements à la ville. L’analyse 
s’appuiera sur une recherche effectuée dans une petite ville frontalière 
avec la Serbie, située dans la région du Banat en Roumanie, ville 
qui est un ancien pôle industriel régional. Le contexte de fermeture 
des anciennes industries de la ville au milieu des années 1990, 
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entrainant son effondrement économique et le départ d’une partie de 
la population vers la grande ville voisine de Timisoara, interrogeait 
depuis cette date les possibilités d’une revitalisation urbaine. Cette 
dimension s’est avérée d’autant plus importante au cours de la 
recherche que la ville s’est affirmée, selon de nombreux acteurs de 
projets, comme un modèle de revitalisation urbaine dans la région.

Un second point d’analyse portera sur la question de la production 
de l’habiter en contexte de migration et de mobilité. Jimbolia 
est une ville fondée par des populations germaniques (Souabes) 
qui ont été majoritaires dans la ville jusque dans les années 1950. 
La double déportation que certains Allemands de Jimbolia ont 
subie (dans les camps soviétiques puis dans les camps du régime 
communiste roumain) a fortement réduit leur nombre. À cela 
s’ajoute le phénomène de départ vers l’Allemagne de l’Ouest pendant 
le communisme et au début des années 1990, ce qui fait que nous 
assistons aujourd’hui à une quasi-disparition de cette communauté. 
Environ 200 Souabes vivent aujourd’hui à Jimbolia sur un total de 
11  000 habitants. Dans ces conditions d’une présence de plus en 
plus réduite des habitants germanophones, je montrerai qu’il existe, 
au contraire, un surinvestissement de cette dimension et de son 
passé dans les pratiques patrimoniales observées en ville. J’analyserai 
comment cette dimension patrimoniale et mémorielle participe de 
la production de l’«  habiter  » dans les conditions d’une pratique 
discontinue de cet espace,  voire dans les conditions d’une absence. 
Il s’agira en outre de comprendre ce qui fait la qualité d’espace 
« habité » d’une ville et la qualité de « chez soi » d’un espace lorsqu’on 
est dans la mobilité. L’analyse portera plus largement sur les pratiques 
patrimoniales et mémorielles en tant que mécanismes privilégiés 
dans la réorganisation du récit urbain et d’un espace « habitable » en 
situation post-crise, ainsi que dans la construction d’un « chez soi » 
en contexte de mobilité.

Pour cela, le texte s’organise en trois points. Dans un premier temps, 
je reviendrai sur quelques approches de la notion d’ « habiter » et de 
« chez soi » pour situer l’angle d’analyse qui sera privilégié ici. Dans 
un deuxième temps, je montrerai à partir de l’exemple d’un musée 
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que la patrimonialisation et les pratiques mémorielles peuvent être 
au cœur de la construction d’un espace urbain « habitable » et d’un 
« chez soi » en contexte de mouvement pendulaire entre deux pays. 
Enfin, je finirai cet article en ouvrant sur la question des variations 
dans les rapports aux lieux dans des situations de mobilité et en posant 
la question des conditions dans lesquelles la patrimonialisation et la 
transmission mémorielle peuvent produire (ou non) des processus 
d’attachement à l’espace.

1. Mobilité et attachement : l’habiter et le chez soi

Si on reprend la distinction opérée dans le monde anglophone entre 
«  house  » et «  home  », ma recherche portera plutôt sur la dernière 
dimension. Il s’agit ici moins d’une analyse des espaces proprement 
domestiques, rattachés donc à la maison en tant qu’espace physique 
et social, mais plutôt des mécanismes et des lieux par lesquels se 
construit une familiarité avec l’espace, les manières de faire « maison » 
et l’extension des espaces domestiques dans l’espace public. Dans cette 
recherche, le terme « home » renvoie aussi à la construction d’un espace 
du « chez soi » dans les conditions d’une expérience de migration ou 
de retours réguliers au lieu de départ, comme c’est le cas à Jimbolia de 
certaines populations souabes.

Certains auteurs discutent de la notion de « home » (que l’on pourrait 
traduire par « chez soi », et de manière plus extensible par l’ « habiter ») 
non pas dans les termes d’un lieu, mais dans les termes d’une pratique : 
home as a practice, pour reprendre les termes de Ida Wentzel Winther 
(Wentzel Winther 2009). Cette auteure affirme que la notion n’a pas 
nécessairement affaire avec les lieux où nous vivons, mais avec une 
expérience que nous faisons du monde à travers des lieux multiples 
auxquels on s’attache pour un temps précis (Wentzel Winther 2009 : 
51). C’est ainsi qu’elle distingue quatre dimensions et significations que 
nous pouvons attribuer à la notion de «  chez soi  »  : le «  chez soi  » 
comme lieu, le «  chez soi  » comme idée (comme valeur et comme 
univers normatif ), le sentiment de « chez soi » et, enfin, le « faire chez 
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soi » (homing oneself). Ce dernier fait référence aux manières d’établir 
un univers du chez soi et de se sentir chez soi à la maison ou à d’autres 
endroits. Ma recherche croisera ces quatre dimensions en ne s’arrêtant 
cependant à aucune de manière spécifique et détaillée : c’est du «faire 
chez soi » et des pratiques d’ « habiter » qu’il sera question ici, mais en 
saisissant également les lieux et les qualités attribuées à des lieux en 
tant qu’espaces du « chez soi » ou « habités ». 

Une contribution importante sur la notion d’ « habiter » en lien avec le 
contexte de mobilité est apportée par des géographes comme Mathis Stock 
(Stock 2004 ; Stock 2006). L’auteur désigne par l’ « habiter » « l’ensemble 
de la pratique des lieux, (…) les manières dont les individus font avec les 
lieux. Pratiquer les lieux, c’est en faire l’expérience, c’est déployer, en actes, 
un faire qui a une certaine signification » (Stock 2004 : 2). Quant aux lieux, 
ils deviennent « le focus de l’investigation non pas en tant que milieu, mais 
en tant que contexte des pratiques, topicité des pratiques et référents des 
symbolisations humaines. L’habiter est donc le rapport à l’espace exprimé 
par les pratiques des individus » (Stock 2004  : 2). Nous sommes dans 
une certaine mesure dans la même perspective exposée précédemment 
qui met l’accent sur l’habiter comme processus plutôt que sur l’« habitat » 
comme lieu donné, voire comme espace domestique.

Au-delà de ces précisions terminologiques, l’intérêt de la 
contribution de M. Stock repose avant tout sur le regard qu’il porte sur 
le lien entre habiter et mobilité. L’auteur souligne qu’aujourd’hui le fait 
d’ « habiter » un lieu ne suppose plus forcément une continuité spatiale 
et temporelle dans un espace. Il note que « la variable discriminante 
pour déterminer la familiarité avec les lieux n’est plus la distance, mais 
la fréquence » (Stock 2006 : 7) et les possibilités de connexion à un 
lieu ou à plusieurs. L’ « habiter » ne désigne plus, comme certaines 
approches philosophiques le montrent, l’organisation du monde 
à partir d’un centre, unique  ; cette organisation peut se faire dans 
les conditions d’un espace de vie plus mobile, à partir de plusieurs 
centres. Stock parle dans ce sens d’un mode d’« habiter polytopique », 
caractérisé par la manière de construire des liens entre les différents 
centres autour desquels s’organise la mobilité (Stock 2006). Ces liens 
entre les lieux sont opérés par les liens entre des personnes et par le 
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déplacement des individus.
Nous pouvons prolonger ces idées en posant l’hypothèse qu’un 

espace devient habité ou devient un «  chez soi  » en situation de 
mobilité lorsqu’il est un lieu de connexion aux autres. Par ailleurs, et 
selon une approche plus philosophique, l’ « habiter » est une manière 
d’être présent au monde et aux autres. Il se trouve au croisement des 
interactions individuelles, au niveau du « faire avec les autres » et de 
l’agencement du collectif. 

D’autres auteurs qui se préoccupent de la problématique de 
l’espace font la distinction entre « territoire » et « réseau » (Lussault 
2007). Selon Michel Lussault, le «  territoire relève du principe de 
la continuité et de la contiguïté dans l’espace, le réseau se construit 
plutôt à partir des principes de la discontinuité et de l’accident, de 
la connectivité des individus qui définissent et composent un espace 
mobile » (Lussault 2007 :131). Je reprendrai ici cette distinction pour 
formuler l’hypothèse qu’un espace habité se range plutôt du côté de 
la logique du réseau que du territoire. 

Nous concevons l’espace habité ou le «  chez soi  » comme une 
pratique d’attachement des individus, attachement compris dans 
le sens d’un double lien  : un lien que les individus construisent à 
un espace-temps et un lien qui les attache aux autres. Les lieux 
d’attachements ne sont pas seulement l’expression de nos rapports aux 
lieux mais de ce qui nous tient ensemble, de ce qui nous relie (Micoud 
& Peroni 2000). Par rapport à notre terrain de recherche, nous nous 
demandons comment se construit cet attachement d’une part à 
l’espace urbain en contexte de crise et de post-crise et, d’autre part, 
dans le cas du « chez soi » des Souabes qui ont quitté la Roumanie, 
mais qui y reviennent régulièrement.  

Mes recherches ont exploré jusqu’à présent uniquement l’espace 
social de connectivité qui se tisse à partir d’un des points phares de ces 
trajets de la mobilité des Souabes, plus précisément leur lieu d’origine, 
la Heimat (le foyer natal). Pour certains de mes interlocuteurs, ce lieu 
est fortement investiaujourd’hui encore à travers des pratiques de 
tourisme de racines ou mémoriel ou à travers la « double résidence ». Il 
est intéressant d’observer l’espace de réticularité qu’organise la Heimat 
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en pays roumain, espace qui ne fonctionne pas seulement comme un 
nœud de connexion avec les anciens lieux et personnes vivant encore 
en Roumanie ; le retour à la Heimat devient aussi la principale forme 
de connexion aux autres Souabes émigrés en Allemagne. 

2. Le musée Stefan Jäger: maison mémorielle, 
maison-patrimoine et musée urbain

Si notre analyse porte sur deux dimensions différentes de l’habiter, la 
première reliée à la dimension urbaine et la seconde au « chez soi » en 
contexte de mobilité, nous observerons dans cette partie l’imbrication 
de ces deux éléments. 

L’analyse des données de terrain nous amène à lier la 
construction de cette Heimat allemande dans la ville de Jimbolia 
au surinvestissement de la dimension mémorielle souabe touchant 
l’espace public de cette ville dans le contexte du développement 
urbain qui a suivi la crise industrielle. Les stratégies de revitalisation 
urbaine mises en place par des acteurs institutionnels et associatifs 
s’appuient sur deux mécanismes : le développement économique par 
l’installation de nouvelles entreprises et investisseurs dans la ville 
et une réorganisation du récit urbain par une quête d’éléments qui 
puissent refaire un sentiment de continuité dans une situation de 
crise et de rupture. 

Dans la recherche de renouvellement d’un récit urbain officiel, de 
nombreux éléments du passé sont mis à l’écart et tenus sous silence (la 
période du communisme considérée en bloc, les mémoires industrielles, 
les pratiques de la frontière d’avant et d’après 1989 associées quant à elles 
à des pratiques illégales). Dans ce processus de sélection, le passé allemand 
de la ville s’avère être un élément performatif intéressant de plusieurs 
points de vue malgré la diminution importante de la communauté 
allemande qui vit à Jimbolia. L’arrivée des Allemands dans la ville en 1766 
(principalement en provenance d’Alsace, de Lorraine et de Luxembourg) 
constitue l’événement urbain fondateur qui fait généralement consensus 
au sein des habitants actuels de Jimbolia indépendamment de leurs 
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affiliations ethniques1. Cet événement historique, et le développement 
ultérieur de la ville à partir de cette dimension allemande, sont un 
élément central récupéré également dans les stratégies de marketing 
urbain de la municipalité dans le contexte de crise économique. Ce choix 
doit être vu en lien avec, entre autres, le fait que de nouveaux investisseurs 
d’Allemagne dominent le champ des investissements à Jimbolia où ils 
jouent un rôle important en matière de relance économique. Il est bon de 
noter que ces entrepreneurs ne sont pas nécessairement des Souabes ou 
n’ont pas forcément des racines dans la ville. 

Les dimensions économique et culturelle sont fortement liées 
dans les stratégies de développement de la ville mises en place par la 
municipalité. Par exemple, l’installation de toute nouvelle entreprise 
allemande dans la ville passe par un rituel de visite au musée du peintre 
souabe Stefan Jäger, le musée le plus emblématique du passé souabe. 
Sur un autre plan, la stratégie de développement culturel de la ville se 
fait de manière plus générale en faveur de la valorisation des mémoires 
allemandes et en lien avec les pratiques de tourisme mémoriel des 
Souabes de retour dans la ville comme avec le soutien financier de 
certaines associations de ces derniers et du Ministère de la Culture 
du Land de Bavière, pour la sauvegarde du patrimoine (souabe). La 
«  sauvegarde de la tradition allemande de la ville  » est un élément 
central de la rhétorique que sous-tendent ces actions de soutien.

L’analyse du musée Stefan Jäger et de sa dynamique dans le 
temps permet d’inscrire les processus mémoriels et patrimoniaux 
dans les transformations de la ville d’après 1989 et dans la 
construction des nouvelles formes et lieux d’attachement à la fois 
à la Heimat et à la ville de manière plus générale par les habitants, 
permanents outemporaires2. Cet exemple nous invite également 

1 Les chiffres du recensement de 2002 indiquent qu’à Jimbolia vivent des 
Roumains (lesquels représenteraient 72% du total de la population), des Hongrois 
(15%), des Roms (7%), des Allemands Souabes (5%), etc. Les données du dernier 
recensement réalisé en 2010 ne sont pas encore disponibles. 
2 Les Souabes ne représentent pas la seule catégorie de population concernée par les 
circulations à l’étranger. Il existe des migrations et des mobilités pendulaires plus récentes 
(vers l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne) qui touchent d’autres populations de la ville. 
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à observer l’articulation, ou parfois le manque d’articulation, 
entre les « politiques  » et les « micropolitiques  » du patrimoine et 
de la mémoire. J’ai repris cette distinction introduite par Rogers 
Brubaker qui l’utilisait pour parler des catégories de l’ethnicité. Les 
« politiques » de l’ethnicité font référence aux processus par lesquels 
les catégories ethniques sont institutionnalisées et incorporées dans 
des constructions culturelles, symboliques (comme les narrations 
ou mythes nationaux, etc.) ou  politiques. Les «  micropolitiques  » 
désignent plutôt une construction de ces catégories «  par le bas  », 
les procédures par lesquelles elles sont utilisées, vécues, transformées 
dans la pratique sociale, des contextes dans lesquels « elles donnent 
du sens à des problèmes et des situations, articulent des affinités et 
des affiliations, identifient des mises en commun et des connexions, 
élaborent des récits et des compréhensions individuelles » (Brubaker 
et al. 2006 : 51).

Une analyse de l’histoire, de l’évolution et des pratiques 
contemporaines du musée permet d’envisager ce lieu à partir de trois 
moments clés.

Une première étape concerne l’initiative première de sauvegarde 
d’un espace privé, l’habitation du peintre allemand, et de sa 
valorisation en tant que «  Maison mémorielle du peintre Stefan 
Jäger ». Cette « maison mémorielle » est créée en 1969 à l’initiative 
de trois enseignants souabes de la ville. Ceux-ci ajoutent aux 
collections artistiques trouvées dans la maison du peintre d’autres 
pièces acquises par des familles vivant à Jimbolia ou dans la région. 
Ce lieu est appelé « maison mémorielle », mais nous pouvons nous 
demander s’il ne s’agit pas davantage d’une maison-patrimoine, à 
partir de la distinction entre mémoire et patrimoine faite par Michel 
Rautenberg (Rautenberg 2003). Le patrimoine est, à la différence de 
la mémoire, le produit d’une stratégie de conservation, des procédures 
de valorisation, même si cela peut se faire – comme c’est le cas de 
cette «  maison mémorielle  » – en dehors des procédures et cadres 
institutionnels et plutôtselon la logique des « patrimoines sociaux » 
(Rautenberg) à l’initiative des acteurs sociaux. 

La deuxième transformation s’opère en 1996 quand la « Maison 
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mémorielle Stefan Jäger » devient le « Musée Stefan Jäger ». Cette 
initiative a le soutien de la municipalité mais aussi du Ministère 
de la culture du Land de Bavière et de l’Association des Jimboleni 
souabes émigrés. Si, avant 1996, cet espace n’était pas très connu, et 
était surtout utilisé comme cadre de pratiques pédagogiques pour des 
cours d’arts plastiques, un des initiateurs du musée étant professeur 
d’arts plastiques, la transformation de ce dispositif en musée a 
complètement modifié sa visibilité et son usage, passant d’une 
« maison mémorielle » d’un peintre, abritant un patrimoine artistique 
local, à un lieu où on patrimonialise les expériences et les mémoires 
de la communauté souabe originaire de la ville dans son ensemble. 
De la maison mémorielle d’un peintre, on est ainsi passé à la maison 
mémorielle de la communauté allemande. Conformément à cela, 
on ajoute alors aux collections artistiques quelques nouvelles salles 
d’exposition : une salle avec une collection d’objets ethnographiques, 
une salle archéologique et historique et, enfin, « la chambre souabe », 
reconstitution de l’intérieur d’une « maison allemande ». Il convient 
de situer cette mutation dans le cadre du changement démographique 
et politique du milieu des années 1990, après la fin du grand exode 
des Souabes et le déploiement de leur espace de vie d’une échelle 
principalement locale à un espace plus mobile de circulation entre les 
deux pays. 

Cette mise en histoire de la communauté allemande est à la base 
de la transformation de cet espace d’un lieu mémoriel à un lieu 
de patrimoine. Pour reprendre M. Rautenberg, les constructions 
patrimoniales se fondent davantage sur une rupture entre passé et 
présent, alors que les récits et constructions mémoriels s’appuient 
plutôt sur le principe de continuité. Il est intéressant d’observer qu’à 
travers ce processus de construction patrimoniale de la communauté 
souabe, on assiste à un traitement de la dimension allemande 
comme un trait culturel, donc à la construction culturelle d’une 
communauté, à la fabrication d’une «  tradition  » allemande de la 
ville et d’un discours autour de celle-ci. Mais nous pouvons nous 
demander si ce processus d’objectivation culturelle de la dimension 
mémorielle et des pratiques de vie attribuées aux Souabes ne va pas 
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de pair avec une déconnexion de ces pratiques du temps présent 
et avec leur éloignement du quotidien de la réalité de la ville par 
l’enfermement dans un passé figé et atemporel. Des auteurs comme 
Michel Peroni (2001) ou Jean-Louis Tornatore  (Tornatore 2010) 
montrent l’existence d’un tel phénomène dans le cas du patrimoine 
industriel, lorsque les entreprises patrimoniales opèrent la conversion 
de lieux rattachés à des secteurs économiques en objets culturels. Le 
cas du musée Stefan Jäger est intéressant pour observer la tension 
entre, d’une part, le phénomène de décontexualisation sociale par la 
«  typification  » culturelle et, d’autre part, une certaine dynamique 
sociale qui se crée autour de ce lieu et qui le maintient connecté aux 
rythmes et aux sociabilités de la ville. Je reviendrai plus loin sur ce 
dernier aspect.

Il est important enfin de situer l’évolution de ce petit musée dans 
le cadre plus général de la stratégie de développement culturel de 
la ville. À partir du milieu des années 1990, dans la période suivant 
la grande crise industrielle de la ville, nous pouvons observer que 
la patrimonialisation de la présence allemande devient un élément 
central des politiques culturelles de la municipalité. Dans la 
programmation de la principale manifestation urbaine de la ville, les 
Journées de Jimbolia, la première activité mentionnée sur la plaquette 
de communication de ce festival est la rencontre des Souabes au 
Forum allemand (l’association des Allemands de Jimbolia). En 
outre, à l’occasion de ce festival, qui a lieu en été pendant la période 
des retours au pays, des Souabes de la ville ou ceux qui reviennent 
d’Allemagne sont appelées à « raconter » le passé lors des multiples 
événements de cette manifestation. Selon un de mes interlocuteurs :

Lorsqu’il y a des événements internationaux dans la ville, [ces 
Allemands] sont très utiles. Ils ont un rôle représentatif. Comme le 
maire. Le maire est pour l’exposition. Donc ces messieurs seront là 
et commenceront à raconter, ils ont la mémoire vive sur ce qui a été 
autrefois. Nos Roumains à nous ne savent pas trop car ils sont arrivés 
ici après, dans un  système qui était déjà en place. Et donc ceux-là 
[les Allemands] connaissent les légendes. Pour des expositions et des 
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trucs comme ça il faut dire les légendes du lieu, passées et présentes, 
et les gens qui ont marqué cette période-là. (…). 

Le rôle de témoin attribué aux Souabes et leur rôle de transmission 
d’un savoir exemplaire en matière de pratiques de travail, transmission 
effectuée vers d’autres populations de la ville, sont visibles dans la 
place qui est accordée à la dimension allemande dans différentes 
manifestations culturelles de la ville. La fête de la ville, exemplaire 
de cette tendance, est ainsi celle où l’on tue le cochon, pratique 
domestique ancienne attribuée à l’origine aux habitants souabes.

La participation des Allemands dans la médiation entre le passé et le 
présent de la ville, mais aussi entre différents groupes de population, nous 
amène à une troisième mutation opérée au sein du musée Stefan Jäger. 
Finalement, ce lieu de célébration de la communauté souabe –  présente 
ou de retour ponctuellement – est devenu un musée de la ville, dans le sens 
de lieu urbain, de rencontre et de fabrication de la citadinité, d’expérience 
avec les autres. Il est le lieu de réunion d’un club de femmes, un lieu de 
pratiques chorales, de cours de sport et une plateforme d’information 
et de diffusion concernant des activités variées : différentes associations 
de médecine naturelle ou de yoga viennent présenter leurs activités, des 
candidats aux élections locales y défendent leur programme. Cet espace 
n’est pas seulement un musée, mais un espace intégré aux rythmes et 
aux activités urbaines, « un lieu qui vit » comme l’affirme avec fierté son 
administratrice. Cette personne, qui gère l’institution depuis la mort de 
son époux (un des initiateurs du musée), ne parle pourtant pas l’allemand. 
Sa personnalité joue un rôle important dans la présence de toutes ces 
personnes qui fréquentent le lieu, de différentes affiliations ethniques.

Pour poursuivre l’idée concernant la compétence de médiation 
interethnique dans la ville attribuée aux Souabes, il convient de 
mentionner que, jusqu’au milieu des années 1990, la principale usine 
de Jimbolia (usine de tuiles et de céramiques aujourd’hui en fin de 
vie) était le lieu de transmission d’un savoir de cohabitation et de 
lien entre différents groupes ethniques, régionaux et générationnels 
de la ville. L’usine était le principal lieu de socialisation, de contact 
et de connaissance de la ville pour les migrants qui arrivaient de 
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différentes régions de Roumanie et, selon mes interlocuteurs, les 
Allemands étaient les exemples à suivre sur le lieu du travail. En 
outre, l’univers de l’usine constituait un espace de loisir, sportif, de 
sociabilité et de culture. Dans ses espaces annexes des compétitions 
sportives, des mariages, différentes rencontres ou fêtes avaient lieu. 
Aujourd’hui, en raison du déclin de cette usine, cette transmission 
s’effectue à travers d’autres lieux parmi lesquels le musée Stefan 
Jäger, à l’occasion des principales fêtes de la ville ou à travers les 
réseaux interethniques de mobilité de travail vers l’Allemagne. Il est 
important de noter que les personnes concernées par ces mouvements 
entre Roumanie et Allemagne ne sont pas exclusivement les 
Souabes qui ont quitté la Roumanie, mais aussi de nombreuses 
autres populations de la ville qui se déplacent en Allemagne pour 
travailler, profitant des réseaux historiques de migration vers ce 
pays. Le statut de « germanophone » n’est plus restreint aujourd’hui 
aux seuls Souabes, mais il peut être attribué aussi à des Roumains, 
Hongrois et Roms entrainés dans ces circulations et faisant partie 
de réseaux interethniques d’entraide. De nombreux Roumains 
trouvent ainsi du travail temporaire en Allemagne (généralement 
pour de l’entretien à domicile ou de l’aide aux personnes âgées) par 
l’intermédiaire de Souabes, amis ou anciens voisins. Des mariages 
mixtes résultent parfois de ces circulations.

J’aborderai enfin une dernière dimension concernant la 
fréquentation de ce musée permettant de mesurer son intérêt pour 
les Souabes partis de Jimbolia et son impact sur les pratiques de visite 
de la ville. Au cours de notre enquête, nous avons pu constater que les 
Souabes ponctuellement de retour se rendent au moins une fois dans 
leur vie dans ce musée. Cependant, ce dernier n’est pas leur principal 
lieu de sociabilité quotidienne lorsqu’ils sont à Jimbolia. Le musée 
est davantage un lieu reconnu que fréquenté, un lieu important dans 
la perspective d’une reconnaissance officielle des mémoires et des 
patrimoines liés à la présence allemande dans la ville. Il est également 
un lieu de témoignage et de transmission, un lieu où les Souabes 
émigrés se rendent lors des retours au pays afin de montrer à leurs 
enfants leurs pratiques de vie d’autrefois, surtout lorsque ceux-ci sont 
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nés en Allemagne, ou à des nouveaux amis et collègues allemands qui 
les accompagnent en touristes. 

Parmi les autres lieux fréquentés par les Souabes de retour dans 
la ville, il est bon de mentionner tout particulièrement le marché, 
le Forum Allemand, le cimetière et surtout l’espace de la maison 
qui devient un important objet d’investissement patrimonial. 
Les retours se font généralement en juillet-août lors du festival 
les Journées de Jimbolia et de la fête du kirchweih (principale fête 
religieuse catholique des Souabes), mais aussi à l’occasion de 
Pâques ou de la Toussaint. Ceux qui reviennent évoquent l’envie 
de vivre et de faire comme autrefois, de s’asseoir au milieu de la 
cour, de marcher à pieds nus, de manger comme ils le faisaient 
avant (ils vont d’ailleurs très peu au restaurant). Certains retraités 
peuvent avoir racheté une maison avec du terrain dans la ville où 
ils résident du printemps à l’automne alors qu’ils retournent en 
Allemagne pour passer l’hiver. Les pratiques de vie dans l’espace 
domestique et son analyse comme espace social de connectivité 
constituent une dimension très peu explorée jusqu’à présent et qui 
mériterait une étude en soi. 

Si nous regardons la dynamique dans le temps de ces pratiques de 
retour, nous pouvons observer que le tourisme de racines ou mémoriel 
et la pratique de la double résidence deviennent moins fréquents pour 
les nouvelles générations. Les moins de 25 ans et plus généralement 
ceux nés en Allemagne se rendent une fois à Jimbolia afin de voir 
comment leurs parents et grands-parents ont vécu  : «  Ils viennent 
une fois pour connaître leurs racines, mais ça s’arrête à ça,   cela ne 
change rien à leur vie  », affirme le président du Forum allemand. 
Le responsable de cette association se prononce de façon pessimiste 
sur la continuité de ces pratiques allemandes à Jimbolia et sur 
l’investissement des lieux de la ville par la présence physique de cette 
communauté ou même par les mémoires la concernant : « Malgré des 
discours et des volontés de “garder la tradition” que l’on entend de 
l’Allemagne, si on raisonne à froid en 20-30 ans on dira de tout cela : 
“Il était une fois !”. Mais c’est comme ça. C’est comme ça qu’on écrit 
l’histoire ! ».
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3. Transmission mémorielle et dynamiques 
de l’attachement

Pour conclure, quelques points se dégagent des données et des 
analyses présentées ci-dessus.

Les dimensions mémorielle et patrimoniale de l’écriture de 
l’histoire constituent un terrain intéressant où se croisent à la fois les 
enjeux de développement urbain et les pratiques de la vie ordinaire, 
les constructions « par le haut » et « par le bas ». 

Les processus mémoriels et de patrimonialisation sont des 
expressions et des outils pour construire nos rapports aux lieux, pour 
habiter l’espace, mais aussi pour habiter le temps et pour construire 
des continuités et réorganiser la cohérence des récits et des pratiques 
urbaines dans les situations de changement après 1989. Comme 
nous l’avons vu, ces changements tiennent à la fois à la crise d’un 
secteur économique industriel phare de la ville et à des changements 
démographiques par la migration/mobilité.

Les opérations patrimoniales et mémorielles renforcent et 
participent à l’organisation des territoires de connectivité. D’une part, 
il s’agit d’une connectivité à l’échelle spatiale entre des territoires 
plus proches ou plus éloignés dans les conditions où, après 1989, on 
habite de manière plus extensive l’espace (au-delà du cadre étatique 
national). D’autre part, cette connectivité s’opère aussi au niveau des 
différentes temporalités de la ville et entre les différentes générations 
et catégories de population, surtout avec la disparition d’une 
communauté de la ville autrefois majoritaire et avec l’arrivée d’autres 
populations à Jimbolia (pour la plupart roumanophones).

Cependant, si les mécanismes du patrimoine et de la mémoire 
sont des outils de construction du « chez soi » et d’habiter un espace – 
y compris (ou surtout) dans les conditions de mobilité voire d’absence 
sur un territoire – il est important d’observer qu’il existe aussi des 
situations où mobilité et attachement au territoire ne s’articulent pas. 
Nous pouvons ainsi nous interroger sur les conditions dans lesquelles 
la construction du « chez soi » ou d’autres formes d’attachement à 
l’espace accompagnent les phénomènes de mobilité comme sur celles 



273

Pratiques sociales et configurations locales dans les Balkans

Mobilité et attachement : l’habiter et le chez soi...

dans lesquelles, au contraire, cela ne se produit pas.
Pour explorer cette possibilité de construction ou non de 

l’attachement à partir des situations de déplacement, je ferai appel 
à une contribution venant d’un champ différent de la mobilité que 
celui abordé ici, celui du déplacement urbain. Isaac Joseph, dans une 
étude sur les moyens de transport en ville et le rapport aux lieux qu’ils 
permettent auprès des habitants, montrait qu’il existe deux formes 
distinctes de mobilité : une mobilité de type « flux » et une autre de type 
« réseau » ( Joseph in Clot-Goudard & Tillous 2008). Selon Joseph, 
ces dernières impliquent un rapport différent à l’espace. La mobilité 
de type « flux » ne produit pas de formes d’attachement car elle ne 
permet pas des temps d’arrêt, de pause, des rapports personnalisés aux 
lieux. Nous pourrons dire que cette mobilité entraîne plus difficilement 
des pratiques d’habiter l’espace. La mobilité de type «  flux » est celle 
d’un déplacement d’un point à un autre et elle est le mieux illustrée 
par le transport aérien. La rapidité du déplacement est privilégiée 
en défaveur d’un déplacement permettant des points d’arrêt et des 
relations à un territoire au cours du trajet. À l’opposé de ce modèle de 
déplacement, il existerait une mobilité de type « réseau » à l’exemple 
de la marche à pied ou du transport en bus. Dans ce déplacement, 
le passager fait l’expérience de la ville qu’il traverse, une expérience 
faite d’imaginaire et d’intimité qui convoque la mémoire, entre autres 
la mémoire attachée à des lieux, la rêverie et la projection. Lors de 
ces déplacements, qui sont des activités cognitives singulières vécues 
différemment par chaque individu, des attachements aux lieux de la 
villes ont produits, réactivés ou renforcés.

Pour revenir à la recherche menée à Jimbolia, nous pouvons nous 
demander si la mobilité des Souabes et de leurs descendants relève 
des rapports aux lieux plutôt forts ou faibles, comme le suggèrent les 
propos précédents. Ce que nous observons à Jimbolia est le fait que 
ces circulations entre la Roumanie et l’Allemagne n’entrainent pas le 
même rapport au territoire et à la mémoire parmi les individus qui les 
pratiquent. Par exemple, nous avons vu que pour les descendants de 
deuxième et de troisième génération le tourisme de racines n’engendre 
que rarement un lien plus continu et durable à l’espace, le déplacement 
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pouvant se résumer à une seule visite de « connaissance des racines » 
sans renouvellement. Cela signifierait que les opérations de 
témoignage et de remémoration envers ces descendants des migrants, 
ainsi que les dispositifs de patrimonialisation que nous avons identifiés 
à Jimbolia, ne produisent pas les mêmes effets chez les Souabes partis 
et chez leurs enfants. Pour les générations plus anciennes, qui sont 
nées à Jimbolia et qui y ont vécu, la connaissance de la ville et les liens 
d’attachement à celle-ci sont plus forts. Les dispositifs patrimoniaux 
et mémoriaux renforcent ces liens à l’espace et à d’autres individus. 
Pour les générations plus jeunes, ces dispositifs n’arrivent pas 
toujours à produire les mêmes effets et les mêmes relations cognitives 
à cet espace. William James parlait de l’existence de deux types de 
connaissance, une « connaissance par contact et par familiarité », de 
l’ordre de la croyance, et une « connaissance sur, d’ordre conceptuel » 
( James 2005/1916). La première est une connaissance produite par 
l’expérience, comme nous le voyons par exemple dans le cas de la 
marche à pied ou du déplacement en bus ou comme dans le cas des 
Souabes qui ont vécu à Jimbolia. Nous pouvons faire la supposition 
que ce type de connaissance engendre plus probablement des formes 
d’attachement aux lieux. Au contraire, lorsque la connaissance de la 
ville est incorporée comme une connaissance donnée de l’extérieur, 
médiate, par exemple par des dispositifs patrimoniaux comme le 
musée, elle n’entraîne pas le même type de lien à l’espace. 

Cependant, des historiens comme Maria Bucur (Bucur 2009) 
discutent le cas intéressant des phénomènes de «  postmémoire  », 
terme que l’auteure emprunte à Marianne Hirsch (Hirsch 1997). 
La « postmémoire » désigne la formation des mémoires et des liens 
forts par rapport à des événements chez des individus qui n’ont pas 
vécu ou connu par une expérience directe ces événements (lorsque 
par exemple ces événements se sont déroulés avant leur naissance). 
Nous pouvons rappeler ici le cas de certaines mémoires coloniales, 
des mémoires de guerre ou de l’esclavage, etc. Par rapport aux 
possibilités de production des attachements mémoriels forts de type 
post-mémoire, Maria Bucur explique que ce phénomène apparaît 
davantage lorsqu’un individu n’acquiert pas une information liée un 
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événement comme une connaissance donnée, de type historique, mais 
plutôt par le biais de la transmission d’une expérience de vie, qui peut 
passer par exemple par les récits mémoriels au sein de la famille ou, 
j’ajouterais, d’autres groupes d’affiliation (ethniques ou autres).

Ces approches nous permettent de soulever des nouvelles pistes 
de réflexion et de terrain. D’une part, l’analyse des dispositifs 
institutionnels d’action patrimoniale ou mémoriels étudiés jusqu’ici 
(musée, festival urbain), peut être prolongée par une ethnographie fine 
des situations de transmission mémorielle qu’ils impliquent. D’autre 
part, l’analyse de ces dispositifs mériterait d’être enrichie par une 
recherche au niveau des pratiques quotidiennes des Souabes lorsqu’ils 
sont de retour dans la ville, pratiques qui peuvent aussi relever des 
phénomènes mémoriels et patrimoniaux (comme nous l’avons vu 
par exemple avec une certaine forme de patrimonialisation de la 
maison et de l’espace domestique). Il s’agirait plus largement d’une 
ethnographie de la vie quotidienne de ces populations, en suivant 
leurs itinéraires et déplacements dans la ville, leurs lieux de visites et 
de rencontre, les réseaux de fréquentation sur place qui tissent des 
espaces d’action et de connexion (à l’échelle locale et transnationale) 
auxquels participent ou pas les nouvelles générations d’Allemands 
et d’autres habitants de Jimbolia. L’attachement des descendants de 
migrants à des lieux de la ville (ou le manque d’attachement) tient 
certainement au type de relation cognitive qu’ils construisent avec la 
ville, une connaissance de type expérientiel ou pas. Dans ce sens, la 
recherche devrait identifier les lieux où cette relation est construite 
(que cela soit dans un musée, dans la rue, à la maison) et ce qu’elle 
produit et engage.
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Transnational patterns 
of everyday life: practices of care 
and neighbouring in Athens*
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National Technical University of Athens

Since 2009, dominant analyses and explanations about the crisis in 
Greece have focused mainly on macroeconomic aspects, especially 
the size and viability of the public debt and a range of possible 
policies towards its management. At the same time, popular 
European press and media have contributed to shape the contours 
of a strongly ideological discourse which contributed to legitimise 
extreme pressures and humiliating interventions, even when the 
failure of imposed and adopted policies was more than obvious1. This 
same discourse has made key aspects of the crisis ‘unmentionable’. 
Such aspects include on the one hand the role of neoliberal pacts, 
the operation of the eurozone, the arms trade and existing uneven 
relations at national, regional, local scales; on the other hand it has also 
*    A more extended version of the paper is forthcoming in L. Peake & M. Rieker 
(eds.) Rethinking Feminist Interventions into the Urban, London and New York: 
Routledge.
1 For a concise commentary on this discourse, see Rosa Luxemburg Foundation  
2011.
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made ‘unmentionable’ the social effects of the measures taken by the 
Greek state2. Almost two years into the implementation of austerity 
programs, democratic rights are severely under threat, income 
inequalities have been amplified, social services are dismantling, 
unemployment has reached 21 per cent by the end of 2011 (from 7 
per cent in 2009), a quarter of Greek workers and employees earn less 
than 750 euros per month, while two thirds of Greek pensioners have 
to survive on less than 600 euros per month and are bound to face 
further cuts  (www.ekke.gr – Panorama of Census Data).

These effects of neoliberal correction are quite unevenly 
distributed, as they are inscribed on pre-crisis inequalities: among 
regions, between rural and urban areas, between men and women, 
local and migrant residents, small and big employers, permanent 
and short-term-contract workers – and combinations of these 
(Hadjimichalis 2011; Karamessini 2011). Those who are first and 
worst affected include women, young entrants to the labour market, 
pensioners, precarious workers and migrants, who concentrate in 
particular neighbourhoods in urban areas and Athens in particular, 
where more than one third of the total population of the country and 
almost half of the migrant population live. 

In this increasingly bleak situation, the paper looks at some of 
its less debated, yet severely felt aspects, namely the effects of severe 
cuts in welfare and care services. More specifically, it takes changing 
patterns of elderly care as a starting step from which to reflect upon 
the importance of everyday practices, as they evolve in a variety of 
interlocking geographical scales. Care and domestic labour has been 
a key issue in feminist research and politics since the 1970s, as part of 
the debates about gender relations and inequalities. It has fallen in at 
least partial disrepute, as different issues gained primacy in feminist 
debates and theorising, only to reappear in new terms in the context 
of migration studies. In our ‘globalised’ times, a significant part of 
the work formerly done unpaid by women in the context of families 
2 There is a great bulk of literature on the Greek crisis from a variety of perspectives.  
For a critical presentation, see Hadjimichalis 2011; for an extensive macroeconomic 
analysis see Lapavitsas et al. 2010; for a general theoretical account, see Harvey 2010.
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has also become a paid job for thousands of migrant women. Care, 
either in the context of organised international chains or as part of 
more spontaneous migrations, lies behind the movements towards 
the ‘global North’ of large numbers of women from the ‘global South’ 
(Ehrenreich & Hochchild 2003; Mattingly 2001; Pratt & Rosner 
2006). Such movements, which for Greece originate mainly in the 
former Eastern Bloc and the Balkans, cater for severe deficits in 
care, and elder care more specifically, while at the same time they 
displace such deficits to other places along the routes of migration 
and contribute to reconfigure everyday lives as transnational. 

The paper is organised in three sections: the first discusses everyday 
practices of care and the neighbourhood as one of the scales at which 
it evolves; the second section, based on research in Athens3, focuses 
on changing patterns of elderly care; finally, the third section draws 
together some comments on gender, everyday (care) practices and 
the importance of scale, movement and settlement in transnational 
city lives.

1. Everyday practices of care in urban neighbourhoods

A key theoretical perspective and methodological proposition in 
the development of my argument is ‘the everyday’ and the ways in 
which everyday practices evolve at different geographical scales, thus 
dissociating the everyday from the local. In this line of understanding, 
the everyday does not include only routine and repetitive practices, 
adaptations and consent, but also collisions with various structures 
of space and time which mobilise transgressions within the everyday 
itself (Lefebvre 1990). Momentary and fragmented as these 

3 The paper draws material from a number of research projects: Vaiou et al. 2006; 
Vaiou et al. 2007; Lafazani, Lykogianni & Vaiou 2010 (based on FP7 research 
project GeMIC: Gender, Migration and Intercultural Interaction in South East 
Europe, available at www.gemic.eu; Liapi & Vaiou 2010 (based on FP6 research 
project FeMiPol: Integration of female immigrants in labour market and society. Policy 
assessment and policy recommendations, available at www.femipol.uni-frankfurt.de).
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transgressions may be, they contain the seeds of a non-alienated life 
and the possibility of individual and collective emancipation4. 

Everyday practices unveil different aspects of reality in the city, 
where research interest and theoretical value include not only global 
processes and ‘big’ events, but also mundane and ordinary practices, 
meanings and settings which constitute the everyday and contribute 
to re-value aspects of urban life that tend to slip to the shadows. The 
theoretical and methodological emphasis on everyday practices crosses 
over dichotomous conceptions and reveals continuities through 
different spheres of experience and interlocking spatial scales, as the 
discussion of care in the following sections of the paper also indicates 
(Smith 1987; Simonsen & Vaiou 1996, Gardiner 2000). On the other 
hand, through these ‘details of everyday life’ one can start coming to 
grips with the ways in which gender power and gender hierarchies 
are shaped between men and women, women and women, local and 
migrant, employers and workers – and intersections of these (see also 
Dyck 2005, McDowell & Sharp 1999).

Among the interlocking scales implied above, the neighbourhood, 
a highly contested concept in urban studies, emerges as an 
important reference in the everyday lives of different people, 
with meanings which extend far beyond its spatial determinants 
and invest it with a renewed importance, distanced from old 
identifications with community and locality (for a discussion, see 
Simonsen 1997; Bridge, Forrest & Holland 2004; Germain 2002). 
In this line of argument, the neighbourhood is not a bounded space 
but an important socio-spatial scale which supports what Doreen 
Massey calls ‘a progressive sense of place’: a conception of place as 
a particular moment in intersecting social relations, continuously 
in the making, through probable or unforeseen transformations 
and connections, which may materialise or not in the context of a 

4 In this line of thinking, Lefebvre marks out the political dimension and the 
revolutionary meaning of the (concept of the) everyday, which is also developed by 
A. Heller, although not in exactly the same terms, in her discussion of the potential, 
indeed almost a utopian promise, included in everyday life for the reconstruction of 
meaning and the transgression of alienation (Heller 1984). 
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system which includes heterogeneity, indeterminacy and openness 
to future restructurings, but also powerful geometries of power 
(Massey 1994, 2005). 

Migrant women, whose experiences are brought together in the 
following section of the paper, are caught in such geometries of 
power as they seek to be included, to a greater or lesser degree, in 
the economic, social and political institutions and in the patterns of 
everydayness in the places where they settle. At the same time they 
transform and reposition these patterns and places, linking them 
to supra-local, even global, processes. But they belong elsewhere as 
well: they nurture relations, material and emotional exchanges and 
everyday practices across borders. Care for those who have stayed 
in the place of origin (children, parents or other relatives) is a case 
in point here. Their multiple allegiances ‘here’ and ‘there’ point to a 
conception of the everyday which cannot be identified exclusively 
with the local. 

Local identifications, however, are necessary in order to sustain 
complex relations across borders and transnational networks 
(Guarnizo & Smith 1998; Leitner & Ehrkamp 2006). As such 
they appear prominently in migrant women’s narratives where the 
neighbourhood holds a central place. Such narratives, although far 
from homogeneous, underline the will to settle and form a bearable 
everydayness ‘here’. In this sense they defy exaggerated images of 
high mobility and often recall instances of immobility and even 
confinement. Indeed, women often find themselves increasingly 
having to navigate between extremes of forced stasis and hyper-
mobility. Such extremes have to do with border practices and 
migration policies at national and supra-national scales, which set 
the limits to trans-nationalism while at the same time they affect 
everyday practices and the diverse ways in which migrant groups live 
and perhaps defy such limits; they have also to do with the ways in 
which gender institutes restrictions on mobility (Salih 2003). Here, 
movement is not approached as an analytical abstraction, but rather 
as a set of bodily practices which shape, among other things, urban 
life. 
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2. Changing patterns of (elderly) care in Athens

In this section, I draw together material from research with migrant 
and local women in central neighbourhoods of Athens, in order 
to discuss aspects of everyday practices and neighbourhood life 
constituted around elderly care. The region of Athens has attracted 
the great bulk of migrant population since the early 1990s (47 per 
cent or about 500,000 people) (population census 2001, www.ekke.
gr – Panorama of Census Data), two thirds of whom have settled 
in the municipality of Athens itself and particularly in central, 
socially mixed neighbourhoods. In these neighbourhoods, gradually 
deteriorating conditions of traffic, pollution and density, along with 
changing models of living have contributed to the outflow of younger 
households and have led to recurrent modifications in the use of the 
building stock in the past 30 years (e.g. small manufacturing units 
replacing housing in the lower floors of apartment buildings or empty 
and long-unused flats). The ensuing low prices made a significant 
part of this stock accessible to poorer groups of the population and, 
later, to migrants. Thus, the so-called ‘vertical segregation’ intensified 
(Maloutas & Karadimitriou 2001): in the upper floors there 
remain better-off households of locals, mainly elderly people, while 
professional offices (lawyers, engineers, dentists etc.) and university 
students occupy the middle floors, and migrants initially settle in the 
lower floors and basements of apartment buildings, but later move 
to upper floors and even buy flats. The integrating potential of co-
existence in the same buildings cannot in any way underplay the 
‘invisible walls’ which separate basements from top floors and front-
facades from backyards. 

Who cares for the elderly?
In Greece, as in other Southern European countries, the public sector 
of service provision (for children, for the elderly, for the disabled 
etcetera) has always been insufficient and inadequate (Getimis & 
Gravaris 1993; Karamessini 2008). In this context, the great bulk 
of care has been accommodated in the family through the unpaid 
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work of its women members, including inter-generational divisions 
of labour among women. In this family model of care, in Greece as 
in the rest of Southern Europe, the state is a ‘carer of last resort’ 
contributing selectively and mainly through monetary transfers 
(subsidies and pensions) and not through the provision of services 
(Bettio, Simonazzi & Villa 2006). This model entered into crisis in 
the 1990s, as a result of a combination of demographic and economic 
changes, including higher life expectancy5, rapid increase of women’s 
participation in paid work, higher mobility of households – all of 
which made elderly care in the family more difficult.

Under these circumstances, a chronic care deficit is registered, 
which, since the early 1990s, has been filled by large numbers of 
migrant women, who partially replace unpaid care by family women. 
This arrangement has contributed to the reproduction, in different 
terms, of the family model of care (Vaiou et al. 2007): care remains 
individualised, within the family, involving a re-negotiation and 
division of labour among women, this time local and migrant, and 
leaving men generally uninvolved. It constitutes an arrangement 
which is socially more acceptable than ‘abandoning’ an elderly parent 
to a home for the elderly with questionable quality of services. The 
new equilibrium among the family, the market and the state relies to 
a great extent on two pillars. On the one hand, pensions and subsidies 
which, albeit low, ensure the material conditions of existence of these 
care arrangements; on the other hand, migrant women’s low paid 
labour, particularly ‘sans papiers’, has made it accessible even for lower 
income households6. The abundant supply of this labour contributed 
to increase in demand throughout the 1990s and 2000s and up to the 
5 In Greece population over 80 years old is 3.6 per cent of total population (a 
43 per cent increase between 2000 and 2010) and 29 per cent as a proportion of 
population between 15 and 64 (26 per cent in 2002) – European Commission 2010, 
Employment in Europe, Luxemburg: Publications Office of the European Union, also 
available online at http://ec.europa.eu/social 
6 Local but also migrant paid domestic workers were common in high-income 
households. Indeed, having a live-in Philippina carer had become a status symbol to 
which all nouveaux riches in Greece aspired. Philippina women migrants came to 
Greece through bilateral contracts; see Topali 2008.
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current crisis, underlining the gendered dimensions of migration to 
Greece (and to the European South in general). 

Recourse to migrant women’s labour meets a great part of the needs 
for elderly care, thereby reducing care deficits in Athens, but amplifies 
such deficits among migrant households both ‘here’ (in Athens) and 
‘there’, in the places where migrant women come from, pointing to a 
care drain but also to new care mixes and to transnational lives in the 
city (Bettio & Plantenga 2004). The contribution of migrant women 
to fill needs for elderly care is twofold. On the one hand it is part 
of their paid work as carers (live-in or live-out, with one or several 
employers); on the other hand, it is part of their everyday practices 
of settling in Athens and developing relations of neighbouring and 
mutual assistance. In what follows, I illustrate these two aspects with 
examples from interview material7. 

Paying for care 
For local working women, recourse to the ‘assistance’ of a migrant 
woman is an alternative that does not conflict with their ideas of 
appropriate care for their parents, while taking them to an institution 
for elder care would be unacceptable. A migrant woman carer 
provides personalised care in the home of the elderly person, the 
family sets the terms and controls the quality of service. As Georgia, 
an employer of a migrant carer, underlines:

“The only alternative there was, apart from taking in a woman, was to 
put our mother in an institution. We never wanted that, none of the two 
of us (daughters)…[her duties include] to care for my mother, to feed 
her, to change her, well, to look after her … to keep the house clean.”

Care remains a problem handled among women, local and 
migrant, while local men are not mentioned in any of these ‘details of 
7 The interviews parts of which are cited in this chapter, are part of research in 
the neighbourhood of Kypseli in the context of two broader projects, in which 
quantitative and qualitative methods have been used (Vaiou et al. 2007; Lafazani, 
Lykogianni & Vaiou 2010). 
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everydayness’. Elsewhere in the interview Georgia says that she can 
now go to places without being continuously preoccupied – she buys 
time and freedom of movement. 

Sofi, a live-in carer from Bulgaria, offers a different perspective 
when she describes the ‘duties’ and conditions of work, emphasizing 
how she is enclosed, always available and open to the whims of the 
person she cares for:

“I sit and think many times, never to get up when you want, never to 
go to bed when you want. Like a soldier day and night… I get up at 
6:30 in the morning, and until 2:00 at night I do not sit, I do not sit. I 
do everything, all the chores. Cooking and washing and everything… 
He wants coffee, he wants to go out, he wants to pee, he wants this 
and that. Every morning a bath, I give him a bath every morning, so 
that he does not smell bad… And I cannot any more. And the old 
man is stubborn, he is cruel […]”.

Sofi, however, has decided to endure the hard conditions for a 
number of years, living them as temporary, in order to ‘care from 
a distance’ for her family back home: through arrangements with 
women relatives and, mainly, through remittances which are essential 
for children’s studies and for the support of other members of the 
family who may be unemployed or in need of income.

“Listen, men stay in Bulgaria, women leave…we send money back 
and the man has a good life. The woman is enclosed here… I have 
helped my son … now I want to do something for myself, for my old 
age, to be well.”

Caring across borders 
The caring problems of local families may be resolved, at least in 
part; but the care work of women migrants creates care deficits in 
their own families, both in Athens (particularly with childcare) and 
‘at home’ where children and elderly parents may be left to the care 
of relatives. Ana, a live-out carer from Bulgaria, explains how she 
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arranged for care of her own children in Bulgaria in order to migrate 
to Athens:

“…I had heard good things about here. I say I will go and try as well, 
why not. So I came in 1998…No, he [her husband] did not like it, 
because look, I left, and there were the children… what to do with 
them. It was a little difficult… His mother helped a lot with the 
children because she lives below. She cared for them.”

Recourse to the help of mothers, mothers-in-law and other 
members of family for childcare is a common arrangement for migrant 
women in Kypseli (in central Athens) as well, and an indispensable 
one in order to be able to work, as Elena and Rania, live-out carers 
from Albania, also underline; municipal day-care centres, even when 
they exist in the neighbourhood, are not always accessible to migrant 
women: 

“For four years I worked from morning to night. Because my mother 
was here and she was coming to look after them [her two children]” 
(Elena)
 “…then I could not take my son to the day care, they asked for 
(legal) papers. [When the child went to primary school] the children 
of my brother took him and picked him up from school. Once they 
were on different shifts and they changed … we manage like this, the 
whole family helps” (Rania)

Those who work as live-out carers perform the same caring tasks 
also unpaid, for their own families (much as their women employers 
do). Choices about paid work are conditioned by care needs and 
arrangements negotiated within the family among women again, as 
men do not seem to be involved in any other way than as breadwinners. 
The remark of Sveta, a live-out carer from Bulgaria, is indicative: 

“He does not want to help in the house. He can work a lot, earn a lot 
of money, bring me a lot of money, but help at home, no. At home he 
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is like a king… When he comes home, I have to be there. When he 
comes back from work everything has to be ready, he sits, he eats, we 
talk, then he takes a nap or he goes to a second job somewhere else…”

Being paid to care turns care into a ‘real job’ which has to be performed 
with concrete rules and, despite frequent infractions, involves rights (e.g. 
hourly or monthly rates, social security payments, time-schedules). In this 
sense, it destabilises stereotypes about breadwinning and homemaking 
- which re-shapes the dynamics of relations with men, who are forced 
to reconsider their involvement in the practicalities of everyday caring, 
albeit with negative and even violent reactions.

Neighbouring practices
In the neighbourhoods where migrant households settle it is women 
who try to familiarise themselves with the place and make contacts 
with neighbours. Even miniscule informal exchanges are highly valued 
as migrant women seek to form familiar everyday environments in the 
unknown city. Eleni, a live-out carer from Albania, describes the ways 
in which she has come to relate to an elderly woman, her neighbour, 
how she has been assisted by her (to find a job or a flat to rent), how 
she reciprocates by caring for her in many informal but critical ways.

“My sister in law had come two years before us. She knew a lot of 
people and a neighbour of hers, a Greek lady, rented the house to us 
and then she helped me – she found jobs for me... Then she gave this 
house to be redeveloped and when it was finished she says: do you 
want to come? […] Now we go out, her window is across from here. 
She may call even at night, she may need something […] When I cook 
something good, I bring some to her… When she buys from a take 
away that my daughter likes… she will buy for my children as well…”

As part of their everyday routines, migrant women make their 
presence seen and felt in the neighbourhood: they do the shopping 
in local shops and supermarkets, stop at the bakery, the pharmacy or 
the local kiosk, they escort the elderly person they may be looking 
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after to their daily outings, they take their own and other children 
to school, to the day care, to the doctor, to the playground, they visit 
and share time with neighbours. Such relations are highly valued in 
that they help them navigate through the difficulties of adaptation in 
the unknown place, provide ‘tips’ about how to cope, are a potential 
source of emotional and practical support. 

These practices of migrant women, which seem to transform the 
neighbourhood, are acknowledged and valued by their local women 
neighbours. As Sofia, an elderly lady who lives since 1947 in Kypseli, 
one of the neighbourhoods where we have done fieldwork, tells us, 
her migrant neighbour has fixed the flat she rented and came to know 
and help several elderly people in the apartment building:

 “… The young woman across from us… you see, she takes this flat 
and turns it into a beauty… It used to be in appalling condition and 
she put …she put tiles, she maintained it, she turned it to new…”

Having experienced longer-term transformations in the 
neighbourhood, she values the neighbouring practices:

“…Now, let me tell you, there was this young woman who worked 
for me for two years … very, very good, she has two children. Even 
now she comes with her children, she comes to my house, she talks 
to me, very good mannered, to help me, to see if I need something.”

In a similar vein, Anna, also resident since 1945, appreciates the 
improvement of everyday commerce:

“…the bakery which belonged to Greeks in the past, was sold to 
Albanians, who already own two bakeries. It is a very good bakery, 
big, much better than when the Greeks operated it, it has expanded 
let’s say, with the things it sells, the variety, bread is great …”

Here gender differences are prominently outlined: migrant men 
are more likely to spend time with other men from their own ethnic 
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community or from work, while migrant women are predominantly 
the ones who engage in contacts with neighbours practically, 
by sharing common everyday routines. These contacts involve 
relations of power but seem to be reciprocal and contribute to invest 
neighbouring with meanings and qualities long lost. In this sense, 
neighbouring relations gradually lead to processes of familiarisation, 
co-existence and perhaps also social inclusion. In addition, caring 
and shared everyday practices modify earlier attitudes of locals, 
which now take shape not only through media representations but by 
reference to their own familiar neighbours – although racist language 
and aggression against migrants are not absent from the scene and 
unfortunately intensify in times of crisis. 

3. Transnational lives: scale, movement and settlement 

As already suggested, it is not an exaggeration to say that elderly care 
(and care in general) in Athens has been and remains ‘a woman’s 
work’, despite years of collective struggle and individual argument. As 
such, it carries with it negative valuations, even in its new, globalised 
twist, which has turned it, at least partially, into paid work. The 
question of the 1970s women’s movement about whether care is 
exclusively ‘a woman’s work’ is not even posed any more. As a great 
number of interviews with local and migrant women indicate, men 
continue to be uninvolved or engage in specific tasks or parts of 
them. Organising elderly care and finding a paid carer is a woman’s 
responsibility, including all the necessary agreements about tasks and 
payments. Thus, the pattern of care which became widespread in the 
1990s, i.e. the (partial) delegation of care to a paid migrant worker for 
local women does not involve direct changes in gender relations and 
divisions of labour with men but rather significant redistributions of 
time and work among various groups of women. 

Relations between local and migrant women involve gender 
negotiations, which cannot be understood in a simple employer/
worker relationship. Intensely personal relations develop between 
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carer and the person they care for, which involve bodily contact, 
physical presence and hard manual, as well as emotional labour. The 
details of care mobilise a wealth of reciprocal feelings, negative as well 
as positive, among women, as they negotiate, implicitly or explicitly, 
subtle (or less subtle) classifications between paid and unpaid work 
and among ‘permitted’/‘desired’ and ‘prohibited’/ ‘exclusionary’ duties 
(Athanassopoulou 2008). Such classifications, their transgression and 
the ways in which migrant carers perform them, delimit interplays 
of power along the lines of ethnicity and gender. At a different scale 
relations among women are also formed through neighbourly care 
which acquires a renewed importance at times of crisis, when even 
minimal acts of reciprocity and mutual support may be crucial for 
survival and may mobilise processes of inclusion (or exclusion). 

In the narratives of migrant and local women, some parts of which 
are cited in this paper, the neighbourhood emerges as a privileged 
scale of the everyday and as a set of material, institutional, relational 
or imaginary resources through which people organise and lead their 
lives. The ways in which the migrant women of our research engage 
in neighbourhood relations (neighbouring) indicate how global-local 
encounters and negotiations of multiple and gendered identities 
are affected at the level of the everyday (Dyck & McLaren 2004). 
Women’s invisible and undervalued everyday practices contribute to 
constitute ‘familiar places’; they play an important role in settlement 
and family welfare both ‘here’ and ‘there’, distinctively more than 
those of men, whose absences and presences in these domains point 
to lives more focused around paid work and disconnected from the 
caring aspects of everyday life in the neighbourhood. 

However, neither the neighbourhood, nor the everyday practices 
of either migrant or local women can be identified with ‘the local’. The 
patterns of elderly care that I have presented indicate that everyday 
lives and practices evolve in a variety of interlocking geographical 
scales, from the body to the global, and involve significant gender 
negotiations (see also Silvey 2006). Care as paid work is a global issue 
in the context of international care chains which link migrant women 
from the ‘global south’ to individual homes in Athens; care is also an 
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issue that is related to national needs, of remittances in the places 
of migrants’ origin or of care services in the places of settlement, 
which are regulated at the scale of the EU and of the national states 
through, for example, active social or migration policies or passive 
tolerance; it is an area of women’s employment with an increasingly 
important presence in cities and urban neighbourhoods; an issue 
which concerns the scale of household and involves concrete bodies 
constructed as appropriate for concrete caring activities (see also 
Lawson 1998; Mattingly 2001; Vaiou 2008). 

This multi-scalar approach to care opens possibilities for different 
understandings of the urban, which bring to the foreground of enquiry 
the politics of the everyday and the gendered determinants of such 
politics. (Re)focusing analyses and explanations on transnational 
experiences and struggles, draws attention on the importance of the 
local and the urban in shaping global processes. At all these scales, 
women migrants are not passive victims of global conjunctures but 
rather active agents in very diverse migration projects, in which care 
work is inscribed8. The current crisis underlines in many ways their 
active involvement in family and personal strategies and immediate 
decisions – e.g. to stay or go back, to continue the migration itinerary, 
to keep trying to build a new life in the place/city where they have 
invested hard work, albeit with poor rights and rewards, and have 
forged new relationships and bondings. 

In the dire conditions of the current crisis, the wage and pension 
cuts already jeopardise the continuity of the recent version of the 
family model of care. The low paid work of migrant women is no 
longer generally accessible, while income insecurity leads many local 
households to cut their expenses, paid care included. Thus the burden 
of care seems to lapse back to local women9 and the family re-emerges 
8 M. Morokvasic talks about migrant women ‘settled in mobility’ in order to 
emphasise material mobility between places in order to improve conditions at home, 
but also the margins of enduring harsh working conditions, lived as temporary, until 
specific plans at home are fulfilled (Morokvasic 2004).
9 It may also fall on the younger members of households, one in two of whom are 
already unemployed.
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as key provider of support, in terms of day-to-day survival, support 
for the unemployed and care services, with increasing difficulties, as 
it is to be expected. This role of the family practically engages local 
and migrant women members, with important repercussions on their 
life chances. It is women who have to devise survival strategies in 
increasingly difficult material conditions and negotiate necessary 
arrangements of paid work and care.

For migrant women, to lose their (caring) jobs is a matter of 
family survival, since crisis in construction and other sectors has left 
many migrant men unemployed too. It also constitutes an increased 
risk in terms of their legal status since the renewal of the residence/
work permits depends on employment status and social security 
contributions. The livelihoods of many migrant families, within and 
across national borders have thus become very fragile.

The state and local government not only do not offer a safety 
net for low income households to cope with cuts, but proceed to cut 
further the scarce and poor services they used to provide, such as 
places in childcare, nursing jobs in hospitals, full-day programs in 
schools, subsidies to homes for the elderly, etc. Thus they contribute 
to increase the time and effort necessary for daily and long term care, 
with important effects on women’s work and gender relations. In 
addition, racist and xenophobic incidents have dramatically increased 
in the past two years in many neighbourhoods of Athens (and in 
other major cities), along with a public discourse, which depicts the 
centre of the metropolitan area as ‘ghetto’ or as ‘inaccessible to normal 
citizens’. 

Parallel to these disturbing developments, however, a grass-roots 
urban mobilisation developed and gained momentum throughout 
May and June 201110. Closer to the issues raised in this paper, 
mobilisations extended to neighbourhood squares in many parts 
of Athens. In these everyday public spaces positive examples of 
neighbourly solidarity and coexistence among locals and migrants 
have emerged, which bear important symbolic weight and perhaps 
10 Reports on these mobilisations abound, particularly in alternative media (e. g. 
http://athens.indymedia.org, http://real-democracy.gr).  
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contribute to articulate responses to racist attacks. In the new scene 
any forecast is premature and risky and ways to cope with the effects 
of the crisis in the city are still to be devised. Fierce battles are still 
to be fought, reminding in many ways the Lefebvrian contrasting 
diptych of the misery and power of the everyday, adaptations and 
consent along with struggles and transgressions. 
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