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VOIR LE MAL EN FACE : L'ORIGINE DU MONDE DE GUSTAVE COURBET

Frédérique Desbuissons

«Voila ce que je voulais vous montrer, me dit Baudelaire, voila
le point de vue.» — Etait-il assez bourgeois, hein ! Qu'est-ce
que c'est que des points de vue ? Est-ce qu'il existe des points
de vue ?*

L'ceuvre de Gustave Courbet qu'il est aujourd'hui convenu de désigner sous le titre L'Origine
du monde? (fig.1) constitue un objet pictural atypique, difficile de faire coincider avec les catégories
habituelles de I'histoire de l'art ; il échappe au champ traditionnel de la peinture, en résistant a ses
classifications. Cette spécificité de I'ccuvre de Courbet a marqué si durablement les maniéres de la
considérer, que les effets s'en font sentir aujourd'hui encore.

Il convient, pour commencer, de revenir sur quelques signes révélant le statut d'exception de
L'Origine du monde, avant de montrer, dans un second temps, comment ses commentateurs successifs
sont parvenus, par une série de « négociations », a en rendre néanmoins compte comme d'une ceuvre
dart: quelles stratégies particulieres ont été élaborées afin de parler de cet objet inoui. Parmi ces
commentateurs, le peintre lui-méme contourné l'interdit de la représentation du sexe en peinture pour

assurer, malgré tout, un statut d'ceuvre d'art — et non de pornographie — a sa toile.

Cet article reprend l'essentiel de ma communication au colloque « Le Cul » organisé le 2 décembre 1995 au
centre Saint-Charles de I'université de Paris | Panthéon-Sorbonne par Jean Da Silva et Michel Vanpeene. Il a été
publié pour la premiére fois dans la revue Ligeia n°19-20, octobre 1996-juin 1997, p. 14-22, censuré de ses
illustrations par le rédacteur en chef qui les jugaient « tristes, sales, gynécologiques », agrémenté d'images sans
rapport avec son contenu ainsi que d'une foule de coquilles inédites et, last but not least, amputé de ses derniéres
notes de bas de page. Cette version rétablit mon texte dans sa forme et son illustration initiales. La bibliographie
sur L'Origine du monde s'est considérablement accrue depuis 1996 et certains détails de mon argumentation
mériteraient sans doute d'étre revus et développés. 1l n'en a toutefois pas perdu de sa pertinence. J'ai donc pris le
parti de ne pas en réviser le contenu, me contentant d'en corriger seulement la ponctuation et quelques
formulations maladroites.

Je tiens & remercier mesdames Isabelle Enault-Lechien, Héléne Toussaint et Michéle Haddad pour l'aide qu'elles
m'ont & divers titres apportée au cours de cette recherche.

! Propos de Charles Baudelaire et commentaire de Gustave Courbet rapportés par Charles Léger dans Courbet,
Paris, 1929, p.191.

? Gustave Courbet ne semble pas lui avoir attribué de titre. Jusque 1935, on le désigne par des périphrases ou
comme « torse ». Lors d'une conférence prononcée le 14 décembre 1935au Kunsthaus de Ziirich dont une copie
du texte est conservée au centre de documentation du musée d'Orsay, Charles Léger emploie le titre « L'Origine
du monde », semble-t-il pour la premiére fois.
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Chez son premier propriétaire (qui est aussi, peut-étre, son commanditaire), la toile fait déja
figure de peinture d'exception. Khalil-Bey la place a part, puisqu'il ne I'accroche pas parmi la centaine
d'ceuvres qui composent sa galerie de tableaux mais dans son cabinet de toilette. C'est 1a que Gambetta
la voit, a l'issue d'un diner chez Khalil-Bey et en compagnie d'autres convives dont Gustave Courbet,
de méme que Maxime du Camp, qui en a décrit le mode si particulier d'exhibition, cachée derriere un
rideau vert’.

Quand la collection Khalil-Bey est dispersée en vente publique en janvier 1868, le tableau en
est soustrait pour des raisons qui ne peuvent qu'étre de bienséance, tout comme il le sera de
I'exposition posthume des ceuvres de Courbet en 1882. Aprés avoir disparu plusieurs décennies, le
tableau réapparait en 1889. Ce n'est alors pas dans une galerie de peinture, mais chez un spécialiste
d'un tout autre ordre, de La Narde : pas simplement antiquaire, comme on l'affirme trop souvent, mais
marchand de chinoiseries et japonaiseries, établi 14 rue Saint-Georges ; c'est lui qui contacte Edmond

de Goncourt pour, note ce dernier dans son Journal, lui montrer les curiosités qu'il vient de recevoir :

Aujourd'hui de La Narde m'a écrit qu'il avait recu des livres et des objets japonais... J'y
vais et pendant que je regarde, de deux yeux ennuyés, le médiocre envoi, de La Narde me
dit : « Connaissez-vous cela ? » Et il ouvre avec une clef un tableau, dont le panneau
extérieur montre une église de village dans la neige et dont le panneau caché est le
tableau peint par Courbet pour Khalil-Bey, un ventre de femme au noir et proéminent

mont de Vénus, sur I'entrebaillement d'un con rose...*

... Venez donc voir mes estampes japonaises, lui aura dit le marchand. Il est difficile de situer
avec précision la naissance de l'expression « montrer ses estampes japonaises » comme invitation
explicite a I'acte sexuel, mais tout porte a croire que c'est précisément dans cette seconde moitié du
XIX® quiil conviendrait d'en dater I'apparition®, quand la réouverture des échanges entre le Japon et
I'Europe (1859) permet l'arrivée en masse, en Europe, d'estampes pour beaucoup érotiques®. Il faut
voir plus qu'une coincidence dans le fait que L'Origine du monde se trouve en vente précisément chez
un marchand spécialisé dans ce type d'images : plus qu'un produit des traditionnels Beaux-Axrts, c'est
comme objet érotique, voire pornographique, que le tableau de Courbet est considéré et a ce titre
soustrait du marché de I'art contemporain — vendu sous le manteau, comme une curiosité réservée a un
amateur spécialisé. Ce qui explique, pour partie, que le tableau soit régulierement qualifié de « petit »,

alors que ses dimensions, moyennes, sont de loin supérieures a celles des ceuvres d'un Meissonier,

® Ludovic Halévy, Trois diners avec Gambetta, publiés et annotés par Daniel Halévy, Paris, 1929, p.86-87.
Maxime Du Camp, Les convulsions de Paris, Paris, 1878, t.2, p.263.

* Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 29 juin 1889, Paris, 1989, vol.3, p.287.

> Claude Duneton en situe l'apparition au XX siécle, ce qui semble tardif (C. Duneton en collab. avec Sylvie
Claval, Le Bouquet des expressions imagées. Encyclopédie thématique des locutions figurées de la langue
francaise, Paris, 1990, p.192-193).

® Timothy J. Clark, Ukiyo-e paintings in the British Museum, Londres, 1992, et sur les estampes érotiques plus
particulierement, Joseph-Marie Lo Duca, Histoire de I'érotisme, rééd. Paris, 1979, p.380-387.
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réputé pour ses formats réduits.

Sylviane de Decker Heftler a rapprochétrés judicieusement L'Origine du monde des
daguerréotypes érotiques qui lui sont contemporains ou légérement antérieurs, en montrant notamment
que les uns comme l'autre sont plus des objets que des images plates : leur manipulation et parfois leur
conservation en des sortes de reliquaires (des coffrets aux compartiments garnis de velours renfermant
précieusement des daguerréotypes) les apparente a des fétiches, tandis que le dispositif d'exhibition du
tableau de Courbet suppose lui aussi une manipulation, impliquant le corps entier, et non plus
seulement 1'ceil désincarné, abstrait du reste du corps, qu'implique 1'accrochage classique. Le geste du
déplacement du rideau masquant la peinture réintroduit un corps entier, engagé dans une manipulation
inséparable de l'acte de regarder (encore qu'une seconde fonction du rideau s'ajoute, nous le
montrerons plus loin, contradictoirement a celle-ci). L'étroitesse du format, contribuant a la grande
efficacité formelle de ces nus, est une autre grande proximité entre ces daguerréotypes et le tableau de
Courbet ; le cadrage, rapproché, se concentre sur les particularités du corps, et plus spécialement sur
certaines de ses parties isolées. Le daguerréotype, nous dit-elle, se préte ainsi mieux que la
photographie & I'érotisation du corps’.

Aussi n'était-il pas question de faire paraitre L'Origine du monde en public : depuis sa création
et jusqu'en 1988, la toile demeure I'objet d'une jouissance privée, qui ne peuvent étre exhibés
publiquement — I'objet comme la jouissance. Seuls proches ou invités occasionnels auront I'occasion
d'approcher I'ceuvre de Courbet chez ses propriétaires successifs, au XIX® siecle comme au XX°® — chez
Khalil-Bey, puis a Budapest chez le baron Hatvany, et pour finir chez le couple Bataille-Lacan,
propriétaires répertoriés auxquels il convient d'ajouter les marchands successifs dans les mains
desquels le tableau est passé, ainsi que les militaires, nazis puis soviétiques, qui se le sont pour
quelques temps approprié®. Les témoignages des rares personnes qui ont pu accéder a I'ceuvre relévent,
eux aussi, d'un discours privé ou semi-privé : le Journal d'Edmond de Goncourt, les souvenirs de
Maxime du Camp, etc.

Plus révélateur encore est le vocable utilisé par le critique et ami de Courbet, Jules Castagnary,
dans ses notes préparatoires a une étude de I'ceuvre de Courbet restée inachevée. D'abord dans la liste
des nus de Courbet, puis dans celle des tableaux peints pour Khalil-Bey en 1866, L'Origine du monde
est désigné comme « le vase de Khalil-Bey », «vase » étant un terme ordurier désignant le sexe
féminin®. Comme si le langage courant ne convenait pas, et que seul l'argot pouvait nommer cet objet-

la.

" Sylviane de DeckerHeftler, « Le nu photographique. Art impur, art réaliste », Photographies n°6, décembre
1984, p.51.

® Linda Nochlin, « Courbet'sL'origine du monde : The Originwithout an Original », October n°37, 1986, p.79-81.

® Nous remercions madame Héléne Toussaint de nous avoir signalé la présence de cette liste parmi les Papiers
Courbet conservés au Département des Estampes et de la Photographie de la Bibliotheque nationale de France.
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Si cette toile a fait si longtemps exception, si on I'a, de fait, délibérément exclue du systéme
des Beaux-Arts, c'est sans doute aussi, pour partie, parce que le genre d'inscription de ce tableau n'était
pas sans ambiguité.

Les historiens de I'art, quand ils s'attachent a une ceuvre particuliere, ont I'nabitude de replacer
celle-ci dans une série : série iconographique (a quels autres tableaux de méme sujet peut-on la
comparer ?), série générique (a quel genre pictural la rattacher ?) et, évidemment, série monographique
(ou la situer dans l'ceuvre du peintre ?). Appliquée a L'Origine du monde, cette habitude s'avérera
difficile a contenter ; elle révélera en outre la difficulté manifeste de le circonscrire.

C'est pourquoi un bon nombre d'historiens de l'art récents [article écrit en 1995] soit passent
sous silence le tableau, soit ne font que le mentionner en contrepoint, mais ne lui accordent que
rarement une place importante dans leur analyse’®. On pourrait arguer qu'il est difficile de commenter
une peinture invisible, si Les Casseurs de pierres, tout aussi invisible (mais pour cause de
destruction'’), ne faisaient pas couramment partie de la plupart des études de I'ceuvre du peintre.
Pourtant, des nombreuses monographies publiées ces dix derniéres années sur l'ccuvre de Courbet, on
remarquera l'absence, ou la grande discrétion, de L'Origine du monde.

Quant a la série iconographique, constatons qu'il est peu d'ceuvres de 'histoire de 1'art antérieur
qui sauraient lui étre comparées. Et notamment nul autre nu féminin fragmentaire articulé autour des
organes genitaux dans I'histoire de I'art occidental avant 1866 — tout exemple postérieur étant alors, a
raison, systématiquement rapportés au prototype de Courbet. Pour rencontrer avant 1866 une image
comparable, il faut en fait sortir du strict cadre des Beaux-Arts' et aller voir du coté de la
pornographie, qui constitue d'ailleurs le domaine d'inscription constant du tableau de Courbet du XIX°®
au XX° siécle. La reproduction de L'Origine du monde sur sa couverture valut au roman de Jacques
HenricAdorations perpétuelles les attaques des ligues de vertu de Besancon et de Clermont-Ferrand
lors de sa parution en 1994, tandis qu'en 1995, un couple de touristes américains visitant le musée
d'Orsay se détournait du tableau en déclarant qu'en Amérique, c'était de la pornographie™.

Les vues anatomiques offrent un second terrain de comparaison iconographique. Parmi celles,
célébres, de Jacques Gautier d’Agoty, on retiendra I'Hermaphrodite (1748) (fig.2), queson cadrage, sa

disposition des membres et la place centrale accordée au sexe du modéle apparentent & L'Origine du

10°A I'exception de Michéle Haddad, qui accorde au tableau une place centrale dans sa thése inédite soutenue en
1994 sous la direction de Bruno Foucart a I'université Paris IV : « L'Art de Courbet. Transgressions/création.
Sources ».

" es Casseurs de pierres, autrefois conservés au musée de Dresde, probablement détruits lors des
bombardements de 1945. On n'en connait plus qu'une version réduite conservée a la Fondation Reinhart a
Winterthur.

2 Alain Roger répertorie les quelques rares tableaux qui offrent des représentations de sexes féminins, sans
gu'aucun d'eux ne se réduise au détail de Courbet: « Vulva, vultus, phallus », Communications n°46, 1987,
p.187. Repris dans L'art d'aimer ou la fascination de la féminité, Paris, 1995.

13 A titre de comparaison, on se reportera aux photographies érotiques et pornographiques sélectionnées par
Sylviane de DeckerHeftler (art. cité). La réaction des touristes est rapportée par Annette Vezin, « Sexe, Courbet
et télévision », Info Matin, 5 septembre 1995.
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monde. De telles images demeurentau XIX° siecle des objets situés aux marges du systéme des Beaux-
Arts — celui auquel le peintre se référe durant toute sa carriere — et qui, en aucune fagon, ne sont
soumis aux mémes jugements ni aux mémes significations qu'une ceuvre d'art traditionnelle.

Un autre exemple, lui aussi marginal, nous est offert par un ensemble de planches de
I'architecte utopiste Jean-Jacques Lequeu a la fin du XVI1II° siecle, qui forment une série consacrée au
seul motif du sexe féminin cadré jusqu'a la naissance des cuisses ou plus rarement des seins(fig.3). Son
projet se déploie aux limites des champs artistique et scientifique, la série constituant les débuts d'une
sorte de classification typologique des vulves, a la maniére d'une anatomie positiviste'. La encore, il
s'agit d'objets artistiques exceptionnellement atypiques.

Le narrateur d'un roman récent intitulé L'Origine du monde assimile le tableau de Courbet a
une « peinture de harem »*°. Si aucun accessoire oriental ne permet de ranger ce nu dans la série, bien
fournie, des scénes de gynécée qui se multiplient tout au long du XIX°® siécle, le rapprochement n'est
pas si incongru: comme Francis Haskell I'a montré, son commanditaire supposé, Khalil-Bey,
possédait de telles peintures et sacrifiait volontiers au golt occidental pour les constructions
idéologiques de I'Orient (femmes lascives et passives, luxe et voluptés efféminantes et autres mythes
romantiques)™®. Aussi a-t-on pu associer L'Origine du monde au Bain turc de Ingres qui figurait dans
sa collection’. On ne trouvetoutefois pas, chez Courbet, le déplacement exotique fantasmatique, le
pittoresque de pacotille — bref, I'éloignement — qui, dans la scéne de harem, permet que I'on puisse en
toute légitimité contempler des corps féminins désceuvrés, rassemblés 1a pour le seul plaisir des
propriétaires fictif (le sultan) et réel (le collectionneur) qui coincident dans le moment du regard.
Faisant fi de I'nypocrisie de son siecle, L'Origine du monde évacue les accessoires autorisant le
voyeurisme, qui n'était alors accepté qu'au prix d'un déplacement topologique : la scéne se déroule
ailleurs — autre temps (Antiquité), autre géographie (Orient), autre mode ou registre (Allégorie ou
Mythologie). La plupart des récents commentateurs du tableau de Courbet ont insisté sur cette
particularité : Francoise Gaillard estimant que « renongant aux fards comme aux artifices de pose, il
peint le sexe dans la vérité de sa nature », Jacqueline Lichtenstein parlant & son propos d'une
« immédiateté de la présence de la chair en tant que chair », Laurence des Cars, pour laquelle
« Courbet montre, sans recours a un prétexte mythologique ou littéraire, ce qu'aucun autre peintre
moderne n'osera », Michéle Haddad, selon laquelle le peintre aurait bravé l'interdit sans avoir recours,

comme Persee, a la protection du miroir'®, L'erreur, a notre sens, de cette interprétation désormais

1 Philippe Duboy, Jean-Jacques Lequeu, une énigme, Paris, 1987.
1> Michel Boujut, L'origine du monde, [Paris], 1991, p.58.

% Francis Haskell, « Un Turc et ses tableaux dans le Paris du XIX® siécle » dans De I'art et du godt, jadis et
naguére, Paris, 1987, p.362-383.

7 Marcelin Pleynet, « Peinture et socialisme. Courbet public et privé », L'Infini n°12, automne 1985, p.3-16.
Repris dans Les modernes et la tradition, Paris, 1990.

'8 Frangoise Gaillard, « Allégorie d'un fantasme fin de siécle, Courbet : L'Origine du monde », dans Philippe
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classique, est de considérer le tableau de Courbet comme le produit d'un « réalisme » sans concession.
Nous montrerons au contraire que pour autant qu'elle élague le nu de ses accessoires, son ceuvre n'est
pas sans faire appel a un déplacement, mais d'un tout autre ordre.

La question du genre pictural de L'Origine du monde pourrait presque s'avérer moins
problématique que celle de son sujet, si la conclusion a laquelle sont parvenus les commentateurs du
tableau n'était si paradoxale : depuis le XIX® siécle, beaucoup s'accordent en effet a voir dans
L'Origine du monde un portrait. En 1878, Du Camp parle a son propos d'un « portrait de femme bien
difficile a décrire », expression que reprend a son compte en 1896Alexandre Estignard, pour lequel le
« portrait de femme vue de face, difficile a décrire, que Courbet peignit pour un riche musulman [...]
prouve que l'artiste ne savait pas se respecter et dégradait son métier jusqu'a I'abjection ». En 1991, le
critique Philippe Muray rend compte en termes équivogue de sa rencontre estivale avec l'ceuvre
exposée au musée Gustave Courbet a Ornans : « Par le plus merveilleux des hasards, j'ai eu la joie, cet
été, de me retrouver nez a nez avec ce que j'ai toujours considéré comme le chef-d'ceuvre de Courbet ».
Tout récemment encore, a l'occasion de son accrochage a I'exposition Féminin - Masculin, le sexe de
I'art [1995-1996], un article anonyme paru dans Connaissance des Arts, ou encore Hervé Gauville
dansLibération, développaient une semblable analyse : « le portrait de Courbet ampute son modele d'a
peu pres tout le reste de son corps ». Robert Fernier avait pour sa part déja mélé astucieusement
catégorisation générique et insertion monographique : examinant les nus féminins peints par Courbet
dans les années 1860, dont L'Origine du monde représentaita ses yeux l'aboutissement, il concluait que
« ces exercices de haute virtuosité préparaient admirablement Courbet au portrait ou, selon le cas, en
étaient la résultante »™.

Tout portrait, c'est une des caractéristiques du genre, suppose la personne particuliére qui a
posé et qu'un nom propre identifie : il s'agirait ici de Joanna Hiffernan (ou Heffernan), plus connue
sous le diminutif de «Jo I'lrlandaise », du titre d'un tableau ou Courbet I'a représentée coiffant sa
chevelure rousse devant un miroir. C'est d'ailleurs ce portrait pudique que I'éditeur de Michel Boujut a
choisi pour orner la couverture du roman éponyme racontant la quéte tragique d'un amateur de
Courbet dans le Paris de I'Occupation®. Jo Heffernan est dans les années 1850-1860 la maitresse du
peintre James Whistler, alors disciple de Courbet. On raconte que profitant du voyage de son jeune

amant au Chili, I'lrlandaise aurait posé non seulement servi de modéle pour LesDormeuses, mais aussi

Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine (dir.), Mimesis et Semiosis. Littérature et représentation, Paris, 1992, p.429 ;
Jacqueline Lichtenstein, « Histoire et variations d'un infini : le bleu entre le ciel et la terre », dans Azur, cat. exp.
Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 1993, p.135; Laurence des Cars, 48/14, la revue du musée d'Orsay, 1%
septembre 1995, p.41 ; Michéle Haddad, « L'Art de Courbet. Transgressions/création. Sources », op. cit., p.208-
209.

9 Maxime du Camp, op. cit., p.263 ; Alexandre Estignard, Courbet, sa vie, ses ceuvres, Besangon, 1896, p.57 ;
Philippe Muray, « La peinture mise & nu », Art press n°163, novembre 1991, p.40 ; « Courbet au grand jour »,
Connaissance des Arts, septembre 1995 ; Hervé Gauville, « Eros Center Georges Pompidou », Libération, 27
octobre 1995, p.28 ; Robert Fernier, Gustave Courbet. Peintre de I'Art Vivant, Paris, 1969, p.62.

20 Michel Boujut, L'origine du monde, op. cit.
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pour L'Origine du monde. L'information pourrait bien étre apocryphe et pour notre part nous n'en
avons pas trouveé la source. Elle s'appuie sur le fait qu'en 1866, au moment supposé ou Courbet peint
L'Origine du monde et tandis que Whistler est a Valparaiso, Jo Hiffernan vient s'installer quelque
temps chez Courbet a Paris. Les circonstances de ce séjour sont trés mal connues; nos seules
certitudessont que la jeune femme pose a cette occasion pour la femme blonde du Sommeil, et qu'a son
retour, Whistler prend ses distances avec Courbet et le Réalisme. Reconnaitre dans le nu de L'Origine
du monde la rousse Irlandaise releve néanmoins, pour une bonne part, de I'autosuggestion.

La fonction de l'assimilation de L'Origine du monde au genre du portrait se comprend
simplement, si I'on songe au travail de neutralisation mutuelle du visage et de la vulveanalysé par le
philosophe Alain Roger, et que résume l'assertion «si le visage figure, il exclut la nature »*, soit
l'organe génital?2. Considérer le tableau comme un portrait, c'est en 6ter la charge subversive, le
« spiritualiser ». A I'encontre des historiens ayant affirmé que c'était la suppression du visage qui
annihilait la dimension pornographique de L'Origine du monde, nous estimons au contraire que c'est
son retour, en quelque sorte « subliminal », qui constitue I'une des procédures de « sauvegarde » du
tableau par la métaphore. Son inscription dans le genre du portrait s'apparente, de ce point de vue, a

I'allégorisation accomplie par son titre.

S'interroger sur le genre de l'ccuvre améne a s'interroger sur son sexe et la construction de
celui-ci. Si tous les commentaires sont sans ambiguité — c'est bien d'une image féminine qu'il est
question ici —, en revanche la question du sexe du spectateur (et nous rangerons le peintre dans cette
catégorie) a été peu discutée.

On a remarqué a plusieurs reprises, en s'appuyant notamment sur les déclarations du peintre,
que les compositions de Courbet s'articulaient souvent en séries ou en phases®. Castagnary reprend
cette thématique dans ses notes sur l'cuvre du peintre, prévoyant de « Résumer les séries » et
indiquant que « Courbet procéde par séries/La forét; chasses; animaux/La mer/Les fleurs/Les
Parisiennes »**. L'Origine du monde n'échapperait pas a cette logique, comme I'a estimé Alain Roger
qui interpréte L'Origine du monde comme le maillon d'une chaine :Avant, Pendant, Aprés®. Cette
interprétationest présente des 1866. Le critique Charles Beauquier, qui tient la rubrique des potins

artistiques dans la Revue littéraire de la Franche-Comté, rend alors compte de la « commande »

21 Alain Roger, « Vulva, vultus, phallus », art. cité, p.183-187.

22 Dictionnaire Littré, article « nature » n°23 : « Les parties qui servent & la génération, surtout dans les femelles
des animaux. »

2% ettre de Gustave Courbet & Francis Wey, 22 décembre 1854 (Bibliothéque nationale de France, Département
des Estampes et de la Photographie, Papiers Courbet, boite 8 ; lettre de Gustave Courbet & Champfleury, 8 mars
1855 (bibliotheque d'Art et d'Archéologie, Ms 168 [9]) ; lettre de Gustave Courbet a Alfred Bruyas, 14 mars
1855 (bibliothéque d'Art et d'Archéologie, Ms 2186, 11, piéce 98).

?* Jules Castagnary, Notes manuscrites, dans Papiers Courbet, boite 3.

% Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la fonction de I'art, Paris, 1978, p.255.
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venant d'étre faite a Courbet par Khalil-Bey d'un pendant destiné a aller de pair avec Le
Sommeil(fig.4) :

Le fameux tableau des Deux Femmes nues refusé a l'avant-derniére Exposition a été

vendu par M. Courbet & un diplomate turc. Notre peintre fait en ce moment un pendant a

ce tableau. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il est aussi peu décent que le premier.
Dame ! pour un Turc 1%

Plus intéressante encore est l'anecdote célebre rapportée par Jules Troubat : le tableau qui
venait de faire scandale au Salon de 1864étant déja vendu quand Khalil-Bey le remarque dans l'atelier
du peintre, ce dernier lui aurait proposé de peindre « la suite » plutdt que la copie réclamée par le
collectionneur. Et Troubat de conclure : « Il en résulta une série de tableaux et tableautins, qui se
cachent dans quelque musée secret d'Europe ou d'Amérique »*". Traditionnellement cette « suite » est
comprise comme étant soit Le Sommeil, soit L'Origine du monde. Le terme de « tableautin » nous
inciterait a pencher pour la seconde hypothese.

Les trois compositions constitueraient ainsi un ensemble cohérent, une série a part entiére dans
l'ceuvre de Courbet. Une série qu'on ne pourrait plus reconstituer aujourd'hui qu'a disparu le tableau du
Salon de 1864 Le Sommeil(appelé aussi Paresse et Luxure) de 1866appartient aujourd'hui aux
collections du musée du Petit-Palais, a Paris, tandis que L'Origine du monde est entré récemment
[1995] dans celles du musée d'Orsay®. La logique de cette série serait tant thématique que narrative :
des épisodes se succédant en une chaine temporelle, de Vénus et Psyché, ou une femme dénudée vient
en éveiller une seconde endormie, suivi de leur enlacement. La place de L'Origine du monde dans
cette suite peut se comprendre diversement, comme précédant I'enlacement, ou le suivant. Mais quelle
gue soit sa place dans la série des trois compositions, sa spécificité apparait évidente : c'est la seule des
trois compositions ou la figure est unigue. Des deux femmes de Vénus et Psyché et du Sommeil, il n'en
reste plus qu'une, réduite a un torse en vue rapprochée — en fait grandeur nature. Il serait tentant de
comprendre cette disparition de la seconde femme comme un déplacement plut6t qu'une exclusion :
posons I'hypothése que le second protagoniste n'a pas disparu mais qu'il a seulement changé de place,
et par la méme de fonction. Quittant l'intérieur de la représentation, il est venu occuper la place du
spectateur. La scene (fantasmatique) ainsi posée, le spectateur, peintre ou collectionneur — forcément

masculin au XIX° siécle — s'identifie a ce second protagoniste féminin. 1l s'agit la bien évidemment

?® Charles Beaugquier, « Chronique », Revue littéraire de la Franche-Comté vol.3, 1* ao(t 1866, p.468-472.
Beauquier confond en fait Vénus et Psyché, refusé au Salon de 1864 et momentanément acheté par Lepel-
Cointet, et le Sommeil acquis par Khalil-Bey.

2 Jules Troubat, Une amitié & la d'Arthez. Champfleury, Courbet — Max Buchon, suivi d'une conférence sur
Sainte-Beuve, Paris, 1900, p.119-120.

?0n en connait toutefois une réplique peinte elle aussi en 1864 et mesurant 147 x 192 cm, avec ajout d'un
perroquet, et une répétition modifiée de 1866, de 77 x 100 cm conservée au Kunstmuseum de Berne.

% Robert Fernier, La vie et I'equvre de Gustave Courbet. Catalogue raisonné, Lausanne/Paris, 1977-1978, n°370-
371 et 530-532-533.
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d'une construction imaginaire, et narrative, qu'autorise la série®.

Le scénario que nous venons de décrire n'est pas exceptionnel en littérature : les exemples sont
légions dans des ceuvres de fiction de personnages changeant de sexe [genre] afin d'approcher
l'intimité de l'autre sexe, qui leur est ordinairement interdite. L'on songe bien évidemment au
travestissement de I'héroine de Théophile Gautier,Madeleine de Maupin, enThéodore afin de connaitre
« de l'intérieur » le comportement des hommes en I'absence de femmes (« ils » gardent les dehors de la
civilit¢ quand nous sommes la, mais que disent-ils, que font-ils derriére notre dos ?, se demande
I'néroine), mais aussi celui du jeune Masetto des Contes de Boccace, se faisant passer pour ce qu'il
n'est pas, sourd et muet, pour pénétrer dans Il'intimité d'un couvent de nonnes. Comme lorsque le sultan
Aroun al-Rachid se déguise en mendiant afin d'observer ses sujets tels qu'ils se comportent quand
I'étiquette ne les contient plus, il s'agit pour ces protagonistes d'avoir accés a une réalité étrangere que
leur seule présence suffirait a faire disparaitre, ou du moins a affecter. Le travestissement est ainsi un
moyen d'accés au réel tel qu'il existerait indépendamment du sujet, qui pour cela doit se rendre
«autre ». Il ne vise nullement a le remettre en question, et encore moins a le transformer : le
travestissement n'a ici rien de subversif, puisqu'en renversant un ordre il ne I'affecte pas mais le laisse
en état®’.

Ainsi en est-il de lI'adoption par le peintre Courbet d'une identité féminine, lui donnant acces,
de maniére imaginaire, a une intimité « réservée » sans modifier les rapports et les roles sexuels
impartis a chacun des deux sexes dans la peinture érotique occidentale. Le spectateur male reste bien
l'ultime destinataire du spectacle d'un corps féminin traité comme objet de plaisir — un corps sans téte,
car comme le dit le proverbe, « Femme sans téte, tout en est bon »*. Le travestissement aide &
contourner l'interdit et protége de la menace qu'il supporte, tout au moins dans l'imaginaire®.

Si transgression il y a dans la toile de Courbet, elle ne concerne pas tant les identités sexuelles
et les rbles impartis socialement aux uns et aux autres, que la représentation des lors qu'il y a obscénité
a figurer un corps féminin sexué en Occident. L'introduction d'une narration implicite dans le
fonctionnement du tableau constitue ainsi une concession, mais aussi un moyen d'élargir les limites du
représentable en peinture : de repousser les frontieres du Réalisme. Le contexte narratif ainsi constitué
vient autoriser etlégitimer un spectacle ordinairement soustrait a la vue masculine, qu'il s'agisse du

visiteur du Salon ou du collectionneur qui réunit des tableaux pour son plaisir privé.

% Madeleine Kahn analyse quelques-uns de ces « travestissements narratifs » dans Narrative Transvestism:
Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century English Novel, Ithaca, 1991.

31 On trouvera une bonne synthése des questions posées par l'analyse historique et sociale du travestissement
dans Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France,trad. fr. par Marie-Noélle Bourguet,
Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances, Paris, 1979, p.216-219.

%2 Dans Laure Beaumont-Maillet, La guerre des sexes, XV°-XIX® siécles, Paris, 1984, p.9.

%3 Soit : menace de castration pour les hommes, et de défloration pour les femmes (Natalie Zemon David, op.
cit., p.216).
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On peut & ce titre lui associer un second dispositif, le rideau de tissu vert derriere lequel la
toile était dissimulée chez Khalil-Bey, destiné lui aussi & maintenir I'objet transgressif dans les limites
de la représentation classique. Ce rideau peut étre,bien sdr, considéré comme un accessoire
traditionnel de dissimulation/dévoilement propre aux images érotiques ou pornographiques. Mais l'on
peut aussi songer a une autre de ses fonctions, tout aussi séculaire : le rideau tiré constitue, depuis
I'antiquité (l'on songe & Parrhasios), un topos figuratif destiné a marquer le tableau comme
représentation. Depuis la Renaissance jusqu'au XX° siécle, ce motif intervient dans des peintures aussi
diverses que la Vénus d'Urbino de Titien (1538, Florence), la Sainte-Famille de Rembrandt (~1646,
Cassel) ou les Femmes d'Alger de Delacroix (1833, Paris), pour signifier au regard qu'un seuil vient
d'étre franchi, au dela duquel il quitte le réel pour entrer dans l'espace de la représentation. Le motif du
rideau tiré découvrant un spectacle peint redouble ainsi le cadre (classique) du tableau, dont la
fonction est similaire®. 11 affirme que le propos d'un sexe peint est autre que celui du sexe réel, que
nous sommes ici dans la contemplation esthétique et non dans la pornographie — un terme qui, au XIX°®
siécle, désigne des productions relevant de la reproduction matérielle sans médiation®.

Cette mise a distance, traditionnelle, de I'espace pictural par rapport au réel, vise a limiter ce
qui a été, pour partie, I'ambition de Courbet : ne pas établir de distinction entre l'art et le réel. La seule
anecdote que nous connaissions ou sont rapportés les commentaires du peintre sur son ceuvre se situe
ainsi en totale contradiction avec les aspects que nous venons d'évoquer, et demeure conforme au
projet réaliste d'abolition des frontieres entre le réel et sa représentation. La scene se passe chez

Khalil-Bey, ou sont réunis ses invités, dont Gustave Courbet et Léon Gambetta, qui raconte :

Aprés le diner, on était 1a, regardant... admirant... On s'épuisait en phrases
enthousiastes : C'est merveilleux... [...]. Courbet ne bronchait pas... On recommengait...
Cela durait depuis dix minutes. Courbet n'en avait pas assez. A la fin, on s'arréta, on ne
trouvait plus rien. Courbet alors de dire avec sa grosse voix grasseyante et trainante :

— Vous trouvez cela beau... et vous avez raison... Oui, cela est beau... Oui, cela est tres
beau, et tenez, Titien, Véronése, LEUR Raphaél, MOI-MEME nous n'avons jamais rien

fait de plus beau...*

Ainsi, ce qu'admireraient les invités ne serait pas le tableau peint mais le corps réel, un objet
« naturel », présent sans écart dans la peinture. Dans cette perspective, non seulement aucune limite
morale ne saurait étre opposée a l'art du peintre — rien n'est a priori laid et tout peut étre peint —, mais

de plus nul objet n'‘échapperait aupouvoir du grand peintre— moi, Gustave Courbet, je suis capable de

% Jean-Claude Lebensztejn, « A partir du cadre », dans Le cadre et le socle dans I'art du XX° siécle, cat. exp.
Dijon, [1984] ; Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures », Cahiers du musée
national d'Art moderne n°24, été 1988, p.62-81, repris dans De la représentation, Paris, 1993, p.342-63.

% On insistera aujourd'hui plutét sur le caractére fictionnel des images pornographiques : Patrick Baudry, « Le
spectacle de la pornographie », Ethnologie francaise vol.26, n°2, 1996, p.302-308.

% propos rapportés par Ludovic Halévy, op. cit., p.86-87.
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tout peindre : il n'y aurait en quelque sorte pas de réserve a son immanence. Car l'artiste avait
circonscrit clairement son champ d'action , en définissant la peinture comme «une langue toute
physique, qui se compose, pour mots, de tous les objets visibles, un objet abstrait, non visible, non
existant, n'est pas du domaine de la peinture »*'. Une tette définition pose ici probléme, dans la mesure
ou l'une des caractéristiques du sexe féminin est précisément de ne pas ressortir du visible : soit que
I'on considére qu'il n'y a, 1a, «rien a voir », soit que l'on estime que ses spécificités s'accordent peu
avec la prédominance masculine accordée au spectaculaire. L'organe sexuel féminin constitue, par
excellence, le point d'achoppement de la peinture réaliste — sa limite.

C'est pourguoi la question posée par L'Origine du monde semblait donc bien étre, pour
Maxime Du Camp, « jusqu'ou peut aller le Réalisme ? » Ce tableau posséde a ses yeux une fonction
paradigmatique, résumant a lui seul la nature méme du Réalisme et de son principal protagoniste, leur
immoralité fonciére. C'est en ce sens que I'homme de lettres dénonce L'Origine du monde comme étant
« le dernier mot du réalisme »* —son ultime aboutissement, ou, pour le dire autrement, sa fin : comme
si L'Origine du monde avait été inscrite, en projet, des les débuts de I'esthétique réaliste et qu'elle en
constituait I'aboutissement logique, le point terminal.

Les contemporains du peintre avaient en effet, dés les années 1850, de considérer le Réalisme
en terme d'obscénité. En 1863, lors du procés intenté a un certain Lauger, négociant d'images
pornographiques en vues stéréoscopiques utilisant le procédé Dagron, l'accusateur public Genreau
dénoncait la reproduction de corps féminins « dans des poses naturelles, soit debout, soit couchées,
mais [...] nudités absolues, exposant au regard d'une maniére provocatrice des objets qui doivent étre
effacés par l'art, quand ils ne sont pas voilés par la pudeur », et attribuait a « une école qui s'est
intitulée réaliste » la responsabilité d'une telle obscénité. Il désignait alors implicitement Courbet en
faisant allusion aux Demoiselles des bords de la Seine (1857), « ces nymphes d'une race jusqu'alors
inconnue, dont les bords de la Seine ont gardé le triste souvenir »*. Citons également, plus
tardivement, I'emploi trés particulier du vocable de « réalisme » par Emile Gros-Kost, commentant la
rivalité aupres d'une jeune femme d'un prétre et de son bedeau : « Elle se mit en téte de satisfaire a la
fois ces deux coq a plumes noires — chacun d'eux bien entendu se regardant comme le seul favorisé
[...]. Le bedeau entrant un jour dans la sacristie surprit le prétre en train de causer réalisme avec la

jeune femme »*,

37 Lettre de Gustave Courbet au Courrier du dimanche, 25 décembre 1861, rééd. sous le titre Peut-on enseigner
I'art ?, Caen, 1986.

% Maxime du Camp, op. cit., p.263-64. Dans la logique du Manet de Bataille, Michéle Haddad qualifie quant &
elle L'Origine du monde de morceau manquant du nu féminin au X1X® siecle — aboutissement du lent processus
de dévoilement dont elle dresse I'historique (La divine et I'impure. Le nu au XIX®, Paris, 1990, p.25).

%9 . Sassére, avocat, « Code des photographes », Moniteur de la photographie, 1er octobre 1863, p.111-112.
“ [Emile] Gros-Kost, Courbet, souvenirs intimes, rééd. Neuchatel, 1994 [1880], p.117.
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Aussi, dés 1855, soit plus d'une décennie avant L'Origine du monde, un critique commentait

en ces termes L'Homme & la pipe qui figuraient & I'Exposition Universelle* :

Rien de plus vrai, certes, que ce portrait, mais doit-on reproduire tout ce qui est vrai. Il
n'y aurait pas de raison alors pour que... En vérité, M. Courbet, vous nous feriez dire des
bétises !

Deux ans auparavant, une caricature de Nadar (fig.5) laissait envisager, elle aussi, la pire

éventualité aprés I'envoi des Baigneuses au Salon :

Mais maintenant que M. Courbet nous a fait voir sa lune, que diable pourra-t-il nous
montrer I'année prochaine ?*
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