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LE TEMPS DU PAYSAGE
Alexandre de Humboldt et la géohistoire
du sentiment de la nature

Serge Briffaud

Reconnu depuis longtemps et par une foule d'auteurs comme I'un des «peres
fondateurs» de la géographie moderne, Alexandre de Humboldt est sans doute le savant
dont le nom s'impose avec le plus d'évidence, des lors que 1'on se met en quéte des
pensées et des ceuvres susceptibles d'avoir contribué, durant la période visée par cet
ouvrage, a la construction de la discipline géographique. On s'est de fait largement
accordé, ces dernieres décennies, a considérer l'auteur de Cosmos comme l'un des
principaux instigateurs du basculement épistémologique conduisant la géographie, qui
dans sa forme classique n'était qu'un savoir relatif a la «localisation» et a la
représentation, a devenir une véritable science de l'espace, dont l'objet premier est
I'étude des lois relatives a la distribution et la différenciation, sur la plancte, des
phénomenes naturels et humains. Mais, méme s'il a fait I'objet de trés nombreuses
études particulieres, Humboldt apparait aussi comme la personnalit¢ dominante d'un
«entre-deux» historiographique. Il est ce savant dont 1'ceuvre est rapidement évoquée en
conclusion des ouvrages sur la géographie de 1'age classique, comme on ouvre une porte
vers une ere scientifique nouvelle '. Il est aussi, a l'inverse, le glorieux «précurseur»
auquel se réferent habituellement ceux qui, beaucoup plus nombreux, font débuter le
récit de I'histoire de la discipline au niveau de Friedrich Ratzel et de Paul Vidal de La
Blache et qui, en introduction de leurs études mentionnent tout aussi prestement,
comme on jetterait une amarre vers le port d'attache ou le voyage de la discipline a
vraiment commencé, le role fondateur de la pensée humboldtienne. Aux yeux de ces

', On trouve un exemple de ce type de démarche chez Numa BROC,1975. Echappe en revanche a ce cas de figure,
Anne-Marie-Claire GODLEWSKA,1999a.



derniers, surtout, Humboldt a tout pour apparaitre comme l'incarnation parfaite du
savant fondateur. D'origine prussienne, mais adopté par la France, enfant des Lumieres
et de 1'Aufkldrung, compagnon de route des idéologues autant que des
Naturphilosophen, il est la personnalité scientifique vers laquelle semblent
naturellement venir converger, quand on remonte le cours de I'histoire, les deux grandes
tendances, francaises et allemandes, de la pensée géographique contemporaine.
Humboldt, en somme, apparait comme le garant historique par excellence de 1'unité de
la géographie — d'une identité essentielle de cette science, qui transcende les conflits
d'école et permet de les traiter comme de simples débats internes, inaptes a remettre
fondamentalement en cause le tracé par avance arrété des contours de la discipline.

Mais cette géographie «moderne», qui a pris 1'habitude de ne convoquer la mémoire de
son grand ancétre qu'en introduction ou en conclusion du récit de sa propre histoire ne
laisse-t-elle pas ainsi demeurer dans un certain flou les contenus de cette pensée
fondatrice ? Les monographies consacrées a l'ceuvre humboldtienne dans son ensemble,
ou a certains de ses aspects particuliers ont certes permis de mieux cerner, dans la
plupart des domaines que l'on associe généralement a l'identité profonde de la
discipline, l'extraordinaire pouvoir d'innovation du personnage. On connait bien
aujourd'hui le Humboldt explorateur, qui place la mesure au centre de la pratique de
I'observation et donne ainsi un gage essentiel de scientificité a tout ce qui se rapporte,
dans l'enquéte de terrain, a un «vécu» de l'espace (Minguet, 1969 ; Bourguet, 1998). On
cerne mieux, également, I'apport considérable du savant allemand dans le domaine de la
représentation du fait géographique et dans l'émergence d'un langage qui associe
l'explication a la description (Dettelbach, 1999 ; Godlewska, 1999b). Il resterait
cependant a préciser dans quelle mesure et comment ces éléments peuvent étre intégrés
dans un récit de 1'histoire de la géographie et, surtout, en quoi la pensée de Humboldt,
appréhendée dans sa globalité et toute sa complexité, peut étre considérée comme une
pensée appelant — ou impliquant — la construction du champ disciplinaire spécifique
que revendique la géographie post-humboldtienne. Car il importe de le rappeler :
Humboldt lui-méme ne se définissait pas en premier lieu comme un «géographe», mais
plutdét comme un «physicien», ou un «naturaliste» ; et si 1'on défendra ici 1'idée que sa
pensée a bien contribué a dégager un espace épistémique que la géographie a pu par la
suite occuper, il est essentiel de reconnaitre que Humboldt lui-mé&me n'assigne pas cet
espace a une discipline particuliere. Qualifier le savant allemand, comme on 1'a souvent
fait, de «premier géographe moderne» revient ainsi a se laisser entrainer a une sorte de
raccourci qui aboutit a ramener a la discipline géographique ce que d'autres pourraient
tout aussi bien revendiquer, comme le montre par exemple 1'attention récemment portée
a lauteur de ['Essai sur la géographie des plantes par les historiens de 1'écologie
scientifique (Acot, 1988 : 25 sq. ; Drouin, 1991 : 67 sq.).

A trop considérer 1'ccuvre de Humboldt sous l'angle de la préfiguration de sciences a
venir, on court en outre le risque de perdre de vue ce qui fait a la fois la cohérence
globale et la spécificité de sa pensée. Cette derniere remarque semble pouvoir tout
particulierement s'appliquer a la question qui est au centre du présent essai : celle de la



pensée humboldtienne du paysage >. En cette matiere plus sans doute qu'en tout autre,
I'ceuvre du savant allemand semble s'imposer comme ceuvre fondatrice et comme source
de 1'unité d'une discipline géographique qui a, comme on le sait, largement construit son
identité sur la prise en charge de I'étude des configurations visibles des espaces
terrestres. Il revient de fait a Humboldt d'avoir introduit dans le champ scientifique cette
notion de paysage, qui n'avait été généralement associée, avant lui, qu'aux spéculations
sur l'art et l'esthétique. En ce domaine, son influence s'exerce a la fois sur les
géographies allemandes et frangaises, mais aussi sur 1'école russe, qui est peut-étre celle
qui est demeurée la plus authentiquement fidele au projet humboldtienne d'une «science
du paysage» (Frolova, 2000). Notre propos n'est toutefois pas ici d'inventorier ni
d'analyser ces filiations, mais plutot de revenir a la pensée paysagere de Humboldt lui-
méme, pour en explorer les fondements et en restituer la cohérence.Cela nous amenera,
au prix d'une sorte de renversement de la problématique traditionnelle des influences, a
insister ici sur le contenu a priori non légué du paysage humboldtien ou, plus
précisément, sur celui que les géographes n'ont généralement pas revendiqué.

Les géographes n'ont de fait assumé qu'en partie I'héritage que constitue le paysage
humboldtien. Ils n'ont généralement retenu de la «science du paysage» proposée par le
savant allemand que ce qui se rapporte en elle a 1'étude objective des «physionomies»
de la terre, c'est-a-dire des configurations perceptibles de la planéte, saisies a la fois en
leur aspect locaux et dans leurs rapports aux lois qui organisent le tout de la nature. En
définissant ainsi les intentions de Humboldt, on les a d'une certaine maniere accordées
avec ce qui a été — et pour une large part demeure — I'essence méme du paysage du
géographe ; a savoir un paysage mis a distance du sujet regardant et soumis a une
lecture qui a pour fin de dégager les «contenus» dont la surface paysagere porte les
indices. Voir en ce paysage la I'un des legs de Humboldt a la géographie contemporaine
n'a rien de choquant, dans la mesure ou il semble parfaitement acceptable de reconnaitre
en l'auteur de I'Essai sur la géographie des plantes le premier théoricien de cette lecture
paysagere de la surface terrestre. Insister sur ce point a toutefois conduit a laisser
largement dans I'ombre l'autre face du paysage humboldtien — ce paysage «intérieur»,
dont 1'étude doit compléter, dans l'esprit du savant allemand, celle des paysages «du
dehors». Humboldt, en accord en cela avec la pensée de Geethe et des
Naturphilosophen, considerent les phénomenes relatifs a la sensibilité et a I'esprit
humains comme consubstantiels a la nature elle-méme et comme manifestant
l'appartenance de I'humanité au grand tout li€é de l'univers. Entre 1'étude de la
physionomie de la terre (le paysage du dehors) et celle de la relation sensible, spirituelle
et intellectuelle que les hommes entretiennent avec ce spectacle de la nature (le paysage
intérieur), il y a ainsi non seulement pour lui absence de solution de continuité, mais
aussi une complémentarité qu'il n'est pas méme nécessaire de mettre en discussion. Or,
si I'on admet que Humboldt a 1égué la notion de paysage a la géographie, il faut aussi
admettre que celle-ci s'est chargée de diviser ce que son «grand ancétre» avait uni.

% . Les réflexions qui suivent s'inscrivent dans la lignée de différents travaux consacrés a la théorisation des relations
unissant approches sensibles et approches scientifiques de la nature au tournant des XVIIleme et XIXéme siecles.
Nous avons rassemblé ces références dans la bibliographie présentée a la fin du texte.



N'est-il pas le plus souvent d'usage, aujourd'hui encore, dans cette discipline, de traiter
comme deux domaines d'investigation distincts ceux qui concernent, respectivement,
I'étude de la «matérialité» du paysage et celle des regards dont il fait 1'objet ? Encore ce
dernier champ de recherche n'est-il réapparu que trés récemment au sein de la
géographie, a une époque ou invoquer l'influence directe de I'auteur de Cosmos n'a, a
I'évidence, plus beaucoup de signification *. Branche morte de l'arbre généalogique
humboldtien, le «paysage intérieur» semble n'avoir pas survécu, en tant qu'objet
d'interrogation et de recherche, au triomphe du positivisme scientifique de la seconde
moitié du XIXeme siecle et du début du siecle suivant.

On pourrait pourtant voir 1a, a priori, un certain paradoxe, dans la mesure ou a bien des
égards, la pensée de Humboldt en ce domaine annonce, comme nous allons le voir, le
scientisme et le progressisme rationaliste portés par les théories de Comte et de son
école philosophique. Mais si l'analyse de la sensibilité au spectacle de la nature, telle
que la congoit Humboldt, n'a pas pu étre «assimilée» par le positivisme, c'est qu'elle est
consubstantiellement li€ée, dans 1'ceuvre du savant allemand, a une interrogation sur la
responsabilité de la science elle-méme dans la détermination des formes prise par ce
rapport sensible de I'homme au monde et, par ce biais, a un questionnement, en
permanence présent chez Humboldt, sur le rapport de la rationalité scientifique elle-
méme aux modes d'expression capables d'assurer son emprise sur les sensibilités. Les
réflexions présentés dans Cosmos sur le sentiment de la nature peuvent de fait, on va le
voir, étre lues comme une sorte d'épistémologie de la transmission scientifique, qui
conduit Humboldt a adopter une attitude a I'évidence non absorbable par 1'idéologie
positiviste, consistant a placer la question de I'expression et du débouché «sensible» de
la science au centre de la réflexion sur la connaissance rationnelle elle-méme et sur les
conditions de sa production. A l'heure ou se précisent les partages disciplinaires qui
organisent le champ scientifique contemporain, Humboldt construit sa pensée et sa
pratique de savant en cet espace auquel il assigne, précisément, le paysage : espace situé
a l'interface entre la rationalité scientifique et le domaine du sensible ; et espace dont
toute spécialisation de l'intellect éloigne inévitablement, mais vers lequel toute science
doit aussi revenir nécessairement, deés lors qu'elle vise a influer sur le «regard» des
hommes ou, plus largement, sur leur destinée. L'hypothese qu'il s'agit de défendre ici est
que si la géographie n'a longtemps pas cru devoir s'emparer de 1'étude des subjectivités
paysageres, et a ainsi délaissé pour moiti€ le paysage humboldtien, elle s'est en revanche
pour partie construite au sein de cet espace épistémique que la pensée de Humboldt a
largement contribué a dégager.Accepter cette hypothese, c'est aussi accepter d'envisager
que ce qui unit cette pensée au destin de la géographie est peut-&tre surtout ce qui est
généralement absent du portrait que cette derniere donne d'elle-méme, c'est-a-dire ce qui
releve d'un au-dela des positivités scientifiques dans lesquelles elle a le plus souvent
reconnu son domaine propre de compétence et d'action.

* . Ce retour est contemporain, au moins en France, de ce que Paul Claval appelle la «cure de sémiologie» de la
géographie dans les années 1970 (cf. 'année 1974 de la revue L'Espace géographie).



Paysage et «cosmos»

La question d'une connaissance positive des phénomenes relatifs a la sensibilité
humaine est au cceur de Cosmos, testament scientifique et épistémologique du savant
allemand, ou sont abordées parallelement I'étude du monde physique lui-méme et celle
de la maniere dont les hommes l'appréhende, par l'intermédiaire de leur imagination et
de leur raison *. Sous-titrée Essai d'une description physique du monde, cet ouvrage
unique en son genre se distingue nettement du modele de la «géographie universelle»,
tel qu'un Conrad Malte-Brun avait pu le concevoir. S'il s'agit bien ici de proposer une
description «totale», le fout dont Humboldt cherche a rendre compte n'est pas ce que
formeraient les représentations compilées des différentes contrées et paysages de la
terre, mais — et l'on pourrait ajouter : au contraire — le tout lié de la nature.
Appréhender le monde comme cosmos, c'est l'envisager du point de vue de la
«connexité» des phénomenes naturels. C'est chercher a atteindre une nature qui,
«considérée rationnellement, c'est-a-dire soumise dans son ensemble au travail de la
pensée, est 1'unité dans la diversité des phénomenes, I'harmonie entre les choses créées
dissemblables par leur constitution propre, par les forces qui les animent» — une nature
qui est «le Tout pénétré d'un souffle de vie» (Humboldt, 2000 : 38). Décrire le cosmos,
c'est arpenter les espaces célestes autant que les espaces terrestres, a la recherche d'une
unité qui ne peut étre saisie qu'au prix d'une renonciation a toute séparation et a toute
sélection a priori des objets d'observation et de recherche. Mais c'est aussi, pour
Humboldt, montrer ce qui en I'homme lui-mé&me participe a cette harmonie universelle,
c'est-a-dire la fagcon dont I'humanité est impliquée dans ce tout lié de la nature.

A ce niveau encore, le savant allemand se distingue des géographes de son temps, en
proposant un véritable déplacement, dans un espace nouveau de réflexion et
d'investigation, de la question du rapport de 'hnomme au milieu physique. Il opere, dans
le méme mouvement, ce que Kant aurait appelé un «dépassement inclusif» de la
problématique du déterminisme. L'homme est bien, pour Humboldt, un étre soumis aux
mémes lois de la nature que tous les autres €tre vivants, et donc un étre déterminé, a un
degré plus ou moins élevé, par les rapports qu'il entretient avec les milieux particuliers
dans lesquels il vit. Mais si décrire le cosmos revient a tenter de s'élever jusqu'a I'unité
qui s'exprime dans la spécificité de toutes les configurations locales de la nature, ce
projet conduit également a regarder I'nomme du point de vue de cette unité méme. Or,
rechercher a ce niveau le lien qui unit I'humanité a la nature revient, pour Humboldt, a
pénétrer au sein méme de I'esprit humain, dans ce monde des sentiments et des idées ou
s'insinue selon lui nécessairement, par le biais des impressions recues du monde
extérieur, les lois générales et universelles qui gouvernent le monde physique. L'homme
qui intéresse 1'étude du cosmos est donc 'homme considéré comme spectateur de la
nature, c'est-a-dire comme un étre qui, dans la mesure ou il est «impressionné» par ce
spectacle, ou il I'éprouve et parfois le pense, porte en lui-méme 1'unité de I'univers. Pour

* . Nous utilisons I'édition suivante : Alexandre de HUMBOLDT, 2000. Cosmos. Essai d'une description physique du
monde, Paris : Utz, 4 t. en 2 vol. La premiere édition allemande de 1'ouvrage date des années 1845-1862.



saisir cette derniere, affirme Humboldt, il faut donc savoir passer «de la sphere des
objets extérieurs a la sphere des sentiments», car «ce spectacle de la nature ne serait pas
complet si nous ne considérions comment il se reflete dans la pensée et dans
l'imagination disposée aux impressions poétiques» (Humboldt, 2000 : 345).

On remarquera ici au passage qu'en choisissant de considérer sous cet angle le rapport
de I'nomme a la nature, Humboldt récupere d'une certaine maniere 1'héritage de tout un
courant intellectuel de Lumieres, largement associé a la pratique de la vulgarisation
scientifique et qui s'est construit, des physico-théologiens anglais de la fin du XVIIeme
siecle a Bernardin de Saint-Pierre, sur 1'exaltation de la figure du spectateur de la nature,
porteur de l'intuition d'une harmonie généralisée de 1'univers (Briffaud, 2001). L'auteur
de Cosmos ne reprend certes pas a son compte le message providentialiste qui a
généralement accompagné, durant tout le XVIIIeme siecle, I'apologie de ce «simple
coup d'ceil», par lequel il est donné a tout homme de se convaincre de l'existence d'un
ordre global et d'une économie réglée de la nature. Mais il retient néanmoins de cette
conception d'inspiration physico-théologique le lien qu'elle suppose noué entre ce
rapport immédiat de I'nomme au monde et une appréhension de la nature comme «tout
lié» harmonique. L'ensemble des théories exposées dans Cosmos relativement au
rapport sensible et intellectuel de 'homme au monde est sous-tendu par la certitude,
sans nul doute également héritée de la Critique de la faculté de juger, que dans
I'émotion spontanément éprouvée face au spectacle de l'univers s'insinue spontanément
tout ce que la science qui étudie les phénomenes physiques du point de vue de leur
«connexité» s'emploie, au prix de longs travaux, a démontrer rationnellement. Toute
l'originalité de la pensée de Humboldt réside toutefois dans le fait qu'il déplace la
question des relations unissant la sensibilité a la connaissance du champ philosophique,
ou on l'avait avant lui cantonnée, vers le champ historique et, bien que secondairement,
vers le champ géographique. Dans Cosmos se dessine, de fait, I'espace d'une véritable
histoire des sensibilités, qui se confond avec celle des relations unissant les sciences a
l'«imagination poétique» des hommes. Il s'agit en effet, pour Humboldt, de montrer
«comment la nature a diversement agi sur la pensée et l'imagination des hommes,
suivant les époques et les races, jusqu'a ce que, par le progres des esprits, la science et la
poésie se pénétrassent de plus en plus» (Humboldt, 2000 : 346). On pourrait toutefois se
méprendre sur l'interprétation qu'il convient de faire de cette phrase. Pour l'auteur de
Cosmos, la rationalisation scientifique et l'imagination poétique ne peuvent jamais
constituer réellement une seule et méme voie d'acces aux réalités du monde physique.
La premicre s'est construite et a pu progresser sur la base d'une distanciation
objectivante dont Humboldt ne remet jamais en cause la nécessité. Ce qu'il s'agit pour
lui de démontrer, c'est que le progres des sciences en direction d'une connaissance du
tout li€é de 1'univers a permis au savant et au poete de parler, ensemble, d'une seule et
méme nature. La rationalité scientifique est peu a peu devenue capable d'éclairer les
fondements de la sensation immédiate éprouvée par le spectateur et, simultanément, de
contribuer elle-méme a stimuler et a enrichir la contemplation de la nature. Mais ce
point d'aboutissement est aussi celui ou les ceuvres directement issues de l'imagination
poétique deviennent, dans la mesure ou elles portent le sentiment spontanément éprouvé



de 1'unité de l'univers, de véritables outils de diffusion du message scientifique lui-
méme et de propagation du goft pour la science.

C'est relativement a cette perspective téléologique qu'il faut considérer le sens pris par la
notion de paysage dans la pensée de Humboldt. Dans les deux remarquables chapitres
consacrés, au sein de Cosmos, a l'analyse diachronique et quasiment planétaire des
expressions littéraires et picturales du sentiment de la nature, le paysage apparait
comme la forme prise par le spectacle de la nature en ce point d'aboutissement ultime
des relations entre rationalité scientifique et imagination poétique, c'est-a-dire au
moment ou les sciences deviennent capables de «confirmer» l'intuition du tout
harmonique de l'univers. La sensibilité «paysagere» au spectacle de la nature est ainsi
une marque de modernité. Son avenement marque I'entrée dans I'humanité dans une ere
nouvelle. Elle sépare un avant d'un apres. Analyser plus précisément les caractéres des
deux grandes périodes du sentiment que Humboldt est ainsi conduit a individualiser
nous permettra de mieux saisir comment cette histoire des sensibilités recele, en
filigrane, 'armature théorique d'une géographie et, plus généralement, de mieux cerner
les conséquences épistémologiques de la conception du rapport de I'hnomme aux milieux
physiques qui se dégage de l'odyssée du sentiment de la nature contée par le savant
allemand.

Le temps du pressentiment

Pour Humboldt, le sentiment de la nature n'est a la base rien d'autre que la
manifestation tangible de 1'appartenance des hommes au grand tout de 1'univers, c'est-a-
dire un sentiment a la fois immanent et nécessaire. Eprouver la nature, ressentir une
émotion face au spectacle qu'elle propose n'est ainsi l'apanage d'aucune classe
d'hommes, d'aucune civilisation, ni d'aucune époque, car «sur tous les points perdus
dans le cercle immense de la création, depuis 1'équateur jusqu'a la zone glaciale, partout
ou le printemps fait éclore un bourgeon, la nature peut se glorifier d'exercer sur nos
ames une puissance enivrante» (Humboldt, 2000 : 405). Si les progres de la
connaissance scientifique de la nature sont bien, pour Humboldt, la clef d'un
«perfectionnement» historique du sentiment, ce dernier n'a toutefois nul besoin de la
science pour exister. Avant qu'émerge une sensibilité «paysagere» au spectacle de
l'univers n'existait ainsi qu'une «impression entierement indépendante de la
connaissance intime des phénomenes physiques, indépendante aussi du caractere
individuel du paysage». Cette impression «générale», non localisée, qui correspond a ce
que Humboldt appelle le «premier degré» du sentiment, contient une intuition de I'unité
du monde physique, un «pressentiment de l'ordre et des lois qui nait a notre insu, au
simple contact avec la nature» (Humboldt, 2000 : 39). Cette «mystérieuse inspiration»
que recele la contemplation de la «nature grande et libre» releve des bienfaits que celle-
ci procure partout a I'hnomme, «quelle que soit la zone qu'il habite, quel que soit le degré
de culture auquel il s'est élevé» (Humboldt, 2000 : 39). Elle constitue la premiere, et
longtemps la seule forme prise par I'«impression» éprouvée au contact du spectacle de



l'univers, et c'est a elle que 1'on a affaire, quand on cherche a appréhender, a travers la
littérature et les ceuvres d'art, le sentiment de la nature propre aux civilisations du passé.

En se tournant vers ces sources, Humboldt constate toutefois que, sauf exceptions
rarissimes, on ne parvient pas a y trouver une pure retranscription de 1'émotion éprouvée
par les hommes face au spectacle de 1'univers. La sophistication rhétorique, la priorité
presque toujours donnée a l'expression d'autres formes de sentiments, trouble ou masque
partout le rendu de I'effet produit sur la sensibilité par la contemplation de la nature.
Humboldt ne lie pas ce déficit d'expression a une absence de sensations éprouvées, mais
plutdt au fait que celles-ci, en cette premicre €tape du développement des sensibilités
humaines, demeurent «vagues» et frustes. Cette premiere époque du sentiment peut étre
ainsi caractérisée par la forme de l'expression elle-méme ; elle est, pour Humboldt, celle
ou la représentation du spectacle de la nature n'a pas encore acquis son autonomie. De
ce phénomene témoigne, par exemple, la littérature de 'antiquité grecque, dans laquelle
«le paysage n'apparait que comme le fond d'un tableau au-devant duquel se meuvent des
formes humaines» (Humboldt, 2000 : 350). Ici comme dans la poésie bucolique
romaine, ou, plus tard encore, dans les romans de chevalerie médiévaux, la «nature
vivante», que l'on associe aux actions et aux passions humaines, l'emporte sur
I'évocation de la «nature morte», c'est-a-dire de I'univers physique. Ce dernier
n'intéresse, en définitive, que pour les analogies qui I'unissent a la spheére morale. Il n'est
pas encore devenu un sujet a part entiere de représentation, alors méme que le sentiment
qu'il procure n'apparait pas encore véritablement lui-méme comme un foyer de
l'inspiration artistique. Les analyses que l'auteur de Cosmos présente au sujet de la
peinture prolongent celles qu'il consacre a la littérature. En ce domaine encore, il
constate que l'histoire domine le paysage, ce dernier n'étant longtemps qu'un décor
associé a la représentation des hommes et des sentiments moraux qui les animent.

Si, avant que science et poésie ne commencent réellement a regarder le monde d'un
point de vue commun, le sentiment de la nature ne parvient donc pas a jouer les
premiers roles dans l'univers des représentations, on peut toutefois distinguer, en
comparant ces dernieres, une certaine diversité d'expression, qui révele différents degrés
de réceptivité, des peuples et des époques. A ce niveau joue un déterminant que
Humboldt présente d'abord comme essentiel, celui de «la variété des races et leur génie
originaire» : «Quelle opposition ne remarque-t-on pas dans le sentiment de la nature et
dans la couleur poétique des descriptions, chez les Grecs, chez les Germains du nord,
dans les races sémitiques, chez les Persans et chez les Hindous !» (Humboldt, 2000 :
369-370). Ce déterminisme de la race est toutefois sans cesse mis en balance, au point
de perdre beaucoup de sa consistance, avec un déterminisme «historique» — c'est-a-dire
essentiellement religieux — et, surtout, géographique. La race, en définitive, n'apparait
plus, au fil du raisonnement, que comme un déterminant originel, dont le temps, et plus
encore l'espace finissent par avoir raison.

Ainsi, parmi les peuples indo-germaniques, qui tous montrent, originellement, un sens
aigu des beautés de la nature, certains bénéficient de conditions plus favorables que
d'autres au développement de cet instinct originaire. C'est le cas des anciens Hindous,
dont la poésie descriptive montre a quel point ils ont ét€ marqués par le spectacle des



foréts toujours vertes, qui s'étendent au sud de I'Himalaya. D'une fagon plus générale, la
qualité des ceuvres littéraires est, pour Humboldt, largement favorisée par «des
contrastes frappants dans les saisons de 1'année, dans la fécondité et 1'élévation du sol»
(Humboldt, 2000 : 370). Ainsi, par opposition aux Aryens orientaux, les Aryens
occidentaux — les Perses — n'ont pas pu développer, faute de bénéficier de conditions
aussi favorables, un sentiment de la nature d'égale profondeur :

«Les royaumes d'Iran et de Touran sont tous deux dépourvus de foréts. [...] Des jardins
arrosés par des eaux jaillissantes, remplis de buissons de roses et d'arbres fruitiers, ne
peuvent remplacer la nature imposante de 1'Hindoustan. Il ne faut pas s'étonner, d'apres
cela, que la poésie descriptive n'ait pas la méme seve, qu'elle soit souvent froide et
artificielle » (Humboldt, 2000 : 379)

Ici transparait la méfiance de Humboldt envers les artefacts : le jardin n'est pas la
nature, et les serres dans lesquelles on conserve, en Europe, les collections de plantes
exotiques ne remplaceront jamais la vision directe des paysages tropicaux . Le
sentiment de la nature nait au contact immédiat des spectacles qu'elle offre, et sa
profondeur est d'abord fonction de leur richesse intrinseque. Toute sophistication
artificielle du discours et toute rhétorique affectée, qu'elle soit jardiniere ou poétique,
n'est capable que d'affadir l'impression recueillie sur le terrain et de déformer le
message recu par celui qui éprouve sans médiation. Fondamentalement et en derniere
analyse — mais nous allons y revenir — la force de I'expression a sa source dans la
nature elle-méme.

N

Dans I'ensemble des développements qu'il consacre a cette «premiere époque» du
sentiment de la nature, Humboldt apparait trés proche de la pensée de Herder. L'auteur
des Idées pour la philosophie de ['histoire de I'humanité (1784-1791) avait lui-méme
insisté sur l'influence des configurations spécifiques du paysage sur le génie propre des
différents peuples de la terre ; et de ce génie, Herder et Humboldt (au moins, pour ce
dernier, au sein de Cosmos) cherchent tous deux l'expression dans la littérature, la
poésie et les arts, sans envisager vraiment qu'il puisse se refléter dans des productions
plus matérielles, ni surtout dans les paysages eux-mémes, en tant qu'ils sont modelés par
les hommes. Il est sans doute possible de rattacher également a l'influence de Herder le
privilege accordé par Humboldt a un art délivrée de toute rhétorique superflue et en
phase avec la spontanéité de I'impression éprouvée face au spectacle de la nature. Il faut
en effet rappeler, a ce sujet, que Herder est le premier philosophe allemand a avoir
proposé une défense de la peinture de paysage fondée sur I'exaltation d'une représention
visant 1'aspect immédiatement perceptible de la nature, et donc sur le rejet de l'imitatio
classique (Decultot, 2000 : 37-41).

Tout se passe cependant comme si Humboldt ne reconnaissait de validité a 1'approche
herderienne de la relation homme/nature qu'a l'intérieur d'une €re historique bien

* . Humboldt consacre un chapitre entier du tome II de Cosmos a la question des jardins et des collections de plantes.



délimitée. Quand il décrit I'entrée dans la «deuxieme époque» du sentiment de la nature,
le disciple de Herder semble en effet tout a coup se changer en précurseur de Ratzel, au
moins dans la mesure ou, en évoquant ce tournant historique décisif, Humboldt est
amené a largement relativiser le principe d'explication déterministe qu'il applique lui-
méme aux «premieres civilisations» de I'humanité. Les peuples de la terre, pour l'auteur
de Cosmos, ne sont pas (ou, plus exactement, pas tous) restés prisonniers de leur
dépendance a I'égard d'un cadre de vie déterminé. Certains s'en sont libérées, et ceci de
deux manieres : par les migrations et les voyages, qui permettent aux hommes de
s'imprégner de sensations nouvelles et d'éprouver véritablement la nature a 1'échelle du
globe ; mais aussi, simultanément et indissociablement, par la pensée rationnelle, qui a
permis a la connaissance du tout de la nature de pénétrer au cceur méme de chacune des
impressions que procurent, localement, sa contemplation. C'est ainsi que le «sentiment
vague» et l'intuition de 1'harmonie du cosmos ont pu cesser, a partir d'une certaine
époque, de représenter a eux seuls tout ce que peut engendrer dans 1'ame humaine la
puissance évocatrice du spectacle de l'univers. Des lors est apparu, au moins en
Occident, un autre sentiment de la nature, plus fort, plus net et plus précis : celui du

paysage.

Un tournant historique : la découverte du «concentré de nature» tropical

Humboldt n'associe pas véritablement a un moment précis de I'histoire I'avénement de
ce sentiment nouveau, mais c'est a la Renaissance qu'il en fait remonter les signes avant-
coureurs. C'est en effet a cette époque qu'apparaissent, selon lui, avec les fréres Van
Eyck et quelques autres grands peintres, les premieres traces, dans le domaine des arts
visuels, d'une attention porté a la nature pour elle-méme — et I'on sait la fortune que
connaitra, dans l'avenir, la thése d'une invention picturale du paysage au XVeme siecle,
annongant 1'émergence d'un nouveau rapport sensible des hommes a leur environnement
®, Mais ce moment de I'histoire est surtout celui ou se produit ce qui constitue, pour
Humboldt, I'événement historique le plus déterminant dans l'histoire de la sensibilité
humaine, a savoir la découverte du continent américain. Il ne s'agit pas la seulement,
dans l'esprit du savant allemand, d'une étape importante dans l'extension de la sphere
des connaissances humaines. L'événement incarne, plus fondamentalement, le moment
ou le rapport des sociétés occidentales a la nature commencent véritablement a basculer
et a se recomposer sur de nouvelles bases. Humboldt accorde certes aux migrations et
aux voyages en général un role déterminant dans les progrés d'une connaissance
scientifique fondée sur une appréhension globale de la configuration de la planéte ; car
«ce sont les voyages qui ont mis les hommes a méme d'explorer la surface de la Terre,
de reconnaitre la disposition des continents, la direction des chaines de montagne,
I'élévation relative des plateaux et qui, leur ouvrant de vastes contrées, leur ont fourni

® . Rappelons qu'elle a été en particulier reprise ces dernieres années, par des auteurs qui ont entrepris une démarche
tres semblable a celle de Humboldt, en cherchant a établir les origines d'une sensibilité aux paysages. Voir
notamment Alain ROGER, 1997. Court traité du paysage, Paris, Gallimard ; Augustin BERQUE, 1995. Les raisons
du paysage, Paris, Hazan.

10



les éléments nécessaires pour aller a la recherche des lois générales de la nature»
(Humboldt, 2000 : 434-435). Mais la découverte du continent américain reveét, aux yeux
de Humboldt, un statut particulier. Elle représente la rencontre des européens avec un
univers tropical qui leur était peu familier. Or, ce qui se révelent alors soudainement a
ces derniers n'est pas seulement un paysage différent — un aspect parmi d'autres, et
jusqu'alors méconnu, du spectacle de la nature, ou une vaste collection de nouveaux
objets observables — mais un «climat» qui a la particularité de concentrer toutes les
formes de la vie en un espace retreint, directement appréhendable par le regard. La
révélation dont il s'agit est donc double : elle est celle d'un paysage manifestement
animé par cette puissance de la vie et celle d'un espace «transparent», qui permet a
l'observateur d'accéder a la perception directe et panoptique d'un ordre global de
l'univers. Les tropiques — et plus encore les régions tropicales de montagnes— offrent
a l'observateur les ressources de ce que Geethe désigne, en peinture, comme un
Weltlandschaft — par opposition au Portrdtlandschaft — c'est-a-dire d'un paysage dont
l'aspect particulier parle pour le tout de la nature. En ces contrées privilégiées,
lI'impression locale peut s'épanouir en une vision totale :

«Les pays qui avoisinent 1'équateur ont un autre avantage sur lequel on a pas
suffisamment attiré I'attention jusqu'ici. C'est la partie de la surface de notre planéte ou,
dans la moindre étendue, la variété des impressions que la nature fait naitre est la plus
grande possible. Dans les montagnes colossales de Cundinamarca, de Quito et du Pérou,
sillonnées par de profondes vallées, il est donné a 'homme de contempler a la fois
toutes les familles de plantes et tous les astres du firmament. [...] C'est la que le sein de
la terre et les deux hémispheres du ciel étalent toute la richesse de leurs formes et la
variété de leurs phénomenes ; c'est 1a que les climats, comme les zones végétales dont
ils déterminent la succession, se trouvent superposés comme par étages, que les lois du
décroissement de la chaleur, faciles a saisir par 1'observateur intelligent, sont inscrites en
caractere indélébiles sur les murs des roches a pente rapide des Cordilleres.»
(Humboldt, 2000 : 43-46)

Humboldt n'est pas le premier savant chez qui apparaissent de telles considérations sur
la capacité de certains espaces a rapprocher la cause de l'effet et a offrir, a travers la
contemplation directe des paysages, la possibilité de saisir les lois fondamentales qui
régissent le tout de la nature. On peut méme avancer que la recherche de cette
«transparence» et de cet effet de concentration des formes et des phénomenes est I'une
des principales motivations de l'exploration scientifique des massifs montagneux
européens durant la seconde moiti€ du XVIIIeme siecle. On trouve, par exemple, a ce
sujet, chez l'explorateur des Pyrénées Ramond-de-Carbonni¢res — que l'on peut sans
doute considérer comme l'une des personnalités scientifiques et intellectuelles les plus
proches de Humboldt — des considérations que le savant allemand ne semble avoir fait
que reprendre a son compte. «C'est une propriété des montagnes, écrit par exemple
Ramond, que de contenir, dans le moindre espace, et de présenter, dans le moindre
temps, les aspects de régions diverses, les phénomenes de climats différents ; de
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rapprocher des événements, que séparaient de longs intervalles...» (Ramond, 1789 :
228). Et c'est dans ces lieux ou «l'ceil peut embrasser a la fois tout ce qui provoque
l'observation et détermine le jugement» (Ramond, An XII : 395-396) que le savant
pyrénéiste se mettra également en quéte, avant que Humboldt ne pose les principes
d'une géographie des plantes, des lois qui déterminent la distribution planétaire des
végétaux .

L'originalit¢ de Humboldt est en revanche évidente quand il attribue un rdle historique
global a la rencontre des européens avec le «concentré de nature» tropical. De
I'ébranlement des sensibilités qui résulta de cette découverte témoignent, notamment,
les écrits de celui dont le savant allemand fait 1'un de ces héros littéraires : Colomb lui-
méme. Fruste écrivain, le découvreur du nouveau monde n'en fut pas moins si fortement
«impressionné» par le spectacle de la nature tropicale, qu'il trouva spontanément, selon
Humboldt, les mots les plus forts et les mieux choisis pour exprimer son enthousiasme.
Or, les tropiques ont produit sur la civilisation européenne, un effet comparable a celui
que le voyage en ces régions du monde a sur les individus. Attisé par un spectacle qui
manifeste, plus que tout autre, l'existence de la force créatrice intarissable qui gouverne
l'univers, le sentiment de la nature est devenu plus vif. Il s'est également ennoblit, en
trouvant en ces régions une source d'inspiration inégalable, susceptible de donner
naissance aux plus grandes ceuvres.

Que l'importance donnée par Humboldt a cette découverte de I'Amérique tropicale
reléve, pour une large part, d'une projection de sa propre expérience sur l'histoire de la
civilisation européenne, cela fait peu de doute ; et il est inutile de revenir ici sur les
multiples éléments qui, dans 1'ceuvre du savant allemand, montre quel profond séisme
intellectuel et sensitif a représenté sa propre rencontre avec les tropiques. A 1'échelle de
I'histoire comme a celle de sa propre vie, la découverte du continent américain
représente bien, pour Humboldt, un tournant décisif. Du point de vue de 1'appréhension
du cosmos, elle incarne le moment charni¢re entre une phase «événementielle» et une
phase «spéculative» du progres de la connaissance :

«Avec la prise de possession de tout un continent qui €tait demeuré caché jusque-la,
avec les plus grandes découvertes qu'il ait ét€ donné aux hommes d'accomplir dans
l'espace, se ferme pour moi la série des événements qui ont agrandi par secousse
I'horizon des idées, qui ont sollicité les esprits a la recherche des lois physiques, et ont
entretenu les efforts tentés pour embrasser définitivement l'ensemble du monde.
Désormais [...], l'intelligence n'aura plus besoin, pour faire de grandes choses, de
l'excitation des événements. ; elle se développera dans toutes les directions par le seul
effet de la force intérieure qui I'anime.» (Humboldt, 2000 : 702)

7. A ce sujet : Serge BRIFFAUD, 2000. Dans 1'Essai sur la géographie des plantes, Humboldt mentionne Ramond
comme 1'un de ses principaux informateurs.
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Ce scénario historique doit a I'évidence étre lu comme un véritable manifeste
épistémologique. En proclamant la fin du temps des découvertes factuelles, Humboldt
condamne implicitement une géographie classique pour laquelle la connaissance de la
planete se confondait avec sa reconnaissance. 11 appelle a un nouveau savoir le monde,
prenant acte du fait que I'homme est désormais, physiquement, partout, et qu'il lui reste
a expliquer, rationnellement, le tout ; c'est-a-dire a montrer, par le seul effort de sa
pensée, comment se lient entre eux les faits particuliers qui ont été reconnus. C'est
l'essor de cette forme de rationalité, largement libérée de la nécessité de constater et tout
entiére concentrée sur le travail «intérieur» de I'explication, qui conduit a 1'émergence
d'une nouvelle fagcon d'éprouver le spectacle de l'univers. En cultivant la «force
intérieure» qui anime la pensée, I'humanité — ou plutot cette partie de I'humanité qui est
concernée par le développement de ce type de rationalité — se met en mesure de mieux
percevoir le reflet du tout contenu dans chacune des parties du monde. Elle accede,
ainsi, au sentiment «paysager» de la nature.

Le sentiment du paysage comme produit des progres de la «contemplation
physique du monde»

Dans 1'«Essai historique sur le développement de I'idée de I'univers» qui forme la plus
grande partie du deuxieme tome de 1'édition originale de Cosmos, Humboldt entreprend
une histoire des sciences qui ne vise, selon ses propres termes, «qu'une face dans
I'histoire de la connaissance humaine». «Nous portons surtout nos regards, poursuit le
savant allemand, sur les efforts par lesquels on s'est successivement élevé des faits
isolés a 1'idée de l'ensemble. Nous nous attachons moins au développement de chaque
science, qu'aux résultats susceptibles d'étre généralisés ou qui, en différents temps, ont
servi a rendre les observations plus précises, en fournissant aux observateurs des
instruments énergiques» (Humboldt, 2000 : 432). Trois expressions sont utilisées par
Humboldt pour désigner cette démarche : «histoire de 1'idée du cosmos», mais aussi
«histoire du cosmos» — expression dont l'usage semble impliquer que 1'idée et 1'objet
lui-méme puissent étre considérés comme ne faisant qu'un — et, le plus souvent,
«histoire de la contemplation physique du monde». Cette derniere appellation parait
contenir une assimilation de la posture du scientifique scrutant les lois de la nature a
celle de 1'estheéte «contemplatif» et ainsi manifester une volonté de brouiller la frontiere
— ou de n'en pas établir — entre les regards objectifs et subjectifs sur l'univers. Une
lecture superficielle de Cosmos pourrait amener a croire que la notion de paysage elle-
méme est utilisée par Humboldt pour désigner 1'objet d'une science dont les voies se
confondraient avec celle de l'imagination et de la poésie. Il en est, en réalité, tout
autrement.

Si, pour l'auteur de Cosmos, l'avénement d'une forme paysagére de sensibilité
correspond bien a un rapprochement de la rationalité scientifique et de l'imagination
poétique, ce point d'aboutissement n'est cependant atteint qu'a l'issu d'un processus
historique qui passe par la claire distinction du domaine du sentiment et de celui de la

13



connaissance. Car si, a partir d'une certaine €époque, «un vague sentiment de 1'unité des
forces de la nature ne suffit plus [a I'homme]», c'est précis€ément parce qu'il est
progressivement parvenu «a séparer le monde des idées de celui des sensations»
(Humboldt, 2000 : 50). Cette séparation renvoie d'abord, chez Humboldt, a la
distanciation objectivante, qui fonde la rationalité scientifique et met les hommes a I'abri
du préjugé et de l'erreur. Le siecle de Galilée et de Descartes, qui pose les principes
fondamentaux de cette rationalité constitue ainsi une étape essentielle dans 1'histoire du
sentiment méme de la nature, dans la mesure ou il a contribué a «libérer» la vérité du
monde physique et qu'il 1'a ainsi rendu plus accessible a 1'«<impression». Humboldt voit
d'ailleurs précisément en cette époque celle ou la peinture de paysage a accompli des
progres décisifs (Humboldt, 2000 : 413-415). Mais les «idées» se sont aussi libérés des
«sensations» par la mise au point d'instruments d'observation et de mesure, que le
savant allemand compare a de «nouveaux organes» qui ont permis a l'homme de
progresser en direction d'une vision totale de 1'univers. Ainsi, la voie a pu €tre ouverte a
une science qui assume, sans renier les vertus de l'observation, son appartenance au
monde des «idées».

C'est, pour Humboldt, a partir du moment ou le savant ne se contente plus de demeurer
un simple spectateur de 1'univers que la connaissance rationnelle devient véritablement
capable de modeler et d'affiner le sentiment. La science socialement efficiente, celle qui
peut vraiment enrichir la relation de I'homme a la nature, n'est donc pas celle des
naturalistes compilateurs, occupés a observer et a ordonner le champ du visible a
l'intérieur de classifications, ni celles des géographes qui, bien qu'a une autre échelle, se
contentent généralement eux-mémes de mettre a jour, d'inventorier et de décrire ce qui
est. C'est d'ailleurs précis€ément, remarque Humboldt, I'accumulation des observations
de détails, dont on s'est souvent contenté de placer les résultats cote a cote, qui a pu
laisser croire que le savoir diminue ou entrave les plaisirs de la contemplation, voire que
les sentiments les plus intenses — et Humboldt vise ici explicitement la théorie du
sublime d'Edmund Burke — ne pourraient étre éprouvés que par 'homme privé de sa
faculté a connaitre ®. Si I'imagination humaine ne peut étre stimulée par de laborieuses
compilations, ni par des «études spéciales», consacrées a un objet ou un phénomene
particulier, elle le sera, en revanche, par les «vues générales [qui] nous habituent a
considérer chaque organisme comme une partie de la création entiere, a reconnaitre
dans la plante et dans l'animal, non l'espece isolée, mais une forme liée, dans la chaine
des étres, a d'autres formes vivantes ou éteintes» (Humboldt, 2000 : 54).

En s'élevant ainsi, par la comparaison des faits, jusqu'aux «résultats généraux», la
science renoue, au bout de ses raisonnements, avec ce qui s'impose d'abord et
spontanément au spectateur de la nature, saisi par I'«impression d'ensemble» qu'il en

§ . Humboldt, 2000 : 52. Humboldt écrit : «Or, la voite céleste parsemée de nébuleuse et d'étoiles, et le riche tapis de
végétaux qui couvre le sol dans le climat des palmiers, ne peuvent manquer de laisser a ses observateurs laborieux
une impression plus imposant et plus digne de la majesté de la création qu'a ceux dont 1'dme n'est point habitué a
saisir les grands rapports qui lient les phénomenes. Je ne puis par conséquent tombé d'accord avec Burke lorsque,
dans un de ses spirituels ouvrages, il prétend «que notre ignorance des choses de la nature est la cause principale de
l'admiration qu'elles nous inspirent, que c'est elle qui produit le sentiment du sublime.». Edmund Burke est 1'auteur
est l'auteur de la Recherche philosophique sur nos idées du sublime et du beau (1757), réed., Paris : Vrin, 1998.
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recoit. Elle confirme, pour ainsi dire, ce sentiment premier, immédiat et global, qui
contient «la persuasion intime qu'un seul et indestructible nceud enchaine la nature
entiere» (Humboldt, 2000 : 41). Ce qui n'était qu'une intuition confuse, elle le
transforme en une vérité positive et démontrable. Des lors, le sentiment peut prendre,
d'une certaine maniere, conscience de lui-méme et de ce qui le provoque. Il s'offre a étre
analysé :

«Ce qui, dans le vague des sensations, se confond comme dépourvu de contours, ce qui
reste enveloppé de cette vapeur brumeuse qui, dans le paysage, dérobe a la vue les
hautes cimes, la pensée, en scrutant la cause des phénomenes, le dévoile et le résout en
ses €éléments divers : elle assigne a chacun des éléments de cette impression totale un
caractere individuel.» (Humboldt, 2000 : 46)

C'est, pour Humboldt, a 'avénement de cette forme a la fois consciente et déliée de
sensibilité, que renvoie le développement, dans la civilisation européenne, d'un gofit
pour la contemplation et la représentation des paysages. Sentiment dégrossi de la nature,
le sentiment du paysage se caractérise par la «netteté», dans la mesure ou il n'est pas
seulement la résultante des impressions vagues que produit toute contemplation du
monde extérieur. Le sentiment du paysage inclut la pensée rationnelle. En lui, le savoir
s'ajoute au voir et, par lui, la vérité invisible s'insinue au cceur de I'évidence perceptible.
L'«individualité» le caractérise également, dans la mesure ou il repose tout entier sur la
possibilité d'objectiver — en tant qu'effet particulier d'une cause générale — et de
golter, pour leur singularité, chacun des aspects perceptibles du spectacle de la nature.
En donnant ainsi de la valeur au singulier, la rationalisation scientifique de l'univers
libere la spécificité du sentiment qu'est capable de susciter chaque paysage. Grace aux
progres de la connaissance, l'impression particuliere peut ne plus se dissoudre dans le
pressentiment confus et vague de I'ordre global de I'univers. Le sentiment de la nature
cesse d'étre partout et toujours plus ou moins égal a lui-méme et, dans le méme
mouvement, il s’harmonise a la personnalité du spectateur. Le pressentiment de 1'ordre
et des lois, propre aux «premieres civilisations» était universel et collectif. Mais a partir
du moment ou la spécificité méme du paysage peut €tre ressentie, le dialogue sensible
de I'homme avec la nature prend une tournure personnelle et intime ; tout paysage
particulier peut parler a une «situation de I'ame» spécifique :

«Tantot c'est la grandeur des masses, la lutte des éléments déchainés ou la triste nudité
des steppes, comme dans le nord de 1'Asie, qui excitent nos émotions ; tant6t, sous
l'inspiration de sentiments plus doux, c'est I'aspect des champs qui portent de riches
moissons, c'est I'habitation de I'nomme au bord du torrent, la sauvage fécondité du sol
vaincu par la charrue.» (Humboldt, 2000 : 39)
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Le temps du paysage est ainsi, pour Humboldt, celui ou la nature cesse de n'étre
qu'un simple décor au-devant duquel se joue les drames de l'histoire et des passions
humaines. Ce qui s'offre, dans le paysage, a tre ressenti n'est plus cette «nature morte»
que l'on reléguait jadis au fond du tableau, mais bien l'analogon de la sphere morale, un
univers vivant et mouvant, dans lequel 'homme peut se reconnaitre lui-méme, en tant
qu'individu °. Rien de plus étranger, toutefois, 3 Humboldt, que I'idée d'une humanité
parvenue au stade d'un rapport fusionnel avec une nature dont elle s'était auparavant
éloignée. L'homme «moderne» qui jouit du paysage est, pourrait-on dire, plus que
Jjamais, un spectateur — un sujet distant de ce qu'il voit et pense — et c'est, précisément,
pour cette raison qu'il est capable d'intégrer a ses propres sentiments ce que lui apporte
une connaissance objective des phénomenes naturels. Lien maitrisé des hommes avec le
tout de la nature, le sentiment du paysage incarne la distance maximale que peut
prendre, avec le cosmos, un sujet qui lui appartient.

Le scénario téléologique de I'histoire du sentiment de la nature proposée par
Humboldt contient, aussi, une géographie, dans laquelle il est permis de voir la
préfiguration de la distinction qu'établira Friedrich Ratzel entre Naturvolker et
Kulturvolker (peuples de la nature et peuples de la culture). La science joue en effet,
pour l'auteur de Cosmos, un rdle discriminant analogue a celui que l'auteur de
I'Anthropogeographie attribuera a 1'Etat. Le développement d'une connaissance du tout
de la nature sépare deux espaces de la sensibilité, c'est-a-dire deux univers
anthropologiques, en méme temps que deux époques de l'histoire. Il confeére aux
européens une supériorité qui tient a leur capacité a se construire une représentation de
la nature largement indépendante des «impressions» que contient, a 1'état latent, leur
propre milieu de vie, d'ailleurs relativement pauvre a cet égard. En abordant le
sentiment de la nature du point de vue de son historicité, Humboldt est ainsi conduit a
relativiser le principe d'explication déterministe, qui ne résiste pas au constat de la
liberté que confeére a I'homme, relativement au milieu physique, sa capacité a réunir
autour de lui, par la force de sa pensée, un monde qu'il ne peut atteindre par d'autres
moyens, mais dont il devient ainsi, néanmoins, I'habitant '°. On pense, ici, aux lignes qui
cloturent l'introduction de 1'Essai sur la géographie des plantes, et qui évoquent
irrésistiblement ces tableaux des romantiques allemands ou se détache, sur un rivage, la
silhouette d'un observateur solitaire, absorbé dans la contemplation du spectacle
cosmique de 1'océan et du ciel :

«En Europe, I'homme isolé sur une cote aride peut jouir dans sa pensée de l'aspect des
régions lointaines : si son ame est sensible aux ouvrages de l'art, si son esprit est assez
étendu pour s'élever aux grandes conceptions de la physique générale, du fond de sa

? . Cette idée du paysage analogon de I'ame joue un role fondamental dans la théorie allemande de la peinture de
paysage au cours de la premiere moitié du XIXeme siecle. Le lieu n'étant pas ici de développer la question des
influences, venues de la théorie de 1'art, qui ont pu modeler la pensée de Humboldt, nous nous contenterons le lecteur
a l'ouvrage essentiel, ci-dessus cité, d'E. Decultot, 2000.

19 Rappelons ici I'importance de cette image de I'homme «habitant du monde» au sein de 1'école de pensée des
idéologues, dont Humboldt est fort proche, a cet égard comme a d'autres. A ce sujet : MORAVIA, 1967.
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solitude, sans sortir de ses foyers, il s'approprie tout ce que le naturaliste intrépide a
découvert en parcourant les airs et 1'Océan, en pénétrant dans des grottes souterraines,
ou en s'élevant sur des sommets glacés. C'est par 1a, sans doute, que les lumicres et la
civilisation influent le plus sur notre bonheur individuel : elles nous font vivre a la fois
dans le présent et dans le passé ; elles rassemblent autour de nous tout ce que la nature a
produit dans les climats divers, et nous mettent en communication avec tous les peuples
de la terre. Soutenus des découvertes déja faites, nous pouvons nous élancer dans
l'avenir, et, pressentant les conséquences des phénomenes, fixer a jamais les lois
auxquelles la nature s'est assujettie. c'est au milieu de ces recherches que nous nous
préparons une jouissance intellectuelle, une liberté morale qui nous fortifie contre les
coups de la destinée et a laquelle aucun pouvoir extérieur ne saurait porter atteinte. »
(Humboldt, 1807 : 36-37)

Cet homme éclairé et libre, affranchi de sa dépendance a 1'égard de ce qu'imprime en lui
le milieu qui I'a vu naitre ; cet homme qui porte tout I'univers en son regard est, aussi,
un homme isolé aux rivages de ce monde : un habitant de 1'horizon vers lequel il se
tourne. Le proces de civilisation, qui forme la toile de fond de I'histoire et de la
géographie humboldtienne du rapport homme/nature est un proces d'individuation.
L'émergence d'une sensibilité paysagere renvoie elle-méme, en dernie¢re analyse, a ce
triomphe d'un sujet qui, protégé dans l'enveloppe d'un moi solidement bati d'un
composé mixte de positivités et de sentiments, ne peut plus €tre vraiment atteint par
aucune détermination, physique ou méme sociale. La est la limite de la «géographie
humaine» de Humboldt, qui, en ne prenant en compte que l'expression littéraire,
artistique et intellectuelle de 1'identité des populations, doit s'arréter au simple constat de
l'inégalité de développement du sujet, qui renvoie lui-méme a celui de l'inégale
dépendance de I'hnomme a I'égard du milieu physique. C'est donc a I'histoire qu'il revient
vraiment, du point de vue de l'auteur de Cosmos, de chercher a atteindre I'homme lui-
méme. Si la géographie, entendue comme explication du tout de l'univers — c'est-a-
dire, pour Humboldt, comme géographie du vivant et, singulierement, des plantes —
peut néanmoins étre «humaine», ce n'est pas en prenant l'homme pour objet, mais en le
construisant comme sujet.

La question du paysage végétal

C'est a la lumiere de ce qui vient d'étre dit qu'il faut reconsidérer 1'apport sans doute le
plus essentiel du savant allemand a la science de son temps : a savoir I'«invention» de ce
savoir nouveau qu'est la géographie des plantes. Il convient d'abord d'observer que le
mot paysage lui-méme apparait, dans toute l'ccuvre de Humboldt, comme un quasi
synonyme de «paysage végétal». C'est en effet aux plantes qu'il revient en priorité,
comme l'explique ce passage des Tableaux de la nature, de déterminer l'impression
recue par l'observateur confronté aux «apparences extérieures» de différentes contrées
de la terre :
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«Mais si le caractere des différents pays dépend de toutes les apparences extérieures, si
le contour des montagnes, si la physionomie des plantes et des animaux, si le bleu du
ciel, la proportion des nuages, et la transparence de l'air, influent sur l'impression que
produit I'ensemble ; on ne peut nier que la cause principale de cette impression ne soit
dans la masse des plantes. Les especes animales sont trop éparses, et la mobilité des
individus les dérobe trop souvent a nos regards. Les végétaux au contraire agissent sur
notre imagination, par leur mobilité et leur grandeur. Leur masse indique leur age, et
c'est dans les végétaux seuls que s'unit a 1'age I'expression d'une force qui se renouvelle
sans cesse.» (Humboldt, 1808 : 30-31)

Si le «caractére» du paysage — c'est-a-dire ce qui en lui stimule l'impression — est
prioritairement déterminé par les végétaux, ce n'est donc pas seulement parce que ces
derniers occupent souvent plus d'espace que d'autres objets perceptibles, mais surtout
parce que c'est a eux qu'il revient de manifester directement la «vie de la terre». Car le
sentiment du paysage n'a pas d'autre source, pour Humboldt que la contemplation des
phénomenes du vivant, c'est-a-dire d'une nature définie comme «ce qui croit et se
développe perpétuellement, ce qui n'a de vie que par un changement continu de forme et
de mouvement intérieur» ''. C'est par le phénomene de la vie que se nouent les liens qui
unissent toutes choses existantes ; et c'est parce qu'il peut étre lui-méme regardé comme
un organisme vivant complexe, lié a d'autres organismes et au cosmos dans son
ensemble, que tout paysage particulier peut prendre sens et intérét aux yeux de
l'observateur.

Mais le végétal est aussi, pour Humboldt, ce qui, dans un paysage, s'adresse le plus
directement a la raison et au sentiment ; ce qui les lie, I'un a l'autre, le plus solidement.
Les objets inertes, les rochers et les montagnes, tout ce qui reléve, dans un paysage, du
géologique, constituent des indices que seule une observation attentive, doublée d'une
spéculation approfondie sont capables de faire parler. Ce que 1'observateur voit en eux
n'est que l'effet d'une cause souvent perdue dans la nuit des temps et qui ne s'éclaire qu'a
la condition de s'aventurer dans I'univers de I'hypothese. Dans les paysages végétaux, au
contraire, la cause est le plus souvent proche de I'effet et sa perception peut, a la limite,
relever de l'immédiateté du simple coup d'eeil. Cela est notamment vrai pour le
voyageur qui fréquente ces «concentrés de nature» que sont la montagne et les pays
tropicaux. Dans ces situations, I'appréhension des lois qui organisent la «connexité» des
phénomenes naturels est contemporaine de la réception de 1'impression elle-méme : le
sentiment rassemble, spontanément, tout ce qui releve du voir et tout ce qui releve du
savoir.

Les plantes et I'arrangement des masses végétales sont donc les éléments sur lesquels
peut reposer ce que l'on pourrait nommer une idéalisation paysagere du sentiment de la

' Humboldt, 2000 : 53. Humboldt emprunte cette définition au naturaliste, médecin et peintre C.-G. Carus, qui a lui-
méme proposé de considérer la peinture de paysage comme «représentation de la vie de la terre» (Erdlebenbild). Cf.
C.-D. FRIEDRICH et C.-G. CARUS ,1983 et DECULTOT, 2000 : 431-447.
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nature. Par la vertu de ces objets médiateurs, les abstractions d'une science qui refuse,
désormais, de ne s'attacher qu'a la sphere du visible demeurent au contact d'une
expérience sensorielle concréte de l'univers. Si la géographie des plantes peut étre
regardée comme une science qui pose les principaux fondements d'une future écologie
scientifique '*, on ne peut donc considérer comme secondaire les liens qui l'unissent
une géographie du sentiment. Au moment de la rupture épistémique décrite par Michel
Foucault, qui conduit au passage d'une science du visible a une science de la fonction
(Foucaul, 1966), on peut voir dans 1'«invention» de ce savoir nouveau la manifestation
d'une volonté de préserver le sens social de la démarche scientifique, en construisant
une alliance nouvelle entre le domaine de la connaissance et celui de la perception
sensible de la nature. La géographie des plantes incarne cette science qui, dans la
mesure ou elle s'est éloignée de la simple observation des faits pour mieux en penser la
«connexité», peut prétendre revenir enrichir le visible lui-méme, en tant qu'il représente
l'interface entre la nature et le sujet.

Reste que ce «retour» de la science vers le visible ne peut se faire qu'a la condition
d'étre lui-méme pensé et orchestré. A ce niveau se pose le probleme autour duquel toute
l'ceuvre humboldtienne n'a cessé de graviter : celui de l'expression de la pensée
scientifique et, singulierement, des résultats obtenus par cette métascience que dessine
la perspective d'une «contemplation physique du monde».

Le probleme de I'expression

Trois paradoxes, indissociables les uns des autres, ordonnent la pensée de Humboldt
relativement aux rapports qui unissent la rationalisation scientifique a la perception
sensible des phénomenes naturels. Le premier est que la science ne pénctre
véritablement le domaine de 1'«impression» qu'a partir du moment ou elle ne se contente
plus d'inventorier, de décrire et de classer les composants du visible, c'est-a-dire des lors
qu'elle s'écarte du terrain méme ou se joue le rapport sensible de 'nomme au monde. Le
second est que c'est précisément en étudiant le fonctionnement du tout lié de la nature,
c'est-a-dire en cessant de ne s'attacher qu'a la décomposition des éléments, que la
science ouvre la voie a une forme déliée de sensibilité, c'est-a-dire a une relation
émotionnelle au monde fondée sur une maitrise analytique de 1'impression. Le troisieme
est que la science capable de toucher I'homme du commun est celle qui se propose
d'éclairer les objets les plus complexes, et qui atteint elle-méme ainsi son plus haut
degré de complexité.

Ce dernier paradoxe, tout particulicrement, souléve a priori le probleme de la
communication de la connaissance scientifique. Or, si Humboldt a cherché toute sa vie
— et l'on sait qu'il y est largement parvenu — a conférer a sa science une aura qui
dépasse tres largement le public des spécialistes avertis, il semble n'avoir jamais pensé
qu'une limite nette pourrait étre tracée entre une pratique de la «vulgarisation» et la

2. Outre les ouvrages cités plus haut, voir également DROUIN,1998.
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communication scientifique proprement dite. S'il en est ainsi, c'est que le savant
allemand percoit 1'existence d'une réelle connivence entre I'objectif ultime vers lequel
tend sa propre démarche scientifique et les impératifs d'une large communication des
résultats obtenus. En puisant dans toutes les disciplines particulieres les «résultats
généralisables» et en construisant ainsi une représentation explicative et globale de
l'univers, la science retrouve, d'une certaine maniere, la simplicité qu'elle perd
nécessairement quand elle s'attache a explorer un objet ou un phénomene particulier.
Cette science de niveau «cosmique» est en phase avec l'imagination des hommes. Et si
le discours qui l'expose ne releve donc pas a proprement parler d'une «vulgarisation», il
ne peut pas étre considéré non plus comme radicalement étranger aux évocations
littéraires et artistiques de la nature, dans la mesure méme ou la science du cosmos
renoue avec ce qu'une perception sensible de 1'univers contient de plus fondamental et
de plus commun a tous les hommes. C'est, de fait, pour Humboldt, aux «ceuvres de
l'imagination», autant qu'aux ceuvres savantes elles-mémes qu'il revient de donner a
ressentir les vérités scientifiquement démontrables, et ainsi d'attirer les hommes vers
une connaissance qui, une fois acquise, grandira et ennoblira le sentiment. Ainsi
s'explique que la premiere partie du tome II de Cosmos, intitulée «Reflet du monde
extérieur sur I'imagination de I'homme» ait pour sous-titre : «Moyens propres a répandre
I'étude de la nature». Les trois «moyens» que distingue Humboldt — la littérature, la
peinture et les jardins (c'est-a-dire, surtout, les collections de plantes) — sont en méme
temps des «reflets», et c'est a la condition de le demeurer qu'ils peuvent prétendre a
I'expression d'une vérité rationnellement démontrable.

Appréhendées historiquement, les ceuvres de I'imagination ont pu refléter ce qu'est la
nature elle-méme sans pour autant s'accorder au discours des savants, ou quelquefois,
inversement, s'accorder aux sciences de leur temps sans pour autant restituer la vérité de
la nature. C'est a ce dernier cas de figure que correspond pour Humboldt, la poésie
didactique. On pourrait a priori attendre de cette forme para-scientifique de littérature
qu'elle permette a la nature d'occuper enfin les premiers plans de la représentation. Il
n'en est cependant rien, selon Humboldt, pour qui ce genre est précisément le plus
étranger a toute expression d'une perception sensible et juste des phénomenes
physiques. Dans la poésie didactique, «l'art des vers, dépouillé du charme de
l'imagination, ne s'attache plus qu'a décrire minutieusement les réalités arides de la
science» (Humboldt, 2000 : 361). Le langage semble perdre, ici, tout son pouvoir
d'évocation, comme, par exemple, chez le romain Ausone, dans le poeéme géographique
qu'il consacre a la Moselle, ou il inflige au lecteur I'évocation languissante de «la
topographie de la contrée, [des] ruisseaux qui se jettent dans la Moselle, des poissons
qui la peuplent avec l'indication de leurs formes, de leurs couleurs et de leurs meeurs...»
(Humboldt, 2000 : 362). Ces énumérations ennuyeuses, qui ne relévent en aucune fagcon
de «l'art de passionner la nature», Humboldt les reproche également a un po¢te moderne
tel que Delille, dont les vers participent, selon lui, de la méme sécheresse et de la méme
froideur. Delille, pourtant, vit a une époque ou la connaissance rationnelle de la nature a
fait d'importants progres, mais 1a n'est pas 1'essentiel. La poésie ne sert pas la science en
la vulgarisant, mais en accédant par ses propres moyens a une vérité de la nature et en la
présentant a I'imagination des hommes. Or, Humboldt ne fait preuve d'aucune naiveté a
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I'égard de l'expression artistique. I ne voit pas en elle un reflet «spontanée» de I'image
de ce tout lié de l'univers, qui s'insinue dans la sensation immédiate €prouvée par le
spectateur de la nature. L'art lui-méme ne reléve pas, pour Humboldt, de cette
immédiateté. Et s'il partage avec la science 1'objectif de rendre la «vérité» qui s'impose
spontanément aux sens et a l'esprit, il est aussi, comme elle, confronté au probleme de
devoir construire 1'expression de ce qui n'est pas construit. De fait, pour Humboldt, les
moyens de l'art et de la science sont nécessairement, sinon identiques, au moins
analogues — et il est a ce titre significatif que le savant allemand recourent en
permanence au terme de «tableaux» pour désigner la forme prise par la représentation
scientifique elle-méme. Ainsi, la bonne peinture de paysage ne peut étre que celle qui
nait d'un processus de création dans lequel on retrouve les étapes fondamentales de la
construction de la connaissance scientifique elle-méme, telle que Humboldt la percoit :

«[La peinture] exige de la part des sens une variété infinie d'observations immédiates,
observations que 1'esprit doit s'assimiler, pour les féconder par sa puissance et les rendre
aux sens sous la forme d'une ceuvre d'art. Le grand style de la peinture de paysage est le
fruit d'une contemplation profonde de la nature et de la transformation qui s'opeére dans
l'intérieur de la pensée.» (Humboldt, 2000 : 418)

Humboldt renoue ici, dans une certaine mesure, avec une conception classicisante de
l'art. Ces lignes semblent, de fait, directement puisées chez les théoriciens de la pratique
artistique des XVIIeme et XVIIleme siecles, pour lesquels l'ceuvre doit d'abord
présenter une imitation de la nature relative, non pas, aux apparences perceptibles elles-
mémes, mais a ce que les choses sont par essence. Comme la plupart de ces théoriciens,
Humboldt congoit par ailleurs 1'ceuvre peinte comme une production d'atelier, élaborée a
partir d'études réalisées in situ °. La facon dont le savant allemand pose le probléme de
I'expression scientifique elle-méme est uni par de fortes analogies a la réflexion de son
époque sur l'art et, plus particulierement, sur la peinture. L'une des questions récurrentes
dans la théorie picturale, depuis le Cours de peinture par principes de Roger de Piles
(1708) est ainsi celle de la maitrise, par le peintre, de l'effet dit du «tout-ensemble», qui
doit permettre a la composition de parler au premier coup d'eeil. Or, le probleme qui
apparait au coeur de la réflexion de Humboldt sur I'expression scientifique est
précisément celui de la contradiction existant a priori entre le rendu des différentes
«scenes» de la nature (voire des différents objets dont ces scénes sont composés) et
celui du tout lié que met a jour la pensée. Cette problématique apparait notamment dans
l'introduction des Tableaux de la nature, ot Humboldt fait part de ses doutes quant a la
pertinence de la forme donnée a l'ouvrage :

. Sur la théorie classique de la peinture et la notion d'imitation de la nature, voir notamment Rensselaer W.
LEE,1998 et René DEMORIS,1990.
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«J'offre en hésitant au public une suite d'opuscules inspirés d'une nature grande et
majestueuse.[...]. Les richesses répandues sans nombre autour de l'observateur, font
éclore une foule d'images partielles, brillantes sans doute, mais qui, par leur entassement
méme, détruisent le repos, et nuisent a I'impression totale du grand tableau de la nature.
Parlant au sentiment et a l'imagination, le style dégénere aisément en une prose
poétique.» (Humboldt, 1808 : V, VI-VII).

C'est a cette méme question que 1'on peut rattacher la méfiance déclarée de Humboldt
envers le récit de voyage — méfiance qui s'affiche clairement dans le premier volume
du Voyage aux régions équinoxiales... , ou ce genre littéraire est présenté comme une
forme inadaptée aux attentes des scientifiques eux-mémes et qui a en outre le
désavantage de masquer le rendu de l'idée de d'ensemble derriere 1'évocation de la
succession des épisodes d'un parcours '*.

Contrairement, toutefois, aux théoriciens de la peinture classique, Humboldt ne voit pas
dans I'élaboration intellectuelle de I'ceuvre une maniere de corriger les «imperfections»
attachées au monde visible, mais plutdt le moyen de rattacher ce que l'observation
directe permet d'apercevoir, a ce que la réflexion permet de savoir. Si elle doit transiter
par la pensée, l'expression artistique ne doit ainsi pas pour autant conduire vers un au-
dela des apparences. Reste que la question est des lors de savoir comment la
réélaboration intellectuelle des données de la perception immédiate peut se traduire sur
la toile du peintre, dans les vers du poete, mais aussi dans les «tableaux» de la nature
composés par les scientifiques eux-mémes. Rendre cette nature telle qu'elle s'offre a étre
ressentie exclut a priori tout effet rhétorique, voire toute parole singuliere ; ce que
confirme péremptoirement Humboldt :

«Plus le sujet est élevé, plus I'on doit s'interdire avec soin la parure extérieure du
langage. L'effet que produisent les tableaux de la nature tient aux éléments qui les
composent, tout effort, toute application de la part de celui qui les trace ne peut qu'en
troubler l'impression. [...] On est plus slir encore du succes, si I'on analyse pas ses
propres dispositions, au lieu de décrire la nature extérieure, et si on laisse les autres a
toute la liberté de leurs sentiments.» (Humboldt, 2000 : 404)

Un art pénétré de science et un art qui attire vers la science ne peut ainsi €étre, en
définitive, qu'un art dont l'artiste s'est effacé. Il est significatif, a ce titre, que dans le
chapitre qu'il consacre a la peinture de paysage, Humboldt ne retienne, en ce domaine,
des productions de son temps, que les panoramas, ceuvres anonymes et illusionnistes,
qui fascinent les foules en mimant le réel °; significatif aussi qu'il affirme avec autant
d'insistance que c'est d'une confrontation systématique des peintres et des écrivains avec

¥ HUMBOLDT, 1807 : t.I. A ce sujet, et plus généralement sur la question de la «vulgarisation» chez Humboldt :
Jean-Marc DROUIN, 2003.

' ' HUMBOLDT, 2000 : 421. Sur les panoramas peints, cf. COMMENT, 2000.
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le «concentré de nature» tropical — plutdt que d'un «travail intérieur» de la pensée —
que viendront les véritables progrés de l'art d'exprimer la nature. Mais l'art peut-il
conserver cet effet attractif que Humboldt lui reconnait, quand la poésie de la nature ne
réside plus qu'en la vérité d'une «pure» imitation ? Ne court-il pas des lors le risque de
devenir une simple illustration, vidée de cette force expressive dont la science
humboldtienne recherche précisément la caution ? La voie dans laquelle le peintre de la
nature est contraint de s'engager apparait quoiqu'il en soit si étroite, que Humboldt lui-
méme s'empresse d'en sortir, en ne parvenant pas a éviter de se contredire. Ainsi,
expliquant que, au sein de Cosmos, «les faits partiels ne seront considérés que dans leurs
rapports avec le tout», Humboldt précise : «Plus ce point de vue est élevé et plus
I'exposition de notre science réclame une méthode qui lui soit propre, un langage animé
et pittoresque»(Humboldt, 2000 : 67). Le savant allemand parait ainsi permettre a la
science une recherche de moyens expressifs qu'il semble paradoxalement, dans le méme
temps, refuser a l'art et a la littérature...

Le constat que 1'on peut faire de ces hésitations et de ces contradictions reste néanmoins
secondaire. L'essentiel est ailleurs, c'est-a-dire dans la solidarisation, qui s'exprime dans
toute l'ceuvre de Humboldt, entre la problématisation de la science et celle de
l'expression. Le temps du paysage est précisément, pour le savant allemand, celui de
l'exprimable. Il est celui ou I'humanité, débarrassée d'une appréhension confuse de la
nature peut enfin objectiver et éclaircir le sentiment qui 1'unit au cosmos, dans la mesure
ou elle a désormais les moyens de ramener a des connaissances positives l'intuition des
lois qui organisent le tout de 1'univers. Des la premiere moitié du XIXeme siecle, et au
moment méme ou les savoirs de la nature se détachent, en se spécialisant, de la sphere
du visible et du sensible, I'auteur de Cosmos situe ainsi la question du paysage en cet
espace laissé vide par cette évolution des formes de la rationalité : celui ou se joue, a
travers l'irréductible évanescence de I'émotion spontanément éprouvée face au spectacle
du monde, l'appropriation sociale et culturelle de la représentation scientifique de
l'univers.

On a souvent considéré Cosmos comme une ceuvre illustrant une ambition totalisante
qui, au milieu du XIXeéme siecle, n'est plus en phase avec une géographie devenue, en
particulier grace a Karl Ritter, une discipline universitaire qui n'affiche aucunement
I'ambition de coiffer toutes les sciences. Au moment ou il publie son dernier ouvrage,
Humboldt ne serait ainsi déja plus, «dans sa propre discipline, qu'un survivant d'un autre
age» (Hoock, 2003 : 475). Mais c'est, paradoxalement, en présupposant que Humboldt
était un géographe et en l'associant a priori a 1'histoire de cette discipline que I'on est
ainsi amené a ne voir en sa dernieére ceuvre que ce qui la tiendrait a 1'écart du destin
d'une science dont les contours propres n'ont pu vraiment se préciser que dans l'univers
mental du positivisme. En guise d'hypothése conclusive, nous nous risquerons a avancer
ici que ce jugement sur l'apport de l'approche «cosmique» de Humboldt a la
construction de la discipline pourrait €tre, tout simplement, inversé. Peut-on en effet
nier que la géographie a largement pris en charge la mission que le savant allemand
assignait a une science de la «contemplation physique du monde», en lui donnant pour
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double fin de rendre compte de la «connexité» des phénomenes naturels et de faire
pénétrer la conception rationnelle de l'univers jusque dans le regard et le sentiment des
hommes ? Rappelons que I'Ecole francaise de géographie elle-méme, de Lapparent a
Jean Brunhes, en passant bien slir par Vidal de La Blache, n'a pas manqué de
revendiquer, notamment, ce dernier aspect de 1'héritage humboldtien (Besse, 2001). Or,
ce que les géographes ont ainsi assumé n'est rien d'autre qu'une perspective scientifique
vertigineuse : celle qui conduit la rationalité, pour demeurer au plus pres des sensibilités
humaines, a s'abimer et a se construire a la fois dans l'irréductible empirisme de
l'expression. L'apport de Humboldt a la construction de la discipline ne se limite
toutefois pas a avoir dégagé cette perspective. Il est aussi, et peut-&tre surtout, d'avoir
permis au projet qu'elle contient de résister au laminoir positiviste, en faisant du
sentiment lui-méme un objet scientifiquement appréhendable et en le désignant comme
l'un des espaces vers lesquels doivent en priorité s'étendre les conquétes de l'esprit
positif.
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