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Louise Merzeau

Au jour le jour : autour d'une expérience de journal
photographique sur Internet

Article paru dans D. Méaux et J.-B. Vray (dir.), Traces photographiques, traces autobiographiques,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, Cierec, Travaux 114, coll. "Lire au présent", 2004.
(actes du colloque éponyme qui s’est tenu a la Maison de la Culture d'Amiens en 2003)

Quels que soient la fatigue, la lumiére ou le temps, prendre chaque jour une photographie
et la diffuser aussitot sur le réseau. Tel est le défi que je me suis lancé pendant un an, et
dont je voudrais analyser ici quelques-uns des effets sur la trace autobiographique et
photographique'. Quelle place occupe la technique dans une telle démarche ? Comment la
contrainte journaliere affecte-t-elle la prise de vue ? Et quel est le sujet qui s’écrit a travers
un tel processus ? Telles sont les principales questions par lesquelles j’aborderai la
présentation de ce projet.

L’épreuve de la technique

Nombreux sont les créateurs qui prétendent repousser la technique dans un réle secondaire,
pour privilégier le message ou I’inspiration. Pour ma part, j’appréhende au contraire la
création comme 1’exploration d’un support ou d’un dispositif, considérant que c’est dans
les potentialités spécifiques de chaque médium que I’imaginaire trouve a se libérer. Non
pas que je cherche a atteindre une quelconque maitrise techniciste. Mais plutot un certain
degré de non-savoir, ou 1’aventure du regard n’est rendue possible que par une prise de
risque technique : c’est en expérimentant de nouvelles matiéres et de nouveaux procédés
qu’une vision peut prendre corps et s’élaborer comme cohérence. Le projet Au jour le jour
s’est ainsi présent¢ a moi d’abord comme une mise a I’épreuve de la photographie
numérique et de I’auto-diffusion sur le web.

Dés les premiers essais, ces nouvelles technologies m’ont confrontée a une temporalité
inédite. Dans la pratique de la photographie argentique, le temps est dilaté et le travail se
fait en aveugle. Au moment de la prise de vue, on déclenche sans (sa)voir véritablement ce
qu’'on a pris ; au terme du développement, on obtient un négatif, ou I’image se dérobe

encore a la vue. Le processus se déroule dans I’obscurité d’une chambre noire, celle de

Voir Louise Merzeau, Au jour le jour (367 photographies précédées d’un entretien avec Jean Baudrillard),
éditions Descartes & Cie, 2003.



I’appareil ou du laboratoire. Et d’un bout a 1’autre, 1’opérateur est soit dans l'anticipation,
soit dans la perte d'une image qui, finalement, échappe toujours a la vue.

A l'inverse, c’est la quasi simultanéité des opérations de prise de vue, de stockage, de
s¢lection, de retouche et de diffusion qui caractérise la photographie numérique. On peut,
quelques secondes apres le déclenchement, voir ce qu'on a saisi sur I'écran de 1’appareil ou
de P’ordinateur et y appliquer aussitot divers traitements. Le numérique opere ainsi une
contraction du temps, qui convertit 1’aveuglement en visibilité. L'approche des images en
est naturellement modifiée : la prise se vit moins sur le mode de ’attente que sur celui de
la surprise, en méme temps que sont renforcées les possibilités de contrdler le résultat
produit.

Il ne s’agit pas pour autant d’un travail sur la simultanéité — ce qui aurait été le cas si ce
projet avait ét¢ mené avec une webcam, permettant le retour en temps réel de 1’objet
enregistré. Méme en cherchant a exploiter les effets de la contraction temporelle, je tenais
a préserver un certain espacement, car I'image suppose toujours pour moi un arrét, une
suspension. Ici, on est encore dans le temps photographique, parce que I’image y est fixe,
et parce que cette fixité introduit une différance, fat-elle infime : celle-la méme de
I’écriture. Loin de basculer automatiquement dans le régime du direct, le numérique
n’annule pas cette distance propre au différé : il en modifie simplement la perception, en
incitant a travailler sur des couches de temps plus fines et sur un rythme différent.

Prise de vue, traitement et diffusion pouvant désormais s’opérer en une méme journée,
s’est alors imposée I’idée de mettre chaque jour en ligne une nouvelle image. Le régime de
vitesse de la photo numérique trouvait en effet un support « naturel » dans le site web, dont
la logique est d’étre évolutif. Aux caractéristiques proprement photographiques, s’ajoutent
alors celles du réseau : instabilité de I’information, principe de mise a jour, interactivité...

Sur Internet, le concepteur d’une ceuvre ne peut jamais en controler entiérement
I’apparence. La taille et la qualité des écrans, la vitesse de connexion ainsi que les
parametres chromatiques ou typographiques étant propres a chaque poste de consultation,
I’objet exposé change lui-méme constamment. L auteur doit donc anticiper cette labilité de
I’information, en abandonnant au hasard des interfaces une part de sa propre création. Pour
la photographie, cela suppose de penser I’image, dés son origine, comme un objet nomade
destiné a se matérialiser sur différents supports, sans qu’aucun ne soit définitif ou premier.

L’instabilité du réseau concerne aussi le contenu informationnel, qui peut faire I’objet de
fréquentes modifications. Chaque site régulicrement mis a jour s’assimile alors a une
ceuvre in progress, dont la visite doit se faire a intervalles plus ou moins réguliers. Le
rapport entre créateur et spectateur se trouve donc a son tour modifié : le principe de
I’exposition ponctuelle cede la place a celui du rendez-vous, favorisant en retour le
développement d’écritures périodiques et de nouvelles formes d’échange. Ainsi, le

dispositif du journal en ligne procede d’une temporalité technique, et non I’inverse : il
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n’est lui-méme que la systématisation d’un nouveau mode d’interaction, rapidement
confirmé par une fidélisation du trafic et par la constitution d’un réseau de photographes et
vidéastes « web-diaristes »°.

La mise en disponibilité du regard

En amont de la diffusion, ’acte photographique lui-méme est transformé par cette
contrainte d’une image par jour. Traversée du quotidien, la prise de vue s’¢loigne de toute
anecdote ou mise en scéne, pour se concentrer sur une mise en disponibilité du regard.
S’attardant sur le non-événement d’une silhouette, d’un espace ou d’un accident de
lumiére, chaque image cherche moins a saisir une signification qu’a réenchanter 1’ordinaire
d’une banalité redevenue soudain singuli¢re. Prendre le temps de voir autrement ces choses
qui ne nous sont familiéres que parce qu’on ne les regarde plus : telle est la philosophie
que favorise la forme du journal photographique. Il ne s’agit donc pas d’alimenter le flux
visuel qui nous submerge avec toujours plus d’images, mais au contraire d’y ménager des
moments d’arrét, pour libérer un nouvel imaginaire.

Le rejet de toute expressivité subjective, anecdotique ou narrative conduit aussi a
privilégier les photographies qui présentent des lieux désertés de toute présence humaine —
a I’exception de quelques silhouettes, davantage traitées comme des images dans 1’image
que comme des visages. Loin du portrait, qui implique une tension, un rapport de force ou
de séduction entre le photographe et son mode¢le, la prise de vue exige ici solitude et

vacuité.

Convertie en discipline, la contrainte d’une prise de vue quotidienne devient alors bien
plus qu’un procédé : elle affecte la vie méme, en permettant d’habiter pleinement ces
temps morts et ces espaces vacants habituellement masqués par 1’indifférence. A une
création vécue comme la maitrise de quelques moments découpés dans le temps, succede
un état d’absorption permanent, ou I’attention est rendue disponible aux moindres aléas de
lumicre, de cadrage ou de texture. Le temps qui passe, le temps qu’il fait, les lieux que 1’on
traverse prennent ainsi une autre dimension. Les interstices ne sont plus des non-lieux,
mais des moments pleins, ou I’image s’éprouve dans 1’allégresse d’un don. Avec le temps,
chaque objet insignifiant, chaque lieu familier est alors profondément transformé : le
quotidien devient lui-méme une mémoire d’image.

La constitution de ce réseau a notamment conduit a 1’élaboration d’un site collectif et d’une exposition, «
L'internet au quotidien : journal intime » a I’espace du Cube d’Issy-les-Moulineaux lors de la féte d’Internet
en 2002.



Un sujet en filigrane

Au fil des jours, la régle du jeu favorise alors I’émergence d’une écriture qui est aussi une
autobiographie. Journal des rencontres entre une solitude et un milieu, la série donne peu a
peu a voir une intimité. Mais c’est celle d’un regard plus que d’une anamnese ou d’une
introspection. Le sujet ainsi dévoilé ne s’expose en effet qu’en filigrane, discrétement et
hors de toute intention d’expressivité. Perceptible a travers une atmosphere, un moment ou
un lieu, cette présence-absence du moi atteste seulement une disponibilité¢ aux hasards du
quotidien.

Seules les légendes, associées dans un deuxiéme temps aux images, introduisent ici ou la
des notations personnelles, selon une logique d'association qui reste néanmoins secrete.
Quand elles ne sont pas purement tautologiques, elles relient 1’image a un souvenir, une
rencontre ou un état d’esprit — lesquels sont volontairement maintenus hors champ. Pour le
spectateur, cette notation reste énigmatique, mais contribue a inscrire chaque photographie
dans la durée d’une perspective mémorielle.

Entre archive et éphéméride, le journal photographique épouse ainsi les paradoxes du
réseau, qui est probablement le seul médium a offrir a la fois un espace intime et un lieu
d’exhibition. A ’inverse des interactions individuelles, comme des communications
radiales ou un centre diffuse vers une périphérie, Internet combine en effet les logiques de
I’autoréférence et de la surexposition. Le nombre toujours croissant de sites personnels en
témoigne : la toile attire spontanément les biographémes, qui peuvent s’y étoiler dans un
narcissisme d’autant plus discret qu’il est démultiplié.

Sur le plan mémoriel, le réseau répond a la pulsion autobiographique en combinant
I’obsolescence rapide des informations avec une forme de rémanence inédite. Générant des
traces a chaque instruction de codage, d’affichage ou de transfert, la technologie
numérique dépose en effet de multiples couches par ou le stock remonte dans le flux’. Au
rythme des mises a jour, s’ajoute ainsi celui d’une réverbération qui duplique I’information
en échos successifs, démultipliant les temporalités et produisant de la durée 1a ou 1’on
attendait du simultané. Par le jeu des sites miroirs, des caches, des moteurs de recherche et
des liens, chaque item en ligne se duplique a I'infini, menant une existence presque
indépendante, échappant a la fois au controle de son signataire et a 1’usure du temps.

Le journal en ligne ne propose donc pas seulement une découpe quotidienne du temps. Il
autorise aussi des pratiques archivales sur le long terme, ou encore des accés aléatoires
anachroniques ou synchroniques. Chaque internaute peut remonter le temps en parcourant
les images des jours précédents, ou se déplacer au hasard dans le calendrier. Il peut aussi

passer d’un site & un autre, pour recomposer a son gré la fiction d’une histoire distribuée :

Voir Louise Merzeau, « Web en stock », in Cahiers de médiologie n°16, « Eternel éphémere », Fayard,
septembre 2003.



celle d’un sujet pluriel et mobile, configuré par le seul croisement des regards. La mémoire
en réseau devient alors un réseau de mémoires, dont la cohésion s’élabore et se défait a

chaque parcours.

A Dintérieur méme du flux, ou I’information vacille a chaque connexion, une persistance
inédite s’invente : quelques fragments de vie résistent a I’écoulement, des images
s’arrétent, remontent ou se déposent, engrammant ici ou la dans la toile éphémere les

traces d’une écriture.
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