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LE PARLEMENT AUX ECRANS :  
QUELQUES REMARQUES SUR L ’APOLOGIE HOLLYWOODIENNE  

Eric MILLARD 

Professeur de droit public à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

1 – Il est assurément difficile pour le Cinéma de parler du Parlement. Lors de notre 
colloque, notre cher Guy CARCASSONNE en avait clairement pointé les raisons : un film, 
c’est un scénario qui tient en haleine, et le travail parlementaire est rarement passionnant 
pour le grand public ; un film, c’est une histoire que l’on raconte et l’histoire 
parlementaire ne colle pas aux besoins d’un synopsis ; un film, c’est une lumière, des 
décors, et les enceintes du parlement ne font sans doute pas rêver ; un film enfin, ce sont 
des acteurs, et s’il y a de vrais orateurs au Parlement, il y a rarement de (bons) acteurs. 
D’un autre côté, il est tout aussi difficile de parler (ou d’écrire) sur le cinéma. Un film 
peut se raconter, s’expliquer, s’interpréter, mais avant tout il se regarde : il est une forme 
qui passe par l’image. La forme cinématographique est avant tout un ensemble de 
stéréotypes et de contraintes, plus ou moins assumées : quand Peter WATKINS dénonce 
avec force et raison la monoforme qu’impose la narration cinématographique actuelle 
(rythme, montage, etc.) à l’intérieur du cadre cinématographique, il accepte en même 
temps, et il ne pourrait en être autrement, ce cadre comme indépassable pour l’art 
cinématographique.1 Il serait donc vain d’attendre du cinéma qu’il traite du Parlement 
comme en traiterait un essai, un traité : même documentaire, le film qui se donnerait le 
Parlement pour objet fait appel à d’autres ressorts que la seule raison, et va jouer avec 
nos sentiments, nos réactions, nos émotions, en représentant un jeu parlementaire dans 
une histoire qui, rarement, et pour les raisons que Guy CARCASONNE relevait, est celle 
du Parlement lui-même. Le Parlement au Cinéma peut être un décor, un prétexte, un 
MACGUFFIN ; il n’est jamais le héros, le sujet, qui sont autres, qui sont ailleurs. 

2 – Dans le cinéma états-unien, il existe une constante du film d’apologie. Une 
constante : des premiers GRIFFITHS (Naissance d’une Nation, Intolérance) au dernier 
SPIELBERG (LINCOLN), avec des productions à la qualité variable (et sans faire insulte à 
SPIELBERG, qui est un immense réalisateur souvent, et dont le LINCOLN n’est pas si 
mauvais, force est de reconnaître que seuls quelques réalisateurs classiques ont su faire 
des films d’apologie qui sont aussi des chefs d’œuvre cinématographique). Une constante 
mais non une hégémonie : nombre de films, y compris hollywoodiens, ne cherchent pas 
à faire une apologie, et certains d’entre eux, y compris hollywoodiens, peuvent même 
développer des approches critiques marquées.  

                                                           
1 Voir WATKINS Peter, Media crisis (trad. Patrick WATKINS), éd. Homnisphères, coll. « Savoirs autonomes », 
Paris, 2004, et comme exemple de film dans une autre forme son magnifique La Commune (Paris, 1871), 2000. 
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Cette apologie porte sur des choses complexes : le mode de vie américain, ses 
institutions, ses valeurs politiques, un certain idéal démocratique ; et cette apologie 
(quand le film est bon) est elle-même complexe : elle n’est pas exempte de critiques sur 
tel ou tel point, souvent acerbes, au nom de cet ensemble de choses. C’est ici qu’il peut 
être intéressant de s’arrêter sur la représentation du Parlement : comment, dans cette 
apologie complexe, le Parlement est saisi, analysé, ou fantasmé. 

3 – On pourrait dresser pour ce faire une liste impressionnante d’œuvres. Par facilité, par 
contrainte aussi, je me suis appuyé simplement sur 3 films qui ont tous l’avantage de 
faire partie de la liste des films classiques incontestés : RUGGLES of Red Gap de Léo 
MCCAREY (1935) ; Mister SMITH goes to Senate de Frank CAPRA (1939) ; The Man Who 
Shot Liberty VALENCE de John FORD (1962). Et que j’ai eu grand plaisir à revoir. 

Ils font partie de l’âge d’or hollywoodien (1930-1960), tournés par des réalisateurs 
majeurs, en noir et blanc ; mais ils sont aussi tournés dans une époque politique 
particulière, entre le New Deal comme réponse à la crise (qui n’est pas qu’économique) 
de 1929 et le choc des années soixante du siècle dernier, celles de la guerre du Vietnam 
et des marches pour les droits civiques. De plus, ces films s’inscrivent dans trois genres 
différents, tous marquants de l’âge d’or hollywoodien : la comédie (RUGGLES), le western 
(Liberty VALENCE) et le film idéaliste naïf (SMITH). Enfin, ils situent leur action à une 
époque elle-même particulière : l’entre-deux-guerres contemporaine au tournage 
(SMITH), le tournant des 19e et 20e siècle (et donc la période où l’immigration devient 
massive : RUGGLES), la période entre la fin de la guerre de sécession et les années 1890 
(et donc la période où l’Etat s’installe dans l’ouest américain : Liberty – qui est aussi le 
nom de la maison de production que créa CAPRA en 1945 et qui lui permit de réaliser It’s 
a Wonderful Life, toujours avec James STEWART comme dans Mister SMITH et Liberty 
VALENCE ; marqueurs symboliques). 

Ces trois films réservent au Parlement une place très différente. CAPRA et FORD se 
répondent ici en quelque sorte : Mister SMITH est un film de l’immédiateté, qui s’inscrit 
presque dans les règles classiques de l’unité de temps, de lieu, et d’action, alors que 
Liberty VALENCE est construit sur un jeu subtil de flash-back qui retrace une histoire 
longue. Les deux héros (SMITH  et STODDARD) sont parlementaires, et l’incarnation des 
valeurs américaines, véritable objet de l’apologie ; mais si SMITH  est saisi en action, dans 
l’affrontement direct entre ces valeurs et le jeu corrompu du Parlement, STODDARD quant 
à lui décline sa propre construction et s’attache davantage à montrer d’où vient le 
parlementaire, ce qu’il a fait et ce qu’il est devenu : le parlement n’y est pas montré mais 
simplement évoqué. MCCAREY quant à lui ne semble même pas s’y intéresser, au point 
qu’il pourra sembler étrange de vouloir situer RUGGLES sur le même plan : quelques mots 
seulement, mais j’ai la faiblesse de croire que ces mots « disent » le film, et que cette 
représentation fugace est une des clés du film, et qu’elle relève de la même démarche 
apologétique. Mais il me faut sans doute commencer par présenter plus longuement ces 
films avant d’en proposer une rapide et imparfaite lecture.  
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4 – RUGGLES : chef d’œuvre de la comédie américaine de l’entre-deux-guerres, marqué 
par tout le talent de MCCAREY, le film est un alliage parfait d’une construction rythmée, 
d’un scénario et de dialogues ciselés, et du jeu génial de Charles LAUGHTON, acteur 
britannique qui donne vie au héros (et réalisateur par ailleurs d’un seul film, mais peut-
être un des meilleurs de tous les temps : The Night of the Hunter, 1955). RUGGLES est un 
majordome anglais au service d’un noble anglais. Celui-ci, au cours d’une partie de 
poker, mise et perd RUGGLES au profit d’un richissime américain, FLOUD (joué par 
Charles... RUGGLES, sic !) qui le ramène dans l’Etat de Washington, dans sa propriété à 
Red Gap. L’épouse de FLOUD, et une partie de sa famille, voit ici un moyen de s’affirmer, 
grâce à ce majordome anglais, comme éduquée et maniérée dans cette bourgade de 
l’ouest américain du début du 20e siècle : d’apparaître comme des WASP de la nouvelle 
Angleterre. FLOUD lui-même, incapable de résister à sa femme, est le seul à voir 
RUGGLES comme un égal. De son côté, RUGGLES, après le choc de la nouvelle (l’ouest 
représente pour lui, incarnation de la hiérarchie sociale européenne et des rôles que cette 
hiérarchie assume, le pays des esclaves et des sauvages) s’intalle dans son rôle 
d’immigrant, et s’approprie les valeurs supposées (apologie !) de la société américaine : 
valeurs politiques et juridiques, valeurs économiques et sociales. Alors que Mme FLOUD 
voudrait le voir développer ce qu’elle attend de la hiérarchie sociale de la vieille 
angleterre, RUGGLES s’américanise, et s’oppose au point d’être licencié. In fine, il ouvre 
un restaurant (self-made man) et s’installe à son compte à Red Gap : au service, mais 
comme patron, donc comme homme libre.  

Je le disais, un film ne se raconte pas : le charme et la force de celui-ci est entièrement 
dans la mécanique de la réalisation et le jeu, dans les textes aussi. Je le disais, RUGGLES 
paraît bien loin d’offrir une réprésentation du Parlement. Elle y est pourtant, dans une 
scène d’anthologie. Après avoir été licencié, RUGGLES songe à quitter Red Gap pour aller 
s’installer dans une autre ville américaine. Dans l’attente de son train, il se rend au 
saloon, où il retrouve FLOUD, à qui il apprend son licenciement. FLOUD s’y oppose et se 
propose de le réembaucher, mais RUGGLES refuse : « I don’t want to remain in service 
any longer. I want to make something of myself. I would like to stand on my own two 
feets. This is a land, Sir, of great opportunity, where all are created equal ». FLOUD lui 
répond : « Now you’re talking, like LINCOLN said that day at Gettysburg ». Mais alors 
qu’il veut citer l’adresse de Gettysburg, FLOUD ne s’en souvient plus, pas davantage que 
tous ceux qui sont dans le Saloon : « what a fine bunch of Americans ! » conclut le 
barman. Mais pendant que chacun avoue son ignorance, dans un plan magnifique où sous 
l’oeil interloqué de FLOUD se découpe à peine éclairé le profil de RUGGLES, ce dernier, 
anglais en chapeau melon au milieu des cow-boys à peine urbanisés, se met à réciter en 
chuchottant l’adresse que le Président LINCOLN prononça le 19 novembre 1863 pour 
célébrer le cimetière à l’issue de la bataille (et des massacres) de Gettysburg ; puis 
reprenant plus fort devant l’assistance qui se rassemble autour de lui, il incarne et donne 
vie à chacun des mots :   



52  Eric MILLARD 

« Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new 
nation, conceived in liberty, and dedicated to the proposition that all men are created 
equal. Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any 
nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle 
field of that war. We have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place 
for those who here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and 
proper that we should do this. But in a larger sense, we cannot dedicate, we cannot 
consecrate, we cannot hallow this ground. The brave men, living and dead, who 
struggled here, have consecrated it, far above our poor power to add or detract. The 
world will little note, nor long remember what we say here, but it can never forget what 
they did here. It is for us, the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work 
which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here 
dedicated to the great task remaining before us, that from these honored dead we take 
increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of 
devotion;that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain; that this 
nation, under God, shall have a new birth of freedom; and that this government of the 

people, by the people, and for the people, shall not perish from the earth2 ». 

FLOUD conclut : « I tell you, we already got a President but any time you want to run for 
mayor or sheriff, let me know ». Proposition que rejette RUGGLES : « I’m not ambitious 
for public office ». Dans cette scène mythique, qui serait ridicule de pompièrisme sans 
l’extraordianire présence de LAUGHTON, figure toutes les pépites que creuseront ces 
« gold diggers » de l’apologie hollywoodienne : les valeurs, mais celles de Gettysburg 
avant celles de Philadelphie ; l’homme ordinaire comme garant des valeurs, davantage 
qu’un Parlement qui n’est convoqué que comme élément d’un système duquel on se 
défie.  

5 – SMITH. CAPRA ne nous raconte pas autre chose même si le Sénat américain, 
reconstruit à Hollywood, est le cadre rêvé de ce discours. Suite au décès d’un sénateur 
de l’Etat, et en application de la section 2 du 17e amendement de la Constitution 
américaine, le Gouverneur nomme au Sénat un monsieur-tout-le-monde, SMITH , qui 
s’occupe de loisirs pour les enfants, comptant sur sa naïveté pour ne pas gêner les affaires 

                                                           
2 « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation conçue 
dans la liberté et vouée à la thèse selon laquelle tous les hommes sont créés égaux. Nous sommes maintenant 
engagés dans une grande guerre civile, épreuve qui vérifiera si cette nation, ou toute autre nation ainsi conçue 
et vouée au même idéal, peut résister au temps. Nous sommes réunis sur un grand champ de bataille de cette 
guerre. Nous vînmes consacrer une part de cette terre qui deviendra le dernier champ de repos de tous ceux 
qui moururent pour que vive notre pays. Il est à la fois juste et digne de le faire. Mais, dans un sens plus large, 
nous ne pouvons dédier, nous ne pouvons consacrer, nous ne pouvons sanctifier ce sol. Les braves, vivants et 
morts, qui se battirent ici le consacrèrent bien au-delà de notre faible pouvoir de magnifier ou de minimiser. 
Le monde ne sera guère attentif à nos paroles, il ne s'en souviendra pas longtemps, mais il ne pourra jamais 
oublier ce que les hommes firent. C'est à nous les vivants de nous vouer à l'œuvre inachevée que d'autres ont 
si noblement entreprise. C'est à nous de nous consacrer plus encore à la cause pour laquelle ils offrirent le 
suprême sacrifice ; c'est à nous de faire en sorte que ces morts ne soient pas morts en vain ; à nous de vouloir 
qu'avec l'aide de Dieu notre pays renaisse dans la liberté ; à nous de décider que le gouvernement du peuple, 
par le peuple et pour le peuple, ne disparaîtra jamais de la surface de la terre ». 
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dans lesquelles le personnel politique de l’Etat est impliqué, et notamment la spéculation 
sur des terres achetées aux fins de les revendre dans un grand projet d’aménagement 
public. Or, SMITH  fait une proposition de loi qui va remettre en cause ces calculs sans 
qu’il le sache : celle d’une création d’un camp de vacances pour les jeunes sur les terres 
mêmes achetées par les politiciens. S’ensuit une bataille parlementaire où, seul contre 
tous (évidemment) SMITH  va finir par triompher du mal.  

Là encore, la réalisation impeccable de CAPRA et le jeu de James STEWART qui porte ce 
combat physiquement emportent la bataille : la naïveté assumée du propos se transcende 
en apologie. Et CAPRA joue aussi bien avec les règles parlementaires pour construire la 
narration, qu’avec les références politiques et historiques qui lui permettent la démarche 
apologétique. Comme chez MCCAREY, on retrouve d’abord l’affirmation des valeurs, sur 
un mode quasi documentaire : la visite des monuments du Mall à Washington à laquelle 
dès son arrivée SMITH  se consacre, et une insistance particulière sur LINCOLN et 
Gettysburg. Mais ensuite, une description minutieuse du petit monde de Washington 
(attachés parlementaires, journalistes, sénateurs, etc.) et un crescendo basé sur la 
fameuse technique du filibustering : l’obstruction parlementaire encadrée, que SMITH  
incarnera pour l’éternité, mais qui continue à être pratiquée (et de plus en plus souvent 
dans le jeu des Républicains contre l’administration OBAMA ) comme Rand PAUL, un des 
leaders du Tea Party, qui se verrait bien en chevalier blanc comme SMITH , l’a encore 
montré en mars 2013 pour s’opposer à une nomination voulue par le Président OBAMA  
(il est vrai qu’il n’aura tenu qu’un peu moins de 13 heures, devant renoncer devant les 
nécessités de la nature, alors que certains prédécesseurs ont tenu plus de 24 heures, à 
l’image de SMITH). Gardant la parole (avec le soutien amusé puis complice du président 
de séance), SMITH  va donc faire obstruction au vote du Sénat sur sa destitution, pour 
gagner le temps de retourner l’opinion : contraint de parler sans cesse, sans s’asseoir, il 
utilisera toutes les ressources, lisant par exemple la Constitution ; rare exemple où la 
règle juridique permet à la fois la construction du suspense (SMITH  tiendra-t-il ? Va-t-il 
gagner son combat ?) et la rédaction du dialogue ! Critique sur les institutions (leur 
fonctionnement) et sur Washington (la dépravée), CAPRA pourtant met en exergue ce 
filibustering et d’une certaine manière en fait (ce que le Tea Party a bien compris) un 
outil de la garantie des droits des américains contre le Parlement : ambiguïté qui dénote 
bien que ce ne sont pas les institutions qui sont mauvaises, mais les hommes qui les (s’en) 
servent, parce qu’ils construisent une coupure entre le Parlement et le peuple. Pendant 
que SMITH  occupe la scène parlementaire, c’est le combat dans la presse (le journal des 
enfants contre la presse aux mains des corrompus), l’appel direct au peuple et la 
formation de l’opinion publique qui arbitreront : le peuple réel contre le Parlement.  

6 – Liberty VALENCE. Plus de vingt ans séparent SMITH et Liberty VALENCE : The times 
they are-a-changin va bientôt chanter DYLAN , et FORD a dépassé la maturité. Un jeune 
avocat (comme le LINCOLN du Young Mister LINCOLN que FORD avait déjà mis en scène 
en 1939), STODDARD (STEWART encore) suit le chemin de son époque (juste après la 
guerre de sécession) vers l’ouest encore sauvage. Il veut y implanter le droit, mais agressé 
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par des bandits (Liberty VALENCE) il s’installe parmi des fermiers qui veulent que leur 
territoire accède au rang d’Etat de l’Union, à l’opposé des éleveurs qui les attaquent. 
STODDARD se fait maître d’école et veut transmettre le savoir : prétexte encore à une 
leçon d’instruction civique qui glorifie les valeurs américaines et la démocratie. Liberty 

VALENCE, à la solde des éleveurs, s’oppose à lui et dans un duel STODDARD croit le tuer 
(malgré sa visible absence de maîtrise des armes). Auréolé de cette gloire, il est désigné 
par les fermiers comme leur délégué à l’assemblée du territoire qui doit choisir d’adopter 
ou non le statut d’Etat, puis fait une longue carrière comme gouverneur, sénateur et 
ambassadeur. Voilà, chronologiquement exposée, l’histoire officielle que raconte le film.  

Mais sa complexité (et sa beauté : assurément un des très grands western de FORD, sinon 
le plus grand, tiré du beau roman de Dorothy JOHNSON) vient de ce que le film est 
justement une remise en cause de l’histoire officielle. La construction du film commence 
par la fin : STODDARD, ce monument de l’histoire américaine, revient dans le village des 
fermiers pour l’enterrement d’un anonyme (devenu anonyme...) et la presse s’interroge 
sur sa présence. STODDARD raconte alors son histoire telle qu’elle s’est passée (flash 
back), et notamment le fait que si tout le monde a pu croire qu’il avait tué Liberty 
VALENCE, c’est en réalité DONIPHON (John WAYNE au sommet de son art) qui a tiré, pour 
sauver la vie de STODDARD. La conclusion en est connue : en revenant à l’époque à 
laquelle le récit se tient, le journaliste ne publiera pas l’histoire vraie car « This is the 
West, sir. When the legend becomes fact, print the legend ». A la différence de CAPRA, 
et sans doute en écho avec MCCAREY, FORD ne cherche pas la vérité et ne croit pas que 
la vérité est le ressort de l’action politique : il dessine les conditions du fonctionnement 
social, et s’accommode des mythes qui le soutiennent. 

Les personnages se répondent comme dans un jeu de miroir, dans des oppositions 
complexes qui ne se recouvrent pas : le bien (les fermiers) et le mal (les éleveurs, que 
l’on ne voir qu’au travers des bandits qu’ils emploient – Liberty VALENCE – et des 
politiciens qui les représentent) ; la vieille loi de l’Ouest (Liberty VALENCE mais aussi 
Tom DONIPHON) et la loi moderne du droit, des institutions et de l’Etat (STODDARD). Il 
s’en dégage une nostalgie un peu cynique dans lequel FORD ne rejette pas les institutions 
même s’il laisse transparaître que les institutions n’ont pas le monopole du bien contre 
la loi de l’ouest ; et FORD saisit ce passage à l’Etat en indiquant la condition de son 
acceptabilité : que les institutions ne se coupent pas du peuple. D’où la question que 
James STEWART aux cheveux gris pose à sa femme : « Would you be too sorry if we just 
stop and leave Washington. I thought about come back here to live, maybe open up a law 
office ». Flash-back dans le flash-back, retour aux sources de l’histoire sinon au début 
du film, maintien du lien au peuple qui rend acceptable la politique institutionnelle. Mais 
aussi acceptation de la loi et des institutions, et finalement confiance en elles : les 
institutions ne suffisent pas et il ne faut pas les laisser à la corruption (même tonalité que 
chez CAPRA), mais elles importent et (à la différence de MCCAREY sûrement, de CAPRA 
sans doute) il importe que l’homme (extra) ordinaire les fasse vivre en se construisant 
comme homme (ordinaire) dans les institutions. 



L’apologie hollywoodienne  55 

7 – Il ressort d’abord de ces films une forme certaine d’ambiguïté, d’idéalisme et 
d’édification. L’ambiguïté est sans doute le point le plus intéressant : les films sont 
ambigus, l’ensemble des films donne également une vision ambiguë de l’apologie des 
valeurs démocratiques. Chez MCCAREY, il semble bien qu’il y ait un désintérêt pour les 
valeurs des institutions ; toutes les valeurs démocratiques résident dans l’homme juste et 
bon, et plus particulièrement dans le modèle de l’immigrant, qui a fait ce pays en venant 
y chercher la liberté et y créer son entreprise – et la scène rapportée semble même aller 
plus loin, en opposant l’immigrant qui s’approprie ces valeurs alors que les états-uniens, 
de souche à peine plus ancienne, paraissent déjà les avoir banalisées, et oubliées... éloge 
de la virginité et critique, même légère, de la routine qui endort le peuple. Chez CAPRA 
au contraire, les institutions sont bonnes et somme toute valorisées, mais elles sont 
corrompues par les hommes, par la profession du politique qui ne peut être qu’une 
professionnalisation corrompue ; il est alors nécessaire que l’homme bon, l’homme de la 
rue, intervienne dans ces institutions pour empêcher la paralysie et le dessaisissement du 
peuple par les gouvernants (retrouvant une lecture littérale de l’adresse de Gettysburg : 
critique forte de la routine corruptrice des politiciens). Chez FORD enfin, les choses se 
compliquent et interrogent les deux visions précédentes manichéistes. Les institutions 
sont bonnes mais le regard est modérément optimiste par rapport à ces institutions, car à 
une image unique du mal répondent deux images concurrentes du bien, entre lesquelles 
FORD hésite : la métaphore de l’Homme qui tua Liberty – la liberté – est évidement 
importante, pour signifier le passage de la loi de l’Ouest à celle des institutions, mais 
dans cette succession – le passage du Territoire à l’Etat – il n’y a pas le mal qu’identifie 
FORD, ni dans la loi de l’Ouest qui disparaît, ni dans la forme moderne de gouvernement 
qui s’implante. Une nostalgie peut-être, mais une nostalgie assumée comme telle, et  
renvoyant une forme de bien au passé, en se résolvant à une autre forme de bien au 
présent. L’ambiguïté est alors assumée et il n’est pas indifférent que le seul moment où 
FORD met en scène les institutions est le moment de ce passage. C’est alors l’ensemble 
de ces trois films qui propose une vision ambiguë des institutions : d’un côté 
l’acceptation, parce que cela fait partie des valeurs américaines et de ces institutions, du 
Parlement, de l’autre côté la mise en lumière (plus ou moins violente) de la corruption 
de ces valeurs au sein du Parlement. Il n’est pas neutre ainsi que chez CAPRA, c’est bien 
un outil parlementaire, procédural, qui permet à SMITH  de gagner (en partie) son combat, 
ce qui en dernière instance révèle bien une croyance, ou une confiance forte, dans les 
vertus des institutions parlementaires. 

Evidemment, tout ceci baigne dans un idéalisme assez béat : l’homme bon, les valeurs 
politiques américaines dont on fait l’apologie, ne sont pas interrogés, mais affirmés, sans 
aucun réel recul critique sur le phénomène politique, ni en général, ni dans le cadre socio-
historique envisagé. L’homme bon, c’est bien sûr le spectateur américain, appelé à la 
vigilance. Et c’est bien pour cette raison que cette apologie semble aussi et surtout (toute 
qualité esthétique mise de côté) participer d’une entreprise d’édification. Le rappel 
constant de la grandeur de LINCOLN, des thèmes de Gettysburg, notamment mais pas 



56  Eric MILLARD 

seulement relèvent d’une démarche d’instruction civique (que FORD d’ailleurs met en 
scène...), et le cinéma s’inscrit bien ici dans une conception idéologique du média 
populaire, à une époque où il est seul à fournir la narration de l’image animée (la 
télévision s’y substituera en partie, et la complexité du FORD des années soixante n’est 
peut-être pas étrangère à la concurrence que la télévision proposait alors), et dans un 
contexte où l’instruction scolaire ne paraît pas suffire à cette démarche, particulièrement 
dans une nation d’immigration.  

8 – Une critique politique de cette apologie est alors assez facile à esquisser, et elle l’a 
été bien mieux et plus profondément déjà été proposée par les critiques et historiens du 
cinéma, et les politistes. FORD et CAPRA, au moins, sont deux cinéastes engagés, et avec 
l’efficacité de leur indéniable talent ils sont au service des idées de certaines parties de 
la droite américaine. Rien d’étonnant à ce que les parlementaires du Tea Party se 
comportent désormais comme autant de Monsieur SMITH : il y a davantage entre eux 
qu’une proximité, sans doute une réelle osmose, même si leur discours est moins 
angélique, bien qu’aussi naïf. Mais au-delà de cette évidence, il faudrait sans doute aller 
plus loin. L’apologie, idéaliste et édificatrice, est certainement aussi un moyen de 
contenir une réaction toujours possible de ce peuple qui, à juste titre nous disent les films, 
peuvent se sentir floués, exclus, bernés par les institutions : contenir une réaction anti-
institutionnelle et la focaliser contre le personnel politique ; vieille antienne de 
l’antiparlementarisme et du populisme. Non que les réalisateurs ne soient pas sincères 
(ce ne sont pas que des faiseurs), mais bien parce que Hollywood, et derrière ce mot 
comprenons la puissance économico-politique des majors du cinéma de l’époque (de 
toutes les époques), s’inscrit durablement dans un agenda politique fondamentalement 
conservateur, partagé et négocié. Bonnes ou mauvaises, les institutions ne sont jamais 
interrogées, les valeurs américaines ne sont jamais mises en question (même pour ensuite 
les défendre et les refondant) : si le Parlement fonctionne mal, ce ne peut-être parce que 
cette institution est critiquable, mais bien parce que ceux qui y siègent sont corrompus et 
que ceux qui devraient y siéger parce qu’ils ne le sont pas refusent d’y aller (MCCAREY) 
ou peinent à s’y imposer (CAPRA). Alors bien sûr, FORD semble nous dire le contraire en 
nous traçant le portrait d’un politicien qui réussit sans se corrompre, d’un homme bon 
qui incarne les institutions : mais ultime pied de nez, celui-ci est devenu une légende, et 
toute sa carrière se fonde et se légitime sur un fait irréel, sans lequel il ne serait pas entré 
en politique c’est-à-dire sans lequel dans une démocratie il n’aurait pas eu la confiance 
du peuple. Il n’a pas tué Liberty VALENCE et il porte sur la scène politique moderne en 
les adaptant les valeurs que DONIPHON ne pouvait envisager sur cette scène. FORD est 
conscient des faits, mais il construit lui aussi la légende. Qu’il nous le dise en le faisant 
est sans doute l’aveu d’un pessimisme, et une forme d’honnêteté (ainsi que la preuve de 
son incontestable génie cinématographique) ; mais ce n’est là qu’une forme ultime de 
l’apologie, assumée, et non une interrogation.  

 


