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DU LOINTAIN AU PROCHE

Réflexions sur le passage d’un terrain exotique
au terrain des institutions politiques

Irene Bellier

Lors de la quatre vingt quinzieme réunion annuelle de I’Association Américaine
d’Anthropologie (1996), pensant leurs collegues américains peut étre trop distraits par les sirenes
post-modernistes, Maurice Godelier et Sidney Mintz consacrérent deux séances plénicres a traiter
de importance du terrain en anthropologie, notamment pour produire des notes de terrains sur
lesquelles travailler. La critique adressée aux nouveaux anthropologues et aux autres spécialistes
des études culturelles (c#/tural studies), concernait leurs productions littéraires. Elle portait sur les
conséquences qu’induit le fait de considérer le terrain comme accessoire lorsque 'on privilégie la
critique des conditions par lesquelles les ethnographes construisent leurs objets de pensée. Contre
toute attente, Godelier et Mintz susciterent un égal enthousiasme parmi les anthropologues
présents, comme s’il était simplement nécessaire de rappeler les fondements de la discipline. Cette
anecdote témoigne de la maniere dont, dans un contexte de mutation des objets de recherche et
des conditions d’enquéte, se développe une anthropologie réflexive plus consciente de la maniere
dont sont produites des analyses mais tout aussi concernée par la réalisation d’enquétes de terrain.

Toute ¢étude anthropologique repose sur un terrain. Mais quand et de quelles fagons
Iethnologue patle-t-elle de son terrain ? La question n’est-elle pas circonscrite par le terme
d’ethnographie dont 'étymologie grecque articulant la référence au peuple (« ethnie » observée) et
a Iécrit (texte produit) introduit une distance entre les acteurs des faits culturels et 'observateur,
placé le plus souvent en situation singuliere ? Mais ainsi que le remarque Renato Rosaldo « So
called natives do not ‘inhabit’ a world fully separate from the one ethnographers ‘live in . » (1989 : 45).
L’anthropologue a de moins en moins affaire a des communautés closes sur elles-mémes qu’a des
individus capables ou susceptibles de franchir toutes sortes de frontieres (géographiques mais
aussi culturelles). Ce mouvement remet en cause la frontiere entre ethnologue et indigenes dont
certains deviennent eux-mémes anthropologues, et la manié¢re dont sont produits les grands (et
petits) textes anthropologiques. La réalité du sujet social médiatisé par la forme de écrit est-elle
mieux percue par les tiers si 'anthropologue se définit comme écrivain/e ou comme auteur/e
(Geertz, 1990), voire en rendant intelligible les niveaux de subjectivité par lesquels il collectionne
les faits et les ordonne ? Une anthropologie réflexive rend-elle mieux compte de la nature du
rapport entre modele théorique et diversité des pratiques quune anthropologie structurale ou
fonctionnelle ? Ou bien se dégage-t-elle tout simplement des contraintes de la modélisation pour
construire une poétique sociale (Herzfeld, 19906) ?
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En France, le rapport au terrain a toujours représenté 'essence de I'approche et de la
formation anthropologique. Pourtant tous les terrains ne sont pas encore considérés comme
¢galement redevables de cette approche. 11 n’est pas nécessaire ici de revenir sur la sémantique du
terme « ethnie » et ses effets sur les processus d’essentialisation culturo-nationaliste, ou sur
I'ambiguité polysémique que représente I'anthropologie comme «science de 'homme» au
tournant du millénaire. Il suffit de rappeler que la construction de la discipline par rapport a la
sociologie et a la science politique, sur la base d’une distribution théorique et spatiale en aires
culturelles, aboutit au processus aujourd’hui discuté par lequel I'exotisme de I'anthropologue a
orienté le sujet de ses recherches (Abéles 1996 ; Bromberger, 1997). La reconnaissance des aires
culturelles et le relatif cloisonnement des sciences sociales, au départ nécessaires a leur affirmation
académique, finirent par limiter les perspectives offertes a 'anthropologie de rendre compte des
diverses manieres de vivre en société, de faire culture, de construire le politique ou les institutions.

En lisant monographies et essais d’anthropologie, la question se pose de savoir si le terrain
constitue un dispositif expérimental duquel I'anthropologue extrait une preuve de ce qu’il/elle
avance, ou bien un espace d’interactions mouvantes sur le plan temporel, entre
obsetvateur/observatrice et acteurs/actrices nécessairement soumis(es) a un processus de
subjectivation, dans une dimension également réflexive. Dans le premier cas, le terrain cesse
d’étre principalement un lieu d’observation des pratiques sociales et culturelles. I devient un enjeu
professionnel pour une discipline qui entend se créditer comme une science et produit des
« experts ». Dans le second cas, la relation qui s’établit entre observateur et observé, entre sujets et
acteurs, prime sur la valeur objective de 'évenement scientifique dont les parameétres s’inscrivent
dans une dynamique plutot que dans un cadre statique. Ce point de vue remet en question le
grand partage disciplinaire visant a distribuer les sociétés du monde entre ethnologie, sociologie et
science politique, selon le principe des aires culturelles ou en considération de leurs niveaux de
développement étatiques. Toutes les sociétés et toutes les formes de cultures (locales,
professionnelles, sub-culture, etc) étant potentiellement ouvertes a une approche sensible,
constituent des terrains susceptibles d’étre « ethnologisés ». Le terrain ne se définit pas ex ante ni
n’est doté d’une autonomie particuliere. Il s’agit d’une construction dont les échafaudages sont,
ou non, révélés par 'anthropologue, dans ses projets d’écriture et de communication.

De 'immense diversité des cultures et de 'extréme variété des terrains, 'anthropologie rend
compte en forgeant des concepts scientifiques, dont 'une des fonctions est de transcender les
frontieres des contextes qui leur ont donné naissance. Mais les concepts n’ont pas la méme
puissance, ni la méme validité sur 'ensemble des terrains fréquentés par les anthropologues
L’expérience de terrains contrastés, aussi différents que peuvent étre un peuple amérindien et des
institutions politiques, le développement d’une anthropologie post-coloniale, les apports du post-
modernisme tout autant que les efforts pour rénover les relations entre les disciplines des sciences
humaines stimulent la réflexion sur le cadre théorique de notre discipline. Les frontieres
conceptuelles sont également mouvantes. Ainsi par exemple, note-t-on que la science politique
francaise reprend le paradigme culture / ethnie — 2 sa maniére — pour analyser les pratiques
politiques en contexte multiculturel et les bienfaits respectifs de 'universalisme et du
différencialisme. Dans le méme temps, le terme d’ethnologie ne parait pas toujours adapté aux
¢tudes conduites en anthropologie urbaine ou politique.

La discipline évolue lentement, mais elle admet aujourd’hui une plus grande diversité des
objets de recherche anthropologique et son champ s’est élargi. En témoigne la validation des
« nouveaux objets » de 'anthropologie auxquels la revue Sciences Humaines consacre un numéro
spécial en 1999 (Bellier, 1999a), la multiplication des études sur la mondialisation (Appadurai,
1997) ou, dans un autre domaine, I'intérét suscité par I'anthropologie cognitive. Cette ouverture
que 'on observe dans la plupart des écoles anthropologiques nationales, accompagne le processus
de réflexion sur la nature de Iécriture anthropologique et sur la maniere dont ’ethnographe —
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terme peu usité aujourd’hui en francais — rend ‘lisible’, sous forme dun texte, les informations
dont il prend connaissance et les analyses auxquelles il/elle se livre. Quel que soit le terrain choisi,
et son caractere conventionnel ou nouveau, la question est de savoir comment 'anthropologue
parle des étres qui constituent ce terrain, comment peut étre mis en perspective le caractere intime
et subjectif de Pexpérience du freldwork pour le concilier avec la dimension analytique, objectivée,
extériorisée des énoncés construits.

La réalisation d’enquétes sur des terrains trés contrastés, exotiques et endotiques, me permit
de faire Pexpérience du proche et du lointain, sur des registres différents mettant en jeu la distance
culturelle, géographique, linguistique, sociale, aussi bien que la dimension affective. Ce texte en
fait partiellement récit, dans un souci de revenir sur la subjectivité et Pexclusivité du rapport entre
I'ethnologue et son terrain. Le point est discuté sous I'angle de ce qui parait étre un conflit
rhétorique entre la valeur de I’émotion comme déterminant la qualité des observations sur la base
desquelles se développe le processus analytique (Kleinman, 1993), et la nécessité de la théorie
comme cadre précisant le contexte sur lequel s’appuient la recherche et sa dimension
comparatiste (Cresswell & Godelier, 1970).

L’anthropologue en son terrain : subjectivité et théorie

A Texception de quelques théoriciens, la plupart des anthropologues construisent leurs
analyses sur le vécu d’une expérience qui est progressivement devenue synonyme de méthode :
I'observation participante. Le plus souvent singuliere, cette approche est réalisée aupres de
personnes (peuples, sociétés, ethnies, groupes) nommées et identifiées, bien que les identités
réelles soient généralement masquées pour des raisons éthiques. Sur la base de cette double
singularité de I'observateur et des observés, sont réalisées la comparaison des faits culturels, la
description de 'organisation sociale, économique, religieuse ou politique, la transcription dans la
langue de I'ethnologue, de la pensée, du systeme de croyances, du symbolisme, de I'art ou des
techniques, des sujets / objets de la recherche. Par une approche de type inductif, I'anthropologue
analyse des matériaux réels, cependant re-travaillés par des hypotheses faisant une part inégale a la
description ou a la théorie selon que le travail débute ou bien s’affine et s’inscrit (ou non) dans un
courant de pensée particulier. I’anthropologue, en permanence confronté au dilemme de
I'objectivité de ses observations et de ses analyses pour légitimer son approche scientifique, est
souvent pris au piege de sa propre subjectivité qui, en le rendant sensible a certains événements et
personnes et non a d’autres, 'inscrit dans une relation unique qui n’est pas nécessairement définie
par le rapport avec un informateur privilégié.

Sile déni du terrain contredit 'étre anthropologue, 'un et 'autre ne devraient pas étre
confondus. Une sorte de déformation professionnelle induit des formes d’identification avec la
société étudiée, lesquelles conduisent des anthropologues a dire « chez les miens » pour se référer au
groupe dont ils sont devenus spécialistes (Atkinson, 1992). Ce genre d’identification nourtit un
processus d’appropriation dont les tiers percoivent qu’il s’agit d’une déviation au moment ou
deux anthropologues présentent du méme groupe des vues différentes. La question de savoir
«quel anthropologue a raison ? » est un phénomene troublant car il construit des hiérarchies
mentales, parfois professionnelles. Tout est affaire de distance, ou de juste mesure. Une excessive
objectivité désincarne le sujet de lethnographie, une trop grande subjectivité lui Ote toute
consistance. Mais qui peut Papprécier ? L’exclusivité du rapport au terrain fonde la qualité d’une
approche anthropologique et les possibilités de sa critique, sachant qu'une évaluation du travail en
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dehors du contexte académique qui définit des criteres de mesure n’est pas légitimée par le milieu
professionnel.

L’anthropologue se distingue de ses collegues des sciences sociales par la mise a distance
qui fonde sa capacité d’analyse. Mais ainsi que le remarque Marc Abéles (1989 : 335-361), la
distance de I'anthropologue est moins une qualité de 'objet qu’une qualité de I'approche, qu’il
s’agisse de la réduire en terrain lointain, ou bien de I'introduire en terrain proche. Le travail repose
sur un processus temporel long, pour observer des séquences et construire le calendrier des
activités saisonnieres, pour faire des «allers et retours » entre le terrain et I'analyse, la société
d’origine et le groupe étudié, pour revenir sur des hypothéeses et des perceptions partielles. Dans
ce mouvement régulier se développent le processus d’objectivation et la mise en forme théorique
qui sont nécessaires aux actes d’enseignement, de publication et de communication au sens large.
Dans ce contexte, 'anthropologue doit-il clamer la vertu supérieure de sa subjectivité ou bien
simplement informer les interlocuteurs des conditions dans lesquelles se développe son analyse ?

Ce texte ne cherche pas une improbable réponse sur la vérité des faits culturels observés et
la rationalit¢é des constructions analytiques parfois tres opposées quils autorisent. Plus
prosaiquement, 'auteure se demande comment rendre compte de la dimension émotionnelle qui
spécifie la qualité des observations de terrain et la forme des notes prises sur le vif, sans impliquer
les lecteurs/lectrices et auditeurs/auditrices potentiel(le)s dans une subjectivité qui, au mieux,
ferait du sujet de I’étude anthropologique un prétexte littéraire ou poétique plutdét que 'objet
d’une analyse a partir duquel il reste possible de penser la diversité des formes sociales et
culturelles. L’expérience de terrains tres différents montre que la situation de I'anthropologue est
éminemment variable.

Trois terrains de référence

Aupres des Mai huna, une société tukano d’Amazonie péruvienne, j’expérimentais la grande
distance : géographique, culturelle, linguistique. Entre 1979 et 1986, de longs séjours (pres de
quatre ans consolidés) autoriserent une radicale alternance entre la société d’étude et la société
d’origine. La séquence des allers - retours s’avéra nécessaire aussi bien pour me familiariser au
monde mai huna que pour me démarquer de lidentit¢é que 'on me prétait (gringa). Avec
Iapprentissage de la langue, et I'intérét renouvelé que je manifestais pour leur monde, cela me
permit d’étre progressivement adoptée par les membres d’une société traumatisée par des
décennies de rapports inégaux avec les Blancs. Si le sujet des rapports entre les hommes et les
femmes mai huna m’était inspiré par les luttes des femmes européennes des années soixante-dix
et par une vision critique des relations entre les genres dans une société industrielle de classe, ma
facon de le traiter s’inscrivit dans le domaine émergent, encore peu développé en France, des
gender studies. Quelle qu’ait été la qualité ou la singularité de mon approche, I'analyse et la forme
d’écriture qui lui correspondent dans la réalisation d’une these doctorale devaient s’inscrire dans
un genre ethnographique (Atkinson, 1992 : 29) qui est aujourd’hui bien balisé, celui des études
amazonistes (Bellier, 1993 b). Cet angle analytique comptait a un double titre : d’'une part, pour
qualifier dans son contexte le rapport entre les hommes et les femmes qu’il m’était donné
d’observer dans cette microsociété, d’autre part pour éviter de le particulariser.

Les Mai huna eurent connaissance d’une partie de mon travail dont je leur précisais la
nature mais ils pouvaient difficilement réaliser ses implications académiques, étant eux-mémes
totalement marginalisés par rapport a 'institution scolaire péruvienne. Ils apprécierent le volume
de Iécrit et la dimension photographique de la theése sans avoir la possibilité de la critiquer au
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fond; essentiel de mes écrits étant en francais, langue inconnue d’eux. Passant de Pécrit a l'oral, je
voulus pourtant la commenter, en espagnol matiné de mai hiki, pour vérifier avec eux certains
points de leur histoire et tenter de leur restituer, sous forme condensée, les éléments discontinus
que j’avais collectionnés au fil des longs sé¢jours et d’enquétes répétées dans les archives religieuses
et coloniales. Mais I'inégalité des formations scolaires et mes difficultés a exprimer en mwai hiki les
concepts du savoir occidental firent écran dans le processus trés compliqué du «retour du
savoir » a 'informateur. Dans cette optique était congue une publication, si ce n’est en tukano,
langue patlée des seuls amérindiens de ce groupe linguistique, du moins en espagnol, langue de
communication en Amazonie péruvienne (Bellier, 1991). Une critique de I'ethnologue, de son
usage des données, des analyses produites, telles que celles qui définissent aujourd’hui les
conditions d’acces aux groupes amazoniens n’eut pas lieu sur le terrain des Mai huna. Il est vrai
que, dans les années quatre vingt, les conditions politiques dans lesquelles s’inscrivent les
Amérindiens n’étaient pas celles acquises aujourd’hui par leur présence organisée sur la scene
internationale.

Quelques mois apres mon dernier séjour chez les Mai huna, la these (Bellier, 19806) ayant été
soutenue a Paris, jeus l'occasion d’expérimenter un changement radical dans ma situation
d’ethnologue. J’étais nommée chargée de mission a ’Ecole Nationale d’Administration, dans le
microcosme du pouvoir a la francaise. Chargée de la coopération internationale durant quelques
mois en 1987, la perspective d’y réaliser un terrain devait me conduire, via un détachement au
Centre National de la Recherche Scientifique, a réintroduire la distance nécessaire a 'enquéte. 1l
ne me fallait étre « confondue » ni avec les Enarques en formation pour n’étre pas prise dans le
jeu de leur concurrence, ni avec le personnel de 'Ecole pour n’avoir aucun réle assigné dans une
structure fortement hiérarchisée. Bien qu’elle fat une condition de ma présence sur le terrain des
Enarques, la distance se construisit essentiellement sur un mode imaginaire. I’expérience acquise
aupres des Mai huna, a la source de mon doctorat et de ma légitimité d’anthropologue en cette
instance, constitua le ciment d’une méthode que je mobilisais dans un tout autre contexte. Le
parcours urbain (en métropolitain ou en bicyclette) était insuffisant pour instaurer au sein de ma
société d’origine une coupure vis-a-vis d’un groupe auquel rien ne me liait mais dont la réputation
¢tait grande et dont la composition sociologique était plus proche de mon environnement que ne
pouvaient I’étre celle des Mai huna. L’alternance entre deux modes d’existence (privé /public) et
entre deux manicres d’étre en situation d’anthropologue (sur le terrain de PENA et dans le
laboratoire de recherche), reposait essentiellement sur la coupure vécue durant pres de quatre ans
entre »on univers domestique et universitaire et /xr cadre sociologique et professionnel. Pour ce
groupe, le genre ethnographique n’étant défini par aucune convention autre que 'impérieuse
nécessité de marquer la différence avec le champ théorique couvert par la sociologie des élites,
Iapproche fut discutée par et avec les collegues anthropologues. Le livre qui fut lu par les
Enarques des promotions concernées par 'enquéte, accepté par les anciens éleves qui en firent la
présentation dans leur revue mensuelle, et qui fut apparemment utile aux candidats des concours
d’acces a PENA fit objet de commentaires privés. La restitution du regard de I'anthropologue, a
travers notamment ses choix d’écriture, suivit le canal des médias, tandis que la critique emprunta
le chemin des réseaux propres aux sujets de I’étude, alors dispersés dans leurs offices
professionnels. Il n’y eut nulle identification possible entre Bellier et les Enarques, ni ré-
appropriation de l'une par les autres ou réciproquement. En revanche la confidentialité, la
réflexivité, I'instrumentalité d’une étude sur I'objet de pouvoir que représente TENA dans la
société francaise durent étre problématisées.

Le souci de comparatisme est en partie responsable d’un projet de recherche que je
formulais, en 1993, sur les fonctionnaires de la Commission européenne au moment ou le livre
sur PENA ¢était sous presse (Bellier, 1993a). La curiosité me poussait a travailler sur la dimension
culturelle des structures du pouvoir et sur le rapport entre culture et identités a un moment
historique de la fabrication de I'Europe : la ratification du Traité de 'Union Européenne, dit



Iréne Bellier, « Du lointain au proche : Réflexions sur le passage d’un terrain exotique au terrain des institutions
politiques » in Ghasarian Christian (dir) De [’ethnographie a [’anthropologie réflexive : nouveaux terrains,
nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Paris : Armand Colin, 2002.

Traité de Maastricht. Sur le terrain des institutions européennes, I'altérité de 'anthropologue n’est
pas moins donnée qu’a P’ENA ou chez les Mai huna mais elle se compose autrement. Cette
altérité, qui est tout autant une entreprise de dé-familiarisation qu’un élément de la constitution de
sol reposait plutot, a Bruxelles, sur un sentiment d’opposition entre la sphere de mon espace privé
et celle de P'espace public dans lequel s’inscrivent les sujets de I'étude. Mais du simple fait qu’il
s’agit d’'une entreprise européenne, pluri-culturelle par définition, ces deux espaces du privé et du
public s’articulaient autrement que dans le contexte de I’Ecole Nationale d’Administration. Dans
ce cas précis, Uespace privé renvoie a I'univers domestique de mes pratiques personnelles indexées
sur la double référence a la société d’origine et a la culture nationale qui, dans l’enceinte
européenne, « sur-imprime » ses effets d’identification sans qu’il soit besoin de I'affirmer (Bellier,
1997a). L’espace public est lui représenté par le fait de I'institution politico-administrative, son
caractere officiel, public et médiatique, et I'inscription des pratiques pluri-culturelles de ses agents
dans le jeu des pouvoirs de décision et de gouvernement. Cette opposition relative se doublait du
clivage introduit par le fait d’é¢tre anthropologue, c’est-a-dire représentant d’une discipline qui
occupe une place singuliere dans le monde des bureaucrates. Outre le fait qu’ils connaissent mal
les évolutions des sciences humaines, ces derniers sont plutdt en rapport avec des experts
(auditeurs, consultants, politistes et techniciens) qu’ils engagent pour définir des programmes
d’actions et des politiques publiques plutot que pour se mieux connaitre. Dans ce contexte, mon
expérience amazoniste (d’'une société sans classe, acéphale, en relation particuliere avec I'espace-
nature) et mon statut de chercheuse au CNRS, joints a ma connaissance des structures
administratives, me valut reconnaissance d’expertise.

Aupres des hauts fonctionnaires européens, la distance géographique reprend de
Iimportance étant tout a la fois coupure et solution de continuité. Le trajet hebdomadaire Paris-
Bruxelles, permettait de revenir sur des observations, des documents, et de poser les jalons de
'analyse, tout en ayant la possibilité de partager en partie le vécu de ceux parmi les sujets de
I’étude qui faisaient régulicrement laller-retour entre société d’origine et contexte professionnel :
je nomme ici les ressortissants francais des institutions européennes et les interlocuteurs des
institutions gouvernementales, toutes nationalités et champs d’expérience confondus (Lequesne,
1993). Le déplacement continu nourrit chez les Euro-fonctionnaires un sentiment de déréalisation
qui donne naissance a des métaphores telles que « nous sommes des anges sans corps dans un monde sans
territoire » (Abéles et al., 1993). Dans le monde des expatriés et de ’'Europe en construction, la
notion de terrain ne peut plus étre entendue en référence avec un territoire déterminé.

Le terrain étant financé par la Commission Européenne, sujet de Détude, les trois
anthropologues de I’équipe’ furent libres de leurs mouvements mais leur démarche suivie par
Pinstitution : un Steering Committee servit d’interface de présentation de l'anthropologue aux
directions générales et a la présidence, le rapport commandé devait obéir aux contraintes de la
forme européenne et de 'univers exécutif ; complété d’un résumé, il fut diffusé par voie officielle.
La démarche anthropologique présentant cependant des spécificités irréductibles a la forme du
rapport administratif, «le personnel», c’est a dire les sujets de I'enquéte, montra un intérét
particulier pour les résultats d’'une étude dont pour la premicre fois il était le cceur. Aussi la
dévolution du regard des anthropologues, sans que cela fit partie du cahier des charges
institutionnel, fut-elle organisée devant des assemblées générales qui commenterent iz vivo le
produit final. Préalablement une grande part de 'expérience de terrain avait été discutée dans
divers lieux de la périphérie institutionnelle avec les collegues anthropologues, la division du
travail entre anthropologues de nationalités distinctes induisant une réflexion spécifique sur la

! Une équipe de trois anthropologues francais et britannique fut engagée en 1992 pour conduire durant un an (1993)
une étude anthropologique de la Commission Européenne. Les observations, réalisées par chaque anthropologue
dans plusieurs directions générales de la Commission, donnerent lieu a un rapport collectif, rédigé en frangais et en
anglais (Abéles et al., 1993).
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subjectivité des approches et les modes d’objectivation nécessaires a la rédaction d’un rapport
final bilingue. Le genre ethnographique sous lequel regrouper I'anthropologie des institutions,
encore peu balisé, pose en Europe le méme probleme de frontiere vis a vis de la science politique
ou de la monographie classique qu’en France. Dans les deux cas, les notes de terrains ne sont ni la
seule référence de I'anthropologue, ni la seule base de son analyse. La production bureaucratique,
les publications des sciences sociales, les médias écrits et audiovisuels constituent dans nos
sociétés complexes un vivier d’informations et d’analyses dont la propriété vis a vis des objets
institutionnels est d’étre incontournable.

Nature du terrain et maniére d’étre anthropologue

On ne «débarque» pas a I’Ecole Nationale d’Administration ou a la Commission
Européenne comme je le fis chez les Mai huna, sans annonce ni connaissances préalables.
L’approche se construit de mani¢re semblable mais on n’en ressort pas de la méme fagon. De son
fait ou a son corps défendant, I'anthropologue occupe une position dans la société qu’il observe,
saffirme comme une personne, voire comme un alfer ego. Dans les jeux d’étiquette que les
familiers d’un systeme collent souvent au dernier venu dont ils ne savent encore rien, j’eus ainsi le
loisir de gotter de délicieux changements : « espionne internationale », « pz'x/yz‘am»Z, puis comadre’,
recevant finalement un nom propre chez les Mai huna ; «au service de la direction »,
«entomologiste » puis  « psychothérapeute » chez les Enarques ; «Delors’s  friend »,
« anthropophage », puis « experte » chez les Européens. Ces étiquettes définissent un mode de
reconnaissance culturel. Recevoir un titre de parenté puis un nom mai huna signe entrée dans la
communauté. « Psychothérapeute » chez les Enarques évoque une utilité que je voyais plus
proche de la maifeutique mais son usage par des sujets qui « ne naissent pas ¢narque mais le
deviennent » (Bellier, 1997d : 45) désigne bien la souffrance de leur transformation — renaissance
et leur besoin de parler « en terrain neutre ». « Experte » chez les Européens donne la clé de
Pentrée au royaume de la décision dans un espace politique incertain et non homogene. Le
processus d’adoption n’eut lieu que chez les Mai huna, société dont je partageais tout le quotidien
lorsque j’étais parmi eux, tandis que les sujets de l'institution, nationale ou européenne, ne firent
que légitimer un rapport professionnel et entériner une coupure entre deux modes d’existence.
Dans tous les cas, la différence entre le début et la fin du terrain est signifiante.

La consécutivité des terrains amazonien et institutionnels eut pour effet direct d’orienter
une partie de ma réflexion : a I’'Ecole Nationale d’Administration sur les modes de relations entre
individu et collectivité et la construction des logiques hiérarchiques dans une société complexe ; a
la Commission Européenne sur le multiculturalisme, le plurilinguisme et 'invention des formes
communes européennes. L’ordre des terrains ett-il été changé que mes choix théoriques auraient
été vraisemblablement bouleversés, au profit d’une analyse approfondie sur la construction du
politique chez les Mai huna dans leur rapports avec I'Etat. Ces terrains ne se distinguent pas
simplement par les objets théoriques qu’ils permettent de saisir mais aussi par le fait qu’entre le
premier et les autres ma qualité d’ethnologue avait été confirmée par Puniversité.

La maniere dont se construit un projet de recherche ne tient ni de arbitraire, ni de la pure
rationalité : une part essentielle revient au sensible, a Iintuition et a la mobilisation de ressources

2 Pour la signification du terme pishtaca, « sacrificateur rituel », voir Bellier et Hocquenghem 1991.

3 Le terme comadre que ’on peut traduire par « commere » appartient au registre de la parenté fictive. I est utilisé entre
les grand-meres, la mére et la marraine d’un enfant. Plusieurs parents mai huna m’avait choisie comme marraine, en
des circonstances rituelles distinctes (Bellier, 19806).
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personnelles grace auxquelles s’établissent les contacts initiaux dont dépendent la possibilité de
rester sur le terrain et la qualité des informations recueillies. Ainsi, par exemple, le fait d’avoir
acquis mes lettres de créances aupres de TENA par une triple formation (dans l'ordre) a I'Institut
d’Etudes Politiques qui me rapprochait des hauts fonctionnaires, a ’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales qui signalait ma place dans la communauté scientifique, et sur le terrain
amazonien, légitima mon projet d’étude de TENA. L’exotisme s’avérait nécessaire pour regarder
autrement « la tribu des Enarques » ainsi qu’il ressortit de la présentation que fit a 'ensemble du
personnel et des éleves le directeur de cet honorable établissement. Prenant a bras le corps ce
nouvel objet anthropologique, je choisis d’analyser la transformation d’une personne ordinaire en
chef, tout a la fois serviteur-de-I’Etat et sommet hiérarchique. L’apparente inversion par rapport a
la société acéphale des Mai huna, qui « n’ont pas de chef car ils ne savent pas comment obéir »
selon leurs propres termes, est sans intérét théorique par rapport a la démonstration du role de
cette Ecole dans la reproduction de I’Etat-nation a la francaise. C’est une valeur de référence,
révélatrice dans un autre contexte du fait que le pouvoir s’appuie sur un consentement a la
subordination pour les un(e)s (Godelier, 1982) et le refus de celle-ci pour les autres. Loin d’étre
balisée, 'exploration de ce milieu fut riche d’une réflexivité critique sans égale. A la différence des
Mai huna qui me transmettaient leur savoir par une pédagogie active, les Enarques brillants d’un
savoir dominant testaient I’'anthropologue sur ses connaissances avant de se laisser aller, sur le ton
de la confidence invitant au secret, a des propos désabusés qui avaient I’étrange propriété d’étre
partagés et récurrents entre les promotions, donnant ainsi 'impression d’une singuliere pesanteur
culturelle.

Si la connaissance de I'univers administratif francais me familiarisait a certaines
problématiques et au fonctionnement de la Commission Européenne, la position d’anthropologue
me maintenait dans P’état de vigilance nécessaire a I'observation des modes d’interaction entre
cultures nationales, et des pratiques, bureaucratiques ou linguistiques, des fonctionnaires
européens. Contrairement aux Mai huna, ils ne m’enseignaient rien, a la différence des Enarques
ils n’affirmaient pas leur supériorité intellectuelle. Ils m’incorporaient dans leur discours et
m’ouvraient les horizons de linterculturalité d’institution. Les informations que j’étais en mesure
d’interpréter reposaient sur un lexique dont la traduction problématique dans les langues de
travail des institutions européennes orienta la recherche vers de nouvelles comparaisons entre
cultures administratives, politiques, nationales. La connaissance des usages de la Commission
Européenne m’ouvrit la porte des administrations centrales britanniques et espagnoles, ou ma
qualité ou légitimité d’anthropologue ne fut jamais questionnée. L’amusement initial céda
rapidement la place a l'intérét des interlocuteurs pour évoquer librement des faits tangentiels par
rapport a leurs occupations quotidiennes et me donner a analyser leurs manicres d’étre, de patler,
et de penser leur quotidien professionnel et 'Europe.

Du terrain amazonien aux terrains européens, 'ensemble des protocoles d’observation, des
objets d’analyse, et des cadres de référence, change de contexte sans changer foncierement de
nature. Mais la posture d’enquéte se transforme. La distribution des évenements dans le temps de
Pinstitution et la démultiplication presque ad znfinitam des interlocuteurs et des participants de
Quinze Etats membres, rend par exemple impossible I'observation exhaustive de 20 000
fonctionnaires localisés sur 47 sites distincts et trois villes. L’imprévisibilité, a prior; exclue de ces
liecux en apparence construits rationnellement, est au centre des routines. A charge pour
I'anthropologue d’observer ce qui se passe sans imaginer couvrir la totalité du champ (Bellier,
1997b, ). Sur ce genre de terrain, 'anthropologue observe et note plus qu’elle ne participe au
travail d’analyse et de rédaction des sujets, mais sa position de tiers, exclue des jeux de pouvoir
internes, la transforme en sujet entendant, digne de recevoir toutes sortes de paroles : officielles,
mais aussi off the record, et temporairement secretes. Le regard se complete d’une oreille, qualité
fort utile et bien souvent omise de celles que 'on reconnait a 'anthropologue.
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Les notes de terrain

Les notes de terrain constituent la matiere a partir de laquelle 'anthropologue reconsidere
ce qu’elle a vécu et observé pour procéder aux analyses dans les champs qu’elle privilégie. Pour
Sherryl Kleinman, «we assume that field researchers’s selves and emotions are always implicated in
research... As Georges Devereusc (1967 : xviii) noted “The refusal to exploit these difficulties creatively can only
lead 1o the gathering of less and less relevant, more and more segmental, peripheral and even trivial data, which shed
almost no light on what is (...) buman about man [or woman]’» (1993 : 52). Cette assertion me parait
recevable jusqu’a un certain point, en tant que les notes de terrain sont le reflet d’une expérience,
les marques du temps passé, offrant au temps présent la seule valeur de vérification possible. Une
importante question est de savoir si 'on établit des notes de terrain purement descriptives ou bien
déja analytiques, et si les deux dimensions s’excluent 'une l'autre. Les premieres ressemblent a des
photographies, constituent « un certain regard », les secondes forment les étapes d’une approche
inducto-déductive, permettant de tester les hypotheses avant de procéder a des constructions plus
sophistiquées. Entre les deux, se situent le journal de bord, les feuillets épars, les revers de
documents de synthése, les papiers sans importance qui fourmillent d’observations sensibles et
informent du contexte dans lequel se déroule 'enquéte, mais dont le rendement analytique n’est
pas quantifiable.

Pour Paul Atkinson (1992 : 8), citant lui-méme Roland Barthes (1974), 'ethnographe est
soumis a une véritable tension entre le « lisible » (readerly) et le « scriptible » (writerly). Le processus
d’intelligibilité délimité par les frontieres des deux procédés, 'amene a réfléchir a ce « qui peut étre
écrit » et « ce qui peut étre lu ». Ainsi en vient-il a discuter 'autonomie (affirmée par certains) du
terrain « comme s’il existait une réalité sociale, un ‘terrain’ indépendamment et antérieurement au
travail de 'ethnographe ». Il appuie sa démonstration sur la mise en évidence d’une identification
classique de Pethnologue (comme auteur) au peuple quil étudie et d’'un certain refus (post-
moderne) d’identification de la part d’auteurs qui, pour attester de leur non exclusivité sur les
sujets de leur ethnographie, replacent leurs écrits dans un contexte plus vaste, partagé par d’autres
vecteurs du savoir sur telle ou telle culture ou segment de société. Ces derniers, tels Michael
Herzfeld ou Vincent Crapanzano cités par Atkinson, mais de nombreux auteurs pourraient étre
cités, introduisent une nouvelle relation entre le terrain et I’écriture (gp. it : 15).

Il est certain que 'on n’écrit pas sur le terrain de la méme facon que dans le secret d’un
butreau, en forét amazonienne ou dans les couloirs institutionnels, au milieu des faits bruts ou bien
en face d’épures. Les conditions matérielles ne sont pas seules mises en cause, car 'on trouve plus
de tranquillit¢ sous une moustiquaire chez les Mai huna qu’a une table de cafétéria rue de
I'Université, plus de concentration a disposer d’un papier rare et convoité qu’a jouir d’un
ordinateur et d’'une gamme de cahiers infinie... Resituer ses écrits dans le contexte, penser a
'analyse, au cadre théorique, avant de revenir sur le site des observations est nécessaire dans tous
les cas mais cela est bien plus praticable en terrain lointain qu’en terrain proche. J’en fis
Pexpérience avec ces recherches distinctes pour lesquelles, a chaque fois, je vivais ce que Lévi-
Strauss (1983) appela «le regard éloigné » que je compléte aujourd’hui par la notion d’« oreille
tendue ».

Des caractéristiques formelles singularisent I'auteur car chaque anthropologue dispose d’un
corpus personnel, partiellement conventionnel et partagé, d’abréviations, d’écriture stylisée, de
références implicites, qui rendent difficiles 'utilisation de ses notes de terrains par autrui, et
I’éventuelle vérification que des controleurs orwelliens pourraient décider. A ce sujet, Jackson



Iréne Bellier, « Du lointain au proche : Réflexions sur le passage d’un terrain exotique au terrain des institutions
politiques » in Ghasarian Christian (dir) De [’ethnographie a [’anthropologie réflexive : nouveaux terrains,
nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Paris : Armand Colin, 2002.

observe que, pour certains anthropologues, les notes de terrains constituent un texte « sacré »
doté de qualités puissantes et dangereuses (1990). Au-dela de la forme, la nature des matériaux
consignés dans les notes de terrain et I'exclusivité de celles-ci comme support de I'analyse relevent
de genres différents selon que l'on travaille en Amazonie, en France ou dans les institutions
européennes.

Chez les Mai huna, quatre outils distinguaient 'anthropologue en situation d’enquéte : le
cahier, le crayon, le magnétophone, I'appareil photographique. Avec mes documents personnels,
ils constituaient sur le terrain mes biens les plus précieux que je m’attachais a protéger de
I’humidité et de la perte. Entre tous les cahiers, mais pour des raisons différentes reflétant la
dualité¢ de I'anthropologue en situation « exotique », les plus importants étaient mon journal de
bord dans lequel je consignais quotidiennement des réves, des réflexions, des notes d’humeur et
des observations anodines, et les cahiers de transcription des mythes et des récits que je recueillais
et traduisais sur le terrain. Le journal de bord, véhiculant une forte charge émotionnelle, riche
d’images et d’impressions qui m’informaient sur la nature des observations que je consignais dans
les autres cahiers, fut marginalement utile dans le processus d’analyse qui suivit. Les cahiers de
transcription constitucrent, avec les autres prises de notes, schémas de parenté ou croquis de
I'organisation spatiale et territoriale, la base matérielle sur laquelle s’appuyerent le travail doctoral
et les articles suivants. Liés par la forme, mais distingués par le fond, les éléments constitutifs de
mes notes de terrains se lisent sur des registres différents, le premier s’affirmant comme valeur de
référence, inscrivant dans le temps et décrivant dans le détail un mode de relation entre I'auteur et
les sujets de son étude, tandis que les seconds se désincarnérent progressivement a mesure que
'analyse qu’ils autorisérent épuisa leur contenu. Quinze ans apres, le journal de bord garde sa
valeur de mémoire, tandis que les notes (linguistiques, scientifiques, économiques) des autres
cahiers n’ont plus qu’une utilité marginale, ayant été intensément exploitées pour étre exposées
sous une forme épurée, aisément consultable dans les publications réalisées.

Alors que le journal de bord était si intimement li¢ 2 mon expérience ethnographique, il me
fut impossible de le tenir chez les Enarques pour des raisons tenant a la maniere dont se
développait enquéte, et a la langue des échanges. Chez les Mai huna, la dimension personnelle
avait un poids spécifique et I’écriture dans ma langue devenait refuge. Chez les Enarques, rien ne
me distinguait que la posture analytique pour légitimer I’ethnologue dans I'univers des
gouvernants. Adaptant 'outil aux circonstances, je rangeais le magnétophone (dont la vue scellait
les bouches plutét quelle ne prolongeait mon oreille et qui ne fascinait pas le fonctionnaire, au
contraire des Mai huna) pour adopter I'agenda, le stylo (je n’avais plus a craindre que ’humidité
efface mes écrits), les blocs de notes format A4, et un certain nombre d’attributs vestimentaires
pour me fondre dans la population étudiée. Ce faisant, ma manicre de travailler se transformait
progressivement. Je perdis I’habitude de transcrire mes bandes magnétiques, jappris a codifier
langage et signes non verbaux pour noter tout, je ne travaillais plus assise en tailleur mais a une
table...

Chez les Enarques les origines familiales, scolaires, intellectuelles, et socioprofessionnelles
pesent si fortement sur les rapports entre les individus et avec 'appareil d’Etat que j’entrepris avec
chacun des entretiens fort longs visant a re-construire des généalogies pour saisir, a partir de ce fil
conducteur, des énoncés tres libres dont 'analyse me permit de définir les sociabilités de groupes
et les diverses attentes, attitudes, et discours sur le service de I’Etat ou 'exercice du pouvoir. A
coté de ces données individuelles, une grande part de mes notes concernent les « faits et gestes
quotidiens » dans un école de ce type : substance des enseignements, modes d’interaction formels
(en cours, devant le chef de stage, le directeur, etc) et informels (au bar du coin, dans les fétes sur
le site de I’école, ou a la maison des éleves). Si ensemble représente plusieurs milliers de feuillets,
le repere de terrain le plus important reste 'agenda, type organiser, qui suffit a consigner dans leur
ordre chronologique les observations les plus marquantes, les rendez-vous, les déplacements et les
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noms des interlocuteurs, les pages libres abritant réflexions et billets d’humeur sans que mes
sentiments quant a 'expérience en train de se dérouler aient besoin d’étre consignés.

Il en fat sensiblement de méme chez les Européens si ce n’est que la diversité de leurs
appartenances culturelles et linguistiques ne conditionnait pas simplement des jeux de réles et de
groupes mais un processus d’hybridation que 'on ne peut rapporter a I'expérience individuelle
(Bellier, 1999d). La sociologie des acteurs ne suffit donc pas a rendre compte de ce qui se joue
dans une enceinte de ce type, méme si elle est instructive. Aux cotés des protocoles d’entretiens
avec des individus tres divers, sans que, en raison de 'extréme modernité du projet européen il fut
nécessaire de reconstruire des généalogies pour identifier, comme dans le cas des Enarques, un
rapport ancestral au service de ’Etat, mes notes de terrain prises dans les bureaux, a la cantine, ou
lors de réunions tres officielles, fourmillent d’observations tres éclectiques et assez classiques sur
'usage des mots, les termes d’adresse, les modes de représentation, I'asymétrie des positions, la
flexibilité¢ des genres qui donnent concrétement une vision de la maniere dont se construit un
espace commun européen. L’ensemble de ces données est alors rapporté a I'analyse des textes
politiques européens dont la charge sémantique a des effets concrets en terme d’organisation
sociale et politique (Bellier, 1999b,c). Dans cette perspective, la sensibilité est moins utile que la
rigueur pour aborder sans crainte la diversité des registres discursifs qui rythment le quotidien
institutionnel.

Emotion ou théorie ?

Pour Cresswell et Godelier, il était impératif de sortir les monographies du genre établi, et
faire de I'anthropologie autre chose qu’un cabinet de curiosités sociales : « Trop de monographies de
terrain ne le permettent pas [aux chercheurs de rendre leurs informations comparables| e ajoutent a ce
défant des lacunes irrémédiables qui bloguent trés vite analyse théorigue et interdisent méme qu'elle se déploie....
Bien entendu un chercheur ne peut réunir toutes les compétences [économiste, ou expert en parenté ou en rituel],
mais il doit lui-méme excpliciter ses choix et avoir conscience de lenrs conséguences » (1976 : 9-10).

11 fallut pres d’un quart de siecle pour que des anthropologues — femmes (sans doute aussi
féministes) proposent de résoudre le dilemme des attentes du lectorat quant a Décrit
ethnographique, non par la définition de méthodes objectives et scientifiques, mais par
Iinvocation a rendre manifeste les sentiments de I'anthropologue sur le terrain et dans le travail
d’écriture qui le suit. « This would shatter two unbelpful images of the fiedhworker : the perfectly empathic
researcher and the perfectly distant writer. Such accounts would serve as models for future ethnographers... »
(Kleinman, 1993 : 54). Pour cette auteure, qui refuse d’admettre que la méthode comme I’écriture
auralent une vie propre, la question n’est pas tant de réintroduire la dimension du sujet dans la
position d’observateur, que démontrer que l'analyse est produite par nos interactions avec les
participants, méme lorsque I'on essaie de rester a distance.

Que les «faits ne parlent pas d’eux-mémes » est une évidence que nul anthropologue
sérieux ne saurait réfuter. Mais le refoulement de la théorie comme principe de mise en forme et
d’analyse des faits culturels, au bénéfice de ’émotion comme moyen de préserver la diversité des
peuples grace a la diversité des regards, conduit a '’énumération de typologies engendrées par la
seule qualité de I'observation, sans patrvenir a construire le lien analytico-théorique qui s'impose
dans tout projet d’ordre comparatif. Le déchalnement des subjectivités comporte par ailleurs
d’autre dangers comme le souligne Rosaldo « there is a current tendency for the self-absorbed Self to lose
sight altogether of the culturally different Other» (1989 : 7). Cependant le probleme ne me se semble pas
réductible a un rapport d’identité entre soi et les autres.
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Le concept d’émotion occupe un champ sémantique assez vaste pour que 'on distingue,
lauteur(e) et le/la lecteur/lectrice comme des étres sensibles, tandis que les sujets de Iétude
anthropologique sont doublement des étres sensibles et susceptibles de susciter I’émotion des
premiers. L’expression de ces sensibilités croisées passe par une réforme du langage et des styles
écrits et oraux qui, pour étre entamée aujourd’hui en anglais comme en frangais ou dans d’autres
langues européennes, ne fait pas 'unanimité, notamment en ce qui concerne le rapport entre les
genres masculin et féminin®, mais aussi entre dominants et subalternes (Chatterjee, 1993).
Indépendamment des données linguistiques, la capacité de 'ethnologue a s’émouvoir et attester
de sa singularité sensible n’a pas les mémes effets selon qu’il / elle prend pour sujet une ethnie
minoritaire menacée de disparition par 'avancée d’un systéme économique, politique et culturel
qui nie ses droits a 'expression et a Pautodétermination, ou bien une institution de pouvoir qui
reproduit des modes de domination et inscrit ses sujets dans une position statutaire qui garantit le
respect de leurs droits professionnels et leur accorde un statut social privilégié.

Pour illutrer la question, il est tentant de rapprocher '’énoncé de Mary Louise Pratt sur les
modes d’écriture : « How... could such interesting people doing such interesting things produce such dull books.
What did they have to do to themselves ¢ (1986 : 33), des commentaires de certains amis américanistes
sur les nouveaux terrains que je pratiquals : « comment peux-tu tintéresser aux Enarques et anx
Jfonctionnaires européens, quand est-ce gue tu repars chez les Mai huna ? ». Le probleme me semble ressortir,
dans les deux cas, du jugement de valeurs : le premier pour considérer le genre ethnologique
classique comme ennuyeux, alors que le sujet serait tellement excitant, vision de 'anthropologue
comme un Indiana Jones ; le second pour considérer les étres qui nous gouvernent comme
inintéressant, vision de I'anthropologue vibrant d’une excitation pavlovienne, exotisant pour
exister.

La question se pose de savoir jusqu’a quel point Pethnologue fait des sujets de ses études,
des sujets d’identification, vecteurs de sa différence dans I'univers académique qui construit la
discipline. Si 'anthropologue s’identifie parfois aux sujets de son étude, il serait faux de croire que
Pidentification se définit in abstracto ou qu’elle soit une condition de sa pratique’. Il nous faut sortir
du point de vue global que représente I'assignation d’identification a une culture dans son
ensemble, et nous demander aussi pour qui écrit 'ethnologue, ce que le public attend de lui ou
d’elle et ce qu’il/elle attend du public. On remarque ainsi que Kleinman en militant pour une
ethnographie sensible assigne aux femmes une position d’exclusivité dans le genre d’écriture
qu’elle dessine : « Will female scholars, already in a less anthoritative position in the social sciences than their
male  colleagnes,  gain  self-doubt rather than self-enbancement from  post-modernist  insights ¢». Les
anthropologues femmes sont-clles seules a porter ce message ? Est-il nécessaire de transformer
I'anthropologue en militante féministe comme la phrase qui suit y fait écho : « &nowing we are part of
a shared tradition that crosses disciplinary boundaries lessens our feelings of marginality and strengthens our
resolve » ¢ Ce serait oublier que I'anthropologie dans son ensemble gagnerait a ce que les positions
théoriques et sensibles des obsetvateurs/trices et des analystes soient mieux identifiées. La
question n’est pas sans intérét si 'on suit les observations de Kleinman pour qui « fieldworker must
build a community of sentiment, with local and long distance members, that opposes the competitive individualism of
academia ». Cette proposition en faveur d’une ethnographie sensible pour inverser (ou renverser)
les modes de domination en anthropologie supposerait un changement structural des rapports
entre « ethnographe et université, communauté et individualisme, femme et homme». Si

4 Alors que s’est engagée, sous I’égide du Conseil de I’Europe, une réflexion sur la féminisation des titres et des
fonctions qui nourrit une remise en cause du genre (grammatical) masculin dominant, ’Académie francaise et
nombre de personnalités, hommes et femmes résistent.

5 Je prolonge ici la réflexion de Jean Jamin (1985 :20) citée par Abéles (1989 : 344) : « A une distanciation de fait et a
une identification élective (en terrain exotique) s’opposeraient ... une identification de fait et une distanciation
élective (en terrain proche).

12



Iréne Bellier, « Du lointain au proche : Réflexions sur le passage d’un terrain exotique au terrain des institutions
politiques » in Ghasarian Christian (dir) De [’ethnographie a [’anthropologie réflexive : nouveaux terrains,
nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Paris : Armand Colin, 2002.

intention est généreuse et le projet ambitieux, une véritable transformation, indépendamment du
genre et de la position statutaire de 'anthropologue, me semblerait plutot venir d’une plus juste
prise en considération des sujets de I’étude, de leurs paroles, de leurs droits a faire un usage
critique des textes universitaires aussi bien que de la soumission de nos pratiques indigenes,
mémes institutionnelles, aux regards « exotiques ».

Conclusion

L’expérience de différents terrains, plutot qu’elle n’occulte les singularités des
configurations sociales et des modes d’observation, invite a repenser la validit¢ de certains
concepts, en placant 'anthropologue devant de nouvelles responsabilités quant a la définition de
sa discipline dans un espace universitaire préalablement construit, et a la nature des écrits
quil/elle met en circulation. I altérité radicale que ressent 'anthropologue débarquant dans une
société amazonienne, non « décrite » et dont il/elle ne patle pas la langue, devient relative dans
une société dont il/elle patle la langue et partage le contexte culturel. Mais dans les deux cas, a
Iissue du terrain et a 'image du réve de Verlaine (1860), elle « #'est ni tout a fait la méme ni tout a fait
une antre », tandis que son approche des cultures en question s’adapte au contexte, a chaque fois
particulier.

Le radical changement que représente le passage d’une ethnographie d’une société sans
classe a ethnographie d’une école de classe ou d’une institution dominante est aussi 'occasion
d’une réflexion sur le mode de restitution du savoir aux sujets de 'enquéte. Dans certains cas,
institution exige un format particulier, définit les conditions de publication. Dans d’autres, les
médias pesent sur la circulation des écrits dans un plus vaste public. Avec le recul, il me semble
que pour clarifier 'alchimie des rapports qui se nouent entre 'ethnographe et les sujets de son
étude, il importe moins d’informer le/la lecteur/lectrice de la subjectivité de lauteur/e d’une
¢tude sur telle population, que de permettre a celle-ci de se réapproprier les contenus de I'analyse.

Il est essentiel de donner a tous les sujets, qu’ils soient villageois ou bien hauts
fonctionnaires, les moyens de se déterminer sur les études qui les concernent, ce qui pose le
probleme politique des rapports entre soci¢tés inégales et ramene a la question de ’éventuel
engagement de lethnologue et a la maniere dont ses études peuvent étre réutilisées
indépendamment. La question se pose différemment selon que I'on a affaire a des peuples
autochtones, minoritaires sur le plan politique, a des indigenes puissants qui revendiquent un droit
de regard sur le travail de 'anthropologue, ou a des individus que le public situe habituellement
aux antipodes de l'indigénité, a savoir les gouvernants. Dans tous les cas, 'anthropologue me
semble devoir construire sa position d’enquéte, d’analyse et de restitution dans le cadre dun
dialogue dont les fondements varient selon que les interlocuteurs disposent des moyens de
comprendre P'espace théorique et culturel dans lequel il s’inscrit. Il est aussi exotique pour les
hauts fonctionnaires européens de croiser le concept de « signifiant flottant» a propos de la
notion d’intérét communautaire (Abéles et al.,, 1993), que pour les Mai huna se représenter leur
systeme de parenté comme ¢étant de type dravidien.
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