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Presentación

La guerra del Chaco (Paraguay - Bolivia, 1932-35) ha sido
convencionalmente pensada como un conflicto entre Estados
modernos que se habría desarrollado sobre un espacio vacío, el
desierto verde de los manuales escolares. Una abundante biblio-
grafía se ha ocupado de estudiar y analizar los elementos logís-
ticos, militares, diplomáticos y sociales de la guerra: todo sigue
ocurriendo como sí los ejércitos no hubiesen encontrado en su
camino más rastro de vida humana que el de algún desertor
emboscado. La guerra ha sido retrospectivamente «blanqueada»
y las poblaciones indígenas han desaparecido, subrepticiamente,
del teatro de batalla. No sólo esta operación ha permitido con-
fortar las claves nacionalistas y militaristas desde la que se ha
leído corrientemente este acontecimiento, sino que ha permiti-
do construir, a posteriori, la idea de que ese espacio era, porque
estaba vacío, un espacio disponible. El primer objetivo de esta
compilación de textos es así el de restituir a la historiografía y a
la memoria pública este hecho primero: la guerra no ocurre
sobre un desierto, sino en una región habitada, tejida, trabajada
y organizada por sociedades humanas. Por elemental que parez-
ca, esta cuestión sigue siendo hoy en día sistemáticamente obli-
terada por la bibliografía existente. Y con ella, ha desaparecido
también la dimensión propiamente colonizadora de esta guerra.

9
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Pues si es cierto que la guerra del Chaco es fundamentalmente
un conflicto entre Estados, también es cierto que la guerra fun-
ciona como una campaña de ocupación militar del espacio indí-
gena chaqueño. La fundación de fortines sobre los campamen-
tos indios, los desplazamientos masivos de población, la cons-
cripción forzada, la utilización militar de los recursos económi-
cos y humanos, la conformación de milicias indígenas, la reloca-
lización en misiones y reservas, etc., son todos elementos carac-
terísticos de esta otra dimensión de la guerra, aquí sumergida.

Este libro no tiene más afán que el de intentar avanzar
colectivamente en la restitución y en la comprensión de uno de
los momentos más densos y decisivos en la historia reciente del
Chaco indígena. Hemos querido aquí reunir elementos, infor-
mación y reflexiones que se hallaban de algún modo disconexos,
insertos cada cual en la órbita específica de sus campos de com-
petencia. Quisimos así esbozar algo como una visión de con-
junto, una estado de la situación también, que permita comparar
y correlacionar los diferentes contextos chaqueños. Se trata por
un lado de restituir la heterogeneidad y la multiplicidad de las
lógicas y de los escenarios, de los actores y de las circunstancias
según los que las poblaciones indígenas se vieron implicadas en
la dinámica de guerra. Pero se trata también, inversamente, de
constatar las continuidades y los ejes transversales de un proble-
ma que no puede ya ser solamente comprendido desde la actual
compartimentación étnica de los estudios chaqueños. Es sólo
por este doble movimiento de diferenciación analítica de los dis-
tintos escenarios y de reflexión colectiva sobre sus especificida-
des y continuidades que la naturaleza y la complejidad de estas
dinámicas termina por aparecer. El cuadro resultante es por
cierto parcial y preliminar. Esperamos al menos que permita
apreciar las líneas fuerza y las principales dificultades que este
expediente supone.

Repensar este acontecimiento desde las coordenadas indí-
genas es también revisitar las condiciones iniciales bajo las cua-

10
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les estas sociedades pasaron a formar parte del ámbito estatal
paraguayo. Se juega en ello la calidad y la naturaleza del vínculo
entre éstas y el Estado nacional. Este vínculo, reciente por cier-
to, descansa todavía sobre un no-dicho, el de una violencia que
nunca dijo su nombre, pues venía disfrazada bajo los argumen-
tos de una guerra internacional. Elaborarlo, trabajar su memo-
ria, explicitar sus circunstancias, organizarle una interpretación,
son tareas útiles a la construcción de un horizonte de ciudada-
nía política y de reconocimiento histórico. Así, ha sido también
nuestro objetivo el de dar de algún modo salida y visibilidad
pública a las memorias y relatos indígenas de la guerra. Anunciar,
aún si de modo indirecto, este otro corpus, estas otras fuentes y
experiencias, esta otra lectura y esta otra relación histórica al
acontecimiento. Al menos, esperamos, no podrá ya decirse que
no existen. Hasta aquí, la guerra ha funcionado como uno de los
nudos ideológicos más duros e insolubles de la retórica strosne-
rista. Sirva también esta compilación para acompañar, desde la
posición que es la nuestra, el proceso de construcción de una
relación más democrática, inclusiva y dialogante con el pasado.

Agradezco personalmente a los autores que han contribui-
do a esta compilación. Lo hicieron sin garantías ni beneficio. Es
decir que nos mueve un mismo interés, el de comprender, refle-
xionar y discutir colectivamente sobre estas otras trece guerras
del Chaco y sobre las consecuencias que tuvieron para el mundo
indígena de la región. Espero que esta publicación honre su con-
fianza. Algunos de los artículos que la componen habían sido ya
publicados en un volumen anterior que recogía las ponencias de
un coloquio organizado con Capucine Boidin y Luc Capdevila
en París, en noviembre de 2005. Una de las mesas redondas
había tratado entonces sobre «los indígenas en la guerra del
Chaco», en el marco de una reflexión más amplia sobre Las gue-
rras del Paraguay en los siglos 19 y 20. Los artículos de esta mesa
han sido retomados y ampliados, a veces traducidos, para que
reencuentren en esta publicación paraguaya a su público natural.

11
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Hemos ordenado los artículos según un criterio geográfico,
esperando que se respondan mutuamente y que aparezca así la
consistencia específica de cada uno de los contextos chaqueños.
Los artículos de R. Villagra y de E. Unruh & H. Kalisch se apro-
ximan al expediente enlhet-enenlhet sobre el Chaco central. El
de L. Cordoba & J. Braunstein y el de M. Fritz cubren la situa-
ción sobre la banda pilcomayense. Los de B. Schuchard, de J.
Riester y de F. Bossert, I. Combes & D. Villar exploran la situa-
ción sobre la margen occidental del Chaco. Los de E. Cordeu,
de N. Richard y de V. von Bremen retoman el problema sobre
el Chaco septentrional y Alto Paraguay. Para las bandas occi-
dental y oriental del Chaco hemos introducido dos otros textos,
el de E. Langer y el de F. Costa, que permiten dar mayor pro-
fundidad histórica y mayores antecedentes sobre las dinámicas
de frontera en la ante-guerra. Cerrando el volumen, el texto de J.
Zanardini permite dar un vistazo general a las lógicas de reorga-
nización del Chaco en la post-guerra. Por último, el texto inicial,
que hemos escrito con L. Capdevila e I. Combès, busca intro-
ducir el problema, abordándolo desde una perspectiva histórica
y antropológica, mostrando cómo, si los indígenas han desapa-
recido de la comprensión historiográfica de la guerra, inversa-
mente, esta guerra ha terminado también por desaparecer de la
comprensión antropológica del Chaco. Hemos introducido en
anexo algunos elementos cartográficos y una bibliografía gene-
ral que deseamos sea útil al trabajo que queda por hacer.

Nicolas Richard,
20/07/08, Asunción del Paraguay.
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Los indígenas en la guerra del Chaco

Historia de una ausencia y antropología
de un olvido

LUC CAPDEVILA

ISABELLE COMBÈS

NICOLAS RICHARD

La cuestión indígena en la guerra del Chaco ha sido objeto,
por así decirlo, de un doble exilio o de una doble invisibilidad.
Ahí reside toda la complejidad del problema. Por un lado, la
dimensión indígena del conflicto ha sido completamente eva-
cuada de la comprensión historiográfica de la guerra: todo ocu-
rre como si los ejércitos nacionales hubiesen investido un espa-
cio baldío, el desierto verde de los manuales, virgen de todo rastro
de vida humana. La historiografía de la guerra del Chaco se ha
construido en ausencia de toda referencia a las gentes que pobla-
ban ese espacio. Se han escrito decenas de volúmenes sobre tal o
cual episodio bélico, sobre los más ínfimos aspectos logísticos o
sobre la biografía apenas relevante de algún oficial en campaña:
no existe a la fecha ni un sólo estudio historiográfico sobre la
implicación indígena en el conflicto. La guerra ha sido retros-
pectivamente «blanqueada», construida y representada en clave
nacionalista y militar. Se ha hecho de ella el parangón de una gue-
rra moderna e internacional, olvidando que funcionó también
como una campaña de ocupación de los territorios indios, arti-
culando una dimensión colonial y colonizadora que la inscribe en

13
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otra genealogía, aquí borrada –la de las campañas de ocupación
y expoliación de los últimos territorios libres del continente.

Por otro lado, e inversamente, la guerra ha sido a su vez eva-
cuada de la comprensión antropológica del Chaco boreal. Segundo
exilio o segunda invisibilidad ésta: para la antropología del
Chaco, todo ocurre como si los pueblos indígenas de la región
hubiesen atravesado en toda transparencia el acontecimiento. El
conocimiento antropológico del Chaco se ha desarrollado sin
una reflexión sistemática sobre las dinámicas y transformaciones
que la guerra introdujo en el mundo indígena. Aquí también se
han multiplicado los necesarios volúmenes sobre mitología com-
parada, lingüística o etnografía monográfica; pero se cuentan
sobre los dedos de una mano los trabajos que hayan intentado
ponderar y analizar la transformación cabal del espacio indígena
en la guerra, calibrar el corte profundo que introdujo, rastrear y
compilar las memorias indígenas del acontecimiento o dar visibi-
lidad pública, en las sociedades nacionales, a una experiencia que
fue entonces dos veces silenciada. Demasiado ocupada en pro-
ducir la virginidad de su objeto, fascinada con la idea de una pro-
fundidad apenas vulnerada, valorando en esas sociedades lo que
puedan tener de inmaculada persistencia, la etnografía chaqueña
ha contribuido a borrar las huellas del acontecimiento, sumer-
giendo y marginando la historia reciente de esas gentes. Las gene-
raciones que vivieron la guerra han ido ya extinguiéndose; y
como poco se hizo por registrar las memorias del acontecimien-
to, como apenas hubo quién para traducir al espacio público la
presencia indígena en la guerra, han ido desapareciendo con ellas
las claves fundamentales que permitan entender cómo se estruc-
turó este espacio en la post-guerra, cómo se instituyó su relación
con el Estado y la sociedad nacional, cómo se recompusieron
grupos, lugares y familias, cómo se digirió sociológica y simbóli-
camente el acontecimiento. El Chaco indígena fue íntegramente
trastornado por la guerra; sin embargo la antropología prefirió,
en términos generales, imaginar que ésta nunca había ocurrido.

14
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De esta doble invisibilidad queremos tratar aquí. La dimen-
sión indígena ha desaparecido de la comprensión historiográfi-
ca de la guerra e, inversamente, esta guerra ha desaparecido de
la comprensión antropológica del Chaco. Hecha esta constata-
ción, intentaremos mostrar cuáles han sido los puntos de visibi-
lidad, en un sentido y en otro, en los que alguna imagen de la
presencia indígena en la guerra ha logrado filtrarse hacia la
superficie. En primer término, se trata de saber a través de qué
intersticios y de qué fallas en el corpus archivístico e historio-
gráfico la presencia indígena en el frente de batalla puede ser
rastreada; en segundo término, inversamente, se trata de discer-
nir en qué circunstancias los pocos trabajos que la antropología
ha dedicado al problema han podido nacer, qué es lo que se ha
dicho y cómo se han interpretado –cuando se lo ha hecho– las
memorias indígenas de la guerra. De algún modo, quizás como
preámbulo a los artículos que siguen, quisiéramos aquí apuntar
el estado de la cuestión, las dificultades que supone y el olvido
del que ha sido objeto.

LOS HOMBRES TRANSPARENTES. HISTORIA DE UNA AUSENCIA

Una guerra sin indígenas… o casi

Comencemos por identificar y analizar las huellas de los
indígenas que sí se hallan en los archivos y en la historiografía
del conflicto. Existen momentos, lugares y palabras en los que
su presencia es visible; su identificación permitirá entender
mejor el proceso de su olvido.

La inconsistencia de los indígenas en los sistemas de repre-
sentación de la guerra es notoria en los autores que aprehendie-
ron el conflicto a partir del trabajo de archivos y en bibliotecas.
David Zook, autor de una de las primeras y mejor construidas
síntesis sobre el tema, sin plantear en lo más mínimo la cuestión

15
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indígena, la integra sin embargo aquí o allá en la primera parte de
su estudio. Pero los indígenas desaparecen cuando empieza a tra-
tar de la guerra propiamente tal y no vuelven a aparecer sino al
final de la historia, cuando un destacamento paraguayo se encuen-
tra con grupos guaraní-hablantes en la ribera del Parapetí

1
. La

ausencia de problematización sobre este asunto entre los auto-
res más competentes se debe generalmente a su desconocimien-
to. En un artículo sintético, una de las raras referencias en fran-
cés sobre el conflicto, Pierre Mondain limita la información
sobre la presencia indígena a dos frases introductorias en los que
éstos participan del cuadro ecológico del Chaco: «la población indí-
gena es poco numerosa y extremadamente diluida. Se estima a 30.000 indi-
viduos aproximadamente la población indígena del Chaco; pertenecen a la
tribu de los Tobas y viven en estado salvaje; nómades, son reticentes a toda
autoridad y el trazado de unas fronteras que ignoran les es indiferente» 2.
Observemos desde ya la ignorancia característica de los diferen-
tes grupos del Chaco, asimilados aquí a los toba, ahí en donde
otros no ven más que mataco 3 y otros solamente chulupí 4.
Desde una perspectiva similar, Bruce Farcau, tras haber apunta-
do que el Chaco combina la hostilidad natural de los desiertos y
de la jungla, y que se hallaba lleno de escorpiones, serpientes,
arañas y otros «mosquitos voraces», agrega que «en los años 1930
pequeños grupos humanos vivían en el Chaco, compuestos por algunos miles
de indios primitivos: Toba, Mbaya, Guaihuru y otros. Viajan a través del
Chaco con su escaso ganado, se agrupan cerca de las aguadas y alrededor de
los puestos de poblamiento bolivianos o paraguayos para conseguir pequeños
trabajos o mendigar» 5. Algunos ignoran incluso su existencia en el
teatro de operaciones, lo que no está exento de consecuencias

16

——————
1. D.H. ZOOK [1960], La Conducción de la Guerra del Chaco, Buenos Aires, 1962, p. 343.
2. P. MONDAIN [1982], «La guerre du Chaco», in: Revue historique, Paris, 1982, n° 541.
3. Por ejemplo E. SARMIENTO [1978], Memorias de un soldado de la guerra del Chaco, Buenos Aires

& Caracas, 1978.
4. Para el caso de los chulupí, ver en particular los capítulos que Augusto Roa Bastos dedicó

a la guerra del Chaco en Hijo de hombre.
5. B.W. FARCAU [1996], The Chaco War, Westport [Conn.], 1996, p. 5.
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para sus análisis. Así, en un análisis reciente sobre la logística en
la guerra, Matthews Hugues limita las poblaciones del Chaco a
los solos menonitas, ignorando por completo la implicación
indígena en los ejércitos 1. Cécile Aubert 2, autor de una memo-
ria sobre la acción de la Cruz Roja internacional (CIRC) durante
la guerra del Chaco se olvida de la presencia indígena –por cier-
to totalmente ausente de los informes de la CICR– definiendo
como población civil en la guerra a los solos menonitas; lo mismo
ocurre con los estudios de Daniel Palmieri 3. El ensayo del perio-
dista brasileño Julio Chiavenato presenta un sistema de repre-
sentaciones del conflicto algo más sorprendente en lo que con-
cierne el conflicto. Su libro es un requisitorio contra la margina-
ción y la servidumbre de los indígenas del Altiplano en la socie-
dad (neo) colonial boliviana. Sin embargo, en ningún momento
de las 210 páginas de su estudio el autor se interroga por la suer-
te de la población indígena del Chaco en la guerra, reservando
su admiración a la colonización menonita del «desierto» 4. Lo
mismo ocurre con los historiadores bolivianos y paraguayos
autores de las mejores síntesis sobre este episodio: Roberto
Querejazu y Alfredo Seiferheld 5. Ciertamente estos autores no
podían ignorar la anterioridad indígena en el Chaco. Sin embar-
go, al redactar una historia factual y macro-histórica fundada
sobre el encadenamiento de hechos diplomáticos, políticos y
militares inscritos en un cuadro histórico estrictamente estatal y
nacional, no podían sino dejar de lado toda problemática indí-
gena. El caso es diferente con los historiadores militares, cuya
cercanía con los indígenas en el momento de la guerra les hizo,
en algunos casos, adornar sus relatos con anécdotas, referencias
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1. M. HUGHES [2005], «Logistics and the Chaco War», in: The Journal of  Military History,

Lexington, april 2005, vol. 69, nº 2.
2. C. AUBERT [2001], Les premiers pas du CICR en Amérique latine, Ginebra, juin 2001, 152 p.
3. D. PALMIERI [2005], «Mission humanitaire ou voyage d’étude?», in: Les guerres du Paraguay

aux XIXe et XXe siècles, Paris: CoLibris, 2007.
4. J.J. CHIAVENATTO [1981], Bolivia: Com a pólvora na boca, São Paulo, 1981, p. 90.
5. R. QUEREJAZU CALVO [1965], Masamaclay, La Paz, 1965; A.M. SEIFERHELD [1983], Economía

y petróleo durante la guerra del Chaco, Asunción, 1983.
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o retratos fragmentarios. El coronel Carlos J. Fernández, quien
accedió a los archivos de Belaieff, dedicó desarrollos importan-
tes a la cuestión indígena en el Alto Paraguay en la fase inme-
diatamente anterior al estallido del conflicto 1. Dichas páginas
han sido desde hace medio siglo una de las principales referen-
cias disponibles y constituyen la principal fuente sobre el tema
para los historiadores. Sin embargo, al igual que los demás auto-
res, Fernández abandona el tema no bien comienza a tratar de
la guerra misma. De hecho, las menciones de indígenas en los
relatos de la guerra participan generalmente de una construc-
ción ideológica que los vuelve inconsistentes –volveremos
sobre el tema.

Se puede observar, a partir de estos ejemplos, la capacidad
retórica para hacer desaparecer de la memoria a conjuntos ente-
ros de población mediante las escrituras de la historia. Estos
estudios eruditos plantean varios problemas. Por un lado, des-
cansan sobre una tradición historiográfica de ocultamiento de
los actores indígenas, que perpetúan sin necesariamente ser
conscientes de ella. Son también el resultado inmediato de una
carencia de archivos: los indígenas no existen en los archivos de
la Cruz Roja, ni en los informes de las misiones militares extran-
jeras, etc. En este caso, no podemos más que lamentar los lími-
tes del aparato crítico movilizado por estos autores para estudiar
estos expedientes. Más aún, ponen en evidencia la incapacidad
conceptual de los historiadores para articular a los actores indí-
genas en el acontecimiento, para darles un sentido en el relato
histórico sin reducirlos a un elemento del paisaje al lado de las
plantas y los animales. De hecho, la representación misma de los
indígenas como «salvajes» o «tribus primitivas», que acompaña la
del «desierto» o del «infierno verde», estructura la denegación
histórica de su anterioridad territorial.

18
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1. C. J. FERNÁNDEZ [1955/87], La guerra del Chaco, Buenos Aires, 7 vols. (el tema indígena está

tratado principalmente en el volumen 1).
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En el proceso de elaboración y de conservación de los
archivos, y el de la producción de escritos que resultó de la gue-
rra –memorias y diarios de combatientes, testimonios publica-
dos, historias patrióticas, historias nacionales, etc.– las mencio-
nes referidas a los indígenas oscilan entre evocaciones de cir-
cunstancias puntuales y ocultamiento liso y llano: ¿la omnipre-
sencia ideológica de la representación del Estado y de la nación
en la escritura del acontecimiento habría acaso conducido a
ignorar la cuestión indígena planteada por la guerra del Chaco?

El Chaco exótico

Los actores indígenas aparecen en los archivos cuando se
trata de la entrada al Chaco, en diferentes escalas: la escala his-
tórica, en la larga duración, durante las fases sucesivas de pene-
tración en el Chaco por los Estados y los colonos; la del acon-
tecimiento, cuando estalla la guerra; y la escala individual, cuan-
do el combatiente llega sobre el frente de batalla. Todos estos
momentos, que corresponden a un descubrimiento personal o
colectivo del Chaco, a un primer contacto, tienen habitualmen-
te por consecuencia la expresión de una presencia indígena en
las fuentes, que contribuye generalmente a una construcción
exótica de la región. Los indígenas constituyen en estos casos
uno de los elementos del cuadro ecológico del Chaco.

En la historia de la guerra, las fases preliminares de explo-
ración militar y de fundación de fortines son un momento pri-
vilegiado para ubicar a los indígenas en los relatos. En ese enton-
ces los grupos étnicos aparecen profusamente en las fuentes 1 y,
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1. Ver en particular: Á. AYOROA [1927], «Una interesante exploración al interior del Chaco»,

in: Revista Militar, La Paz, sf  (c. 1927); J. BELAIEFF [1924], «Informe de la misión de reconoci-
miento de 1924 elevado al Ministerio de Guerra y Marina», Biblioteca Ossuna-Massi, Asunción;
J. BELAIEFF [1925], «Informe de la misión de reconocimiento de 1925 elevado al Ministerio de
Guerra y Marina», Biblioteca Ossuna-Massi, Asunción.
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mecánicamente, aparecen también en los estudios de historia-
dores que se concentran sobre esta misma secuencia cronológi-
ca. En la síntesis ya mencionada de Zook, se trata acaso del
único momento en el que menciona alguna presencia indígena
junto a los soldados. A lo largo de las cien primeras páginas, sólo
los conciernen tres menciones, siempre en el marco de los alter-
cados que preceden la guerra 1. En ese momento preciso de la
historia toman los roles secundarios, intervienen como infor-
mantes, como guías, como intérpretes o como un elemento
importante en la construcción del entorno 2. El Chaco se ve
entonces poblado de indígenas. Son visibles. Más aún, se les
busca. Los informes se llenan de indicios 3 que deja suponer su
presencia –a veces se trata tan sólo de un hilo de humo sobre el
horizonte. Su presencia permite detectar las aguadas o «pozos
indios». Dan a entender que la colonización de ese espacio es
posible. Los testigos, y los comentaristas mas tarde, les designan
en algunos casos por su nombre (capitán Güiranduca, cacique
Tofaai) o apodos (el baqueano Camel o el baqueano Chicharrón),
dotándolos de una personalidad densa, que atestigua la impor-
tancia del rol mediador que jugaron durante la penetración mili-
tar al Chaco y de los fuertes vínculos que establecieron con explo-
radores como Víctor Ustárez, Juan Belaieff  o Ángel Ayoroa.

A escala individual, muchos relatos evocan la presencia indí-
gena cuando el soldado llega sobre el teatro de operaciones,
pero para olvidarla enseguida 4. Muchos de los combatientes
bolivianos que han publicado sus memorias se detienen sobre el
descubrimiento de los indígenas del Chaco cuando entran en el
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1. ZOOK, op. cit., p. 52, 59, 92.
2. Ver por ejemplo Gral. Bgda. (SR) R.C. BEJARANO [1984], Fortines paraguayos y bolivianos,

1905-1932, Asunción, 1984, y sobre el mismo tema la tesis de A.-F. CASABIANCA [1999/00], Una
guerra desconocida, Asunción, 1999/00, 5 tomos (el tomo 1 en particular).

3. Nos referimos a los informes de Belaieff  para el Paraguay y a los de las exploraciones aére-
as y terrestres efectuadas por los oficiales bolivianos Jorge Jordán, Ángel Ayoroa, Víctor Ustárez
y Oscar Moscoso, en parte publicados por E. ARZE QUIROGA (prefacio y notas), Documentos para
una historia de la guerra del Chaco, La Paz, 1951, vol. 1: Archivo de Daniel Salamanca.

4. J.C. GUERRERO [1935], También estuve en el Chaco, La Paz, 1935.
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sector Pilcomayo 1. Mas generalmente no los tratan como acto-
res de la coyuntura, sino como elementos del paisaje, ilustrando
así sus respectivos viajes iniciáticos hacia un mundo exótico
–aunque testimonien también, en el caso de aquellos soldados
de sensibilidad indigenista, de su descubrimiento de la alteridad
constitutiva de su representación de la nación. Así, Julio C.
Guerrero señalaba la empatía que se estableció entre los indíge-
nas del altiplano, que formaban el grueso de la tropa boliviana,
y los «chulupí» 2. Es cierto que los estereotipos sobre los indíge-
nas que circulaban en las sociedades boliviana y paraguaya de los
años 1930, cuando las corrientes indigenistas penetraban en las
elites culturales, varían según los testigos y los grupos étnicos
representados. En efecto, se trata de representaciones jerarqui-
zadas: en el caso de la sociedad boliviana, más allá del racismo
ambiente, los indígenas aymara y quechua del altiplano son a
menudo percibidos a través de categorías valorizantes, mientras
los indígenas del Chaco son generalmente designados como
«bárbaros» o «tribus salvajes», aun si puntualmente un testimo-
nio de simpatía, o incluso de admiración o fascinación –en gene-
ral referido a cuestiones de «virilidad»– puede aparecer. Algunas
figuras heroicas emergen durante la guerra, para ser luego fija-
das en la memoria colectiva. Del lado boliviano, el cabo Juan, un
cacique «lengua» que sirvió como guía y auxiliar del ejército,
encarnó un personaje épico durante el conflicto y más tarde 3.
Del lado paraguayo, tras el descubrimiento de Pitiantuta, una
verdadera pasión chamacoco se hizo sentir entre los militares 4,
hasta el punto que alguna unidad pudo hacerse llamar «los cha-
macoco», pues «pasábamos sin fin de un lugar al otro» 5. Sobre el bajo
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1. Por ejemplo: J. LARA [1937], Repete, La Paz, 1978.
2. GUERRERO, op. cit., 1935.
3. El Diario, La Paz, 2 de diciembre de 1932, última página; R. DE LA FUENTE BLOCH [1992],

El Cabo Juan (un héroe desconocido), La Paz, 1992; LARA, op. cit., 1937, dibujo p. 16; My. A. TABORGA

T. [1984], Boquerón, La Paz, 1984, p. 46.
4. N. RICHARD [2005], «Cette guerre qui en cachait une autre», in: Les guerres du Paraguay aux

XIXe et XXe siècles, París: CoLibris, 2005.
5. FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87, vol. I, p. 232.
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Pilcomayo, los toba 1 primero y los maká más tarde provocaron
todo tipo de sentimientos encontrados. En un extraño relato
supuestamente escrito por un soldado paraguayo caído en ope-
raciones, el testigo precisa el sufrimiento silencioso de los indí-
genas que les acompañaban: «Solamente los indios tobas y algunos
pilagaes que vienen con nosotros soportan el trote inmisericorde» 2.
Recordémoslo, el entusiasmo por la virilidad india, aunque gene-
ralmente mencionado, sólo concierne a una minoría de excom-
batientes. En cuanto a la fascinación por las formas y la desnu-
dez de las mujeres –a veces apenas púberes–, los sentimientos
eróticos embargan la mirada de los soldados, como puede apre-
ciarse en los registros fotográficos, los textos o los testimonios
más tardíos de los veteranos 3. «Son hermosas a su manera, y muy bien
que saben pecar en lo oscuro», hace decir Arturo Veliz a un compa-
ñero de armas cuando evoca a las mujeres lengua 4. Sin embar-
go, los signos de simpatía hacia los indígenas del Chaco expre-
sados en algunos de estos relatos corresponden más a una con-
miseración que a una empatía hacia sociedades que son percibi-
das como miserables y «salvajes», confundidas con el paisa-
je: «por una senda que raya el tuscal se insinúa una pareja de matacos. El
hombre, con blusa de soldado y con la cabellera hirsuta al viento, cubierto
de polvo como los árboles, marcha por delante con paso rápido. La mujer le
sigue, vestida con un tipoe de tocuyo que le llega a los pies, y sucia como los
árboles y como el viento. Cruzan por la senda, silenciosos, mudos como dos
sombras, como dos espectros aprisionados por el bosque, sin mirar a ningún
lado, y desaparecen en el laberinto de tuscas y algarrobos» 5.

No todos los oficiales tenían la misma percepción en cuan-
to a su relación con los indígenas. Ciertamente, tanto Belaieff
como Ayoroa propusieron elevarlos en pilares de la ocupación y
de la defensa del territorio. Pero, globalmente, nadie se planteó
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1. Cf. J. ANTEZANA VILLAGRÁN [1980], Memorias de un minero, La Paz, 1980, p. 144-147.
2. J.M. CAÑAS [1935], El infierno verde, Madrid, 1935, p. 65.
3. Encuesta de Capucine Boidin en la región de Asunción y misiones, 2007.
4. A. VELIZ DÍAZ [1944], Por los Cañadones del Chaco, La Pampa (Argentina), 1944, p. 71.
5. LARA, op. cit., 1937, p. 85.
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en ese entonces el problema de la anterioridad indígena en esos
territorios. Los Estados Mayores pensaban estrictamente su
acción en términos de exploración, de ocupación y de consoli-
dación de la presencia nacional. Y sin embargo, de modo signi-
ficativo, la geografía militar calcó la geopolítica india: los forti-
nes fueron generalmente instalados cerca de los campamentos
indios, mientras la progresión militar se hizo según las líneas de
fuerza que organizaban el Chaco indígena 1. De esta manera, al
comienzo del conflicto, la línea del frente correspondía simultá-
neamente a las fronteras indias (ayore-ishir, niwaklé-enlhet,
niwaklé-toba) y al enfrentamiento boliviano-paraguayo. Al prin-
cipio del conflicto, las densidades militares eran muy débiles.
Sobre la vertiente boliviana, más allá de la costa del Pilcomayo
en donde se apoyaba sobre el frente pionero argentino, el minis-
terio de Guerra y Colonización emprendía la organización en el
Chaco central de una red de caminos y fortines en la perspecti-
va de la colonización por venir. En cuanto a la línea de puestos
militares paraguayos, se sostenía sobre un frente pionero pree-
xistente compuesto por misiones religiosas, compañías foresta-
les y estancias –que constituyen hoy una fuente fundamental de
archivos, como puede verse en este libro. Los militares bolivia-
nos manifestaron una voluntad política de integración del
Chaco varias décadas antes de la entrada en guerra, a diferencia
de los poderes públicos paraguayos, que se contentaron con
aprovechar las oportunidades sin haberse dado los medios para
elaborar un programa sistemático de penetración y de ocupa-
ción de este territorio. Pero es evidente que, desde el comienzo
del conflicto, el ejército paraguayo pudo beneficiar del apoyo
logístico del frente pionero, mientras las primeras líneas bolivia-
nas, demasiado aisladas, sufrieron por la excesiva distancia res-
pecto a sus bases. Los recursos indígenas fueron tanto más
importantes para el ejército boliviano que, en la zona bajo su
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control, las relaciones con estos últimos se hacían sin contar con
los numerosos intermediarios presentes sobre el frente paragua-
yo, donde por el contrario los militares debieron permanente
negociar la utilización de actores indígenas con los patrones,
capataces y propietarios de estancias. Los bolivianos reclutaron
y armaron unidades chulupí y lengua en el sector del Pilcomayo
y en la zona de Nanawa ya en 1931, e incluso antes que comen-
zaran las hostilidades el Estado Mayor proyectó un plan de
nacionalización de los indígenas. Un telegrama «reservado» diri-
gido al comandante del fortín Muñoz el 5 de diciembre de 1931
concluía en estos términos: «Experiencias represalias nativos contra
fortines paraguayos aconsejan inconveniencia entregar armas indios lenguas.
Inconsciencia estos nómadas peligrosa. Conviene inculcarles intensa y dia-
riamente mediante adecuado sistema educación cívica enérgica idea ser boli-
vianos. A fin deban sostener y declarar ante cualquier comisión su nacio-
nalidad boliviana» 1. Una política similar de nacionalización de los
indígenas era llevada a cabo en esas mismas fechas por las auto-
ridades argentinas en las reservas del Chaco central, al sur del
Pilcomayo 2.

El Chaco nacional

Con el desencadenamiento del conflicto, y la afirmación de
la retórica patriótica que estructura el discurso de movilización,
las referencias a los indígenas del Chaco desaparecen brutal-
mente. Sin embargo, y de modo característico, siguen mencio-
nados en dos tipos de fuentes. El primero es justamente el de la
retórica nacionalista, que convoca a las poblaciones indígenas en
la medida en que pueden contribuir a consolidar el imaginario
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1. Informes y telegrama dirigido por el Estado Mayor a la guarnición de Múñoz, 5 de diciem-

bre de 1931, clasificado urgente y secreto, en ARZE QUIROGA, op. cit., t. I, p. 251-252.
2. Ministerio del Interior, Comisión Honoraria de Reducciones de Indios, Informe n° 4,

Buenos Aires, 1936.
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nacional, en particular en lo que concierne a la integración del
Chaco en la representación del territorio nacional. El segundo
conforta la representación del Chaco como un lugar hostil, un
medio peligroso. Constatemos desde ya que, en estos archivos,
los indígenas existen como elementos de un territorio, y no
como grupos humanos autónomos.

La prensa escrita es la fuente por excelencia que participa de
la construcción de un discurso de movilización. De hecho, aun-
que los diarios apenas ofrezcan referencias sobre los indígenas
del Chaco, algunos de ellos realizaron una cobertura regular de
estas poblaciones, en particular en lo que concierne la primera
fase de la guerra (julio 1932-julio 1933), es decir cuando había
que informar a la población para movilizarla, estructurar el ima-
ginario del combate y orientar los sentimientos belicistas. Por
ello, en función del contexto cultural, las referencias a los indí-
genas del Chaco participan plenamente del discurso de movili-
zación destinado a la supuesta «opinión pública».

El periódico matutino paceño El Diario forma parte de esta
prensa. En total, una veintena de artículos evocando o tratando
específicamente de los indios del Chaco aparecieron entre julio
de 1932 y julio de 1933. Comencemos por poner en evidencia la
diversidad de tratamientos que reciben las «tribus salvajes» del
Chaco. Desde «los habitantes indígenas [que viven en la laguna
Chuquisaca] son reacios a todo trato con hombres blancos» 1, hasta los
chulupí, «nativos chaqueños [que] se han incorporado placenteramente a
la nacionalidad, sirviendo a nuestro ejército con empeño y fidelidad» 2, pasan-
do por los chamacoco, «indios altos y fornidos, que aunque se hallan
en menor grado de civilización que los anteriormente nombrados [lengua y
sanapana], prestarán su ayuda al Paraguay en caso necesario» 3. Dos
tipos de artículos distribuyen información sobre los indígenas
del Chaco al comienzo de la guerra. El primero corresponde a
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1. El Diario, La Paz, 24 de agosto de 1932, p. 7.
2. El Diario, La Paz, 3 de diciembre 1932, última pagina.
3. El Diario, La Paz, 6 de septiembre de 1932, última página.
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artículos de tipo informativo que describen globalmente el
Chaco al lector, dando noticias de la guerra. Inscritos en la diná-
mica de movilización, participan del sistema de representaciones
que estructura el discurso de guerra. Se trata al mismo tiempo
(1) de construir la representación del territorio mostrando al lec-
tor el gran Chaco como parte del espacio nacional, (2) de orga-
nizar la imagen del enemigo y (3) de valorizar la imagen de sí
mismo. En estos artículos, los indígenas pueden estar presentes
como elementos del paisaje, como víctimas de la barbarie ene-
miga, como potenciales auxiliares del Paraguay, o como elemen-
tos perturbadores que podrían dañar la imagen internacional de
Bolivia. Pero la mayoría de los artículos, casi siempre acompa-
ñados con una fotografía, alimentan la retórica patriótica, cuya
finalidad consiste en habituar el lector a la idea que las pobla-
ciones del Chaco forman parte de la nación boliviana. Así, la
soberanía boliviana sobre el Chaco es dada por evidente. El con-
junto fotografía/texto muestra el buen entendimiento que reina
entre militares e indígenas, e incluso resalta el aporte esencial
que los indígenas constituyen para el ejército en campaña. «Los
indígenas del Chaco son poderosos auxiliares en varios aspectos de la cam-
paña» 1; en la crónica necrológica del capitán Luis Gutiérrez Vera,
publicada por el periódico «republicano y socialista» La República,
del 22 junio de 1933, se recuerda que éste había recorrido el
Chaco «llevando la civilización a numerosas tribus de aborígenes que en la
presente campaña están aportando beneficios a la defensa nacional».

En algunas oportunidades históricas, el encuentro con los
indígenas, dotado de resonancias culturales intensas, se instaló
en el imaginario social y se fijo luego en la memoria colectiva. El
contacto entre los soldados paraguayos y los grupos isoceños del
Parapetí, en enero de 1935, constituyó rápidamente un lugar de
memoria –todavía hoy, este acontecimiento constituye el para-
digma de una relación privilegiada entre la nación paraguaya y
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«los» indígenas del Chaco durante la guerra. Los paraguayos
celebraron el encuentro entre «aquella rama desprendida del tronco
Guaraní» 1 y la nación guaraní tan celebrada durante la guerra, en
su mutua batalla contra las «razas altiplánicas». El discurso
adquiere un énfasis particular cuando trata de este episodio: «el
encuentro fue notoriamente amistoso y fraternal; las palabras ‘che ryke’y’
(mi hermano mayor) fue la expresión generosa y noble con que nos recibían
[…] el deseo de hermanarse estrechamente, respondiendo indudablemente al
llamamiento de la sangre de guaraníes y guarayos» 2. Es cierto que la
representación de este «reencuentro» participaba del discurso de
movilización, que extendía el horizonte del territorio nacional
hasta los confines boreales del Chaco. Pero cierto es también
que atestigua de una empatía explícita entre los militares y las
poblaciones de lengua guaraní. Los informes oficiales de la sani-
dad militar, que debió acoger a algo como 3.000 refugiados iso-
ceños en el Chaco central al final del conflicto, en julio-agosto
de 1935, muestran esta empatía hacia estos «hermanos nuestros»
representantes de «una raza admirable», que «son gentes de nuestra
adelantada civilización», observando también que eran «dignos de ser
protegidos para contribuir a poblar nuestro Chaco» 3.

De hecho, algunos archivos médicos integran plenamente el
discurso de guerra. Apuntan en particular, a través del prisma de
las patologías indígenas, a consolidar la dualidad entre la imagen
de sí mismo y la del enemigo. El discurso higienista general-
mente admitido por los médicos en esta época los hacía denun-
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1. Capitán J.R. GARCÍA DELGADO, «Las migraciones guaranies y su proyección en la zona del

Río Parapití por el R.I. 14 “Cerro Corra”», in: Anales del Circulo de Jefes y Oficiales en Situación de
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2. Tte. 1º de Int. Rva. H.R. JIMÉNEZ [1985], Reminiscencias del Servicio de Intendencia Regimentaria
cumplido en la epopeya chaqueña, Asunción, 1985, p. 190.

3. Informe del Director de Sanidad en Campaña al Comando en Jefe, sobre los Guarayos,
López de Filippis, 14 de julio de 1935; Grupo Divisionario – Resultado de la Inspección practi-
cada a los S.S. del Grupo Divisionario, López de Filippis, 23 de agosto de 1935, a la Dirección
Superior de la Sanidad Militar (Asunción), firmados por el Dr. Carlos Díaz León, General de
Sanidad y Director. Publicados en C. DÍAZ LEÓN [1956/59], La Sanidad militar paraguaya en la
Guerra del Chaco, Asunción, 1957, vol. 2, p. 300-304, y 347.
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ciar los males que afectaban a la nación paraguaya, entre ellos la
sífilis, lo que no les impidió concentrar en las mujeres indígenas
la responsabilidad de la propagación de enfermedades sexuales
entre la tropa 1. Los equipos médicos estaban preocupados por
estos contagios: consideraban que las concentraciones masculi-
nas sin presencia femenina planteaban problemas, pero pensa-
ban al mismo tiempo que la presencia de mujeres paraguayas en
la zona de los ejércitos provocaba otro tipo de problemas. Así,
las relaciones con las mujeres indígenas eran el tema de un dis-
curso ambiguo, que oscilaba entre la expresión de una conni-
vencia masculina y un púdico silencio. Es interesante observar la
expresión de una relativa empatía por parte de los médicos para-
guayos hacia los indígenas. Pero esta empatía participaba tam-
bién de la denigración de la imagen del enemigo. Algunos textos
denuncian las exacciones cometidas por los bolivianos en con-
tra de los indígenas, acusándolos de haberlos corrompido a la
vez en sus prácticas y en sus cuerpos, iniciándoles a la mastica-
ción de la coca, violando a sus mujeres y transmitiendo así enfer-
medades venéreas en el Chaco, y contaminando pozos de agua 2.
«enfermaron el cuerpo y el alma de los indios» 3.

El Chaco hostil y peligroso

En efecto, la preocupación sanitaria de los ejércitos en cam-
paña llevó a los poderes públicos a tomar en consideración de
manera específica a los indígenas. El desplazamiento masivo de
tropas hacia el Chaco inquietó a las jerarquías militares tanto por
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1. Ver Prof. Dr. C.A. VASCONSELLOS [1942], Tte. Cnl. de Sanidad – ex Director General de

Sanidad del Ejército en Campaña, Memoria de la Sanidad en Campaña, Asunción, (c. 1942), en par-
ticular p. 16 y 91.

2. El envenenamiento de los pozos con bacilos del cólera está confirmado por el testimonio
del ex médico militar boliviano A. IBAÑEZ BENAVENTE [1967], Sed y sangre en el Chaco, La Paz,
1967, p. 160-161.

3. Dr. SILVIO MACIAS [1940], La Selva, la metralla, la sed, Asunción, c. 1940, p. 3-4.
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los riesgos de contagio en la retaguardia como por los peligros
sanitarios que suponía en el teatro de operaciones. Los servicios
médicos de los ejércitos organizaron así barreras sanitarias: los
paraguayos en Concepción y en Puerto Casado, los bolivianos
en Villa Montes, con el fin de controlar la circulación de las
enfermedades, mientras implementaban una política de vacuna-
ción sistemática de los soldados –contra la viruela, el cólera, la
tifoidea–, buscando también protegerlos del paludismo y de las
avitaminosis 1.

La guerra del Chaco fue un desastre sanitario para los ejér-
citos en campaña. Afectó en mayor grado al ejército boliviano,
cuyas tropas estaban mayoritariamente constituidas por pobla-
ciones originarias de las regiones andinas y mal preparadas para
combatir en las tierras bajas. Su deficiencia en inmunoglobulinas
las volvía particularmente vulnerables a las agresiones de los gér-
menes infecciosos de las tierras cálidas, mientras los paraguayos,
originarios de regiones vecinas, resistían mejor 2. Los informes
de decesos de los militares bolivianos en campaña son caracte-
rísticos. La frecuencia de las enfermedades infecciosas es abru-
madora (peritonitis, paludismo, meningitis, tifoidea, neumonía,
etc.) en relación con las causas accidentales, los suicidios y las
muertes en combate o debidas a heridas recibidas en el campo
de batalla 3. Sin embargo, el desastre sanitario fue todavía mayor
entre los indígenas del Chaco. Los médicos militares percibieron
a los indígenas como un peligro sanitario para la tropa más que
como victimas potenciales de la presencia masiva de los ejérci-
tos y de sus propias patologías que infectaban ahora el Chaco.

Respecto a este tema, un volumen importante de archivos
médicos reúne una documentación sobre el control de los indí-
genas considerados como portadores de gérmenes infecciosos,
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1. Para el Paraguay, ver en particular la compilación de fuentes publicada por DÍAZ LEÓN, op.

cit., 1956/59; para Bolivia, el interesante ensayo crítico de A. IBAÑEZ BENAVENTE, op. cit., 1967.
2. J. BERNARD [1983], Le sang et l’histoire, París, 1983, p. 126-129.
3. Archivos del Ministerio de Defensa, La Paz, expedientes sobre la organización de la salud

en campaña, balance de los decesos en los hospitales de la vanguardia.
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ya sea en razón del riesgo epidémico –en particular en el caso de
la viruela, pero también de la fiebre amarilla– ya sea por los ries-
gos de transmisión de enfermedades sexuales (sífilis, blenorra-
gia, etc.) en esta época que desconocía todavía los usos de la
penicilina. La inquietud parece haber sido mayor del lado para-
guayo que boliviano, sin duda por la proximidad geográfica de la
zona de guerra –al menos al comienzo del conflicto– y de los
riesgos de propagación de las enfermedades hacia sus bases. La
viruela y el tifus fueron la principal amenaza: la viruela era
supuestamente transmitida por los indígenas y el tifus por los
soldados bolivianos. Por orden del ministerio de guerra para-
guayo, un equipo médico partió hacia Nanawa a fines de 1932
para autopsiar cadáveres indígenas sospechosos 1. La viruela fue
objeto de una gran inquietud al comienzo del conflicto. Varias
razones pueden explicar este hecho. En el primer semestre de
1932, la viruela existía de manera endémica en el sector sur del
Pilcomayo. Los indígenas habían desertado estas regiones para
refugiarse en las zonas más centrales del Chaco boreal 2. Hasta
1934, grupos indígenas abandonaban en varias oportunidades el
Chaco argentino para refugiarse en el Chaco paraguayo en gue-
rra 3. De esta manera, al comienzo del conflicto varios focos de
viruela fueron aislados en el sector de Villa Hayes, luego en
Puerto Casado y en la zona central, en particular en la región de
Nanawa 4. Toda la línea del frente fue rápidamente considerada
amenazada. El problema que se planteaba en esa fecha era la
cercanía estructural entre la línea de frente de los puestos mili-
tares y los campamentos indígenas. La promiscuidad entre indí-
genas y militares era inevitable, formaba parte del dispositivo de
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1. Testimonio del Dr. Juan Boggino, en A.M. SEIFERHELD [1984/87], Conversaciones politico-

militares, Asunción, 1984, t. 1, p. 291.
2. DÍAZ LEÓN, op. cit., 1956/59, vol. 1, p. 73.
3. Ministerio del Interior, Comisión Honoraria de Reducciones de Indios, Informe n° 4,

Buenos Aires 1936, p. 102.
4. C. DÍAZ LEÓN [1933], «Correo al Ministro de la Guerra y Marina: abril 29 de 1933», in: C.

Díaz León (ed.), La Sanidad militar paraguaya en la Guerra del Chaco, Asunción, vol. I, p. 219.
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ocupación. Desde entonces, los campamentos indígenas fueron
vigilados, sus desplazamientos controlados y se tomaron medi-
das para evitar el contacto con la tropa (en Nanawa en junio de
1932, tras la declaración de un caso de fiebre amarilla) 1, mien-
tras se vacunaba sistemáticamente a la gente sana y se incendia-
ba a veces los campamentos indígenas. Al parecer, se llevó una
contabilidad para seguir el rastro de los vacunados, pues algunos
habían contraído la enfermedad incluso cuando se suponía que
estaban inmunizados 2. Hacia fines de 1932, la epidemia de
viruela estaba casi bajo control, al menos ya no parece ser más
tema de preocupación por parte de las autoridades militares
paraguayas 3. Puede imaginarse la brutalidad médica a la que fue-
ron sometidos los indígenas: incendio de sus campamentos,
puesta en cuarentena de los enfermos, muestras de sangre, vacu-
nación antivariólica forzada cuya violencia ocasionaba fuertes
fiebres durante 48 horas y a veces la muerte, manipulación de los
cadáveres de sus familiares.

Sin embargo, esta preocupación de los médicos militares no
parece haber dado lugar a un tratamiento individualizado por
parte de los ejércitos, como fue el caso para los militares y los
civiles nacionales que los acompañaban. En el estado actual de
nuestros conocimientos, los archivos médicos paraguayos y boli-
vianos no han conservado ninguna documentación sobre el
envío de enfermos o heridos indígenas del Chaco –al menos no
los identifican como tales 4. Queda por saber si se trata de un
efecto de las fuentes, es decir de una decisión de las administra-
ciones militares de no utilizar las categorías étnicas en la gestión
de los recursos humanos, o de no llevar registros separados para
los indígenas, o bien el resultado de una política de conservación
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1. DÍAZ LEÓN, op. cit., 1956/59, nota nº 340 del 3 de junio de 1932, vol. 1, p. 78-80.
2. S. RECALDE [1981], La Sanidad Militar en la Guerra del Chaco y el Dr. Juan Francisco Recalde V.,

Asunción, 1981, p. 231.
3. DÍAZ LEÓN, op. cit., 1956/59, nota nº 1328 del 10 de noviembre de 1934, vol. 1, p. 268-274.
4. Estos archivos se encuentran en el ministerio de defensa en La Paz, para Bolivia; en el hos-

pital militar de Asunción para Paraguay.
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de los archivos que habría podido conducir a las administracio-
nes a no conservar más que los documentos útiles a los expe-
dientes de los nacionales. La respuesta queda en suspenso.

Así, las referencias a los indígenas en los relatos y en los
archivos de la guerra del Chaco son frágiles, evanescentes, muy
circunstanciados y no contienen modelos explicativos generales
para el acontecimiento. La cuestión de su anterioridad en esos
territorios no fue nunca planteada, como tampoco la de su exis-
tencia como comunidades. Se reducen a tribus, a cuerpos fan-
tasmales, a individuos dispersos, a campamentos miserables. En
ningún momento el Chaco es percibido como un lugar habitado.
Siguió siendo en las representaciones un lugar desierto, un terri-
torio desolado, en los confines del Paraguay y de Bolivia, cuyas
«fronteras estuvieron históricamente desiertas de poblaciones civiles» como
subraya Emilio Sarmiento, excombatiente y diplomático bien
informado 1. Las muy raras referencias en las que se les da un
mínimo de consistencia abren algunas ventanas fragmentarias y
subrepticias del acontecimiento. Desde la escala histórica hasta la
escala individual, ilustran en la mayoría de los casos la entrada de
los combatientes en el Chaco y su descubrimiento del lugar, par-
ticipando del toque exótico del teatro de operaciones. Se refieren
a los indígenas solamente cuando éstos plantean problemas, ya
sea porque son vehículos de enfermedades, porque se suman a
los desertores que asaltan los convoyes aislados 2, o bien porque
preocupan a los baqueanos de los militares –como los «moros»
percibidos como caníbales feroces por ambos bandos, que sólo
los conocían a través de sus auxiliares chamacoco o chulupí.
Finalmente, los indígenas fueron a veces utilizados para fortale-
cer el discurso nacionalista de movilización; aunque en menor
medida, también fueron utilizados para denigrar la imagen del
enemigo. Sin embargo, y es lo que debemos destacar, la ausencia
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1. SARMIENTO, op. cit., 1978, p. 132.
2. Ver R.M. SETARO [1935], Imágenes secretas de la guerra del Chaco (documentos), Buenos Aires,

1935, p. 6-7.
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de reconocimiento por parte de sus contemporáneos en guerra
facilitó su evaporación de los testimonios, de los archivos y luego
de los relatos históricos. Pasado el tiempo de la primera sorpre-
sa, no bien los ejércitos se acostumbraron a su presencia, los
indígenas del Chaco boreal se volvieron hombres transparentes.

LA GUERRA TRANSPARENTE. ANTROPOLOGÍA DE UN OLVIDO

El silencio inicial

No es necesario insistir aquí –pues es el objeto de este libro–
en la radicalidad con la que la guerra del Chaco transformó el
espacio etnológico chaqueño. Sin embargo, la primera constata-
ción que cabría hacer es que, en las cuatro décadas que siguieron
el conflicto, los antropólogos guardaron un silencio casi absolu-
to sobre las consecuencias y las tranformaciones que este acon-
tecimiento había supuesto en el universo indígena del Chaco. En
efecto, hasta los años 1980 aproximadamente, la antropología
chaqueña produjo un prolífico corpus de monografías y estudios
particulares sobre estas sociedades, sin que la densidad y la com-
plejidad de las dinámicas provocadas por la guerra fuesen obje-
to de atención. Por el contrario, diera la impresión que estos tra-
bajos se hubiesen esforzado, con una unanimidad bien sorpren-
dente, en omitir toda referencia al acontecimiento que acababa
de re-dibujar en profundidad las coordenadas de su objeto de
estudio. Esta cuestión nos parece decisiva al menos en dos sen-
tidos. Primero porque es justamente en esas décadas de la post-
guerra cuando la antropología chaqueña se constituye como tal:
la guerra es la que abrió ese espacio a la observación de los
antropólogos. Sólo a partir de entonces, en la medida en que
podía establecerse un contacto directo con los grupos que la
guerra había propulsado fuera del monte hacia las misiones o los
obrajes, pudieron los antropólogos elaborar las monografías, los
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estudios lingúisticos y los trabajos de mitografía que constituyen
hasta hoy el principal corpus de los trabajos etnológicos sobre la
región. En otros términos, al silenciar el acontecimiento bélico,
estos trabajos silenciaron también las circunstancias que los
habían permitido; la guerra funciona entonces como punto
ciego de ese corpus, al mismo tiempo que como condición de
posibilidad y como silencio fundador. Pero, en un segundo sen-
tido, la cuestión es decisiva porque esos trabajos trataban justa-
mente de un mundo indio que se encontraba entonces en plena
recomposición. Los desplazamientos forzados, el quiebre demo-
gráfico, la crisis sanitaria, la perdida territorial, la transformacion
en las estrategias económicas, etc., son elementos que todos
están directamente relacionados con la entrada de los ejercitos
nacionales al Chaco. El mundo que los antropólogos describie-
ron era un mundo íntimamente trabajado por aquel conflicto; es
sobre las ruinas de un espacio definitivamente dislocado que se
edificaron estos trabajos. Aparece entonces sintomático que el
acontecimiento haya desaparecido de las descripciones antropo-
lógicas del Chaco: no sólo la guerra despareció del análisis antro-
pológico sino, con ella, todo el amplio espectro de transforma-
ciones, recomposiciones y redefiniciones que indujo. Esta omi-
sión inicial determinó de algún modo la relación que el corpus
antropológico sostuvo durante esas décadas con las poblaciones
que estudiaba: haciendo de la guerra un acontecimiento invisible,
estos trabajos borraban al mismo tiempo la circonstancia que los
había permitido y el conjunto de transformaciones que el con-
flicto había disparado durablemente sobre el Chaco indígena. 

Esta omisión es quizás más flagrante en la primera genera-
ción de trabajos, aquellos que justamente se realizaron en el
marco del avance militar sobre el Chaco. Baldus, Métraux, Krieg,
Belaieff  o Vellard describen un mundo que la guerra está abrien-
do por primera vez; si no es que escriben directamente desde los
fortines recién instalados en la zona, su trabajo se nutre funda-
mentalmente de las noticias y de las descripciones que los explo-
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radores y cartógrafos militares van produciendo. Sin embargo,
en sus escritos desaparece toda mención de la guerra y de los
militares. El ejemplo de Métraux es paradigmático de esta situa-
ción. Algunos meses después de iniciadas las hostilidades, en
plena guerra del Chaco, Métraux publica en un periódico argen-
tino un pequeño artículo sobre la guerra en el Chaco 1: de pron-
to, desparecen los ejércitos, los camiones, las exacciones y las
conscripciones forzadas, y aquel vuelve a poblarse, bajo la pluma
del antropólogo, de razones milenarias, de escalpes y guerras
rituales, de tribus desconocidas y de selvas inmaculadas. Métraux
conoce de primera mano los sucesos que sacuden entonces el
Pilcomayo y mantiene una correspondencia regular con los
misioneros y exploradores militares que organizan el frente: sin
embargo es apenas si se referirá a la cuestión en su síntesis de
historia chaqueña publicada una década más tarde 2. La situación
no es demasiado distinta en los otros casos. La collección foto-
gráfica de Krieg es quizás, después de la de Boggiani, una de las
más ricas para la región 3; sus filmaciones son el punto de parti-
da de algo como la filmoteca chaqueña. Sin embargo, aunque el
alemán circuló por el entramado de fortines y caminos que los
ejércitos acaban de abrir en el Chaco, el lector no alcanza a saber
que tal campamento indio retratado por su cámara estaba sólo a
algunos metros de un fortín militar: una vez más, éste ha des-
aparecido, junto con el ejército y la guerra, de la representación
etnográfica del Chaco. Baldus, quien obtiene sus informaciones
del «hombre que hoy mejor conoce esta parte del Chaco», el
explorador militar Juan Belaieff, produce a partir de éstas un
artículo decisivo sobre los grupos chamacoco del Alto Paraguay 4:
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1. A. MÉTRAUX [1933], «La guerra primitiva en el Chaco», La Prensa, Buenos Aires, 8 de enero

de 1933.
2. A. MÉTRAUX [1946], «Ethnography of  the Chaco», in: J.H. Steward (ed.), Handbook of  South

American Indians, Washington, vol. 1: The Marginal tribes, 1946.
3. H. KRIEG [1934], Chaco Indianer, Stuttgart, 1934.
4. H. BALDUS [1931b], «Notas complementâres sôbre os indios chamacoco», in: Revista do

Museu Paulista, São Paulo, 1931, vol. 17.
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no existe ni una sola mención en su artículo a las alianzas que el
ejército está anudando con los caciques, ni a los desplazamien-
tos de población que el ejército está promoviendo, tampoco a la
distribución de armas y de uniformes con los que Belaieff  busca
organizar su proyecto de «caballería chamacoco» 1. Y es quizás el
mismo Belaieff  quien podría servirnos de ejemplo más claro. El
militar ruso está íntimamente ligado a la cuestión indígena en la
guerra. Es el principal explorador del ejército paraguayo en el
Alto Paraguay y en la zona de Nanawa. Durante toda la década
de 1920, Belaieff  explora la zona y prepara las alianzas locales
(principalmente con caciques chamacoco, tomaraho, guaná y
maká) que permitirán al ejército avanzar sobre el Chaco. Es tam-
bién el principal ideólogo, del lado paraguayo, de la incorpora-
ción de elementos indígenas en las unidades militares. En sus
informes militares, Belaieff  abunda en detalles sobre la relación
entre esos grupos y el ejército; da cifras, coordenadas y cantida-
des; explica como ganarse la confianza de tal cacique o el efec-
to positivo que debe esperarse de la distribución de uniformes
militares entre los chamacoco, etc. 2: pero cuando el mismo
Belaieff  decide escribir «como antropólogo», desaparecen defi-
nitivamente los uniformes y las alianzas, las armas y los caballos,
y el Chaco vuelve a ser sólo cantos chamánicos, clanes y tribus
por conocer 3.

Podrían multiplicarse los ejemplos con análogos resultados.
La etnografía del Chaco se construyó en ausencia de toda refe-
rencia al acontecimiento que acababa de redibujarlo en profun-
didad; los etnógrafos describieron un mundo indio en el que la
guerra todavía no había tenido lugar y en este sentido soslaya-
ron el análisis de las transformaciones decisivas que la guerra del
Chaco había producido. ¿Cómo entender este silencio? No se
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trata evidentemente de poner en cuestión la perspectiva de tal o
cual autor en particular, sino más bien de constatar una disposi-
ción del campo disciplinario según la cuál esa guerra y sus con-
secuencias no forman parte, a priori y como por definición, del
objeto antropológico o etnográfico. Si, escribiendo «como antro-
pólogo», Belaieff  decide callar un acontecimiento sobre el que
en otros contextos escribió regularmente, es porque la antropo-
logía, o lo que en ese entonces va definiéndose como antropolo-
gía, no se siente ni aludida ni interesada por la historia social de
esas poblaciones o por cómo una guerra «entre blancos» pudo
implicarlas. Como en otras regiones del planeta, en aquellas
décadas la etnografía avanza junto con un ejército de coloniza-
ción del que decidirá no hablar: en este sentido se pudo acusar-
la de ser una ciencia colonial, y en este sentido también, en el
Chaco, participó del proyecto colonizador del Estado nacional.

De la misma manera se podría quizás interpretar también
un dato en apariencia secundario. En efecto, todo ocurre como
si, reprimida por las disposiciones epistémologicas y políticas
del campo disciplinario antropológico, la guerra del Chaco
hubiese terminado por aparecer o filtrarse oblicuamente en el
discurso de los antropólogos. No sólo fue Métraux quien deci-
dió hablar de las guerras en el Chaco para no hablar de la guerra
del Chaco. De hecho, esta generación de trabajos encontró en el
análisis de las guerras indias en el Chaco uno de sus temas cen-
trales. Vehículo, reflexionó y construyó una imagen extremada-
mente belicista de esas sociedades. No deja de haber algo para-
dójico en el hecho que esos antropólogos, que borraron de esce-
na la guerra real que tenían bajo sus narices, hayan dedicado
tanto ánimo a estudiar esas otras guerras –como si estas últimas
sublimaran o compensaran de algun modo el silencio que recu-
bre la primera. La paradoja se evidencia también si pensamos
que una de las consecuencias más decisivas de la ocupación mili-
tar del Chaco y de la posterior reducción de las poblaciones
indias en misiones o tolderías, fue precisamente acabar definiti-
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vamente con las dinámicas de guerra tribal. Más allá del artículo
de Métraux, pensamos también y sobre todo en la línea argu-
mental de Clastres en torno a las «sociedades guerreras del Chaco» 1.
No sólo la argumentación de Clastres esconde como es debido
toda alusión a la guerra del Chaco, sino que, y hay algo paroxís-
tico en esto, sobre ese mismo paisaje devastado por una guerra
entre Estados y por el Estado, el filósofo francés teorizará la
función contra-estatal de las guerras indias.

En otros términos, si bien, en un primer sentido, los indí-
genas desaparecieron de la historia de la guerra, el silencio ini-
cial de la antropología no hizo más que borrar este episodio de
la historia local de esas sociedades. Desde su inicio, la compren-
sión y la representación etnográfica del Chaco se construyeron
sobre una omisión, la del mismo acontecimiento que las había
permitido.

Como ya mencionamos, el panorama tendrá a cambiar a
partir de los años 1980. Pero estos cambios, que analizaremos
más adelante, no deben hacer olvidar que en términos generales,
e incluso recientemente, la disposición inicial de los estudios
antropológicos sobre el Chaco se mantuvo y la guerra siguió
siendo una suerte de punto ciego fundador. Esto es particular-
mente evidente en los trabajos que han intentado pensar el
Chaco en su conjunto. En la obra fundamental de Métraux,
Ethnography of  the Chaco, la guerra del Chaco ocupaba ya un lugar
del todo marginal –apenas una frase en medio de un brevísimo
capítulo titulado «desde el siglo xviii hasta la actualidad»: «durante la
guerra de 1932 a 1935, la presencia de los dos ejércitos combatiendo en el
Chaco causó gran pérdida de vidas y de bienes entre los indios» 2. Más
recientemente, Peoples of  the Gran Chaco 3 apenas alude en dos
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1. P. CLASTRES [1980], «Archéologie de la violence», in: Recherches en anthropologie politique, París,

1980, p. 171-207.
2. MÉTRAUX, op. cit., 1946, p. 204.
3. J. BRAUNSTEIN & E.S. MILLER [1999] «Etnohistorical Introduction», in: E.S. Miller (ed.),

Peoples of  the Gran Chaco, Wesport [Conn.], 1999. A pesar de su título algo ambicioso, esta obra
se centra fundamentalmente sobre las poblaciones de la orilla argentina del Pilcomayo.
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oportunidades (dos menciones minúsculas) al conflicto, en un
capítulo que sin embargo pretende servir de «ethnohistorical
introduction» al Chaco indígena; del mismo modo, en el dos
veces editado Indígenas del Paraguay 1, el más reciente intento por
dar un panorama general del Chaco indígena, la guerra desapa-
rece simple y llanamente: todo ocurre como si esas gentes y esta
guerra no se hubiésen tocado nunca. Y si bien la excelente suma
de Chase-Sardi y Susnik 2 quizo revertir este silencio dedicándo
un capítulo entero a las consecuencias que la guerra supuso para
las poblaciones indígenas del Chaco, el esfuerzo se pierde en
consideraciones demasiado generales que no alcanzan a volver
visible la heterogeneidad y la variedad de contextos y situaciones
que caracterizó la relación entre indígenas y ejércitos nacionales.
En otros términos, el silencio inicial de los antropólogos parece
haberse perpetuado en las generaciones siguientes, de manera
que uno de los episodios más densos de la historia chaqueña
reciente ha terminado por sumergirse y desaparecer de la com-
prensión antropológica del Chaco.

La guerra y la dialéctica misionera

Si bien los párrafos anteriores quisieron mostrar cómo la
antropología ha silenciado, en términos generales, las grandes
transformaciones que la guerra introdujo en el mundo indígena,
nos importa ahora deternernos en aquellos contextos en los que
la guerra sí ha sido objeto de un discurso específico. En estos
últimos escritos, la dimensión indígena de la guerra ha adquirido
una visibilidad precisa y el conflicto acabó siendo un tropo recu-
rrente –diríamos, estructurante– en la comprensión de las diná-
micas regionales. No es sólo el discurso antropológico que nos
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1. J. ZANARDINI & W. BIEDERMANN [2001], Los Indígenas del Paraguay, Asunción, 2001.
2. B. SUSNIK & M. CHASE-SARDI [1995], Los Indios del Paraguay, Madrid, 1995.
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interesa aquí, pues es también en esos contextos que algún dis-
curso indígena sobre la guerra ha logrado ser escuchado e insta-
lado en el espacio público. Nos interesa aquí saber en qué cir-
cunstancias estos discursos han podido emerger, cómo y dónde
se han instalado y qué es lo que se ha dicho a través de ellos. Pues
es en estos contextos específicos que una representación del
acontecimiento ha terminado por filtrarse a través del silencio
general de la literatura antropológica: en ausencia de una imagen
de conjunto y de un tratamiento sistemático de la dimensión
indígena del conflicto, la actual comprensión antropológica del
acontecimiento se asemeja así a una especie de colección de his-
torias parciales, una sucesión de personajes o de «escenas» que
han terminado por adquirir un valor paradigmático –el encuen-
tro entre las poblaciones guaraní-hablantes del oriente boliviano
y las tropas paraguayas, la renuncia de Tofaai y la aceptación de
las misiones, los baqueanos maká o chamacoco de Belaieff  son
algunos de estas «escenas» a partir de las cuales se ha construi-
do una representación de la dimensión india del conflicto.

El primero de esos «contextos» es el de los grupos niwaklé
de la franja septentrional del Pilcomayo. En el momento de la
guerra, esta zona es una de las más densamente pobladas del
Chaco boreal 1; se trata también de la zona donde se estacionó el
grueso del contingente boliviano. Durante toda la década ante-
rior al conflicto, fortines como Esteros, Muñóz o Alihuatá cons-
tituyeron la piedra angular del avance boliviano. Este dispositivo
se desplegó aprovechando la red de campamentos indios (en
algunos casos los fortines fueron creados al interior mismo de
esos campamentos), utilizando sus recursos humanos y econó-
micos y sometiendo esas poblaciones a una presión extrema.
Paralelamente, con algunos años de retraso, el ejército paragua-
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1. Un campamento como el descrito por Nordenskiöld hacia 1910 contaba con una pobla-

ción cercana al millar de personas, con una ganadería abundante (fundamentalmente ovejas) y
campos bien cultivados (mandioca, maíz, sandías, etc.). E. NORDENSKIÖLD [1910], La vida de los
indios, La Paz, 2002.
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yo desplegó una línea de fortines que calcaba las posiciones más
occidentales del frente misional anglicano (Nanawa) y que se
hallaba enfrentada (en algunos puntos casi se tocaban) a la línea
boliviana. Consecuentemente, es en esta región donde se des-
arrollaron las principales acciones de la guerra. Por último, en
los años inmediatamente anteriores al conflicto, un sistema de
misiones católicas (o.m.i.) se desplegó a pedido del gobierno
boliviano en la retaguardia del frente militar boliviano con el
objetivo de gestionar la «cuestión indígena» y «civilizar» esas
poblaciones como paso previo a su integración en la sociedad
nacional. Durante la guerra, esas misiones constituyeron uno de
los puntos de refugio para los grupos niwaklé; después, consti-
tuyeron la estructura de base sobre la cual se reorganizó un
espacio social entonces definitivamente dislocado por dos déca-
das de presencia militar e inserto en la órbita estatal paraguaya.

Como en otros contextos chaqueños, la guerra abrió por
primera vez ese espacio a descripciones más detalladas de las
que habían podido producir en las décadas anteriores los explo-
radores o viajeros que se aventuraban por el Pilcomayo. Se trató,
en un primer momento, de trabajos fundamentalmente orienta-
dos al estudio y descripción lingüistica de esas sociedades 1, a sus
mitos 2 o al proceso de sedentarización en el marco del dispoti-
vo misional 3. Hasta los años 1980, ningún trabajo se preocupó
por recoger las memorias niwaklé de la guerra, calibrar las con-
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1. P. JUNKER et al. [1968], «Manual de gramática chulupí», in: Suplemento antropológico,

Asunción, 1968, vol. III, nº 1-2; M. SCHMIDT [1940], «Vocabulario de la lengua churupí», in:
Revista de la sociedad científica del Paraguay, 1940, vol. V, nº 11; B. SUSNIK [1954], Sistema fonico y prin-
cipios morfológicos del chulupi, Asuncion, 1954; B. SUSNIK [1968], Chulupi: Esbozo gramatical analitico,
Asunción, 1968.

2. C.O. MASHNSHNEK [1974], «Mitología de los Mataco, Chorote y Chulupi», in: Cuadernos
franciscanos, Salta, 1974, nº 35; C.O. MASHNSHNEK [1975], «Textos míticos de los Chulupi del
Chaco Central», in: Scripta Ethnologica, Buenos Aires, 1975, vol. III, nº 1; A. TOMASINI [1978/79],
«Contribución al estudio de los indios Niwaklé (Chulupi) del Chaco boreal», in: Scripta Ethnologica,
Buenos Aires, 1978/79, vol. V, nº 2.

3. J.A. LOEWEN [1964], Research Report on the Question of  settling Lengua and Chulupi Indians in the
Paraguayan Chaco, Akron [Penn.], 1964; J.A. LOEWEN [1966], «The Anatomy of  an unfinished
Crisis un Chulupi Culture Change», in: Suplemento Antropológico, Asunción, vol. II, nº 1, 1966.
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secuencias que ésta supuso para las sociedades indígenas o pre-
cisar los mecanismos y las dinámicas que caracterizaron aquellas
décadas decisivas. Se describe a los «chulupí» recién «descubier-
tos» sin que las condiciones mismas de esa descripcion (la gue-
rra y el posterior asentamiento en las misiones oblatas) sean
objeto de preocupación.

Como en otros contextos chaqueños también, la situación
empieza a cambiar en la década de 1980. En esos años comien-
za a registrarse y publicarse un conjunto de relatos indígenas
sobre la guerra, algunos de ellos –el de Yacutch’e o el de Tofaai
por ejemplo– con carácter paradigmático. Antes de detenernos
sobre el contenido de estos relatos cabría reflexionar sobre su
súbita emergencia. En ella confluyeron varios factores: un giro
conceptual y disciplinario en la antropología que dio progresiva-
mente más importancia a la voz indígena y al testimonio; perso-
nalidades excepcionales como la de Miguel «Gato» Chase-Sardi,
que conjugaba una preocupación etnológica por el conocimien-
to de esas poblaciones con inquietudes más políticas por com-
prender los procesos de cambio y de reorganización del mundo
indígena –y entonces por su historia contemporánea; una urgen-
cia también por recopilar la memoria de una generación que se
estaba extinguiendo: pues lo relevante es que esos relatos empie-
zan a aparecer justamente cuando los que vivieron presencial-
mente la guerra se están muriendo y que una nueva generación,
que creció ya en el marco de las misiones o de las colonias como
consecuencia misma de la guerra, está tomando el relevo. Este es un
asunto importante: ¿son acaso los propios comentaristas indíge-
nas que han querido callar una experiencia demasiado presente,
inscrita sobre el cuerpo y sobre los duelos del cuerpo, una expe-
riencia que no podrá ser enunciada sino hasta que una genera-
ción más distante tome el relevo? ¿Es, por el contrario, el antro-
pólogo, incapaz de hablar de otra cosa que del pasado, que ha
debido esperar a que la memoria de la guerra se transforme en
«relato mítico» o en fondo memorial para poder tratar de ella? 
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El punto de arranque parece ser el extraordinario relato de
Yacutch’é, un jefe guerrero o kaavankle, que Chase-Sardi compi-
ló en varias versiones a fines de la década de 1970. El relato de
Yacutch’é aparece en las varias ediciones del Pequeño decamerón
niwaklé 1 y fue muy recientemente re-editado en la monografia
póstuma que el mismo Chase-Sardi dedicó a los niwaklé 2. La
historia de Yacutch’é –de la que Chase-Sardi publica una versión
reescrita a partir de distintas versiones compiladas– narra la bio-
grafía de un jefe guerrero –«negrito» o yacutch’é. Las primeras
escenas del relato tratan de su juventud, de las enseñanzas que
recibe, de sus primeras campañas militares (contra toba), de los
escalpes, de la dimisión del antíguo cacique y de la asunción ful-
gurante del bello Yacutch’é. La segunda serie muestra la instala-
ción de los fortines bolivianos, los acercamientos iniciales y la
hostilidad creciente, los intentos de alianza y la efímera consti-
tución de una milicia niwaklé, habla de poblaciones escondidas
en la selva para escapar a las patrullas militares y de las difíciles
deliberaciones que debió enfrentar la comunidad, con los gue-
rreros empecinados en hostigar las posiciones bolivianas y los
ancianos resignados a pedir asilo en las misiones oblatas, donde
ya han ido a refugiarse otros grupos. La tercera escena, de un
angustiante y denso calibre psicológico, muestra al valiente gue-
rrero pidiendo asilo a los oblatos, sacrificando su ethos –en la
soledad del monte quema uno a uno sus escalpes– para salvar a
los suyos; termina errante, enloquecido y mendigante, vagabun-
deando de campamento en campamento, de villa en villa, de
pueblo en pueblo. La última escena, varios años más tarde, es el
regreso de Yacutch’é a la misión donde busca morir tranquilo, su
silencio y su distancia, la compasión del padre –que reconoce
bajo el anciano demacrado al antíguo jefe guerrero con el que
pactó la entrada del grupo a la misión– , el conflicto cuando este
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2. M. CHASE-SARDI [2003], ¡Palavai Nuu!, Asunción, 2003.
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mismo padre decide cortarle el pelo –a él, que había quemado
sus escalpes para signar el advenimiento de un nuevo mundo en
el que ya no tenía cabida– y finalmente el asesinato, a sangre fría,
de Yacutch’é por el teniente Escobar, militar paraguayo en visi-
ta a la misión.

El relato de Yacutch’é es de una gran potencia estética y
dramática. Muestra, contenidas en el trazo simple de una única
biografía, el conjunto de contradicciones y deliberaciones, de
acercamientos y de incomprensiones, de sufrimientos y de rea-
comodos a los que se vieron confrontados esas gentes con la
entrada de los ejércitos al Chaco. Cuatro décadas después de su
muerte, tras un silencio pesado que amenazó con hundir en el
olvido la densidad difícil de aquellos años, la biografía de
Yacutch’é irrumpe en la escena de un modo que podríamos
decir liberador. Pues en efecto, como si algo en esa relación se
hubiése al fin destrabado, después de esta historia son varias
otras las que irán progresivamente apareciendo y completando
el cuadro hasta entonces baldío de la presencia india en los fren-
tes de batalla. Los «grandes hombres» que vivieron esos dificiles
años y que sobrellevaron la dificil tarea de llevar los suyos a las
misiones fueron así saliendo progresivamente del olvido e insta-
lándose poco a poco en la micro-historia de la región. Tras
Yacutch’e irán así paulatinamente dibujándose sobre el fondo
negro del olvido las figuras tutelares de Tofaai, de Sapó, de
Tannuj, etc.

La irrupción de estas biografías permitió articular una pri-
mera imagen, un primer facsímil de lo que había ocurrido en
aquellas regiones durante la guerra. La hostilidad permanente
del ejército boliviano en campaña, el fuego cruzado de las líne-
as paraguayas, el cierre de la frontera pilcomayense, los grupos
dispersándose en el monte, los intentos de acercamiento, las
fugas y el sometimiento final a la tutela misional. La imagen
todavía ténue de esas décadas de infierno arrojó nuevas luces
sobre el proceso de dislocación de las antiguas sociedades niwa-
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klé y el posterior afianzamiento del sistema misional. A decir
verdad, esas biografías fueron prontamente utilizadas como una
explicación o una justificación del proyecto evangelizador de los
oblatos; es en todo caso en este sentido que, a partir de 1980, y
sobre todo en la década de 1990, fueron argumentadas las
memorias indígenas de la guerra. Sin pretender a la exhaustivi-
dad, fue quizás el misionero J. Seelwische quien inauguró este
argumento que Chase-Sardi retomará algunos años más tarde:
«Los fortines bolivianos avanzaron desde el Oeste y los Paraguayos desde el
Este, dejando a los niwakle entre tres fuegos, puis si pasaban la frontera,
los ametrallaba el ejercito argentino. Entonces se pusieron bajo la protección
de los Misioneros Oblatos…» 1. O también: «los misioneros oblatos fue-
ron la tabla de salvación de los niwaklé» 2. Esta palabra, «salvación»,
que recorre el conjunto de la literatura disponible, es introduci-
da desde el primer momento. En la interpretación corriente del
problema, esta palabra habría sido pronunciada (¿en qué idio-
ma?) por uno de los principales caciques del momento de la gue-
rra, el gran Tofaai, quien fue, según cuentan las fuentes, el que
negoció la entrada de los primeros grupos niwaklé a las misio-
nes. Seelwische, basándose en el registro del P. Breuer (que diri-
gió la entrada misional) 3 y en las memorias orales que pudo soli-
citar, reconstruye la escena fundadora de la visita del padre
Breuer al campamento de Tofaai: «causó asombro enorme el hecho de
que el P. Enrique Breuer haya entrado sin miedo en la aldea y mucho más
cuando lo vieron conversar amigablemente con el jefe que nunca dejaba salir
a un blanco con vida de su tierra […] el gran jefe Tofaai aceptó con una
frase que llegó a ser profética: “quizás serán ellos nuestra salvación”» 4. De
esta manera, las memorias niwaklé de la guerra fueron progresi-
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Asunción, diciembre de 1990, vol XXV, nº 2.
2. M. CHASE-SARDI, A. BRUN & M.A. ENCISO [1989], Situación sociocultural, económica, jurídico-

política actual de la comunidades indígenas en el Paraguay, Asunción, 1989.
3. E. BREUER [1928], «Reise im bolivianischen Chaco», in: Monatsblätter, 1928, p. 76-84.
4. J. SEELWISCHE [1991], «Las misiones nivacle en el vicariato apostólico del Pilcomayo», in:

Suplemento Antropológico, Asunción, vol. XXVI, nº1, junio de 1991.
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vamente integradas en una historia del proyecto misional Oblato.
El recuerdo que las poblaciones misionalizadas guardaban de
esos grandes hombres sirvió de contrapunto a los archivos
misionales, y fue leído en ese contexto. Quizás el esfuerzo mas
sistemático por construir una historia dialógica de las fundacio-
nes misionales oblatas es el que emprendió el misionero M. Fritz
en los años 1990. El argumento, ya esbozado en un primer tra-
bajo 1, es entonces desarrollado de un modo sistemático que visi-
ta críticamente el momento de las fundaciones misionales al
alero de la memoria oral de esos acontecimientos 2. Yacutch’é,
Sapó o Tofaai vuelven a ser los protagonistas de una historia que
tiene por función la de reflexionar sobre la oportunidad y juste-
za del proyecto misional 3.

De esta manera y en este contexto específico, la experiencia
indígena de la guerra del Chaco ha adquirido una visibilidad
importante y un conjunto significativo de biografías y testimo-
nios han sido registrados, publicados y discutidos. Quisiéramos
llamar la atención sobre dos puntos. El primero, ya subrayado,
es el momento en el que estos testimonios salen a la luz: justa-
mente cuando los protagonistas han muerto –de modo que esos
testimonios han sido elaborados de modo indirecto y entonces
reflexivo, y que fueron enunciados por una generación que cre-
ció ya al alero de la nueva situación y que elabora, a través de
ellos, su relación a los «tiempos antiguos». En el caso niwaklé
como en otros, la memoria de la guerra es filtrada por las nue-
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2. M. FRITZ [1997], «Nos han salvado», Quito, 1997. Los materiales y los argumentos avanza-

dos por Fritz han sido recientemente completados y discutidos por A. SIFFREDI, «Dilemas de un
ensayo misionero católico en el Gran Chaco a través del legado del padre Walter Vervoort (1925-
1940)», presentado en el simposio Misioneros-etnógrafos y mediación intercultural. La autora
retraza la fundación de las misiones en el marco de la guerra del Chaco. Se basa fundamental-
mente en los trabajos de Fritz y en los textos traducidos (del alemán) de Vervoot. El argumen-
to será retomado en A. SIFFREDI [2001], «Indígenas, misioneros y estados-nación», in: III Congreso
Argentino de Americanistas, Buenos Aires, 2001, t. II.

3. Una lectura complementaria sobre la recomposición del espacio social niwaklé tras la gue-
rra en A. SIFFREDI & S. SANTINI [1993], «Movimiento, localización y experiencia», in: Memoria
Americana, Buenos Aires, 1993, nº 2.
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vas generaciones, por el «despertar indígena» de los años 1980,
por las «organizaciones indígenas» y demás formaciones étnicas
que existen como tales precisamente como resultados de los
trastornos provocados por el conflicto. En segundo lugar, es
importante constatar que esas memorias y su inscripción en el
espacio público ocurren en el marco de un discurso fundamen-
talmente centrado sobre el proyecto misional oblato, y no en un
estudio sobre las sociedades niwaklé en sí, ni siquiera sobre la
guerra del Chaco. Se inscriben en el marco de un análisis retros-
pectivo sobre lo bien fundado –o no– del proyecto misional. La
preeminencia que adquiere la palabra «salvación» en este corpus
es totalmente sintomática. Desde los primeros textos misionales
hasta el artículo que Kalisch y Unruh publican en este libro, es
siempre de «salvación» que se trata, ya sea para afirmarla o des-
mentirla: la cuestión niwaklé durante la guerra queda así conde-
nada a glosar infinitamente, en un sentido o en otro, el gesto
misional.

La guerra y la cuestión de las nacionalidades

Un segundo contexto a partir del cual también se constru-
yó una imagen sobre la presencia indígena en la guerra, es el del
antiguo ámbito chiriguano en las márgenes occidentales del
Chaco. En 1892, la batalla de Kuruyuki había permitido al ejér-
cito boliviano desarticular definitivamente la autonomía política
de las capitanías chiriguano. Un cordón de misiones francisca-
nas se había desplegado a lo largo del siglo xix de sur a norte
sobre el piedemonte andino; en las décadas anteriores a la gue-
rra, el sistema misional había comenzado a ser secularizado y las
antíguas misiones habían pasado a constituirse en el principal
soporte para el avance del frente colonizador 1. Durante largos
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siglos, el ámbito chiriguano articuló un conjunto de poblaciones
étnica y sociológicamente heterogéneas en un espacio política y
lingüísticamente homogéneo estructurado en torno a la hege-
monía (contradictoria y nunca centralizada) de las capitanías chi-
riguano. La desarticulación del ámbito chiriguano y la presión
creciente del frente de colonización dibujaban un espacio social
convulso y fragmentado sobre el que iban emergiendo nuevas
formas de organización y de articulación de las dinámicas indí-
genas: el debilitamiento político de las capitanías cordilleranas
incrementó la conflictividad periférica de los grupos del Chaco
(tapiete, tsirakua, etc.) y permitió que las antíguas zonas de
repliegue chané –paradigmáticamente, el Isoso– redefinieran sus
dinámicas políticas al alero de la nueva situación 1. Sobre este
paisaje heterogéneo y en plena recomposición se desplegó el dis-
positivo militar boliviano en la década anterior al conflicto. A
diferencia del contexto pilcomayense, el ejército no operó ahí
como una fuerza de ocupación. Situadas en la retaguardia del
frente militar, las poblaciones de la zona fueron solicitadas para
la apertura de caminos, las campañas de exploración y los traba-
jos de zapa, sin que se instalen en sus aldeas los contingentes
militares como en otras partes del Chaco. Las acciones de gue-
rra fueron escasas en la zona, y esto hasta los últimos meses
cuando el ejército paraguayo alcanzó el río Parapetí y los con-
trafuertes andinos. La consecuencia más inmediata del conflicto
se lee sin duda en los desplazamientos masivos de población que
forzó: según indica Pifarré, algo como 10.000 personas fueron
desplazadas (una gran parte hacia el norte argentino, otro tanto
hacia el interior de Bolivia y una última porción hacia el Chaco
desde entonces paraguayo), amen de que una parte significativa,
pero minoritaria, haya vuelto a ocupar la zona una vez termina-
do el conflicto 2. Cesura mayor en la historia regional, la guerra
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redefinió en profundidad las dinámicas indígenas en la región e
instituyó el marco y las modalidades de su inscripción definitiva
en la órbita estatal boliviana.

Sin embargo, como en el resto de los casos, las décadas que
siguieron al conflicto fueron de silencio. Por largo tiempo invi-
sible frente a la robusta producción historiográfica de la región
andina, la historia del oriente boliviano y específicamente la del
ámbito chiriguano no comienza a abrirse sino hasta fines de los
años 1970. Sin embargo, estas investigaciones –pensemos en las
de Susnik y de Saignes– 1 se dieron en general por límite históri-
co precisamente el momento de la dislocación de la esfera chiri-
guano (siglo XIX), de manera que la historia contemporánea de
la región fue relegada a un lugar secundario. Aquí también habrá
que esperar a que la investigación etnohistórica o antropológica
se abra a las memorias locales y a los discursos vivos para que
una primera imagen de la experiencia indígena de la guerra
empiece a visualizarse. En este sentido deben entenderse los tra-
bajos que desde fines de los años 1970 fueron produciendo
Bárbara Schuchard y Jürgen Riester en particular 2. Un conjunto
significativo de testimonios y registros orales sobre el período de
la guerra fue compilado de esta forma –pensamos en particular
en las grabaciones y publicaciones hechas por Schuchard que
fueron, hasta donde sabemos, las primeras en tratar de modo
sistemático la cuestión de la guerra en las poblaciones indígenas
del Chaco, aún si se circunscriben exclusivamente al expediente
isoseño 3. Es importante notar que este corpus indígena emerge
al mismo tiempo que los relatos niwaklé: cuando los protagonis-
tas de la guerra van muriendo, y cuando los isoseños, junto con
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1. B. SUSNIK [1968], Chiriguanos I, Asunción, 1968; T. SAIGNES [1990], Ava y karai, La Paz, 1990.
2. Ver las contribuciones de ambos autores en este volumen.
3. B. SCHUCHARD [1982b], «La Conquista de la tierra», in: J. Riester (ed.), Chiriguano, Santa

Cruz de la Sierra, 1995 (8ª ed.); B. SCHUCHARD [1981], «The Chaco War», in: Latin American Indian
Literatures, Pittsburgh, 1981, vol. 5, nº 2; B. SCHUCHARD [1982a], «Ethnien und Nationalstaaten
im Chaco-Krieg», in: J. von Stackelberg (éd.), «Probleme der Dekolonisation (Afrique francophone-
Amérique latine)», Romanistisch Zeitschrift für Literaturgeschichte: Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes,
Heidelberg, vol. VI, nº 1/2, 1982.
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otros indígenas del oriente boliviano, empiezan a organizarse, a
declararse y actuar políticamente como «etnia». En todo caso,
aquellos trabajos permitieron muy tempranamente restituir una
dimensión importante de la experiencia isoseña de la guerra; el
reciente trabajo documental de Jürgen Riester 1 puede leerse
como una prolongación de ese primer impulso. De esta manera,
«la guerra del Chaco es sin duda el período mejor estudiado y conocido de
la historia del Isoso, me atrevería a decir que prácticamente el único: Silvia
Hirsch, Jürgen Riester o Bárbara Schuchard a quienes debemos varios estu-
dios sobre esta época, son los únicos autores que intentaron incursionar en
la historia isoseña; lo hicieron todos como antropólogos, sobre la base de tes-
timonios orales e historias de vida, abarcando de esta manera “solamente”
la memoria biológica de sus informantes. De ahí un particular énfasis sobre
la guerra y los años que la siguieron» 2.

Como en otros casos, es también en torno a la biografía de
algún gran hombre que la imagen de conjunto vino a cristalizar, en
este caso en torno a las notas densas y ambiguas de la vida de
Juan Casiano Barrientos, mburuvicha guasu o «capitán grande» del
Isoso en el momento de la guerra 3. En un primer momento se
nos muestra la vida y ascenso de Casiano, la trenza de sus dos
filiaciones (indígena y mestiza), la reorganización hacia 1920 de
la capitanía del Isoso y su posterior entronización como capitán
hacia 1927; una segunda serie lo muestra inscrito en las difíciles
negociaciones con los colonos y autoridades de la zona, el largo
viaje a La Paz y sus conciliábulos con Nina Quispe, la conquis-
ta de títulos agrarios para los comuneros isoseños, el intrincado
tejido político que iba sobreponiendo contradicciones internas y
querellas externas. La tercera serie marca el avance del ejército
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1. J. RIESTER, Documental y CD Iyambae-Ser Libre: La Guerra del Chaco 1932-35, Santa Cruz,

APCOB, 2005.
2. COMBÈS, op. cit., 2005a, p. 286.
3. La vida y muerte de Casiano Barrientos ha sido objeto de numerosas menciones. Véase la

contribución de Bossert, Combès y Villar en este volumen y también COMBÈS, op. cit., 2005a, cap.
8; SCHUCHARD, op. cit., 1982b; RIESTER, op. cit., 2005. Retomamos aquí una biografía de Barrientos
escrita por Isabelle Combès y todavía en prensa.
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boliviano sobre la zona, la apertura de caminos y los contingen-
tes isoseños movilizados para el efecto, Casiano que actúa como
contratista o capataz, las dudas y las intrigas, su legitimidad mes-
tiza que tiembla, el ahorcamiento indecidible de su mujer, el
equilibrio difícil entre lealtades encontradas, las negociaciones
sin fin con el ejército. La penúltima escena, a principios de 1935,
ve llegar el ejército paraguayo, solicitado, festejado y guiado por
los opositores de Barrientos y por los muchos otros a los que
Bolivia pesaba ya demasiado; sigue con la difícil negociación
entre Barrientos y los oficiales paraguayos, su viaje a Asunción
para negociar con las autoridades del país, y los miles que le
siguieron hacia el Paraguay movidos por las promesas militares
y el temor a un castigo boliviano. La última escena, dramática, es
la de la fuga apremiante desde el Paraguay, el retorno desespera-
do hacia el Isoso y el fusilamiento, una vez en Bolivia, por trai-
ción a la patria, el 12 de octubre de 1936, de Juan Casiano
Barrientos, mestizo y «capitán grande», muerto en el nudo irre-
conciliable de sus mil lealtades confrontadas.

La invisibilidad de los indígenas en la representación públi-
ca de la guerra tiene fundamentalmente que ver con la imposi-
bilidad de nombrar y de identificar los actores no-nacionales en
el marco de un dispositivo que piensa y hace la guerra en nom-
bre de la nación. ¿Qué rol asignar, qué lugar simbólico reservar
a quienes no se dejan tratar ni de bolivianos ni de paraguayos en
un conflicto que funciona y se organiza sobre tintes furiosa-
mente nacionalistas? En este sentido, la particularidad del expe-
diente isoseño es que escapa de algún modo a esta regla. Su pre-
sencia es inmediatamente visible porque fue inmediatamente
codificado, por ambos ejércitos, como una cuestión de naciona-
lidades. La cuestión es patente en el caso del ejército boliviano;
al condenar a Barrientos por «traición a la Patria», el ejército pre-
supone e instituye en el mismo gesto la bolivianidad del conde-
nado y, a través de él, de los que le siguieron en su periplo para-
guayo. Ese fusilamiento funciona como una marca o una firma
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con la que el Estado imprime la pertenencia nacional del cuerpo
colectivo. Más ampliamente, ese fusilamiento escribe la historia
de la relación entre esas gentes y la guerra como un problema de
su relación a la nación. Hay que insistir bien sobre la importan-
cia de esta cuestión; en ninguno de los otros contextos chaque-
ños hubiese sido posible imaginar una condena por «traición a la
patria» porque en ninguno de esos contextos el Estado hubiese
podido presumir de la nacionalidad de los grupos que tenía en
frente. Es por ello que ese gesto adquiere tal fuerza ideológica.
Pero hay que notar también que no se imprime sobre el vacío; la
condena de Barrientos está ahí también para revertir la opera-
ción simbólica con la que el ejército paraguayo había tratado el
asunto. Pues hay que calibrar bien toda la densidad simbólica
que este «encuentro» suponía para el relato paraguayo de la gue-
rra. Había algo en él de demasiado simétrico, de demasiado
redondo como para no excitar el discurso nacionalista ambien-
te. Tras tres años de combates, alcanzando al fin el diámetro últi-
mo de lo que podía hallarse en disputa, como cerrando un tiem-
po y un ámbito, las tropas arrancadas a los campos orientales del
Paraguay se encontraban, en el otro lado del Chaco, con gente
de habla similar y que les recibían con aparente entusiasmo. Al
alcanzar el límite occidental del Chaco, el ejército paraguayo
cerraba de algún modo el teatro de batalla, y al hacerlo en gua-
raní y entre gente de habla guaraní, ese cierre se vuelve también
un cierre simbólico. El «encuentro» funciona como así como tri-
ple sello: cierra un espacio (el Chaco que une sus dos límites), un
tiempo (el de la guerra que se acaba) y un símbolo (el del guara-
ní). Del otro lado del Chaco, en lo que vino sintomáticamente a
llamarse el Paraguay-mi (o pequeño Paraguay), el proyecto ideológi-
co del Estado paraguayo –una teleología de la «raza» guaraní–
pudo encontrar la excusa final de su auto-celebración.

Así, a diferencia de otros contextos, es fundamentalmente a
partir de un cuadro de lectura «nacional» que el expediente iso-
seño entra en escena. Lo que cabría preguntarse es si la antro-

52

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 52



pología, en la interpretación que ha hecho de las memorias y tes-
timonios isoseños de la guerra, ha logrado revertir de algún
modo la lectura nacionalista de este problema o si, por el con-
trario, ha terminado redundando sobre los mismos términos
que los que plantearon inicialmente los militares. De hecho,
mientras el expediente niwaklé se organiza íntegramente en
torno a la palabra «salvación» y parece así condenado a glosar
infinitamente la operación misional, en el caso isoceño, del
mismo modo, la bibliografía ha vuelto insistentemente sobre la
cuestión de esta «traición» y ha leído reiteradamente la expe-
riencia indígena de la guerra como un «dilema de nacionalida-
des». Éste es el argumento matricial desde los artículos pioneros
de Schuchard 1; y es también el argumento en el que se enmarca
el reciente trabajo de Riester 2. De esta manera, los análisis antro-
pológicos han terminado por confirmar las coordenadas ideoló-
gicas de los ejércitos que plantearon originalmente la cuestión.
En el caso isoseño como en el niwaklé, cabría preguntarse por
todo lo que esta perspectiva no ha permitido entender. Es en
este sentido que debe leerse el giro interpretativo operado
recientemente por Combès –«aquí mi punto de vista será otro: más
que los derroteros de los isoseños prisioneros en Paraguay, más que su épica
fuga, lo que me interesa analizar en estas páginas son las consecuencias que
tuvo la guerra sobre la política interna del Isoso y sobre sus capitanes gran-
des»– 3 pues en efecto, al tratar de la cuestión isoseña en la gue-
rra solamente desde la «cuestión de las nacionalidades», se está
haciendo de la historia de estas gentes una especie de función
segunda, una suerte de derivada local de un problema cuyas
determinaciones son siempre exteriores : como si no hubiesen
existido en el Isoso otra política, otras dinámicas y otras moti-
vaciones, otros problemas y otras contradicciones que las que le
plantearon exteriormente los Estados en pugna.
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La guerra (su olvido) y la producción exotista

El tercer contexto al que quisiéramos referirnos es el que se
organiza en el Alto Paraguay, en torno a los grupos de horizon-
te zamuco. Indiquemos brevemente los principales rasgos que
caracterizan este expediente. Desde fines del siglo xix, las diná-
micas indígenas de la región iban recomponiéndose en función
de dos procesos distintos. Por un lado, tras la guerra de la Triple
Alianza, el frente de colonización había abierto el Alto Paraguay,
y un conjunto heterogéneo de actores –pequeños colonos, puer-
tos madereros, intentos misionales (salesianos y evangélicos),
ganadería incipiente– se habían instalado en las orillas del río,
aguas arriba de Olimpo. Del mismo modo, la fuerza colonizado-
ra del oriente boliviano se intensificó y con ella los intentos de
conectar con el curso superior del río Paraguay y ganar márgenes
más amplias en la periferia chiquitana. El avance de los frentes
colonos ejercía una presión creciente sobre los territorios indí-
genas del hinterland, aumentando la conflictividad interna entre
los diversos grupos: esas tensiones se expresaron por ejemplo en
la serie de conflictos más o menos documentados que desde
fines del siglo xix iban oponiendo a grupos maskoy, chamacoco
y ayoreo sobre la diagonal Pitiantuta-Bahia Negra 1. Se tradujo
también en el progresivo empuje de bandas ayoreo sobre el cen-
tro del Chaco boreal y el Alto Paraguay 2. La presencia del frente
de colonización terminó fundamentalmente por des-estructurar
el complejo sistema de relaciones interétnicas que tejía la región
desde tiempos remotos: la cuña colonizadora rompió definitiva-
mente la hegemonía ribereña de las bandas caduveo y redefinió
en cascada las relaciones que lo declinaban hacia las tierras inte-
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1. Ver las contribuciones de Volker von Bremen, Edgardo Cordeu y Nicolas Richard en este

volumen.
2. B. FISCHERMANN [1988], Zur Weltsicht der Ayoréode Ostboliviens, Bonn, 1988 (tesis de docto-

rado inédita); B. FISCHERMANN [2006], «Características y uso de territorio de un pueblo de caza-
dores-recolectores», in: I. Combès (ed.), Definiciones étnicas, organización social y estrategias políticas en
el Chaco y la Chiquitania, Santa Cruz, 2006; ver la contribución de Volker von Bremen en este libro.
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riores. Buena parte de las poblaciones del interior accedían así
por primera vez de modo directo a la costa fluvial y un sistema
de graduaciones, de campamentos temporales, de tráficos y de
mediaciones siempre inestables permitía una circulación relativa-
mente fluida entre los campamentos interiores y la costa del río.

La zona fue desde el primer momento un objeto de aten-
ción preferente por parte de ambos ejércitos. Durante toda la
década que precede el conflicto, los principales exploradores
militares de cada partido intentaron pasar más allá del frente de
colonización, abrir las zonas interiores y conectar los diversos
frentes del Chaco septentrional: las expediciones bolivianas de
Busch y Ayoroa desde Roboré, las de Ustárez desde Camacho
replicaban los intentos paraguayos de Belaieff  en busca de
zonas aptas a la instalación de fortines y focos de colonización.
Si bien la toma y contra-toma de Pitiantuta fue la detonante de
la guerra, hay que notar que tras esta acción inicial la región no
conoció mayores acciones militares y que, salvo algunos aconte-
cimientos espectaculares como el bombardeo de Bahía Negra,
no hubo aquí un despliegue militar comparable al de otros con-
textos chaqueños. Es decir que la relación del mundo indígena a
la guerra encuentra sus notas más densas en el período anterior
a la guerra (con las exploraciones y fundación de fortines:
Ingavi, Florida, Pitiantuta, Gral. Díaz, etc.), y en la década que
siguió al conflicto, con las grandes epidemias, las campañas de
vacunación y la relocalización masiva de las poblaciones indíge-
nas sobrevivientes. Asimismo, a diferencia de los casos anterior-
mente referidos los distintos grupos indígenas estuvieron gene-
ralmente en relación con uno sólo de los ejércitos. En conse-
cuencia, el problema fundamental es aquí el de comprender
sobre qué tipo de apoyos, de contradicciones internas, de media-
dores y de alianzas no dichas pudo contar cada uno de los ejér-
citos en su avance hacia el centro del Chaco y no, como en el
caso isoseño o pilcomayense, el de las soluciones posibles a la
presión cruzada y simultanea de ambos bandos.
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Si bien esta zona fue marginal en el desarrollo del conflicto,
éste tuvo consecuencias muy profundas en el mundo indígena.
Zonas enteras del Chaco interior fueron despobladas y una parte
mayoritaria de la población fue drenada hacia los obrajes y pues-
tos tanineros de la costa fluvial. A estos desplazamientos masi-
vos debe sumarse la crisis demográfica que produjeron las epi-
demias en la post-guerra (en varios grupos del interior la mor-
tandad alcanzó, según estimaciones, cifras cercanas al 85 %) 1. El
territorio hasta entonces libre de colonización fue ocupado y los
distintos grupos forzados a inscribirse en un tejido institucional
en el que alternaban estancias y misiones. Así, hacia 1950, la
mayor parte de los grupos chamacoco había dejado definitiva-
mente las tierras interiores del Chaco para agolparse en las tol-
derías ribereñas, en los obrajes (fundamentalmente Sastre y
Mihanovic), en la periferia de los centros de colonización (Olimpo,
Bahía Negra) o en la misión evangélica de Puerto Diana. En el
caso ayoreo, tras la guerra, parte de la población pasa a concen-
trarse en el dispositivo misional –evangélico (Zapocó, Faro Moro,
Pozo del Tigre) y salesiano (Maria Auxiliadora)–, otro tanto fue
expulsado hacia la periferia urbana de Filadelfia, Santa Cruz y
San José, y una minoría logró refugiarse, como otros tantos
tomaraho, en las zonas de monte todavía virgen 2.

En este caso también, el corpus etnográfico de los grupos
zamuco se organiza en las décadas posteriores a la guerra. Estos
estudios y descripciones se desarrollan fundamentalmente a par-
tir del tejido misional que se desplegó tras el conflicto. Esta
cuestión es particularmente cierta para el caso de los grupos
«ayoreo» (recordemos que el mismo término «ayoreo» aparece
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1. N. RICHARD [2008], Les chiens, les hommes et les étrangers furieux, Thèse de doctorat en anthro-

pologie, París, 2008.
2. L. SEBAG [1964], «Compte-rendu de mission chez les indiens Ayoré du Paraguay et de

Bolivie», in: L’Homme, Paris, 1964, vol. IV, nº 2; L. SEBAG [1964], «Le chamanisme ayoreo», in:
L’Homme, Paris, 1965, vol. V, nº 1-2; C. BERNAND [1977], Les Ayoré du Chaco septentrional, París &
Den Haag, 1977; FISCHERMANN, op. cit., 1986; M. BÓRMIDA & M. CALIFANO [1978], Los indios ayo-
reo del Chaco boreal, Buenos Aires, 1978.
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por primera vez alrededor de los años 1950 en las misiones
evangélicas bolivianas): los trabajos de Bórmida, Sebag o Kelm
se desarrollaron sin excepción en el marco de las misiones sale-
sianas o evangélicas. En el caso de los grupos chamacoco o ishir,
esta cuestión debe ser matizada. Si bien la primera gramática y
buena parte de la etnografía de Susnik se llevó a cabo en torno
a la misión evangélica de Puerto Diana, parte importante de esos
trabajos se desarrollaron en otros campamentos costeros
(Puerto 14 de mayo, Puerto Leda, etc.). Pero el movimiento de
fondo es el mismo y el caso «tomaraho» podría servir de demos-
tración negativa: fuera del dispositivo misional, alejadas de la
costa del río, las bandas familiares sobrevivientes fueron a enca-
llar en el fondo de las estancias o en la periferia de los centros
obrajeros; se volvieron invisibles para la etnografía de la época y
fueron prontamente declarados «extintos» 1.

Lo que nos interesa notar aquí es la vehemencia con la que
la etnografía regional trabajó para borrar todo rastro de la gue-
rra del Chaco en la historia local de esos grupos. Todavía hoy, si
tomamos un corpus representativo de los trabajos de etnografía
ayoreo o ishir, aparecerá que la guerra nunca ocurrió y que estas
gentes atravesaron el siglo con toda transparencia, impermea-
bles al acontecimiento histórico y al conjunto de transformacio-
nes que provocó. Por una suerte de voluntad exotista, las hue-
llas del acontecimiento han sido –y siguen siendo– borradas
para mejor argumentar la consistencia etnológica y la inalterable
permanencia etnográfica de estas sociedades. En el caso ayoreo,
va calando con fuerza el concepto de «pueblo aislado» (cuyo
valor analítico es inversamente proporcional al de su espectacu-
laridad trasnacional); en el caso tomaraho, todavía muy reciente-
mente ha podido escribirse su historia omitiendo toda referen-
cia a los años difíciles de la guerra, pero insistiendo en cambio
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1. B. SUSNIK [1957], «Estudios chamacoco», in: Boletín de la Sociedad Científica del Paraguay,

Asunción, 1957, Etnografía I; B. SUSNIK [1969], Chamacoco I, Asunción, 1969; E. CORDEU [1981],
Aishtuwénte, tesis doctoral, Buenos Aires, 1981.
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sobre su aislamiento histórico y su inalterada identidad etnográ-
fica 1: de modo que es sólo trabajando contra la etnografía regio-
nal y su planteamiento del problema, que es posible abrir el
expediente de la guerra y analizar la densidad y la complejidad
de las dinámicas y transformaciones que supuso.

El caso ayoreo es en este sentido paradigmático, aunque
también más problemático, pues a diferencia de otros contextos
chaqueños, las relaciones entre estos grupos y el ejército adqui-
rieron un carácter menos sistemático y más difícilmente rastrea-
ble. Sobre este asunto sabemos muy poco; los trabajos de antro-
pología no se han ocupado del problema y han funcionado en
general sobre una definición a priori según la que no existiría ni
habría existido «contacto» entre estas gentes y el avance militar
sobre el Chaco. Desde mediados de los años 1980 y hasta prin-
cipios de la década de 1990, dos líneas de investigación y de
argumentación histórica fueron desarrolladas. Por un lado, los
trabajos fundamentales de B. Fischermann, avalados en un tra-
bajo de terreno exhaustivo y una compilación densa de relatos
históricos, permitieron reconstruir con detalle la evolución
reciente de los distintos grupos ayoreo, las dinámicas de su for-
mación, su distribución y su avance territorial 2. Sin embargo,
aquí como en otras partes, el avance militar ha desaparecido de
la escena y con él las picadas, fortines y batallones en campaña:
las «confederaciones» ayoreo se forman, se mueven y se trans-
forman sobre un espacio histórico vacío del que tienden a
borrarse todo tipo de actores y factores externos 3. En otro sen-
tido, la historia reciente de estas sociedades ha sido argumenta-
da por los trabajos también fundamentales de von Bremen. Se
trata quizás del primer trabajo que conjuga y contrasta sistemá-
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Asunción, 2002, vol. XXXVII, nº 2; G. SEQUERA [2005], Cosmografía chamacoco/Chamacoco Cosmography,
Boras, 2005.

2. B. FISCHERMANN [1976], «Los Ayoreode», in: J. Riester, En Busca de la Loma Santa, La Paz
& Cochabamba, 1976; FISCHERMANN, op. cit., 1988 y 2006.

3. FISCHERMANN, op. cit., 2006.
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ticamente la documentación de archivo disponible y las memo-
rias orales indígenas, y también del primero en concentrarse
detenidamente sobre la cuestión de la guerra del Chaco entre los
grupos ayoreo 1. El argumento vuelve aquí visible la presencia
militar en el espacio ayoreo, deteniéndose en la presión y en los
reacomodos fundamentalmente territoriales que el despliegue
boliviano forzó. Sin embargo, concluye en la inexistencia de
toda relación entre el ejército y los grupos de la zona, como si,
una vez más, dos cuerpos enteros e impermeables se hubiesen
cruzado en medio del Chaco sin apenas tratarse. A esta conclu-
sión ayuda quizás el hecho de que la documentación militar con-
sultada sea fundamentalmente paraguaya mientras que el des-
pliegue militar en la zona es boliviano; difícilmente contendrá la
primera las claves menores que organizan la segunda. En todo
caso, en términos generales, durante las últimas dos décadas las
investigaciones sobre la dimensión histórica ayoreo han tendido,
o bien a hacer desaparecer el dispositivo militar de la escena, o
bien a hacerlo aparecer pero para demostrar su nula conexión
con las dinámicas sociales y culturales de los grupos concerni-
dos. El problema es evidentemente que esta perspectiva deja un
conjunto demasiado amplio de problemas sin respuesta.
¿Conviene acaso tratar homogéneamente de «los ayoreo» para
analizar el expediente de la guerra o habría que distinguir posi-
ciones, graduaciones y situaciones diferenciales desde las que
complejizar y matizar el análisis? ¿Con qué tipo de baqueanos
enganchados en la periferia chiquitana entran los militares al
Chaco? ¿Por qué detienen su avance justo en la frontera chama-
coco (Pitiantuta-Florida-Batista)? ¿Cómo lograr establecerse
sobre el río Timanes –y de dónde sacan los militares este nom-
bre netamente ayoreo e inexistente en la cartografía anterior, si
no existieron contactos con los locales? ¿Cómo no constatar
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1. V. VON BREMEN [1991], Zwischen Anpassung und Aneignung, München, 1991; V. VON BREMEN

[2005], «Impactos de la guerra del Chaco en la territorialidad ayorea», in: Les guerres du Paraguay
aux XIXº et XXº siècles, París: CoLibri, 2007; así como la contribución del autor en este volumen.
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pues que la formación de las «confederaciones» y su avance
hacia el sur son perfectamente simultáneos y territorialmente
coincidentes con la entrada del ejército al sur de Roboré ? ¿Qué
redefinición en la relación con los demás grupos zamuco intro-
duce la polarización paraguayo-boliviana de la zona ? ¿De dónde
vienen pues los fierros y armas que los relatos tomaraho insisten
en decir que «los moros las tenían de los milicos bolivianos»? 1

¿Qué grupos y según qué acuerdos fueron a dar a las misiones,
cuáles otros volvieron a las periferias urbanas con el ejército en
retirada, qué impacto epidémico, qué redefiniciones territoriales,
qué mediaciones sociales y políticas emergentes? 2

Aunque las circunstancias sean distintas, otro tanto puede
decirse de los estudios dedicados a las sociedades ishir. El
impacto y las transformaciones que la guerra supuso fueron en
este caso, y desde el primer momento, mucho más masivas e
inmediatamente visibles. Toda la zona comprendida entre la
punta de riel del tren de Sastre hasta Pitiantuta y de Pitiantuta
hasta Bahía Negra, que era la zona de distribución de aquellas
poblaciones que desde el río eran llamadas «tomaraho» («disper-
sos», «del monte») fue desertada tras la guerra, y contingentes
masivos de población indígena fueron drenados y arrojados a
los puertos obrajeros; el mestizaje forzado con las tropas desta-
cadas en Bahía Negra, los uniformes, gorras, diplomas y armas
distribuidos por el ejército, la biografía ilustre de tal o cual
baqueano de las patrullas militares que entraron al Chaco, y el
recuerdo nunca totalmente borrado que los propios militares de
la zona tenían de la presencia «chamacoco» en el frente, volvían
inmediatamente patente la intensidad y la complejidad de la
implicación ishir en la dinámica de la guerra. Sin embargo, aquí
como en otras partes, el corpus etnográfico ishir tendió inicial-
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1. E.J. CORDEU [2008], «Cuatro versiones de la saga de Basëbüke en clave ayoreo», ponencia

congreso, 2008; RICHARD, op. cit., 2008, anexos.
2. Estas cuestiones han sido recientemente tratadas por Isabelle Combès en un artículo de

pronta publicación. 
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mente a borrar todo este conjunto de elementos. Hemos visto
cómo el propio Belaieff, quien fue parte activa en el enganche
de chamacoco en las patrullas paraguayas, decide omitir estos
antecedentes cuando escribe como «etnógrafo». Más sorpren-
dente y de más difícil explicación nos parece la ausencia de toda
reflexión específica a este respecto en la argumentación de
Susnik. Como sabemos, sus estudios constituyen la piedra angu-
lar de lo que podríamos llamar los «estudios chamacoco» 1. Sus
campañas de terreno entre la década de 1940 y hasta los años
1960 son las primeras en la región en desarrollarse con pacien-
cia, tiempo y sistematicidad. La obra de Susnik –y esto es en sí
mismo un dato excepcional– se interesa permanentemente en la
dimensión histórica y en los procesos de cambio cultural y
sociológico que trabajan esas sociedades. Y la antropóloga no
desconoce la intensidad y la complejidad que la dinámica de gue-
rra introdujo en este espacio: sus textos están regados de refe-
rencias fragmentarias, de menciones y de insinuaciones a la
implicación ishir en la guerra; uno de sus informantes principa-
les, el «capitán Pinturas» fue el principal baqueano de los milita-
res y gustaba mostrar su diploma de «capitán honorario del ejér-
cito paraguayo» 2 otorgado por los militares. Es entonces del
todo sorprendente que un texto mayor como Chamacoco. Cambio
cultural 3, íntegramente dedicado a la «gran transformación» por
la que atravesaban los grupos chamacoco, no se detenga en un
examen más detallado y sistemático de la cuestión de la guerra:
ni un sólo capítulo, ni siquiera un sólo párrafo sobre el proble-
ma. No puede argüirse un desconocimiento del tema ni tampo-
co un desinterés por el mismo, puesto que el cambio y la trans-
formación social son los temas predilectos de su escritura, y es
nuestra impresión que la omisión de este expediente debe ser
comprendida en función de las coordenadas ideológicas y polí-
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1. SUSNIK, op. cit., 1957 y 1969; B. SUSNIK [1970], Chamacocos II, Asunción, 1970.
2. Ver las contribuciones de Edgardo Cordeu y Nicolas Richard en este volumen.
3. SUSNIK, op. cit., 1957.
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ticas en las que se inserta su obra. A diferencia de buena parte
de los investigadores chaqueños mencionados hasta aquí, Susnik
vivió en Paraguay, su obra fue producida y publicada en Paraguay,
y en lo que a este tema concierne, en un Paraguay estronista que
hizo de la guerra del Chaco un nudo ideológico central del que
todo rastro de la presencia indígena fue programáticamente
borrado. Si la guerra del Chaco recorre en filigrana el conjunto
de la obra chamacocológica de Susnik, la implicación ishir en el
conflicto no llegó nunca a afirmarse decidida y explícitamente.

El silencio de Susnik marcó una pauta que otros tras ella
fueron confortando: hasta hoy, en la literatura disponible, la gue-
rra del Chaco ha desaparecido del expediente chamacoco. Y si
bien, muy recientemente, la situación tiende a desatascarse, es
por razones del todo extraordinarias. Poco después de la prime-
ra publicación de los relatos niwaklé de la guerra, poco después
también de los primeros textos sobre la dimensión isoseña del
conflicto, a mediados de los años 1980, un grupo ishir-»tomara-
ho» sobreviviente fue identificado en las penumbras de una
estancia chaqueña; la acción de una comisión de solidaridad per-
mitió su reubicación sobre la costa del río, en tierras que fueron
destinadas a este efecto, con un programa de apoyo específico
en asistencia médica, económica y sanitaria 1. En los diez años
siguientes, varios trabajos importantes se desarrollaron sobre
este grupo, en lo que vino a constituir algo como un «segundo
aire» de la chamacocología. En efecto, la «reaparición» de los
tomaraho obligaba a revisar, recalibrar, completar y problemati-
zar la interpretación corriente sobre el expediente ishir. Los tra-
bajos de Ticio Escobar permitieron así registrar, dar visibilidad
y articular una reflexión específica sobre la densidad estética,
ritual y narrativa de los grupos ishir: la fiesta de los anabsoro, cuya
última manifestación entre los chamacoco había sido registrada
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1. Se encuentran mayores informaciones en T. ESCOBAR [1988], Misión: etnocidio, Asunción,

1988; T. ESCOBAR [1999], La maldición de Nemur, Asunción, 1999; E. CORDEU [1999], Los relatos
de Wölkö, Buenos Aires, 1999; SEQUERA, op. cit., 2002.
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por Susnik en 1955, volvía ahora a librarse, en clave tomaraho,
bajo la pluma intensa y sensible de Escobar 1. Con voluntad más
englobante y ánimo más esencialista, las sucesivas cosmografías
publicadas por Sequera permitieron ampliar el registro etnográ-
fico y avanzar en la comprensión lingüística del universo ishir.
Pero lamentablemente, si bien los trabajos de este autor han
intentado también restituir la dimensión histórica de estos gru-
pos, lo han hecho sin rigor crítico ni explicitación cabal de las
fuentes, y más con la intención de demostrar su aislamiento his-
tórico que de discernir y analizar los profundos procesos histó-
ricos que lo han trabajado: aquí también, la guerra del Chaco,
entre otros procesos, ha desaparecido de la historia local. Del
conjunto de investigaciones que se hicieron desde fines de los
años 1980 sobre el terreno tomaraho, los trabajos de Edgardo
Cordeu son acaso los que con mayor fuerza captaron el carácter
revolucionario que el expediente tomaraho introducía en el cor-
pus chamacoco tradicional. A una tarea minuciosa de registro
etnográfico 2, Cordeu sumó un trabajo de reinterpretación críti-
ca, en clave tomaraho, de algunas de las principales y más duras
hipótesis del corpus tradicional chamacoco. El rendimiento más
espectacular de esta inflexión se sitúa justamente sobre el campo
histórico contemporáneo. Desde las sucesivas reinterpretacio-
nes de la «saga de Basebygy» (y con ella de las dinámicas socia-
les y políticas que trabajaban el espacio ishir antes de la guerra)
hasta las circunstancias presentes, pasando por los obrajes y las
migraciones y reacomodos que el siglo supuso, Cordeu empren-
dió el primer esfuerzo sistemático de restitución de las dinámi-
cas históricas contemporáneas que moldearon las sociedades
ishir y tomaraho. Así, tras algo más de 70 años, rompiendo al fin
el manto pesado del olvido exotista, los primeros relatos ishir
sobre la guerra del Chaco pudieron al fin y muy recientemente
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1. ESCOBAR, op. cit., 1999; T. ESCOBAR [1993], La belleza de los otros, Asunción, 1993.
2. Citemos, sumariamente, CORDEU, op. cit., 1999b, y E.J. CORDEU [1999a], Transfiguraciones

simbólicas, Quito, 1999.
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salir a la superficie 1. Por la brecha que éstos abrieron, empieza
ahora a desatascarse la comprensión de los densísimos aconte-
cimientos que marcaron esa época 2.

* * *

Las «etnias chaqueñas» de hoy no son las de un Boggiani o
de un Nordenskiöld, y quién quisiera confrontar los mapas étni-
cos de inicio del siglo con los de los años 1950 o los actuales
podría pensar estar consultando mapas de dos regiones total-
mente diferentes: ¿Qué fue de los chulupí, los güisnay o incluso
los chiriguanos, en mapas contemporáneos que sólo señalan la
existencia de niwaklé, wichí y guaraní? Todos los nombres étni-
cos entonces existentes -el sutil tramado de injurias, admiracio-
nes o desprecios que traducían- se desintegra brutalmente tras el
conflicto; este cambio es uno de los síntomas visibles de la vio-
lenta desintegración –y la consecuente remodelación- del espa-
cio indígena chaqueño tras la guerra. Las variaciones del nom-
bre firman, sobre el mapa, el fin de un proceso de colonización
que la guerra confortó y concluyó. Estas rupturas no son aisla-
das y afectan al Chaco en su conjunto. A pesar de los cambios
ya señalados que sacuden la antropología chaqueña a partir de
los años 1980, mucho es lo que queda por hacer. Ignorando el
hecho que esta guerra estalló en un espacio habitado y estructu-
rado, los estudios históricos no lograron aprehender la especifi-
cidad del acontecimiento y entenderlo en su doble dimensión de
guerra nacional y de guerra de colonización. Los antropólogos a
su vez, arrancando por décadas la guerra de la historia de los
indígenas, los empujaron de algún modo fuera de su propia his-
toria. Empezamos a entrever el calibre de estas dos tareas pen-
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1. E.J. CORDEU [2003], «Textos etnohistóricos de los Ishír del Chaco Boreal», in: E.J. Cordeu,

A.J. Fernández, C. Messineo, E. Ruiz Moras & P. Wright (eds.), Memorias etnohistóricas del Gran
Chaco, Buenos Aires, 2003.

2. RICHARD, op. cit., 2008; ver las contribuciones de Edgardo Cordeu y Nicolas Richard en
este volumen.
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dientes; la de reintroducir la dimensión indígena en la compren-
sión historiográfica de la guerra del Chaco, la de restituir la expe-
riencia de esa guerra en la comprensión antropológica de los
pueblos indígenas de la región.
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Nanek añy’a kempohakme o en aquel
tiempo de los enojados

Testimonios de los angaite sobre
la Guerra del Chaco

RODRIGO VILLAGRA

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, de 1932 a
1935, es el hecho histórico que termina, por una parte, de con-
solidar la presencia previa, intermitente y aislada de estos Estados
en dicha geografía y, por el otro, de fijar sus límites sobre la
misma. Las previas avanzadas de colonización, al menos en el
sector paraguayo –empresas tanineras, misioneros, menonitas y
ganaderos–, si bien, de consecuencias importantes entre los
pueblos indígenas chaqueños, no tuvieron el impacto masivo de
este conflicto. De esta guerra, corolario del proceso de coloni-
zación chaqueño, no hay un registro histórico consistente de los
encuentros con la población indígena afectada, ya sea por el des-
plazamiento de las tropas, el reclutamiento de baqueanos y com-
batientes, o mismo, del refugio de desertores entre los indígenas.
Entre estos pueblos, los angaité, sanapaná y enxet, si bien situa-
dos, en general, al margen de los escenarios principales de com-
bate, fueron afectados profundamente, al punto de, a partir de
este hecho, transformar y determinar su actual identidad étnica
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• Una versión reducida de este artículo fue publicada en francés en N. RICHARD, L. CAPDEVILA

& C. BOIDIN (eds.), Les Guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siècles, Paris: CoLibris, 2007.
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1. Es así como escribe Juan de Cominges, por eso agregamos la «s» final con cursiva.

Asimismo, anotaremos con cursiva otras palabras que hacen referencia a su texto para denotar que
así han sido originalmente escritas por él. Cf. J. DE COMINGES [1882], Exploraciones, Madrid, 1882.

y lingüística frente al Estado-nación paraguayo. En un primer
momento, este trabajo expone y analiza relatos de la visión his-
tórica y mítica de algunos angaité y enxet contemporáneos al
conflicto bélico; y en un segundo momento, explora los proce-
sos socio-identarios y lingüísticos derivados de la clasificación
étnica establecida por el Estado nación a partir de ese hecho,
como campo simbólico que norma el relacionamiento entre éste
y aquellos pueblos.

INTRODUCCIÓN

Las primeras menciones sobre los angaité en la literatura de
viajeros, aventureros y científicos no son muy halagüeñas.
Conocemos al cacique Michi y su gente, apostados en una peque-
ña toldería sobre la margen chaqueña del río Paraguay y frente a
la colonia campesina de Apa, por las referencias del español Juan
de Cominges, quién los conoció hacia octubre de 1879 en el
curso de su empresa de búsqueda del camino por tierra transita-
do por Alejos 1 García y sus compañeros, a su turno en búsque-
da del Dorado. Juan de Cominges quería encontrar el Puerto de
La Candelaria, punto de partida de la expedición de Alejos García.
Cominges pensó, en un principio, en Michi y su gente, en su
intento de ganar aliados y guías para explorar los avernos solea-
dos del interior del Chaco, sobre los otrora itinerarios de aquel
desafortunado portugués por donde ya se cernían nuevamente
espinas, garras y flechas al intento penetrador de la «civiliza-
ción». El cacique Michi, dotado de un precario guaraní –confor-
me al objetivo juicio de este español–, era un personaje en sus
propias palabras «colérico con los suyos, interesado, exigente, antojadizo,
pedigüeño, borracho, embustero, taimado, desleal y ladrón». Sin embargo,
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dicho sea en descargo de Juan de Cominges, ya que no podemos
saber la opinión del cacique Michi sobre aquél 1, esto obedecía al
hecho de que él y su grupo estaban en la cercanía y convivencia
con la Colonia Apa, y su «proximidad a la costa es la causa de todas
sus desdichas y de todos sus vicios». Asimismo, agregamos que más
adelante Cominges comenta sobre los huana, quienes si se pres-
taron con mayor diligencia e interés a sus propuestas y empresa
explotatoria, haciendo reiteradas aseveraciones a favor de sus
virtudes y condiciones humanas. Cominges también señala el
conocimiento de otros angaité, algunos ubicados sobre la ribera
a doce leguas al sur del grupo de Michi, y otros más tierras aden-
tro que estarían ubicados a quince y veinte leguas del río, idea
que retoma Susnik, hablando de dos grupos de los angaité, los
«caatiwis-koitiwis –gente del algarrobal y canamesma-chanethma» 2.

Al testimonio de Cominges sumamos el de E. Kemmerich 3,
un alemán que también escribió sobre los angaité, en base a sus
observaciones hechas a partir de su viaje al Alto Paraguay,
subiendo el río en uno de los ya entonces frecuentes cruceros y
en la compañía de un corredor de bolsa danés que había com-
prado tierras en el Chaco. Sus comentarios, muestran una
mayor simpatía sobre las formas de vida de estos indígenas y
coinciden con la ubicación dada por Cominges. La fecha de
publicación del relato de Kemmerich data de 1903 pero el viaje
se realizó –suponemos por sus propias referencias– al menos
quince años antes.

Todo esto sea dicho para señalar que estas son las dos pri-
meras referencias específicas sobre los angaité mentados como
tales. En más antiguos recuentos sobre los pueblos chaqueños
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1. Existen testimonios de una anciana de Riacho Mosquito, comunidad que está asentada

aparentemente en el mismo lugar que estaba la toldería del Cacique Michi, que lo mencionan.
Tales testimonios, señalan, que Michí era un hombre de poderes extraordinarios, e inclusive
podía desaparecer y reaparecer (Mariana Franco, comunicación personal).

2. B. SUSNIK [1981], Etnohistoria de los chaqueños», Asunción, 1981.
3. E. KEMMERICH [1903], «Cuadros de viaje al Alto Paraguay», in: Der deutsche kulturpionier,

Wilhelmshof  4. Jahrgong 1903/4, nº 1, IV.
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——————
1. Aquí seguimos la fundamentada renominación de la familia maskoy, argumentada lingüís-

tica e históricamente por Hannes Kalisch y Ernesto Unruh. Véase por ejemplo H. KALISCH &
E. UNRUH [2003], «Enlhet-Enenlhet», in: Thule, Perugia, aprile/ ottobre 2003.

2. L.A. DEMERSAY [1860/84], Histoire physique, économique et politique du Paraguay et des établise-
ments des Jésuites, Paris, 1860/84.

3. G. BOGGIANI [1900], «Compendio de etnografía paraguaya moderna», Asuncion, 1900.
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como los realizados por Aguirre o Félix de Azara –un siglo antes
de Cominges– no aparece tal nombre si bien, obviamente, se
mencionan otros nombres y pueblos que hacen parte del hoy
conocido y constituido grupo de etnias de la familia lingüística
enlhet-enenlhet 1, también conocido por maskoy, que la integran
los enxet, enlhet, toba maskoy o enenlhet, angaité, sanapaná y
guaná. En cuanto a la obra de Demersay 2, de mediados del siglo
XIX, no hemos tenido un acceso exhaustivo a ella y aquellos que
si lo han hecho, hacen silencio sobre alguna mención del mismo
sobre los angaité como etnónimo. Asimismo, el «Compendio de
etnografía paraguaya moderna» de Boggiani 3 es cerca de veinte
años más nuevo que las Exploraciones de Cominges y hace reite-
radas referencias al mismo para convalidar datos sobre aquel
pueblo chaqueño.

Hasta aquí hay tres hechos que queremos remarcar. En pri-
mer lugar, la aparición del nombre angaité, no creado por
Kemmerich ni por Cominges dado que ellos lo mencionaban ya
como un uso local, por lo que su origen podría ser sospechado
o atribuible a los ribereños paraguayos, como sinónimo de la etnia
y su lengua, y por lo tanto, el nombre proviene del lugar del con-
tacto, es decir, la ribera. En segundo lugar, la ubicación ya prefigu-
rada a grosso modo por Cominges –y corroborada por Kemmerich–
de un territorio tradicional de los angaité en un faja geográfica
que tiene un anchor de cincuenta kilómetros en el eje vertical
Norte-Sur y noventa de largo, en el eje horizontal Este-Oeste,
que partiría desde el río Paraguay hacia el interior chaqueño. En
tercer lugar, queremos hacer notar la existencia de un flujo de
bienes, lo que hoy diríamos un mercado. Este intercambio se
producía en la ribera del río Paraguay y se centralizaba por las
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1. C. PASTORE [1972], La lucha por la tierra en el Paraguay, Montevideo, 1972.
2. J.M.G. KLEINPENNING [1998], Rural Paraguay: 1870-1932, Amsterdam, 1998.
3. Ibidem.
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aldeas allí constituidas, siendo limitado en el espectro de objetos
de comercio (plumas, pieles, artesanía a cambio de galletas, caña,
velas, yerba, lienzos, anzuelos y otros objetos utilitarios). No
obstante, esta circulación implicaba ya una relación política y
económica entre «el mundo civilizado» y los «hijos del desierto» al
decir de Cominges.

Ahora conviene hilar la cadena de sucesos que llevan a la lla-
mada Guerra del Chaco (1932-1935) y consolidan la ocupación
chaqueña, por tropas paraguayo-bolivianas, es decir extranjeras,
desde el punto de vista indígena. Debemos aclarar empero que
esta reseña hará una mención breve de tales sucesos. Por otro
lado, la misma incluye hechos que atañen mayormente a la pene-
tración desde el Paraguay.

El territorio chaqueño se divide, en gabinete, en leguas cua-
dradas (unas aproximadamente 1.875 hectáreas) y luego se opera
la famosa venta de las tierras públicas de 1885-1887 por el
Estado paraguayo 1. Por la envergadura y significación posterior
que tendría, la apertura de la primera fábrica de tanino del que
luego se llamó Puerto Casado en 1889 2, constituye un hito de la
penetración no indígena. Desde entonces la abundancia del árbol
quebracho colorado extendió el establecimiento de puertos indus-
triales sobre las márgenes derecha –los más– e izquierda del río
Paraguay para explotar los bosques de dicha especie y extraer el
tanino del mismo, materia prima industrial importante para aque-
lla época. En las primeras dos décadas del siglo XX, ya habían
siete pueblos industriales en la ribera del Chaco, a saber: Puerto
Guaraní, Puerto Boquerón, Puerto Mihanovich, Puerto Sartre,
Puerto Casado, Puerto Pinasco y Puerto Cooper 3. La penetra-
ción en terreno operaba de varias maneras. Las expediciones
topográficas y de mensura de los latifundios eran una forma en
la que contigentes de hombres, en carros tirados por bueyes, iban

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 71



——————
1. Como por ejemplo, una carta topográfica para delimitar el extremo oeste de la propiedad

de la compañía Quebrachales Paraguayos S.A. de 1910, que señala la ubicación de aldeas enxet
y sanapaná en su propio territorio, e inclusive su condición de indígenas «mansos» o «bravos».

2. E.G. BRICE [2003], Resumen de la Historia de la iglesia anglicana paraguaya en el Chaco basada en
«The Livingstone of  South America», por el Rev. E.J. Hunt, material inédito.

3. Así escriben los anglicanos el nombre de este lugar. Los pobladores como Andrés Tomé,
cuyo testimonio se encuentra más adelante, lo llaman Ya’a Saga.

4. M. DURÁN [2001], La Misión del Pilcomayo, Asunción, 2001.
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recorriendo el territorio inexplorado, presumiblemente utilizan-
do guías indígenas, que también es de suponer, no habrían com-
prendido bien el porqué y el alcance de estas incursiones. No
conozco relatos de estos primeros topográfos aunque se cono-
cen planos con información etnográfica 1. Simultaneamente o a
continuación se daba el establecimiento de puestos, obrajes,
estancias y construcción de vías férreas.

Otra penetración casi individualizada y luego gradualmente
mayor en número y presencia es la de los misioneros anglicanos.
Su «éxito» es debido al misionero británico Warbrooke Grubb,
cuya larga permanencia entre los enxet y manejo de su idioma le
permitió ganar confianza y predicamento entre varios líderes y
shamanes, y convencer a algunos de la conveniencia de cristia-
nizarse. Hacia el final del siglo XIX otros misioneros se unieron
a él y a la Sociedad Misionera Sudamericana, de la cual eran
parte y enviados, y dicha sociedad estableció una cadena de
puestos y misiones desde la ribera hasta casi 160 millas adentro 2,
siendo sus extremos las misiones en Nanawa al oeste y Yowe Sage 3

al noroeste. Las anglicanos ayudaron a su vez al establecimiento de
las estancias en su área de influencia, dado que se consideraba que
allí los indígenas habían sido «pacificados». Ciertamente, y en fun-
ción de la contextualización de los testimonios que presentamos
más adelante conviene aclarar que esta pacificación incluso en
zonas de preponderancia misionera no estuvieron exentas de
hechos violentos como la masacre de Caraya Vuelta de 1908 y
de otros hechos luctuosos como las sucesivas oleadas de epide-
mias de viruela y sarampión que diezmaron aldeas enteras 4.
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University of  St Andrews, 1999.
2. J. RENSHAW [1986], Los Indígenas del Chaco paraguayo, Asunción, 1996.
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Las estancias, a su vez, se forjaron a partir del trabajo de los
«pioneros», extranjeros (de distintas nacionalidades: ingleses,
irlandeses, americanos, suizos, etc.) y nacionales de la zona norte
de la región oriental, contratados por las grandes empresas lati-
fundistas para erigir las estancias. Otros colonizadores, más liga-
dos ya a los prolegómenos de la Guerra del Chaco, los menoni-
tas, compraron tierra de la compañía Carlos Casado en el Chaco
central, dentro del territorio de los Enlhet, y se establecieron en
tres diferentes colonias Ferheim (1928) y Menno (1932) al tiempo
de la Guerra y Neuland (1947) con posterioridad, conforme
sucesivas migraciones 1. También, más o menos de esa época es
la entrada de las misiones verbitas alemanas, que partieron desde
Bolivia hacia el Pilcomayo y establecieron varios puestos y
misiones entre los Nivaclé antes de la guerra 2.

La ocupación militar la constituyen los puestos de avanza-
da, mayormente fortines, que se fueron de manera muy aislada
en principio y luego con mayor extensión y cantidad hacia los
años que desembocarían en el conflicto bélico.

Una descripción más lineal y exhaustiva de estos sucesos, y
mejor aún, desde la perspectiva indígena de ellos, es imposible
para el objeto de este trabajo, pero hacemos alusión a ellos para
contextualizar mejor los testimonios que presentaremos a cola-
ción y sobretodo para recalcar que la tésis de que la colonización
del Chaco se inicia más de cuatro décadas antes de la guerra y que
este conflicto constituye su consolidación dada la gravitación de
sus consecuencias. Así también, es importante remarcar que hasta
entonces la colonización había sido gradual, guiada principal-
mente por actores económicos y religiosos y por lo tanto, ope-
rada por estrategias de contacto y relacionamiento «atrayentes»
(provisión de alimentos e utensilios) para lograr la colaboración
y progresiva dependencia de los indígenas. Las estrategias violen-
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tas también fueron utilizadas en ciertos casos, a lo que se sumó
la propagación de enfermedades y epidemias hasta entonces no
conocidas. La Guerra del Chaco como continuidad de la colo-
nización implica, por una parte, un cambio desde una ocupación
gradual y localizada en términos geográficos y demográficos, y
por otra, un cambio no necesariamente en las estrategias de rela-
cionamiento –económicas, políticas y militares– con los indíge-
nas por parte de los colonizadores, sino en el agravamiento de
su carácter oneroso, dominante y represivo hacia los primeros.

LA GUERRA DEL CHACO Y LA CRÓNICA OFICIAL

Límites coloniales españoles imprecisos o superpuestos,
desaveniencias diplomáticas, puestos de avanzadas, escaramuzas
ocasionales, compañías petroleras y razones geopolíticas habi-
tan la frondosa literatura sobre la pre-guerra del Chaco entre
Bolivia y Paraguay. Sobre la guerra en sí misma y sus múltiples
actores y sucesos hay desde luego una más abundante biblio-
grafía. No conozco sino una ínfima parte de ella, y a mi buen
entender, los relatos que hacen alusión a los indígenas deben ser
entresacados selectivamente de los textos, y de esa selección, la
información proporcionada carece de detalles precisos como
por ejemplo: nombre, etnia o lugar de origen de los indígenas
involucrados. Podemos encontrar referencias reiteradas hacia
algunos hechos específicos; es comentado el caso de los Maká
que fueron los guías que acompañaron las exploraciones del
General Belaieff, u otro suceso, cuando el ejército paraguayo, al
llegar a las estribaciones de los Andes, se encontró con sus
«antepasados», los izoceños-guaraníes, los que incluso en su dis-
curso mítico estaban esperando a sus hermanos de lengua simi-
lar, los paraguayos, quienes a su vez los liberarían o reforzarían
su posición respecto a la antigua enemistad que los ligaba al
Estado boliviano.
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No es descartable sino absolutamente necesaria una investi-
gación exhaustiva sobre la Guerra del Chaco y los indígenas
conforme a lo que dicen las crónicas oficiales, contestatarias,
revisionistas o de cualquier laya de ambos países o el exterior,
sólo que esta ponencia pretende exponer la perspectiva sobre y
desde los Angaité en relación a aquel evento. En tal sentido,
debo traer a colación dos elementos históricos para contextuali-
zar a los hoy llamados angaité –en menor medida a los sanapa-
ná y enxet– como el objeto de observación en la guerra y como
sujetos que se sitúan en ella.

Primeramente, se debe recordar que el establecimiento de
las líneas de fortines en distintos puntos del Chaco empezó de
manera sistemática tanto por Bolivia como Paraguay desde la
década de 1920, principalmente a lo largo y paralelamente al río
Pilcomayo 1. Esto situó el primer teatro inicial de operaciones
bélicas al oeste del territorio de los angaité descripto más arriba.
Es decir, las aldeas angaité estaban ubicadas no directamente en
el frente de batalla, como en el caso de otros pueblos (nivaclé o
enlhet), sino en la retaguardia y hacia el este del ejército para-
guayo. En segundo lugar, las vías de comunicación terrestre de
dicho ejercito para el ingreso, salida y abastecimiento de tropas
fueron dos: una la que partía de Puerto Casado por sus vías
ferreas hasta el lugar hoy conocido como Punta Riel, y la otra,
que venía de Puerto Pinasco, siguiendo también su vía ferrea y
de allí hasta Riacho González 1. Conforme transcurrió la guerra,
el frente de batalla fue traslandándose hacia el noroeste, y por lo
tanto apartándose del territorio angaité.

Esto hace que la participación «global» de los Angaité, es
decir, como población civil directamente afectada por el fuego cru-
zado, y el avance y retroceso de tropas beligerantes de ambos
bandos, es menor en relación a los Enlhet ubicados más al

——————
1. D.H. ZOOK [1960], The Conduct of  the Chaco War, New York, 1960, trad. cast.: La Conducción

de la Guerra del Chaco, Buenos Aires, 1962.
2. Roberto Eaton (hijo), comunicación personal.
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2. M.A. BARTOLOMÉ [2000], El encuentro de la Gente y los Insensatos, Asunción, 2000.
3. Comunidad, como lo emplearemos en este trabajo, se aplica con un alcance genérico a un

colectivo indígena –de familias y personas– que cuentan con una superficie determinada de tie-
rras (por ejemplo: La Comunidad La Patria tiene 22.500 hectáreas y 1500 personas), incluyendo
los asentamientos (de ser varios) en que social y geográficamente se pueda subdividir ese colec-
tivo. Ahora bien, también se puede mencionar a alguno de los asentamientos diferenciados de
ese colectivo con el término de comunidad (por ejemplo: La comunidad Karova Guazú).
Cuando hablemos en sentido genérico y específico a la vez en relación al colectivo indígena, usa-
remos el término convencional de colonia indígena para denotar el sentido genérico y comuni-
dad para el sentido específico (ejemplo: La comunidad Karova Guazú de la Colonia La Patria).

76

Noroeste, los Nivaclé ubicados bastante más al Oeste 1, o los
Ayoreos situados bien al Norte 2.

TESTIMONIOS DE LOS ANGAITÉ

A modo de contextualización debo señalar que mi trabajo
entre los angaité, enxet y sanapaná se remonta a mediados de la
década de los noventa, época en que ingrese a la organización
Tierraviva, de apoyo a reivindicaciones territoriales de estos pue-
blos y sus comunidades. En 1998 di terminó a una tesina de
masterado en la Universidad de St Andrews, Escocia, que trataba
sobre las reivindicaciones territoriales de las comunidades
Xakmok Kásek (mayoritariamente sanapaná) y Cora’í (angaité),
así como el reasentamiento de esta última en sus tierras y esto
en relación con sus nuevos liderazgos. Posteriormente, realice
un trabajo de campo a inicios de 1999 en la Comunidad San
Carlos, también angaité, con la intención de iniciar un estudio
más serio de su idioma.

Por último, desde diciembre del 2004 hasta el presente, he
estado residiendo por temporadas en la comunidad La Patria 3,
asimismo mayoritariamente del pueblo angaité, específicamente
en la comunidad de Karova Guazú, donde estoy realizando mi
trabajo de campo con miras al doctorado en antropología de la
Universidad de St Andrews. Mi elección del lugar se debió a que
la colonia La Patria era uno de los lugares donde se decía que
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aún estaba mínimamente vigente el idioma angaité y por otro lado,
a la invitación del líder de Karova Guazú, el Sr. Félix Navarro.
Una vez allí, mi trabajo de aprendizaje del idioma y recolección
de testimonios de ancianos de manera a entender los cambios
socio-lingüísticos operados en los angaité antes y después de la
colonización, ha sido inspirado, apoyado y acompañado por el
shamán y también líder de Karova Guazú, el señor Agapito
Navarro. En el marco de este trabajo aún en curso se realizaron
las entrevistas de donde provienen los testimonios a tratar y ha
sido precisamente Agapito quién me ha enseñado mis rudimen-
tarios conocimientos del koahlvo, uno de los grupos y/o idiomas
precoloniales que hoy es considerado parte de los angaité.
Agapito también me ha guiado hacia las personas a entrevistar,
y ha traducido, discutido y analizado conmigo la información
obtenida, por lo que gran parte de esta ponencia se inspira en su
soporte, conocimiento y voluntad investigativa.

No obstante, quiero resaltar que tales testimonios serán
expuestos conforme a una selección de las transcripciones de
los mismos de manera a contestar las siguientes preguntas: i)
¿Cuál fue la experiencia, en términos generales, si se quiere vita-
les, de los Angaité de la Guerra del Chaco?, ii) ¿Es posible un
recuento diacrónico a partir de sus testimonios, lineal, que des-
afía nuestra percepción mitológica sobre algunos de los relatos?,
iii) ¿Existe una versión medianamente común sobre los sucedi-
do en la Guerra o varias percepciones irreconciliables entre sí?,
iv) ¿Cuáles son las consecuencias para los Angaité, percibidas
por ellos mismos y cuáles las consecuencias en relación al
Estado nación?; en particular v) ¿Cuáles son las consecuencias
jurídicas a partir de la propia legislación nacional e internacional
de derechos humanos de este conflicto?
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Dolo Benítez

Este señor, miembro de la comunidad Urundey de la colo-
nia La Patria, a quién entreviste en Mayo del presente año, murió
en el mes de agosto. Dolo era una de las personas de mayor edad
entrevistadas, aunque su cédula de identidad apuntaba como
año de nacimiento 1933, su esposa Chinita Duarte y el mismo
aseveraron que él había nacido bastante años antes. Dolo decla-
ró que en el tiempo de kempohakme, los enojados literalmente, el
vivía en lugar actualmente conocido como Riacho González (a
unos 130 kilómetros aproximadamente al oeste de la ribera del
río Paraguay), que era koetevesh –otro grupo y/o idioma precolo-
nial distinto al koahlvo al cual también se adscribe el nombre de
angaité (además de otros)– y que:

De Puerto Pinasco venían los enojados/kempohakme y del
poniente también. Se encontraron, se alcanzaron. Nosotros tení-
amos trabajó con los paraguayos en el Riacho Paraguay y al atar-
decer terminábamos… Llegaron hasta el lugar del Riacho
González. El patrón escuchó que venían y fue a esperar el capa-
taz a los bolivianos, casi le alcanzaron y luego retrocedieron los
bolivianos. En Puerto Pinasco llegaron muchos y fuertes los para-
guayos; los otros [los bolivianos] retrocedieron porque sus rivales
eran muchos y fuertes y se temía de ellos. Eso es lo que yo vi hace
mucho tiempo, los enojados/kempohakme… En aquella época
había muchos indígenas en Maskoykaha (algarrobo amargo),
había misioneros ingleses… Antes no tomábamos tereré como
ahora, no tomábamos eso. Los enojados/kempohakme atajaban
las provistas, no había comida, sólo carne era la comida, de los
estancieros también, no había otra comida. No había yerba, así
fue en el lugar donde nosotros vivíamos… Nosotros vivíamos
antes en Ya’a Saga (Laguna Redonda), luego nosotros llegamos a
otro lugar Yetnapanak aphak (Tronco caído), una laguna en el
Riacho González, veníamos buscando trabajo con los paraguayos,
buscábamos yerba, para cambiar por cotorritas, loros. No había
antes paraguayos. Luego dispersaron a los indígenas, tomaron la
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tierra, el ganado de los koetevesh que tenían ovejas, cabras…
Había otros indígenas en otros lugares: konhongnava, en la punta,
kelyakmok en otro lugar, los koyehlna, y los kemme peyem 1 …

Simón Duarte

Este señor estuvo presente durante la entrevista hecha a
Dolo Benítez, es miembro de la misma comunidad e hijo de
Chinita Duarte, esposa del último, su testimonio, que fue dado
en guaraní, se basa en lo que su abuelo le contaba:

Mi abuelo se llamaba Antonio Ka’a fue a la guerra entre Bolivia
y Paraguay, el nos reunía y nos contaba. A él le dieron su equipo,
iban a pie. A medida que se acercaban, se iban cerrando. El iba
con su arma, luego ocurrió lo que tenía que suceder…a él las
balas le pasaban por el costado, el usaba sus poderes internos, el
probó la pólvora y eso le salvó. Después ganaron ellos [los para-
guayos], mataron a todos sus contrarios. Acabó la guerra y vol-
vieron todos, después vino la movilización, la revolución [del
1947] después de la guerra, y el fue de nuevo.

Capataí Segura

Es miembro de la comunidad Carpincho, también de la
colonia La Patria y hablante del koahlvo. Su hijo, Isacio Segura,
líder de dicha comunidad también colaboró en la entrevista.
Capataí comenzó a trabajar para los paraguayos, como estancie-
ro, en la estancia 14 de Mayo, lugar llamado Maskoma Yamma en
su idioma. Al preguntársele sobre el tiempo de Kempohakme,
Capataí, dijo que: 
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——————
1. Los konhongnava (los que provienen de la zona de quebracho blanco) y los koyehlna (los

que provienen de la zona donde hay frutos) son nombres de grupos y sus idiomas que hoy en día
pueden ser atribuidos a los angaité, o incluso a los sanapaná. Los kemme peyén son los ayoreos.
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Yo era chico cuando vivía mamá y ella apagó la hoguera de
noche, tenía miedo de la bomba del avión, después de morir papá;
volaba bajo el avión, estaban enojados los paraguayos. Estábamos
en la Estancia 14 de Mayo, «Vamos a trabajar mañana» me dijo un
paraguayo y mamá no quería que yo vaya. Era peligroso y malo ver
el fuego de los aviones, se tenía miedo de la bomba, mamá nos
metía [a sus hijos] debajo de las camas para salvarnos… Nos íba-
mos a dormir al monte para escondernos. «Capataí vamos a ir a
ver donde pelean los paraguayos» me dijo José Coronel… Su
nombre era José Coronel, Ña Petrona era su señora, de San Pedro
eran. Me dieron un fusil, yo no sabía disparar, no quería dispa-
rar… Llegó luego José González, indígena, su barba era larga… el
fue a la guerra y recibió después carne, traía carne de vaca en un
camión. Fue al almacén, sacó provistas, plata, el mandaba… lle-
vaba carne al frente… Un capitán retirado nos decía «Vamos…»,
nos quería llevar lejos, había muchos paraguayos, correntinos, bra-
sileños donde se peleaba, había también muchos estancieros meti-
dos en eso… «Capataí… mezclate con los estancieros» me decía
«No vayas a la guerra», «Tu vas a cebarles maté… calentarles el
agua». Cinco pavas yo calentaba y tenía pierneras…» No vamos a
ir más, guarda nuestros aperos finalmente» me dijo [el capitán]…
Carlos Alvarez y Herminio [estancieros paraguayos] salieron de la
guerra, no murieron, Herminio murió en Asunción…

Capataí también mencionó que uno de los líderes de su anti-
guo lugar, la estancia 14 de Mayo, era Pablino Roa, Koahlvo, y
quién había traído a los paraguayos al lugar. El otro líder era
Manuel Agüero, de la etnia enxet, quién llegó a ir a la guerra y se
casó con una koahlvo. De él se decía que sabía hablar castellano,
portugués, enxet y koahlvo.

Sebastián Vera

También vivió en Carpincho, comunidad de la colonia La
Patria y previamente en la colonia paraguaya Ceibo. Él mismo
también murió en agosto de este año. Su sobrenombre era
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«Colorado Pochy» (Colorado enojado) y se lo consideraba un
shamán poderoso, incluso en Ceibo 1. En relación a la guerra dijo:

Kempohakme/los enojados, mi padre fue a allí. Vino a tra-
bajar entre los paraguayos, se le dio trabajo de pelar quebrachos
en el obraje en el monte. Luego se descompuso la situación y los
paraguayos agarraron a los indígenas, les dieron armas para ir
pelear contra los «boli», los bolivianos, quienes pelearon contra
los paraguayos… Yo vi la guerra, Néstor Bareiro me llevó, quién
era colorado. Fuimos y salimos a campo abierto. Allí habían sol-
dados, en Remonta Kue; fuimos a juntarnos con otras tropas
allí… Había muchas armas, fusiles. Tenían muchas municiones,
bajaban municiones. Había mucha gente para la pelea. Ya estaban
enojados, atajaban los caminos, no querían que se pase… Había
una misión en Campo Flores pero se vino abajo, allí había un
misionero antes, se llamaba Yephonape eñetek, «nuca inflamada».
Luego ocurrió lo que tenía que ocurrir, los paraguayos les gana-
ron a los bolivianos. Después vino el patrón y disparó sobre vacas
ajenas, tenían hambre. Había sal para salar la carne, cuando se
acabó la guerra, no se tenían más provisiones. Se tostaba la hoja
del paratodo para tomar tereré… Nosotros estábamos en Panakta
Kenten, éramos muchos.

Andrés Tomé

Miembro de la comunidad La Leona, de la colonia La Patria,
aunque él se adscribe a los koahlvo hablantes, Agapito me seña-
ló después de la entrevista que hablaba distinto y que probable-
mente era Koetevesh. Declaró lo siguiente:

Antes no había paraguayos, ahora recién vemos. Sólo nues-
tros abuelos estaban, no había ni siquiera un paraguayo. Sólo tra-
bajaban en la chacra… Nuestros abuelos huyeron porque venían

——————
1. Se le atribuye, por ejemplo, la muerte por obra de shamanismo, del hombre por el cual lo

dejó su mujer. (Haydee Ruiz, comunicación personal).
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los sokelo (soldado)… Ellos salieron, estaban aquí derecho en el
camino que estamos, había una gran casa donde estaba gente. No
sabían nuestros abuelos que tipo de gente eran los sokelo, no
había comunicación. Yo conocí un sokelo acompañado por dos
jefes. Llegaron y tomaron batatas cocidas que estaban en nuestro
horno. Primero preguntaron si podían tomarlas pero no sabía-
mos guaraní. Dijeron «Buen día». Nadie habló; buscaban comida.
¿Qué dice? nos preguntábamos, nos decíamos a nosotros mis-
mos. No estaban enojados los sokelo, sólo buscaban comida.
«Ah, quieren comer batata» dijo alguien; no sabíamos. «Denle»
dijo y le dimos. «Les vamos a dar yerba, les vamos a dar galleta»
dijeron los soldados. Nos dijeron como debíamos hacer, pusieron
en el porongo la yerba y éste en las brasas, no había guampa, sólo
un pequeño porongo. «Yerba Mate» dijeron. Así dijeron los sol-
dados. «Tomen pues mate. Después de tomar mate pueden tomar
tereré». Dijeron los soldados. Nadie habló. Los soldados vaciaron
sus bolsos en los que tenían galleta y yerba y cargaron batata y
dijeron «Carguen esto en algún envase… esto es el pago por las
batatas». Nosotros tiramos la galleta, derramamos la yerba.
«Puede que tenga veneno» pensamos… Yo llegue a ver los kem-
pohakme. No los seguí ni tampoco mi padre. Había un misione-
ro inglés, nosotros le llamábamos en nuestro idioma Tengyama’ak
(Busquemos), no escuchamos como se le decía en guaraní. Hace
mucho, estaba en Maskoykaha (Algarrobo amargo), Campo
Flores. Nuestro lugar era Yave Saga (Laguna Redonda), Remonta
Kue, era su nombre en guaraní, ese era nuestro lugar. El misio-
nero vino hasta donde estábamos en Yave Saga y nos dijo que
venían los kempohakme y que vayamos hasta Campo Flores y
nos dijo que dejemos nuestras casas… Terminó la guerra y vinie-
ron los kempohakme, se dispersaron por los caminos, hacía el
lado de Salazar [más al oeste de Campo Flores], vinieron y mata-
ron gente. El gringo nos salvó, quería que vayamos a Campo
Flores. Ya estaban ciertamente enojados, los kempohakme.
«Vamos a Campo Flores», dijimos, llegamos a tiempo a lo del
inglés. Dejamos nuestras chacras donde había mucha comida,
desenterramos algunas batatas para comer por el camino. Venían
los soldados, escuchamos que habían matado a gente, que venían

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 82



83

matando a otra gente konhongnava, kelyakmok en Salazar.
Gracias al gringo nos salvamos yendo a Maskoykaha, Campo
Flores en el idioma de los paraguayos, llegamos a su casa y nos
dio comida. Mientras tanto, los soldados llegaron a las casas que
habíamos dejado en Yave Saga e hicieron suyo el lugar. Allí que-
daron entre muchos, por eso se dice Remonta Kue, pero era lugar
de pasada de soldados. Unos iban por aquí, otros venían por allá.
A los que encontraban mataban: Kelyakmok, Konhongnava…
Después los Sokelo ya se asentaron, buscaban a los indígenas y
los traían para hacerlos trabajar, los metían en el almacén para
darles provistas. Tenían muchas armas. Muchas cosas pasaron
antes. No estaban ustedes los paraguayos. No había patrones,
jefes. Después de Maskoykaha fuimos otra vez a Yave Saga.
Cuando se fue el gringo. Ya no estaban más enojados los Sokelo,
buscaban personal entre los indígenas. Ya se veía a los paragua-
yos. Ya querían personal en Puerto Pinasco, por todas partes,
como estancias. Ya apareció también Puerto Colón, era suya la
tierra. Después los paraguayos encontraron los indígenas y ya
hablaban guaraní. Ellos no estudiaron, nosotros alcanzamos el
guarani, después de morir nuestros abuelos, encontramos a los
paraguayos y hablamos su idioma. Después quedamos nosotros.
Antes nuestros abuelos sólo hablaban su idioma. Nosotros está-
bamos errados, después de eso aprendimos guaraní. Nosotros le
preguntábamos a los paraguayos «¿Qué dices?» y nos indicaban y
decían como se llamaban las cosas…

Cacho Lima

El Sr. Cacho Lima vive en Puente Kaigüe, también comunidad
que pertenece a la colonia La Patria. El mismo narra cuanto sigue:

Yo tenía 12 años más o menos y llegaron los paraguayos para
ir donde los bolivianos. Yo era chico cuando vi los kempohakme,
a mi padre lo llevaron los paraguayos porque el conocía los cami-
nos [de baqueano], lo llevaron así nomás, el guiaba a los paragua-
yos yendo y viniendo, mostrándole los caminos, a los que venían
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de Puerto Pinasco. Los paraguayos alcanzaron a los bolivianos que
querían entrar. Los bolivianos querían las tierras, querían matar a
todos los paraguayos. Los paraguayos vinieron y vieron que este
lugar era muy lindo, no había monte y llegaron aquí los paragua-
yos. Vinieron y encontraron que la tierra buena. Sabía nuestro pre-
sidente de aquél entonces, de hace mucho, presidente Stroessner.
En el comienzo el estaba en Asunción. El viejo presidente
Stroessner. En Maskoykaha/ Campo Flores estaba la casa de un
inglés, le decían Tenvuaik’a (se cayó), estaba su hermano, le decían
Pook Napaat (otra cara). Era shamanes. Dos eran. En el comienzo
había otro inglés. Mister Kent, el que vino primero. Fue el que
llegó primero, vivía con los indígenas. No había paraguayos, sólo
inglés, como misioneros parece que salieron juntos de Makhave
(Makxawaya). Allí solían ir los indígenas. Decíamos Makhave, allí
iban a aprovistarse a conseguir rifle de pólvora (carabinas)… Los
paraguayos vieron que el lugar era lindo y vinieron a pelearse, los
bolivianos [¿o los paraguayos?], después de pelearse, se fueron a lo
del presidente y fueron a decirle que había un lugar lindo. Llegaron
los paraguayos y se hicieron casas, de vuelta hicieron sus casas
como dueños… La casa de ladrillo es una casa antigua en Riacho
González. No se hallaban en esa casa. El jefe hizo hacer y llegó
el presidente, le trajeron al presidente, tenía muchas vacas. Eso
pasó entonces. Era el lugar de los Enenlhet (gente), no era lugar de
paraguayos. Vi Kelyakmok, los paraguayos les decían Sanapaná,
en nuestro idioma kelyakmok. Su lugar era otro, era Misión’í, no
era Laguna Misión. Había tierra blanca, ese era el lugar de los kel-
yakmok, [se llamaba]Taet (Viñal). Yo me iba y mezclaba con ellos
cuando hacían fiestas grandes, había mucha gente, a 40 [estancia]
nos íbamos, así se llamaba el lugar Antenak hlenpenek (Ala quebra-
da). Lugar de indígenas, no había paraguayos. Yo tengo 82 años.
Ya estoy asentado en mi espíritu (mahla aptemona evahlok). La gente
de antes ya murió. Mi hálito/espíritu es fuerte aún. Ya no veo
bien de lejos. A veces miró un rostro y no se quién es…

A partir de aquí interviene por momentos la esposa de
Cacho Lima. Otacia Italiano también vive en Puente Kaigüe,
estuvo presente en la entrevista hecha a Cacho:
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[Otacia] En la Paciencia vivíamos antes. Teníamos muchas
ovejas y salieron huyendo cuando escucharon los disparos que
todos juntos hicieron los Kempohakme. Allí en el puente de
Paciencia [sobre el Riacho González], fueron a quedarse, allí
esperaron a sus contrarios. [Desde aquí continúa otra vez Cacho
Lima]… Muchas ovejas teníamos antes. Tenían miedo de los dis-
paros. Sabían que los colorados querían enojarse. No eran los
bolivianos, los liberales, los colorados hace tiempo. Huyeron
nuestras cabras. Los paraguayos fueron a esperar y dormir bajo el
puente. [Otacia] En el riacho. [Cacho] Ellos vinieron a esconder-
se bajo el puente, no fueron más a Asunción. Había muchos sol-
dados y fueron a hacerse casas en Remonta, todos fueron a que-
darse allí. Querían ir a donde los bolivianos. Vieron que había un
lugar lindo. El jefe de los soldados ¿Cómo se llamaba? teniente
Sabe, era su jefe. Él era el que mandaba en Remonta. Desde el
comienzo el estuvo, desde que aparecieron los paraguayos. Vino
e hizo su casa, su estancia. Eran extraños los paraguayos para los
Enenhlet, a los indígenas no les gustaban y querían enfrentarlos.
Había un indígena que sabía un poco de guaraní, le hablaron los
bolivianos «Nosotros no venimos para matarlos a ustedes», le
dijeron. La gente se calló… No había tractor. Sólo palas para
cavar y cargar la tierra y hacer rutas. De Pinasco venían… Antes
no había paraguayos, por causa de la guerra vinieron a enfrentar-
se con los bolivianos y vieron que estos lugares eran buenos y no
querían irse más. Después acabo la furia de los bolivianos. Los
paraguayos fueron a contarle al Presidente Stroessner que era
lindo el lugar, que no había monte. Stroessner le dijo «Vayan a
quedarse allí». Despachó a los paraguayos, «Vamos, vayan, les voy
a enviar vacas», les dijo. [Otacia] No había paraguayos, mi abuelo
era cacique. Tenía dos mujeres, le tenían miedo antes los para-
guayos. Mi abuelo, el papa de mi mamá, su nombre era Martín…
Riacho González era su lugar… allí murieron todos, allí había
fiesta, Maalen (Baile llamado zorrito)… [Cacho]: después vinieron
los paraguayos, nosotros nos mezclábamos con ellos. Ellos vie-
ron los alambrados viejos, trabajábamos y allí llegó IPC, con ella
yo subí al caballo como estanciero, con otros estancieros, juntá-
bamos las vacas. Aquí en Paciencia que era de IPC, tenían un

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 85



86

lugar corral antiguo, en dos domingos debíamos marcar a los ani-
males. ·Era ganado del Pte. Stroessner, tenía mucho ganado, tanto
que la tierra era blanca, era grande el potrero, llegaba hasta Monte
Kue. Ya había muchos paraguayos, estancieros, con los indígenas.
No conocíamos antes el trabajo de los paraguayos. Sólo el traba-
jo de los enenlhet, en las farras se hacía la fiesta del waingka. Se
hallaba la gente en la farra, dos noches duraba…

Tomás Kilwaia

Aquí hago una pequeña trampa, esta entrevista fue realiza-
da por el antropólogo Stephen Kidd, quién convivió largos años
con los enxet y tuvo alguna vez la idea de publicar ésta y otras
entrevistas sobre veteranos y víctimas de la Guerra del Chaco de
ese pueblo. La entrevista –hecha a profundidad– es de quince
años atrás. El testimonio gana una dimensión más coherente,
presumo por el mayor conocimiento del idioma de Stephen, por
la relación pre-existente entre él y Tomás y quizás por su edad
no tan avanzada. Tomás nació en 1914, tenía 76 años cuando se
hizo la entrevista y vivía en Makxawaya. Tomás narra:

Quiero contar un poco lo que pasó cuando los paraguayos se
enojaron [champahakma/los enojados en enxet]. Nosotros trabajába-
mos aquí en Makxawaya cuando un teniente llegó que se llamaba
Careaga. Entonces empezamos a trabajar en el monte reparando
el camino y los puentes. Trabajamos con el camino hasta Takhee
Sagye [Estancia Deolinda] reparándolo. Cuando terminamos este
trabajo el teniente nos dijo que ese mismo día iríamos a Orihuela.
Entonces salimos [de Makxawaya] de tarde y dormimos en
Takhee Sagye… Llegamos donde vivían los misioneros en Naktee
Amyep (Misión’í)… Llegamos después en Eltakhecak aaxa, lo que
se llama Yasamataaxa… Un capitán dijo que tal vez nos tendría
que llevar en seguida para matar a los bolivianos. Pero el teniente
Careaga nos mezquinó y seguimos nuestro viaje y de noche llega-
mos en Orihuela… Había muchos paraguayos y muchos oficiales.
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Un oficial nos vio y preguntó «¿Qué clase de tropa es esta?» «Es
una tropa indígena» contestó el teniente. Bueno los oficiales esta-
ban muy felices nos querían mandar en seguida al frente pero no
fuimos por el momento. Nos quedamos en Orihuela trabajando.
Eso fue porque este teniente nuestro nos mezquinó. Algunos ofi-
ciales nos querían mandar al frente pero este oficial nuestro no lo
permitió… Y eso me hace pensar mucho porque ninguno de
nosotros murió en esa guerra de los paraguayos. Y creo que es por-
que había mucha gente orando por nosotros en Makxawaya. Había
un inglés que vivía allá llamado Taxnoyamelchet. El era el encargado.
El nos dijo que sería bueno si nos fuésemos. Entonces nos fuimos,
muchos de nosotros. Por causa de él fuimos a la guerra. Pero no era
nada fácil; en cambio, era muy difícil. No había comida ni muchas
otras cosas. Los paraguayos comían las varias clases de tuna nomás.
Muchísimos paraguayos estaban muy flacos porque tenían hambre.
Nosotros estábamos igualmente también muy flacos. Cuando volví
a Makxawaya casi morí porque yo era un esqueleto nomás. Había
también muchas enfermedades en esta guerra y muchos paragua-
yos murieron por eso. También estas enfermedades casi nos
mataron a nosotros también. Pero logramos volver a Makxawaya
para una semana santa. Pero era difícil volver porque estábamos
tan flacos. Había muchos paraguayos y poca comida y por eso no
teníamos comida. Lo pasamos muy mal en la guerra. Y eso siem-
pre se lo digo a los muchachos hoy en día. Piensan que la guerra
es algo fácil. Pero no lo es. Es muy pesada. Por ejemplo, siempre
teníamos que dormir a mediodía cerca de un hoyo/trinchera. Un
día llegó un avión boliviano y soltó una bomba y acertó un edifi-
cio. Nosotros nos escondimos entrando en los hoyos. Hicimos
otro viaje y llegamos al riacho cerca de Laguna Pato. Teníamos
que reparar el puente que atravesaba el riacho. Un día llegaron
más aviones bolivianos, tres en total. Venían de Pinasco donde se
dice que murieron muchos paraguayos. Al ver los aviones todos
los paraguayos huyeron para esconderse en el riacho. Nosotros
también lo hicimos. Nos quedamos un tiempo en Laguna Pato
reparando el camino aunque teníamos que trabajar de noche.

Era difícil nuestro trabajo. Teníamos que hacer muchas cosas.
Por ejemplo llegaban los carros del oeste, tal vez 20 en total.
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Llevaba paraguayos muertos a bala que teníamos que sacar. Ya
estaban pudriéndose. Algunos ya habían muerto cuando ya esta-
ban en los carros. Fue eso lo que me enfermó. Entró en mi esto-
magó [-waxok que sería el alma/estómago y a la vez centro afec-
tivo y cognoscitivo de las personas para los en enxet] el olor de
sangre podrida que vino de esos paraguayos muertos. Tuvimos
que trabajar mucho y era trabajo muy feo. A veces los paraguayos
llegaban en 14 carros, a veces en 20. Sacábamos a todos los para-
guayos muertos y también a los heridos. Al principio tuvimos
mucho cuidado cuando sacábamos a los cadáveres y los acostá-
bamos sobre el piso. Pero llegó un teniente y nos dijo «Apúrense,
apúrense. Échenlos nomás» Entonces nos apuramos y echamos
así nomás a los cadáveres. Siguió diciendo este teniente que tení-
amos que apurarnos y que no teníamos que cuidar a los cadáve-
res. Entonces los tiramos nomás al suelo. El teniente después nos
dijo «En seguida vamos a cargar los carros con balas para man-
darlos al Oeste». De mañana llevábamos a los cadáveres a una
casa. Los heridos llevamos a una casa larga. A las once dejamos
de trabajar. Había muchos paraguayos todavía en el sol y varios
murieron. Entonces les llevamos al cementerio. Después empe-
zamos otra vez a llevarles a los heridos a la casa. Y fue esta clase
de trabajo que hicimos en la guerra, y como ya dije era muy difí-
cil. Estábamos muy flacos porque no teníamos nada que comer.

También contaré algo que pasó en Makxawaya. Es que la
represa se descompuso. El agua la cortó y cuando llegaron los
presos bolivianos tuvieron que agarrar bolsas de tierras sobre sus
hombres y ponerlas en el agua. Después se cargó un carro con
provistas y forzaron a los bolivianos a estirarlo. Los clavaban con
un palo que tenía un clavo en un extremo. Muchos soldados les
gritaban. Querían que los bolivianos se esfuercen más. Por eso los
clavaban. El trabajo de esta gente también era difícil. Después
tuvieron que llevar otra vez las bolsas y siguieron siendo clavados
como si fueran vacas. Yo miraba esto pero casi no lo podía aguan-
tar y cuando lo veía siempre casi lloraba.

También en Orihuela 18 soldados desertaron. Entonces nos-
otros con un sargento y un cabo les perseguimos a los soldados
hacia Makxawaya. El sargento nos dijo, «Si uno de esos paragua-
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yos corre entonces fusílenlo»: cuando habíamos cubierto
Makxawaya encontramos a estos desertores paraguayos y les aga-
rramos. Después dijo el sargento «Si vemos a un paraguayo
vamos a disparar encima de él». Después cuando agarramos a
estos desertores yo disparé una vez nomás y no lo podía sopor-
tar más. Ya quería llorar. Cuando vi a esa gente no lo podía hacer.
Pero los paraguayos eran distintos. Dispararon muchas veces un
poquito arriba o en la cabeza de sus compañeros.

Sí, era muy difícil en aquel tiempo. Ese tiempo que pasamos
entre los paraguayos era muy feo. Y es por eso que los mucha-
chos de hoy actuan como actuan, por causa de esa guerra. Todo
eso digo para que sepan ustedes lo que pasó. Eso es todo.

ALGUNAS RESPUESTAS Y CONJETURAS

Nos preguntábamos al inicio varias cosas. Mi impresión
personal es que en la medida que uno se adentra en la época de
los Kempohakme, va pasando de una visión inocente, anecdóti-
ca y fragmentada que parecen referir los testimonios –que tienen
que ver más con una actitud despistada del propio entrevistador
hacia al pasado que con su propio contenido– a una constata-
ción compleja, y en bastantes momentos dolorosa, de la expe-
riencia vívida y narrada por nuestros interlocutores, en un con-
flicto bélico brutal como todos, como cualquiera, y que en este
caso también puede calificarse como una guerra de ocupación.

Para iniciar el recorrido recordemos la mención que habían
hecho Anastacio Vera, Andrés Tomé y Cacho Lima sobre misio-
neros que estaban en Maskoykaha, Campo Flores. En la prime-
ra versión había uno llamado «Nuca inflamada», luego en otra
uno llamado «Busquemos» y en la tercera otros dos llamados «Se
cayó» y «Otra Cara». Los anglicanos visitan por primera vez
Yowe Sage/Ya’a Saga en 1916 1, es el misionero Farrow el pri-
mero, pero no pueden hacer una misión permanente por falta de
fondos ocasionados por la 1ª Guerra Mundial en Europa. En
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1920 visita Grubb Ya’a Saga y va hasta Puerto Pinasco, sede de
la Internacional Products Corporation (IPC), para hablar con su pre-
sidente quién no le asegura la venta de un lote para la misión. Por
dicha dificultad años más tarde, en 1928, se establece otra base
en Laguna Rey, pero se la abandona en enero de 1929 por la pro-
ximidad de la Guerra del Chaco. Dos años más tarde la IPC
alquiló a la Misión una legua de terreno, a un precio muy bajo,
en Campo Flores (Maskoykaha) y prosigue Brice siguiendo el
libro de Hunt que «en abril de 1930 el Sr. Guillermo Sanderson, con
cuatro evangelistas lenguas: Benito, Kyelaiam, Lorenzo, Kya Makthlawaiya
(Caballero) y unos obreros, se fue a empezar la obra. En setiembre del
mismo año el Sr. Sanderson se enfermó y murió en Asunción el 9 de noviem-
bre de 1930. No obstante la obra ahí continuó hasta enero de 1946» 2.
Sanderson fue compañero de Farrow antes en Ya’a Saga.

Desde otro lado de la historia el Sr. Roberto Eaton (hijo)
me proporcionó información sobre Riacho González, y algunos
sucesos de la época. Efectivamente, Mr. Kent, su abuelo (padre
de Dorothy Kent casada con Robert Eaton) fue uno de los pri-
meros no indígenas en internarse más al norte de la zona de
influencia anglicana. Según Eaton (h) el llegó a salvar a muchos
indígenas en el Fortín Salazar cuando allí se desató una epide-
mia de viruela. Por otro lado, ciertamente la casa de material
construida en Riacho González a la que hizo referencia Cacho
Lima, data de aquella época –1932– cuando Robert Eaton,
entonces empleado de la IPC en Tuparenda, se traslada con su
esposa a aquél sitió, con la promesa del Presidente de la com-
pañía de construir una casa para ellos. Asimismo, Robert Eaton
antes de casarse acompaño al Misionero Guillermo Sanderson
en Maskoykaha, y su hijo declara que efectivamente el camino
de Puerto Pinasco para el abastecimiento de las tropas fue
hecho a mano por zapadores paraguayos quienes habían sido

——————
1. Versión traducida y ampliada por Eduardo Brice de la Historia de la Iglesia Anglicana

basada en el Livingstone of  South America, R.J. Hunt, Asunción: 2003.
2. Idem.
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liberados de las prisiones. Además, las tropas quedaron acam-
padas por un buen tiempo en Riacho González, todo en coin-
cidencia con la versión de Chaco Lima y Otacia Ataliano. En
otro momento, también Eaton (h) dijo que su padre acompaño
tropas como baqueano desde Orihuela a Laguna Pato, algo que
Tomas Kilwaia había mencionado (en su caso para reparación
de un puente) y que fue secundado también por indígenas, ade-
más de soldados.

Por último, respecto a los sucesos de masacre de comunida-
des Angaité por soldados de Remota Kue a raíz de una denun-
cia de abigeato de personal de la IPC, hechos a los que hacía
referencia en una carta de Jack Sanderson al obispo Anglicano
escrita en 1940, Eaton dijo desconocer tales sucesos y mencionó
otro que si conocía. Comentó que en las tierras de La Victoria,
más al sur de IPC, en propiedad de los Mass, unos soldados
habían encerrado a las ancianas y ancianos de una aldea en una
casa de palmas a fin de amedrentarlos y forzarlos a salir de las
tierras. A la noche, un soldado montó guardia colocando su
catre a la puerta del improvisado presidio. Las ancianas encabe-
zaron la fuga forzando la puerta y matando con una azada al
guardia. Al preguntarle sobre las represalias de este hecho,
Eaton (h) dijo desconocerlas pero que suponía que las habría.

Recapitulando, volvamos sobre las preguntas: 
¿Cuál fue la experiencia, en términos generales, si se quiere

vitales, de los angaité de la Guerra del Chaco?
La experiencia de los angaité –y agregamos tangencialmen-

te la de los enxet– esta mediada en muchos sentidos por su posi-
ción geográfica, es decir, por haber estado en la retaguardia del
teatro principal de operaciones. Vemos que ciertamente varios
individuos participaron, directa o indirectamente de la guerra
más que nada como baqueanos (por ejemplo: Lima Galeano),
carreros (Manuel Agüero) y algunos como combatientes
(Antonio Ka’a, Anastacio Verá y su padre Benito Rojas), pero
más bien todo parece indicar que los indígenas era tropa de todo
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uso, como relata Tomás Kilwaia. Hay casi siempre también la
referencia a una persona concreta que insta a ir a la guerra, a
acompañar a los Kempohakme: José Coronel (a Capataí),
Néstor Bareiro (Sebastián Vera), el teniente Careaga (Tomás
Kilwaia). A veces los nombres de los no indígenas aparecen
borrosos, sólo se presume su condición, como en el relato de
Andrés Tomé del sargento y soldados que piden batatas, o el
misionero «Busquemos» que en el mismo relato los invita a tras-
ladarse a Campo Flores. Así mismo, aparecen las personas que
salvan a otros como el mismo misionero «Busquemos» o el
teniente Careaga. A veces es la propia madre que evita el reclu-
tamiento o un capitán retirado, como el caso de Capataí. En
otros casos, son las propias virtudes shamánicas como en el caso
de Antonio Ka’a, que ingiriendo pólvora domina al «señor» de
la misma y se salva de las balas, o mismo las oraciones de los de
Makxawaya que salvan al contingente de Tomás Kilwaia. Pero
también hay presencias desconcertantes o hasta malévolas, los
dos misioneros de Campo Flores, «Se cayó» y «Otra Cara» son
shamanes (Agapito Navarro, en referencia a esto me había
comentado que este misionero inglés había matado con sus
poderes a mucha gente en Campo Flores). Estas presencias son
quizás malintencionadas como el misionero de Makxawaya que
les dice a Tomás y sus compañeros que es bueno ir a la guerra.

Lo cómico tampoco no deja de estar subyacente, siguiendo
la línea de los nombres podemos hacer una frase, con un poco
de ayuda del español y los misioneros: «Busquemos» a «Nuca
inflamada» porque «Se cayó» «Otra Cara», o mismo la llegada del
barbudo José González, comentada por Capataí, que al momen-
to de nombrarlo hizo reír a varios de su comunidad. En algún
momento también aparece la burla, por ejemplo, cuando los
paraguayos huyen de las bombas y duermen bajo el puente
(Cacho Lima), el desconcierto (cuando disparan todos juntos) o
el desprecio y la condena inclusive cuando gritan a los bolivia-
nos o matan a sus propios compañeros (Tomás Kilwaia).

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 92



93

Como población civil, se hace referencia permanente a la ame-
naza constante de bombardeos aéreos, como comienza su relato
Capataí o indica Tomás Kilwaia, o el avance de tropas señalado por
Andrés Tome, cuando se mudan de Yave Saga a instancias del
misionero. Asimismo, la llegada de los soldados causa temor e
inseguridad, incluso para la propiedad de los indígenas –su ganado
de cabras y ovejas– como en el caso de Riacho González, narrado
por Cacho y Otacia, así como para sus propias casas, como el
establecimiento de Remonta Kue en Yave Saga. También vemos
la incomunicación que a veces deriva en encuentros amistosos y
hasta cómicos, como el intercambio de batatas por yerba y galle-
tas, narrado por Andrés. En ese sentido insisten (Capataí, Andrés
Tomé, Cacho Lima), la falta del manejo del guaraní y el inicio de
algún modo de su aprendizaje de este idioma en este período.

Por otro lado, no esta ausente la posibilidad latente de rebe-
lión a la llegada de los Kempohakme, lo dice claramente Cacho
Lima, que no le gustaba a los Enenlhet su presencia y pensaban
en enfrentarse a ellos. Asimismo, la posibilidad de aliarse a los
otros parece también latente, cuando los bolivianos declaran a
un indígena «que ellos no venían a matarlos», según el relato de
Cacho Lima.

Igualmente, la contextualización cultural y social esta pre-
sente no sólo en referencia al antes y después y los cambios en
costumbres (llegada de la yerba, fusiles, etc.) sino a la mención
de las prácticas shamánicas para salvarse (Andrés Tomé), las téc-
nicas de cocina y utensilios (batatas cocidas al horno, porongo),
la práctica de algunos de las poliginia (el abuelo Martín de
Otacia), el uso extensivo del idioma (Cacho Lima, Andrés), la
participación en fiestas (Cacho Lima) y la información geográfi-
ca y social sobre los grupos Koahlvo, Koetevesh, Konhongnava,
Kelyakmok, Kemme Peyen en varios relatos.

¿Es posible un recuento diacrónico a partir de sus testimo-
nios, lineal, que desafía nuestra percepción mitológica sobre
algunos de los relatos?
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Dolo Benítez en parte de su narración no transcripta se
refería al tiempo de sus abuelos e inclusive, a la guerra entre
Koetevesh contra Koyehlna y Konhongnava. En casi todos los
relatos hay una referencia a la manera de vivir de antes y después
de la Guerra del Chaco. La referencia de antes hace al hecho de
plantar chacras (Cacho Lima), de nombres de lugares y asientos
de tolderías como Yenakta aphak, Ya’a Saga (Cacho Lima),
Panakta Kenten (Vera). Sin embargo, en varios de ellos se deja
traslucir el hecho de que ya había paraguayos (Capataí, cita a los
hermanos Coronel), que los nombres eran latinos (en guaraní
como repiten ellos, por ejemplo, Otacia refiriéndose a su abue-
lo Martín), que Puerto Pinasco ya existía y que inclusive había
estancias (Cacho Lima se refiere a los alambrados caídos), Dolo
Benítez ya trabajaba en aquel entonces en Riacho Paraguay. En
varios relatos hay un cierre de la guerra (Vera, Duarte, Tomé,
Lima) y luego una continuidad en el establecimiento de las
estancias (Tomé, Lima). En algunos relatos aparece como con-
tinuidad la Revolución del 47 y eso trae confusión a favor de la
linealidad de los relatos, como en el caso del relato de Cacho
Lima (omití para mayor claridad una cita que hace de colorados
y liberales) pero separada en el relato de Simón Duarte sobre la
participación de su abuelo Antonio Ka’a primero en la Guerra
del Chaco y luego en la revolución del 47.

Asimismo conspira injustamente sobre la linealidad la
carencia de referencia a fechas y años. Los sucesos se remarcan
en los protagonistas y a veces largos períodos de tiempo carecen
de detalles. En otros casos la información aparece obviamente
trastocada, como la cita sobre el Presidente Stroessner. Aún así,
es muy interesante el cruzamiento de referencias con los recuen-
tos de los anglicanos y del mismo Eaton que coinciden en pre-
cisar hechos como la línea de abastecimiento y el camino de los
soldados (de Puerto Pinasco hasta Riacho González, Eaton y
Lima), la construcción a mano de parte de este camino (Eaton
y Lima), los puestos misioneros y de estancias (Eaton y Lima;
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Hunt, Vera, Tomé y Lima) Laguna Pato como lugar de abasteci-
miento de agua y de paso (Eaton y Tomás Kilwaia) o mismo la
incompleta, imprecisa o mejor dicho oblicua referencia a masa-
cres hechas por Eaton, Andrés Tomé y Jack Sanderson. El
hecho asimismo que se puede hacer una cadena: el tiempo de los
abuelos, los Kempohakme, Stroessner, las compañías y estan-
cias, y el tiempo actual (las colonias indígenas), da una percep-
ción de linealidad clara, más allá de los altibajos y simultaneida-
des que también se dan en esta sucesión.

¿Existe una versión medianamente común sobre los suce-
dido en la guerra o varias percepciones irreconciliables entre sí?

A mi entender existen percepciones testimoniales y según el
punto de vista de los participantes –pero claramente la etnia
(interna y externamente), el lugar y las circunstancias medían
estas percepciones. La visión de Capataí (recuerdo aquí lo que
me comentó Enrique Cabañas, enxet, y como mataban a palos a
bolivianos durmiendo a la invitación de un oficial «Vamos mi
hijito, vamos a matarlos»), no deja de ser casi inocente, la de
Vera omite detalles de su participación como combatiente, qui-
zás oscurecida por sucesos terribles pero que aparece con toda
contundencia y dramatismo en el relato de Tomás Kilwaia, la de
Cacho Lima raya un poco con lo mítico en términos narrativos,
dado que utiliza la imaginación para situar a los protagonistas y
las motivaciones de su actuar un poco más allá de los hechos
conocidos. En este caso por ejemplo, la justificación de que
tanto bolivianos como paraguayos vieron que «la tierra era
linda» nos señala un perfecto silogismo desde su punto de vista
de qué podría motivar la guerra entre gente que nunca había
estado antes –o masivamente– en el Chaco. De todos modos la
llegada, el nombre mismo da un campo de significación común
a este suceso, aún más allá de los angaité, dado que kempohak-
me es chanpahakma para los enxet con el mismo significado,
«los enojados». Asimismo, la mención de la palabra sokelo como
transformación de la palabra soldado también se populariza
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entre los distintos idiomas atribuidos al angaité. En el caso de
los enxet la palabra para soldado es selpextetamo que quiere decir
literalmente «los que nos oprimen» 1.

¿Cuáles son las consecuencias para los angaité, percibidas
por ellos mismos y cuáles las consecuencias en relación al Estado
nación?

En las consecuencias también hay un consenso: introduc-
ción del guaraní y gradual pérdida de los idiomas propios, reduc-
ción de la autonomía y movilidad a partir de la inseguridad, des-
pojo de sus lugares tradicionales, de sus casas, chacras y de sus
animales, aparición o consolidación de compañías y empresas
(IPC, Puerto Colón) que toman las tierras y establecen estancias,
introducción y aumento del ganado en cantidad, aumento del
consumo de bienes traídos por los no indígenas, preponderan-
cia del shamanismo de los misioneros antes de los propios sha-
manes, nuevos mecanismos de legitimación de liderazgos (ex-
combatientes se convierten en líderes y distribuidores de bien-
es), mezcla de grupos «originales» en nuevos asentamientos,
cambios de nombres propios a nombres no indígenas tanto en
lugares como en personas, cambio de costumbres. En particu-
lar, también se da la conciencia de un mayor grado de dignidad,
independencia, cuando por ejemplo Otacia reivindica el hecho
de que su abuelo Martín era temido por los paraguayos y que
tenía dos mujeres. Asimismo, Cacho Lima habla en relación a las
fiestas de que la gente era feliz, tenía mucha comida y esto es
recurrente en muchos relatos.

En cuanto al Estado nación simplemente, porque será obje-
to de otros trabajos a presentarse aquí, pondré tres hipótesis a
consideración. La primera es que con la Guerra del Chaco se
extiende el nombre angaité a todos los pueblos que se encon-
traban hasta la altura más o menos de Campo Flores, y se hace
esto considerando también las referencias de Cominges y

——————
1. Stephen Kidd, comunicación personal.
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Kemmerich. La segunda es que el nombre se extiende sobre el
territorio prefigurado como tradicional de estos por aquellos
autores, como sí fuera un modo de «pintar» sobre el mapa, pin-
tura que luego se toma para establecer la clasificación moderna
de los pueblos indígenas consolidada por Susnik y aceptada por
el Estado (véase una resolución del Ministerio de Educación y
Culto de 1977 que reconoce como oficial el mapa de la división
del territorio del Estado paraguayo según los territorios tradi-
cionales de los 17 pueblos indígenas). La tercera, es que la men-
tada deculturación de los angaité, principalmente considerada
por la pérdida del idioma angaité y el pasó al guaraní, es una ase-
veración que parte de una lectura simplista de la historia y reali-
dad. Aquí vimos que había más grupos e idiomas que sabemos
por donde más o menos han venido a ser renominados en el
grupo angaité, pero no conocemos criterios que los uniformicen
y puedan hablar de un idioma común con tal nombre, aunque la
identidad étnica es más aceptada. Asimismo, el idioma no es el
único distintivo cultural, pero mentar aquí los elementos tradi-
cionales aún presentes en los angaité sería de alguna manera
revalidar la idea de que las culturas y los pueblos se deculturan
cuando cambian, antes que plantear los términos de cómo cam-
bian y que ello implica para ellos mismos.

v) ¿Cuáles son las consecuencias jurídicas a partir de la pro-
pia legislación nacional e internacional de derechos humanos de
este conflicto?

Consecuencias jurídicas importantes son obviamente el des-
pojo territorial y la violación directa e indirecta de derechos de
propiedad, individuales y de todo tipo de los pueblos y personas
afectadas. Las masacres, sobre las que no hay demasiados datos
o los mismos despojos, son delitos de genocidio 1 y por lo tanto
imprescriptibles 2. Eso lisa y llanamente significa que se podría

——————
1. Artículo 319 sobre Genocidio y Artículo 320 Sobre Crímenes de Guerra Código Penal

Paraguayo, Ley 1160/97.
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hacer comisiones de verdad, de manera análoga a los proceso de
los países postdictaduras, para establecer la responsabilidad de
los ejércitos y personas en los asesinatos indígenas. Esto nos
sitúa en un plano bastante menos anecdótico o estrictamente
académico. ¿Es posible llevar a cabo ello? Depende de muchas
circunstancias, incluyendo la propia capacidad de memoria y tes-
timonio de los participantes, hoy desmejorada por el paso del
tiempo, que quizás diez años atrás hubiera contado con mucho
más protagonistas; así como la propia voluntad de ellos en recla-
mar justicia y reivindicar su pasado. Por de pronto, cuando hacía
las entrevistas a Sebastián Vera y Capataí Segura en Carpincho,
sus parientes y amigos reclamaban la pensión de combatientes
para los mismos, un reconocimiento siquiera marginal que el
Estado paraguayo no ha hecho.

Para terminar o empezar, quiero retornar al testimonio de
Tomás Kilwaia y su horror ante lo ignominioso, lo inhumano, lo
absurdo de la guerra, similar a miles y miles de testimonios rea-
les, literarios o cinematográficos sobre otras guerras. Además,
volver para adelante cuando en el Paraguay de hoy, y precisa-
mente en el Chaco, el Gobierno y los Estados Unidos hablan de
establecer una base militar yanqui. ¿Vuelven los kempohakme?

Comunicaciones personales

MARIANA FRANCO, investigadora del equipo de investigación y materiales
sobre los angaité del CEADUC.
ROBERTO EATON (hijo), ganadero y propietario de Estancia Salazar.
HADYEE RUÍZ, profesora de primaria de escuela de Karova Guazú, La Patria.
STEPHEN KIDD, antropólogo con investigación entre los enxet.

——————
••• 2. Artículo 5 de la Constitución Nacional, segunda parte: «El genocidio y la tortura, así como

la desaparición forzada de personas, el secuestro y el homicidio por razonas políticas son imprescriptibles».
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1. Les agradecemos sus comentarios críticos a versiones anteriores de este trabajo a Enrique

Amarilla, Burkhard Schwarz y Eddie Ramírez. Naturalmente, todas las incoherencias, deficien-
cias y falencias restantes son de responsabilidad única de los autores.

2. Este tema aparece en varios relatos enlhet. Lo retoman, por ejemplo, Metyeeyam’ y
Savhongvay’, en: E. UNRUH & H. KALISCH, Wie schön ist deine Stimme (en preparación).
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Salvación — ¿rendición? 1

Los enlhet y la Guerra del Chaco

ERNESTO UNRUH

HANNES KALISCH

La participación indígena en la Guerra del Chaco –la parti-
cipación de los dueños de la re gión en disputa– ha pasado casi
completamente desapercibida por la his to rio gra f ía do mi nan te.
Tal desatención co rres pon de al mismo hecho que esta guerra
era un enfrentamiento de dos ejér citos co lonizadores que dis-
putaban la po se sión de las tierras que a ninguno de ellos per te -
ne cían 2. Los due ños reales, a su vez, no eran per ci bi dos como
enemigos; aunque se aplicó bastante vio lencia en con tra de ellos,
no se la hacía en calidad de una lucha contra el enemigo. Sin
embargo, la ex clu sión de los mismos no significa que el conjun-
to te mático «Guerra del Cha co – pueblos in díge nas» carez ca de
com plejidad. Todo lo contrario, abarcarlo exhaustivamente
requiere un acer ca mien to desde una variedad de ángulos: una
discusión de las implicancias del conflicto bé li co para la cues tión
te rri to rial indígena; un análisis de la par ticipación in dígena en el
desarrollo de es te con flic to; la descripción de la violencia en
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1. Muchos les siguieron a las tropas bolivianas cuando se retiraron; algunas personas llega-

ron hasta Villa Montes. Pocos volvieron y vivían nuevamente en comunidades enlhet.
2. La terminología en torno a los pueblos enlhet no es consistente y requiere una aclaración.

Tal como exponemos en otro lugar (E. UNRUH & H. KALISCH [2003], «Enlhet-Enenlhet», in:
Thule, Perugia, 2003), asumimos que los enlhet (tradicionalmente «lengua norte») y los enxet (tra-
dicionalmente «lengua sur») son pueblos diferentes con lenguas diferentes. Si, entonces, habla-
mos de los enlhet norteños, no nos referimos a los «lengua norte», sino sólo a la parte norteña
de los mismos.
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contra de los in dígenas; la investigación de las res pues tas y for -
mas de resistencia indígena a la mis ma; etc. Nosotros, limitando
el al can ce de es te en sayo, tocamos un aspecto particular que no
se relaciona con el desarrollo mis mo de la gue rra, si no con sus
efectos sobre un grupo específico, los enlhet: esbozamos la sig -
ni fi can cia de la Gue rra del Chaco para la redefinición de su pro-
yecto de vida en las décadas des pués de la misma.

Para tal empresa, requerimos una precisión adicional. No
sólo hay, pues, un considerable nú me ro de perspectivas para
acercarse al complejo temá ti co «Guerra del Chaco – pueblos
indí ge nas». Existe, al mismo tiempo, una gran variedad de con -
tex tos que corresponden a las expe rien cias de distintos grupos
enlhet-enenlhet con diferentes actores bélicos y son relaciona-
dos con di fe rentes lugares en distintos momentos. Los toba-
enenlhet, por ejemp lo, vivían a lo largo de la lí nea de tren de
Puerto Casado a Puntarriel (Kilómetro 145). No tuvieron con -
tac to directo con los ac tos bé li cos, pero sí con las líneas de rea-
bastecimiento y las tropas de refuerzo del ejército pa ra gua yo.
Los grupos bilingües enlhet-nivaclé en el sur, a su vez, te nían
sobre to do contacto con los sol dados bo li vianos 1. En el pre-
sente ensayo, antes de abarcar la totalidad de con tex tos vi vi dos
por los enlhet, nos limitamos a los enlhet nor te ños 2 en la zona
de influencia de los primeros asen ta mien tos menonitas. Esbo -
za mos inicialmente su si tua ción de contacto con los blancos
antes de la Gue rra del Chaco. Describimos después algunos
contextos vi vidos por ellos en la época de dicha gue rra. A par-
tir de este marco sintetizamos, tal como indicamos, las im pli -
can cias de la guerra so bre su vida después de la misma. Aunque
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1. Anteriormente, algunos grupos enlhet –los llamados conamaalhec– vivían hasta más allá de

Faro Moro; hoy todavía viven enlhet cuyos padres eran procedentes de aquella región. En la década
anterior a la Guerra de Chaco, sin embargo, fueron desplazados por los ayoreo (cf. B. FISCHERMANN

[2003], Historia de Amotocodie, Filadelfia & La Paz, manuscrito) y se retiraron hacia el sur.
2. Como es de conocimiento común, el nombre Nanawa tiene origen enlhet. En la literatu-

ra, su etimología no siempre es explicada correctamente: la palabra nanaava’a significa «hay que-
brachos blancos allá». Vale mencionar que Nanawa era inicialmente un puesto misionero de la
Misión Anglicana. En 1925, el fortín paraguayo Presidente Ayala fue fundado en la vecindad
inmediata de la misión (S. BARRETO [1969], Por qué no pasaron, sin lugar; p. 106s). Posteriormente,
Nanawa fue abandonado por los misioneros.

3. Ya antes de la guerra, los enlhet orientales hacían visitas en las fábricas tanineras a lo largo
del río Paraguay (Quelasma’nec’ay’; en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.). Al mismo tiempo,
la misión anglicana comenzaba a tener una gravitación importante; el puesto misionero Nanawa,
por ejemplo, ya lindaba con el territorio enlhet.
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son específicas pa ra su pue blo y su situación histórica par ti -
cular, indicamos finalmente que tienen correspondencias en
otros con tex tos.

LOS ENLHET ANTES DE LA GUERRA

Ya mucho antes de los preparativos para la Guerra del
Chaco –a finales del siglo XIX– los pue blos vecinos a los enlhet
habían contactado con el mundo blanco. Los toba-enenlhet y
los gua ná en tra ron en relación con las fábricas tanineras; los
enxet y sanapaná tuvieron contacto con la em pre sa mi sional de
la Iglesia Anglicana; los nivaclé con el ámbito de los ingenios
azucareros en la Ar gen tina. Naturalmente, el contacto con estos
frentes de avance del mundo blanco era más in ten so pa ra los
grupos limítrofes; su intensidad disminuía con la distancia espa-
cial. Por ello, el pue blo en lhet, que ocupaba el Chaco Central
–en la época de la guerra vivía desde la re gión de Ap va ’at en el
norte de Teniente Mon tanía 1 hasta la región de Nanawa 2 en el
sur– quedaba en un prin ci pio ale jado de los frentes colonizado-
res. Naturalmente, los enlhet estaban enterados de los mis mos;
man tenían, pues, una dinámica red de relacionamiento con los
pueblos vecinos 3. Sin em bar go, era re cién du ran te los preparati-
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1. En 1927 inmigraron aproximadamente 1.763 personas y formaron la Colonia Menno

(M.W. FRIESEN [1987], Neue Heimat in der Chacowildnis, Loma Plata, 1997, p. 216). Entre 1930 y
1932 inmigraron otra vez 2.008 personas que formaron la Colonia Fernheim (P.P. KLASSEN

[1988], Die Mennoniten in Paraguay, Band 1, Reich Gottes und Reich dieser Welt, Bolanden-Weierhof,
2001, p. 118). Aunque la presente argumentación no está directamente afectada por la fundación
de la Colonia Neuland en el año 1947, añadimos que la misma trajo nuevamente a 2.474 perso-
nas (ibid., p. 160). A pesar de que estos números aparezcan pequeños, los inmigrantes supera-
ron en número a los enlhet en las regiones de los asentamientos iniciales.

2. Aunque ambos acontecimientos se desarrollaban, hasta cierto grado, de forma indepen-
diente, en realidad no eran independientes. El gobierno paraguayo usaba a los inmigrantes
menonitas para asegurase del Chaco (W. REGEHR [1979], «Die lebensräumliche Situation der
Indianer im paraguayischen Chaco», in: Basler Beiträge zur Geographie, Basel, nº 25, p. 99s), mien-
tras que el gobierno boliviano hacía lo mismo con los misioneros Oblatos sobre el río Pilcomayo
(M. FRITZ [1997], «Nos han salvado», Quito, p. 29). Véase también: M. DURÁN ESTRAGÓ [2001],
La Misión del Pilcomayo, 1925-2000, Asunción, p. 33ss.

3. La sorpresa sobre la repentina llegada de una cantidad inimaginable de inmigrantes la des-
cribe Pedro Cardozo en: E. UNRUH & H. KALISCH [2005], «Sie wissen nicht, wie sie es zu Gehör
bringen sollen», in: Jahrbuch für Geschichte und Kultur der Mennoniten in Paraguay, Jahrgang 6; reed. in:
Wie schön ist deine Stimme; loc. cit., p. 206-214.

4. Aquel encuentro con otra persona u otro grupo que le quita espacio a éste e impide su
expresión, es violento en cuanto imposibilita la respuesta libre. Aunque no atente directamente
en contra de la integridad física del otro, atropella la integridad de su estructura vivencial, social
y ambiental. En los siguientes capítulos vemos cómo ello se manifiesta concretamente.

102

vos para la guerra que los contactos con los blan cos em pe za ron
a ori gi narse den tro de su propio territorio, dentro de su mundo:
la Gue rra del Cha co co men zó a des arrollarse en un contexto de
re lativa distancia al frente colonizador.

En realidad, eran dos aconteci mien tos los que hacían que, a
finales de los años veinte, el te rri torio de los enlhet se volviera
abruptamente el es cenario prin ci pal del fren te colonizador en el
Cha co. Por un lado, se preparaba la mencionada guerra; los enl-
het vivían en el área prin ci pal de la disputa bélica e iban a sufrir-
la con toda su violencia física. Por otro lado, paralelamente a los
pre pa ra tivos de la misma, se asentaron de forma repentina y
masiva extensos grupos de in mi gran tes me no ni tas en medio del
territorio enlhet 1. Sin poder preverlo, entonces, los enlhet se en -
con traron de un día al otro entre dos diferentes frentes coloni-
zadores in de pendientes 2, uno su ma men te violento en términos
físicos; el otro, aunque evitaba el uso de armas de fuego, no era
me nos masivo 3 y estructuralmente violento 4. Esta cons telación
provocó cam bios ra dicales para los enlhet. Antes de discutir el
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1. En el marco de Nengvaanemquescama Nempayvaam Enlhet venimos recopilando en los últi-

mos años relatos de todas las comunidades enlhet. Sucesivamente, los estamos publicando en
forma monolingüe, tanto en forma escrita como en forma auditiva (véase www.enlhet.org); una
selección se encuentra traducida al alemán (Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.). Naturalmente,
un tema importante de los relatores más ancianos es la Guerra del Chaco; las exposiciones en el
presente trabajo se basan sobre sus relatos. Indicamos la fuente si el respectivo relato ya ha sido
publicado o si su publicación está en preparación. Tal mención del autor, sin embargo, no sig-
nifica que se trate de la única aparición del respectivo tema dentro de los relatos recopilados.
Tiene, más bien, la función de facilitar el acceso a una presentación original del mismo.

2. Haacoc Yenmongaam, en preparación.
3. En: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
4. En el ámbito de los enlhet-enenlhet guaraní hablantes, la palabra pa’aysano refiere a otros

indígenas de la misma habla.
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papel de la Guerra del Chaco en es tos cam bios, sin embargo, re -
su mi mos en el siguiente capítulo algunas ex pe rien cias de los enl-
het du ran te la gue rra mis ma.

LOS ENLHET EN LA ÉPOCA DE LA GUERRA

En lo siguiente, resumimos en forma de un mosaico impre-
sionista típicas experiencias y per cepciones de los enlhet antes y
durante la Guerra del Chaco. Lo hacemos a partir de relatos ori -
ginariamente enlhet 1, los cuales nos posibilitan comprender las
con di cio nes sociales, si co ló gi cas y económicas en las que los
enlhet vivían después de la guerra. Un análisis acabado de cómo
la guerra ha de terminado los mo vi mien tos y las actitudes de los
enlhet durante la guerra misma, que da para otro lugar.

Las primeras experiencias con la guerra se produjeron con
exploradores paraguayos un tiem po antes de su inicio. Haa coc
Yenmongaam 2 relata que su padre fue asesinado en la región de
Hovco’ –el posterior for tín To ledo– por tales exploradores.
Savhongvay’ 3, a su vez, men cio na un en cuen tro no vio len to en la
región del actual Neu-Halbstadt: los exploradores eran acom -
pañados de un enlhet que hablaba guaraní y funcionaba como
intérprete. Este enlhet tran qui lizó a sus «pai sa nos» 4 y anunció la
llegada de otros pa ra gua yos pacíficos. Aunque estos en cuen tros
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1. Todos en preparación.
2. Ramón Ortiz, en UNRUH & KALISCH, op. cit., 2005.
3. Palhcammaap’ay’, en: E. UNRUH & H. KALISCH [2001], Ya’alva Pangcalhva II, Asunción, vol.

38: Ya’alve-Saanga.
4. A veces, los mismos soldados advirtieron a los enlhet de que era tiempo de dejar los for-

tines; véase por ejemplo «Yeenes’ay», Yaacap Yeetse y Av’aava’ay’, en: Wie schön ist deine
Stimme; loc. cit. Véase también Haacoc Aamay, en preparación.

5. Literalmente, los enlhet dicen: valay senga’heem, «paraguayos asesinos»; véase ’Yeenes’ay’,
Metyeeyam’ en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.

6. De facto, también los exploradores eran soldados, pero se movían en cantidades mucho
menores a los llamados «soldados», razón por la cual los relatores enlhet distinguen a ambos.

7. Véase también: S.W. KIDD [1995], «Tierra, política y chamanismo benévolo», in: Suplemento
Antropológico, Asunción, 1997.

8. En: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
9. En: Nengvaanemquescama Nempayvaam Enlhet, 2002, programa de radio nº 17.
10. Metyeeyam’, en preparación.
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de ex plo ra dores con enlhet tenían diversas índoles, no siempre
eran ca suales. Tal como re latan Haa coc Aamay, Haacoc Yen mo -
ngaam, Metyeeyam’ 1 u otros, el ejército paraguayo con tac taba a los
en lhet para reclutarlos, para aprovechar sus conocimientos del
territorio y del medio am bien te, y pa ra forzarlos al trabajo como,
por ejemplo, en la cons truc ción del camino a Ki ló me tro 160 2 o
la excavación de las trincheras en el Fortín Boquerón 3.

Paralelamente, algunos grupos enlhet se acercaron a los for-
tines paraguayos (y, en el sur, a los fortines bolivianos). Con el
ini cio de la guerra se alejaron nuevamente 4, puesto que lle ga ron
pa raguayos extremadamente vio len tos 5. En realidad, los solda-
dos, tanto como previamente los ex plo ra dores 6, eran des de un
principio violentos, pero, de hecho, la violencia aumentó a medi-
da que se acer caba la guerra 7. Met yee yam’ 8 describe que –todavía
antes de la guerra– un grupo de mu je res tropezó con al gu nos
soldados que llevaron ganado. Ya que los perros de las mu jeres
la dra ron y amenazaban in tran quilizar el ganado, los soldados se
enfurecieron y tiraron contra las mu jeres. Una de ellas re ci bió un
tiro; entró en su pecho y le salió por la espalda – debajo de su
cria tura que llevaba sobre su espalda. Caymaap-Takhaalhet 9 repre-
senta el asesinato de sus abue los con detalles horrendos. Met -
yeeyam’ 10 menciona sobre un enxet al que quitaron su piel estan-
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1. En: E. UNRUH & H. KALISCH [2000], Ya’alva Pangcalhva, Asunción, vol. 33: Ya’alve-Saanga:

Nengvaanemquescama Nempayvaam Enlhet.
2. Savhongvay’, en preparación; y en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
3. Cooneng-Pa’at, en: Nengvaanemquescama Nempayvaam Enlhet, 2006, programa de radio

nº 131. Véase también: H. JANZ [1996], «Cacique Molina», in: P.P. Klassen (comp.), Kaputi
Mennonita, sin lugar, 1996, p. 146-147. El texto de Janz, aunque testimonia la violencia en contra
de los enlhet, no refleja la percepción de la situación por los mismos.

4. Sin embargo, Metyeeyam’ comenta que a veces discutían hacerlo. De facto, existen relatos
que hablan del asesinato de soldados.

5. Metyeeyam’, en preparación. Véase también KIDD, op. cit., 1997.
6. Yaacap Yeetse, en: Wie schön ist deine Stimme, loc. cit. Véase también: Ramón Ortiz, en

preparación.
7. Metyeeyam’, en preparación.
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do vivo. Haa co’-Pmommaap 1 relata co mo le persiguieron y tiraron,
un niño de diez años. Savhongvay’ 2 des cri be como los soldados
capturaron a su abue lo y lo colgaron entre dos árboles.
Savhongvay’ mis mo fue obligado a pre senciar la ejecución de su
abuelo a tiros allá arriba. Ade más de los ase si na tos, el robo y la
vio la ción de mu jeres era frecuente – no habían más mu je res en -
lhet, comenta Coo neng-Pa’at 3.

Los enlhet no solían responder de forma violenta a tal vio-
lencia; de hecho, no tenía sen ti do hacerlo ante la superioridad del
ejército 4. Una forma mucho más efectiva de defenderse, indi can
los enlhet, era el empleo del poder de los ancianos y abundan los
relatos cómo los ancianos salvaban a su gente. Metyeeyam’ 5 y
otros relatan, por ejemplo, que los ancianos sabían ha cer que el
arma de fuego no detonara; que los soldados perdieran inespe-
radamente su furia, que co men za ran incluso a temblar de miedo.
Los ancianos hacían caer aviones 6; hasta hacían que hombres
que intentaban violar a mujeres no pudieran cum plir con sus
deseos, porque de repente los dejaban im potentes 7.

De todos modos, la experiencia de la violencia no podía evi-
tarse y la gente comenzó a huir; es de cir, se retiró de los espa-
cios donde había construido su vida, y se escondió. Mientras que
el mencionado gru po de Haacoc Yen mo ngaam inició su huida
después del asesinato del pa dre de éste, el grupo de Sav hongvay’
no es pe raba un ac to de vio len cia antes de huir; se es condió pre -
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1. «Mehengmeyevehe·yca’ lengco, cata’melehec hengmeyvo’ a lengco, taa’ maatong nahan.»

Savhongvay’, en preparación.
2. Véase al respecto: F. KAETHLER [1996], «Los lenguas, víctimas de la guerra», in: P.P.

Klassen (comp.), Kaputi Mennonita, Asunción, 1996, p. 143-145.
3. P.P. Klassen indica que el alto mando militar del Chaco ordenó temporalmente la perse-

cución de los enlhet en la zona bélica a causa de supuestos actos de traición. Fuese cierto o no
el carácter oficial de dicha persecución, su existencia es claramente aprobada. (KLASSEN, op. cit.,
1996, p. 145).

4. Quenteem (en preparación), por ejemplo, menciona que muchos se retiraron al alejado
Apva’at al noroeste de Teniente Montanía.

5. Con y sin guerra, la ocupación de las valiosas aguadas por los blancos que venían poblan-
do el Chaco, siempre era un paso crucial en la desarticulación de la territorialidad indígena.
Obligó, pues, a los pobladores originarios retirarse (si había todavía espacio para el retiro) o
entrar directamente en la relación con los intrusos.

6. Taalhe-Ctong y Cam’aatcoc Tengcat (en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.) dibujan un
cuadro de esta situación de miedo y tensión.

7. H. KALISCH [en preparación], Nengelaasekhammalhcoo. Paz como práctica social.
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ven ti va men te cuando se difundía la no ticia de lo pe ligroso y vio -
lento que eran los sol da dos. En ambos ca sos, la huida se produ-
jo en dos etapas que también para otros grupos eran típicas. Co -
menzó (fre cuentemente des pués de un tiem po de retiro en el
monte en relativa cercanía al es pa cio propio) con un movimien-
to ha cia los asen ta mien tos de los me nonitas, ya que los enlhet
com pren die ron rápido que los menonitas eran dis tintos a los
sol dados. Pe ro, co mo dice secamente Sav hong vay’ 1, «los me no -
nitas tam poco po dían de fen der nos; los sol da dos se hubieran vuelto en contra
de ellos» 2. De fac to, la vio len cia militar en con tra de los en lhet
aumen tó cuando vivían al re dedor de las aldeas me no ni tas 3. Por
eso, en una se gun da etapa de la hui da, los enlhet se es con dieron
en el monte profundo, le jos de los caminos de los sol da dos 4.

Con su retiro, se les complicaba la vida a los enlhet. Tenían
que dejar, pues, las agua das fá cil mente ac ce sibles 5. Vivían en
constante miedo, porque los sol da dos solían se guir sus sendas
en el monte 6. Tenían miedo de hacer fue go, ya que el hu mo
podía trai cio nar los. Te mían moverse en búsqueda de comida.
Muchos relatos dejan entrever que los enlhet vivían perturbados
y des con cer ta dos. Co mo cla ra ex pre sión de este desconcierto
dejaron de hacer sus fiestas, las cua les eran su for ma de par ti ci -
par en el orden social y espiritual del uni ver so 7 y, por lo tanto,
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1. Cam’aatcoc Tengcat (en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.) y muchos otros. Un censo

de los enlhet que los menonitas realizaron en el año 1943 (H. WIENS [1989], «… Dass die Heiden
Miterben seien», Filadelfia ([Par.], p. 32), es llamativo: a pesar de la crítica que se le puede hacer
a la metodología de este censo, deja entrever que casi no existían niños nacidos durante la gue-
rra. El infanticidio por estrés debe distinguirse claramente del infanticidio habitual en cuanto que
se mataba a criaturas que ya formaron parte del grupo. Tal infanticidio como respuesta a situa-
ciones de alta presión parece haber sido común: también en el caso de los ayoreo, cuando se
entregaron al mundo blanco, no habían nacimientos de niños vivos (M.A. BARTOLOMÉ [2000],
El encuentro de la gente y los insensatos, México, 2000, p. 250).

2. «Maalha·plha’mongva’aectaa·kham apquelyephongva’aectamo» Haapepa’te-Pvaanyam’, en:
Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.

3. Desde un punto de vista blanco, no se sabe mucho sobre estas enfermedades. Lo que
conocemos bien desde los relatos enlhet es cómo los enlhet las han percibido, y sus efectos sobre
los mismos. Una de varias explicaciones enlhet de su origen es, por ejemplo, que la sangre de los
soldados muertos subió al cielo y fue vengada con las enfermedades. Para presentaciones más
detalladas de las epidemias remitimos a: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.

4. Especialmente Metyeeyam’ (en preparación) enfatiza el hecho que casi toda su generación
había perdido padre o madre o ambos. Aunque no contamos con datos estadísticos que apoyan la
información brindada por Metyeeyam’, basta con echar una mirada a los pueblos vecinos para com-
prender el alcance de la tragedia. Grubb dice que en el 1884 murió un tercio del los enxet de la
viruela, en algunas aldeas hacia dos tercios de su población (W.B. GRUBB [1914], A Church in the wilds,
New York, 1914, p. 202s). Bartolomé estima que un tercio de los ayoreo murió por consecuencia
del contacto con los blancos (BARTOLOMÉ, op. cit., 2000, p. 186s). Fritz habla de 3.000 a 4.000 mil
nivaclé muertos por enfermedades (FRITZ, op. cit., 1997 p. 119). Aunque estas muertes ocurrieron
en diferentes momentos, tal como en el caso enlhet se originaron siempre después del primer con-
tacto con los blancos. Para los enlhet norteños coincidía con el tiempo después de la guerra.
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en rea li dad im pres cin di bles. Y lo más ho rren do para la gente:
llegaron a matar a niños que no dejaron de llorar, aunque ya eran
gran des e in clui dos en el grupo 1.

LOS ENLHET DESPUÉS DE LA GUERRA

Cuando la guerra terminó, los enlhet salieron de sus escon-
dites y empezaron nue vamente con sus fiestas; «aumentaron
otra vez en número» 2, como dicen, y su situación se normalizó.
En es te mo men to de relajamiento, sin embargo –inmedia ta men -
te después de la guerra– co men za ron las gran des epi de mias que
les costaron la vida a muchos en lhet 3. Los re latores coinciden en
que aca ba ron con aldeas enteras; dejaron una generación de
huérfanos 4. De facto, los relatos so bre la lla ma da «gran en fer me -
dad» no son menos horrendos que aquellos sobre la guerra:
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1. Aunque existen también relatos de cómo algunos lograron salvarse, por ejemplo:

Metyeeyam’, en preparación; Yaacap Yeetse, en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
2. Yemna’teem-Naa’at, en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
3. Haapepa’te-Pvaanyam’, en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
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niños co men del pe cho del cadáver de su madre; criaturas
luchan con el buitre para evitar que des pe dace a su pa dre. Mu -
chas veces ni siquiera los ancianos –los ga ran tes del equilibrio en
el mundo y, por ende, los pro duc to res de la confianza en este
mundo– lograron salvar a su gente 1. Ade más, los enlhet, por
temer in fec tarse, comenzaron a huir de otros enlhet, de ais lar se
nue va men te 2. Otra vez, dejaron de ha cer sus fiestas 3. En fin:
antes de que se re cu pe ra ran del trau ma de la gue rra, les so bre -
vie ne el trauma de la «gran en fer medad».

Este trauma, causado por el impacto violento de la guerra y
las epi de mias in me dia ta mente des pués, se con jugó con otros
sucesos relacionados a ambas tragedias. Aunque no eran de la
mis ma for ma violentos, dificultaban la superación del trauma y
aumentaron, de facto, la des ar ti culación ini cial. Indicamos como
ejemplos algunos de estos sucesos. Primero, el hecho que se de -
jó de ha cer las fies tas, era una manifestación de di cho trauma,
pero a la vez lo intensificaba. Las fies tas, pues, eran la expre sión
de un extenso re la cio namiento social y es piritual y posibilitaban
la ex pe rien cia del equilibrio en lo social y lo espiritual; lo garan-
tizaban de hecho. No puede so bre es ti mar se, por ello, la sig ni fi -
can cia del corte en su desarrollo durante los tiempos de tensión
para la coherencia so cial y la in tegridad personal de los enlhet,
más aún ante la experiencia de que, du ran te la «gran en fer me -
dad», los ancianos a menudo no estaban en condiciones de sanar
y salvar. Se gundo, tal co mo indicamos, la «gran en fermedad»
pro dujo una generación de huérfanos. La fal ta de la ge ne ra ción
de los padres –de los que están fir mes y afirmados en la vida–
siempre es pe sada y pertur ba dora. En un tiempo de cambios
radicales, donde es esta generación que debería en contrar res -
pues tas a desafíos imprevisibles, tal falta es más sen si ble aún
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para el desarrollo y la re cons truc ción de la vi da nor mal del pue-
blo. Tercero, la estruc tu ra territorial del pueblo enlhet se en con -
tró al terada: du ran te la gue rra y las epi demias, los grupos en lhet
se movían de forma inu sual a cau sa de los res pectivos movi-
mientos de huida. En con se cuen cia, se reconfiguraron nue vos
gru pos. Es de cir, la reconfiguración territorial implicaba una
recomposición so cial del pue blo que co mo tal siem pre provoca
situaciones de ten sión.

La alteración de la estructura territorial, iniciada por los
movimientos de huida durante la Gue rra del Chaco, era entrela-
zada con el mencionado asentamiento de una cantidad inimagi-
nable de colonos menonitas en medio del territorio enlhet, que
se produjo paralelamente a los pre pa rati vos de la Guerra del
Cha co 1. Pero mientras el frente colonizador de la gue rra era tem-
poral 2, es te se  gundo frente se ins taló de forma permanente. Creó
nuevos centros con gravitación propia y co men zó a proyectar su
geografía sobre la organización del espacio en lhet: el mo vi mien -
to enlhet se re organizaba a lo largo de nuevos ejes, orientados en
dichos centros nue vos. Es ta re con fi gu ra ción espacial y territorial
–la asi mi la ción del espacio en lhet a la organización es pa cial de los
in mi grantes– 3 se rea lizó y afirmó durante un espacio de menos de
treinta años 4. Era fa ci li ta da por la per tur bación que trajo la gue-
rra, intensificada por la pau latina pérdida de la base eco nó mica y
empujada por un intenso proselitismo religioso. Es, por lo tanto,
central com pren der que di cha asi mi lación te rri torial y espacial es

——————
1. El fortín Toledo fue fundado a inicios del 1927; el fortín Boquerón a mediados del 1928

(BARRETO, op. cit., 1969, p. 222). Al este del futuro frente, a su vez, fueron fundadas la Colonia
Menno en el año 1927 y la Colonia Fernheim en 1930. Por ser un detalle interesante, añadimos
que el fortín Carayá fue fundado en 1928 (ibid., p. 224) por los bolivianos y tenía inicialmente el
nombre Huijay, obviamente derivado del topónimo enlhet correspondiente Veejay. Este facto
indica que entre los enlhet y los exploradores bolivianos existía cierta forma de comunicación.

2. De hecho, recién en los últimos años, el Estado paraguayo comienza a hacerse presente
en el Chaco Central.

3. Este tema se encuentra ampliamente discutido en REGEHR, op. cit., 1979.
4. Durante mucho tiempo, la mayoría de los enlhet solía moverse entre los asentamientos de

los menonitas y sus propios espacios. Véase, entre otros: Haacoc Yenmongaam en: Wie schön
ist deine Stimme; loc. cit.
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sólo una ex presión de algo mucho más com plejo: de la in tru sión
–y su posterior acep tación– 1 de una dimensión de vida al ter na en
el es pa cio vivencial –el mundo– de los enlhet. De hecho, pues,
el término de «espacio vivencial» com bina un as pec to territorial
con un modo de vida: la asi milación territorial no puede impli-
car sino, a la vez, una re orien tación territorial y una re con fi gu ra -
ción referente a to dos los aspectos de la vida del pue blo en lhet.

Tal como afirman la llegada de los ni va clé y, más reciente-
mente, de los ayoreo, con la pér dida de un espacio propiamente
manejable, la orientación ha cia los asentamientos menonitas era
a la lar ga inevitable. Ahora bien, en el caso de los enlhet se pro-
dujo mucho más rá pi do, y apa ren temente más radicalmente, que
en el caso de los nivaclé y de los ayoreo. Por un lado, pues, el
asen ta mien to me nonita se originó den tro del mismo territorio
enlhet. Sin embargo, no lo cubría en su totalidad 2; sostenemos,
por ello, que, por otro lado, los menonitas no se hu bie ran arre-
glado tan rápido y fácil con el pueblo en lhet que po bla ba la
región a inmigrar sin los traumas previos de la guerra y de la
«gran enfermedad», pro du cidos por la vio lencia sufrida tanto
como por el corte con la es truc tura conocida y familiar en as -
pectos cen tra les de la vida, tal como lo territorial, lo social o lo
es piritual. Ante esta hipótesis, para com pren der las implicancias
de la Guerra del Cha co sobre el replanteo de la vida enlhet, es
necesario relacionar los dos frentes colonizadores.

——————
1. A modo de paréntesis, llamamos la atención sobre el hecho que «aceptación» y «asunción»

son conceptos sumamente diferentes. La asunción implica la existencia de un espacio de actua-
ción a partir de las categorías ofrecidas. La aceptación, a su vez, se produce en una situación que
no deja espacio para la construcción propia por no permitir una manipulación de las categorías
impuestas. La primera posibilita apropiación, apropiación, la segunda sólo dependencia. Claro es
que ambos términos describen los puntos extremos de un continuo; no conforman ninguna
oposición binaria. Es decir, describen la relativa posibilidad del actuar propio, de la respuesta
propia, del criterio propio, por un lado, y la relativa exclusión de los procesos de decisión y el
subsiguiente protagonismo, por otro.

2. Hoy día, las colonias menonitas cubren el territorio enlhet en su totalidad; el pueblo enhet
entero vive directamente ligado al mundo menonita. Esta superposición espacial ha causado
efectos en el ser enlhet que son claramente perceptibles, si se compara a los enlhet con otros
pueblos de la nación enlhet-enenlhet –por ejemplo con los toba-enenlhet– que no tuvieron o tie-
nen una relación tan estricta con los inmigrantes.
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LAS IMPLICANCIAS DE LA GUERRA PARA LOS ENLHET

Varios relatores enlhet se preguntan, por qué los enlhet
aceptaron la en trada de los me no ni tas en su terri to rio casi sin re -
sis tencia 1. De hecho, una resistencia fí si ca no tenía mucho sen-
tido an te lo masivo que era la llegada de los in mi gran tes. Por
encima, coincidió con la aparición de unidades de soldados, aun-
que relativamente pequeñas dispuestas a aplicar violencia en
contra de los in dígenas. A pesar de que los en lhet tenían claro
que los menonitas y los soldados pertenecían a movimientos
diferentes, era obvio que no po dían reaccionar con determina-
ción en contra de los unos en una situación en la cual éstos
pron to hu bie ran en con trado ayuda de los otros 2. Con el inicio
de la fa se caliente de la Guerra del Cha co, fi nal mente, junto a la
violencia que trajo para los enlhet, la posibilidad de una re sis ten -
cia contra el asen ta miento de los menonitas se perdió en de -
finitiva y un posible pro ta go nis mo en lhet quedaba irreversible-
mente paralizado. Además de es ta paralización, la Guerra del
Cha co tu vo otro efecto mucho más duradero: determinaba la
actitud de los en lhet ha cia los in mi gran tes de una manera que
sintetizamos en adelante.

——————
1. Véase UNRUH & KALISCH, op. cit., 2005. En realidad había resistencia, pero no era percep-

tible por los inmigrantes, porque no se sostenía sobre una marcada violencia física. Véase al res-
pecto: H. KALISCH [2003]; «“No escucharon”, decían y se rindieron», in: Acción, Asunción, 2003,
nº 240, reed. en: H. KALISCH [2005], «La convivencia de las lenguas en el Paraguay», in: Revista
de la Sociedad Científica del Paraguay, Asunción, 2005, nº 17. [www.enlhet.org/pdf/08.pdf].

2. De hecho, el primer grupo de inmigrantes, procedente de Canadá, tenía la promesa del
Gobierno Paraguayo de que éste le iba a defender en contra de indígenas violentos (P.P. KLASSEN

[1999], Die schwarzen Reiter, Uchte, 1999, p. 237s). Klassen (comunicación personal) aclara que no
existen documentos sobre esta promesa, sino que la recogió como parte de la tradición oral de
dichos inmigrantes. Toews menciona al respecto sólo de manera muy general que, en el año
1921, la delegación menonita habló con el presidente del Paraguay, sobre «la cuestión indígena»
(B. TOEWS [1927], Tagebuch meines Lebens, Loma Plata, p. 108). En relación al tema, Haacoc
Yenmongaam (en preparación) relata un suceso con resultado fatal, durante el cual se buscó al
militar parta castigar a un grupo nivaclé que había faenado la vaca de un menonita. A casos
como éste se referiría Stahl, cuando menciona que, desde el año 1937, los pobladores de la colo-
nia Fernheim recurrían a la policía militar en caso de «amenazas desde fuera» («Bedrohungen von
aussen»). (W. STAHL [1980], «Integration der Mennoniten in Paraguay», in: P. Wiens (comp.), 50
Jahre Kolonie Fernheim, Filadelfia [Par.], 1980, p. 255).
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1. Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
2. «Paej hempasmoomac valay; vaamlha lengco·yca nengco’o sempasmoom naat, apquelva-

y’a». Savhongvay’, en preparación.
3. Paej amya’a seclhoo’. UNRUH & KALISCH, op. cit., 2005, p. 214-221. En realidad, Haacoc

Aamay no habla de ningún trueque, sino de sengyenyavquescay’ nengaoclha’: «vinieron para qui-
tarnos nuestra tierra».

112

A inicios de los años treinta, los enlhet se vieron ante dos
frentes colonizadores que, de la mis  ma forma, codi cia ban sus
tierras y desatendieron, a la vez, completamente sus de rechos
como pro pie tarios. Había, no obstante, una diferencia impor-
tante entre ambos frentes: se distinguieron por el grado de
deter mi na ción de aplicar la vio lencia física directa para sus fines.
Ante las condi cio nes dadas, los en lhet no tenían la posibilidad de
incidir mucho en la forma del contacto con aque  llos que iban a
des pojarlos de sus tie rras (y, de hecho, de su mundo entero).
Menos aún po dían in fluir en el inminente des pojo mismo. Só lo
podían de ci dir su preferencia entre un con tac to con blan cos que
ma tan y blancos que no ma tan. Sin lugar a dudas, los me no ni tas
cons ti tuían la op  ción me nos vio lenta. De fac to, Haacoc Yen -
mongaam, Savhongvay’, Haa coc Aamay 1 y mu chos más acla ran
que el pro ce so de re orientación hacia los me no ni tas co mien za
con la ex pe rien cia de violen cia du ran te la guerra: la violencia y
presión ejercidas por el ejército ha cían que los en  lhet bus ca ran
amparo en tre di chos inmigrantes.

Savhongvay’ se refiere a aquellas circunstancias, calificando:
«Los paraguayos no nos ayu da ron; sólo los menonitas nos ayu-
daron cuando vinieron» 2. Pero, ¿cómo ha de interpretarse es ta
fra se en una si tua ción de gran aprieto y alta pre sión, en la cual la
alianza es tratégica con los me nonitas inducía a tomarlos por alia-
dos sin atender ade cua da mente el he cho que, de facto, eran in -
tru sos y usurpadores? Haacoc Aamay aclara al respecto que «no
se ha ha bla do primero» so bre el trueque que se hizo 3. Con esto,
se refiere precisamente a lo indicado en el párrafo anterior: los
en lhet no dis cu tie ron con los inmigrantes la en trega de sus tie-
rras ni formas de cómo construir el re la cio na mien to con los
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mismos. En su si tua ción de aprieto in me dia to, pues, no en con -
traban es pa cios pa ra llegar a de ci sio nes re fle xionadas y concer-
tadas. Al mismo tiempo, aún si ha bían de ci sio nes, no existía vo -
lun tad por par te de los inmigrantes de escucharlas, tal co mo dis -
cu timos en otro lu gar 1. Coin ciden te men te, el amparo brindado
por los menonitas en un contexto de gran pre sión cau só sen ti -
mien tos de gra ti tud entre los enlhet que hacían más difícil aún
aclarar su po sición pro pia 2 y dificul ta ban di rec tamente renegar la
entrega de lo propio. En otras pa la bras, la ayuda brin da da com-
praba la ac ti tud de los enlhet hacia aquellos que los ayu daron.

Ahora bien, la predisposición de los enlhet hacia los in mi -
gran tes no es criticable en sí. Sin em bargo, ha de hablarse de la
forma en la cual se produjo. Los inmigrantes, al no escuchar la
po si ción de los en lhet –eso es: al ex cluirla– 3 los obligaban a
callar. Hacían, pues, que los enlhet no pudieran reclamar las con -
di cio nes im pres cindibles –sus de rechos– para la vivencia a su
manera en sus tie rras. De esta forma, no po dían abrir nuevos
espacios, sino sólo ceder espacios propios. Les que daba só lo la
adap ta ción a la nueva es truc tura de poder, la acep ta ción de la
sobrevivencia a una manera que de fi nían los otros 4, es decir, de
la depen den cia. Tal inducción a la aceptación de la de pen den cia
se llama sometimiento: la actitud del pue blo enlhet hacia los
inmigrantes se cris ta li zó en la for ma de una sumisión.

Sin duda, tal su mi sión –la pacificación de los enlhet– aun-
que no formara parte de las intenciones previas de aquellos que
protagonizaron la gue rra, resultó alta men te con veniente pa ra to -
dos los fren tes colonizadores. En lo que atañe a los inmigrantes,

——————
1. KALISCH, op. cit., 2003.
2. Hasta hoy es frecuente entre los menonitas rechazar toda crítica indígena con el argu-

mento de: «¿No ven todo lo que hemos hecho para ellos?». El hecho que ayudan implica para
ellos que el otro debe renunciar a todo cuestionamiento.

3. Formas actuales de la exclusión de la expresión del otro las discutimos en: KALISCH, op. cit,
2005.

4. La reconfiguración de la convivencia de los enlhet en términos verticales se refleja claramente
en la reconceptualización del término nengelaasekhammalhcoo, «paz»; cf. Nengelaasekhammalhcoo,
loc. cit.
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el hecho que la ac ti tud su mi sa se originó en un mo men to muy
temprano del relacionamiento enlhet-menonita po dría ser una
ra zón por qué en el con tex to menonita local se dice hasta hoy
que los nivaclé son mu cho más «crí ti cos» que los enlhet 1. De
fac to, en toda la historia reciente de los enlhet, se observa una
en tre ga incondicional a los me no ni tas a nivel del discurso oficial
y de lo institucional; difícilmente asu man una actitud propia en
contra de ellos 2.

Esta entrega, aunque surge de una falta de margen para la
actuación pro pia, no produce una situación com pletamente está-
tica. Existen contextos de resistencia. Las constantes críticas que
los en lhet les hacen a los me no nitas fuera de su radio de escu-
cha son un índice de que no son tan sumisos como muchos de
los in mi gran tes piensan o –en los términos de estos inmigran-
tes– que la si tua ción no es tan ar mó nica como se suele pintar 3.
De facto, en la vida co ti dia na y fa mi liar los enlhet ig no ran con-
secuentemente las propuestas de fuera, dán dole una índole cla-
ramente pro pia a su vida. Sin embargo, no es éste el lugar para
discutir las interferencias en tre la inter na li za ción de las par ti cu -
la ri dades del relacionamiento con el contexto blanco, do mi nan -
te y ajeno, y el mun do propio 4 de los enlhet que le dan la parti-
cularidad a su vida y ar ti cu la ción presente. Basta men cio nar que

——————
1. Una apreciación correspondiente se encuentra, por ejemplo, en WIENS, op. cit., 1989, p. 95.
2. En el presente ensayo, no hablamos de la actitud que los enlhet asumen frente a los crio-

llos o «paraguayos» como se los llama localmente. Es, pues, recién a partir de los últimos años
que éstos aparecen de forma masiva en el área de nuestra observación, el territorio de los enlhet
norteños. Basta mencionar que los enlhet ven a los criollos en forma bastante diferente que a los
mennonitas. En el inicio del contacto con ellos hubo mucha violencia física, especialmente
durante la Guerra del Chaco. Además, son vistos como los representantes de la autoridad legal,
portadores y manipuladores del poco entendido sistema jurídico-legal nacional. En total, siguen
siendo temidos por los enlhet. Hasta hoy, éstos perciben su entorno claramente como amena-
zante: dicen que «el menonita como el paraguayo fácilmente se enojan. Pero el menonita grita
nomás, el paraguayo en cambio mata».

3. En el discurso local, calmo es sinónimo de armónico y pacífico. Estos calificativos apa-
rentan que el encuentro de dos mundos, tal como se ha originado, en el fondo no es criticable.
Consecuentemente, cada voz alterna es percibida como amenaza a la paz.

4. Para un acercamiento a nuestra lectura de «lo propio» y «lo ajeno» véase: H. KALISCH

[2006], «Educación indígena», a publicarse in: Acción, Asunción [www.enlhet.org/pdf/nne23-
aprendizaje.pdf].
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1. Por su aparente internalización, el sometimiento es difícil de superar. Al mismo tiempo,

sin embargo, por la misma ambivalencia de muchas prácticas sociales enlhet, no es necesaria-
mente definitiva. La situación podría cambiarse, por ejemplo, a partir de cambios a nivel de la
asimetría en la relación de poder que crearían nuevos espacios políticos y podrían ser aprove-
chados por los enlhet para reorientar creativamente sus prácticas sociales.

2. Por ejemplo, la ayuda sanitaria brindada durante la «gran enfermedad» ha tenido un efec-
to parecido, aunque mucho menos generalizado. Además, a raíz de la apreciación de que en las
misiones supuestamente no habían enfermedades (Taalhec-Ctong; Maeclha’ay’-Pangcoo’, en:
Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.), las epidemias aportaron al empuje de los enlhet hacia las
mismas. Ciertamente, tal movimiento no era la respuesta inmediata a las enfermedades, pero las
epidemias crearon la necesidad de diseñar un lugar simbólico sin enfermedad. Era esta cons-
trucción simbólica que sirvió después como una carneada para las actuaciones proselitistas que
empujaban hacia la misión. – La «gran enfermedad» tenía otro efecto importante para la impre-
sa proselitista: algunos de los primeros conversos eran jóvenes de la generación de huérfanos y
además disturbados por sus experiencias durante la guerra (por ejemplo Savhongvay’ o Haacoc
Aamay); eran ellos quienes sirvieron después como agentes principales de la acción proselitista.

3. La comparación con otros contextos autóctonos –el enxet, el toba-enenlhet, el nivaclé, el
ayoreo u otros– indicaría el margen real que existía para la incidencia propia en la dirección del •••
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la situación de sumisión alargada ha determinado claramente el
ser actual de los en lhet y sigue fortaleciéndose en aquellas gene-
raciones que ya no co no cen otra forma de vida que la de hoy 1.

LA HISTORIA SIGUE

Volviéndonos sobre la Guerra del Chaco, de nin gún modo
era el único factor deter mi nan te de la ac titud de los enlhet ha cia
los in mi gran tes 2 que viene formándose y cimentándose en se -
ten ta años de historia compartida. La sumisión original, directa-
mente ligada a la guerra –la gue rra de ter minaba las condiciones
iniciales del proceso que iban a recorrer los en lhet– fue seguida
por otros procesos que iban a consolidarla. Aunque estos pro-
cesos se sus ten ta ron en las de ci sio nes to madas y las determina-
ciones producidas durante la guerra, adquirieron una dinámica y
gra vi ta ción propias, in de pendizándose del factor inicial de la
guerra. Equipararon, a la larga, bas tan te los dis tintos con textos
étnico-políticos de todos los grupos indígenas bajo in fluen cia
me nonita. Acá, sin embargo, no nos interesa una comparación
del contexto enlhet con otros contextos autóc to nos 3. Para
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••• camino a tomar entre la Guerra del Chaco y el intenso proselitismo religioso menonita. Los
nivaclé, por ejemplo, también sufrieron toda la violencia de la guerra (FRITZ, op. cit., 1997), pero
no los echó en las manos de los menonitas, sino en las de los Oblatos. A nivel ideológico, la obra
misionera de éstos era bastante similar a la de los menonitas; asumían el mismo discurso civili-
zador (compárese al respecto WIENS, op. cit., 1989, con FRITZ, op. cit., 1997). Sin embargo, los
Oblatos no estaban directamente ligados a una empresa colonialista con intereses materiales pro-
pias (sino sobre todo con intereses religiosos y culturales), por lo cual la historia nivaclé se des-
arrolló de forma distinta a la enlhet.

1. Esta destrucción tiene diferentes matices cuya ampliación no cabe en el presente ensayo.
Se da, básicamente, por tres aspectos que mencionamos sin discutirlos: la imposibilidad de seguir
con las estrategias propias de conseguir lo necesario para vivir; la exclusión de espacios geográ-
ficos anteriormente usados por los enlhet; y la destrucción del medio ambiente. Para más datos,
véase: Wie schön ist deine Stimme, loc. cit.

2. Haacoc Yenmongaam en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
3. Metyeeyam’, en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit. in: J.A. LOEWEN [1967], «Lengua

Festivals and Functional Substitutes», in: Practical Anthropology, nº 14) adjudica un papel impor-
tante a la pérdida de las fiestas para el proceso de la secularización de los enlhet.
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cerrar la historia, se gui mos más bien dibujando el proceso hacia
la perfección de la sumisión enlhet, cuyos efectos aca ba mos de
esbozar.

Des pués de haber tomado en un momento muy temprano
una de ci sión a favor de aque llos «que nos ayudan» –como veni-
mos argumentando, este término implica una calificación sinó-
nima a «que nos so me ten»– en dicho proceso resalta el avan ce
de la destrucción de la ba se económica de los enlhet 1. Es ta des-
trucción ac re cen tó, a su vez, la dependencia del trabajo en las
colonias me nonitas 2 y lle gó fi nal men te a im posibilitar la mis ma
realización de las fies tas 3. La ex pe rien cia durante la guerra, cuan -
do ya se ha bía tenido que interrumpir su práctica, servía como
ejercicio y facilitaba algo tan in i maginable co mo era la renuncia
a las fiestas. En general: sin el corte ini cial en lo propio for za do
por la guerra, la re nun cia a la propia forma de ser, la reorienta-
ción en lo «lle gado», hubiera en con tra do mucho más re sis ten cia.
Era, pues, este corte que ha cía imaginable la ini maginable re nun -
cia a lo propio. El trau ma vi vi do, a su vez, en combinación con
las ca rac te rís ticas discutidas del relacionamiento con los in mi -
gran tes, debilitaba la determinación de los en lhet de re sis tir y de -
fen derse contra tal re nun cia, contra el abandono de sus espacios
propios. De es te modo, las con ste laciones del mo men to facilita-
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1. Las diferentes empresas misioneras chaqueñas no se sobreponían en el espacio geográfico.

De esta forma, los enlhet norteños eran exclusivamente sujetos al proselitismo menonita, nunca
al católico existente en otras regiones del Chaco. En total, el proselitismo cristiano en el Chaco
constituye un tema bastante complejo; acá lo podemos tocar sólo por alusión. En lo que se refie-
re a la empresa proselitista menonita, para realizarla se empleaban en gran medida agentes enlhet
(H. HACK [1960], «Akkulturation bei den Lengua im paraguayischen Chaco», in: Congreso
Internacional de Americanistas, p. 651). Además, se ejercía bastante presión discursiva; véase
’Yeenes’ay’ y otros en: Wie schön ist deine Stimme, loc. cit. También: WIENS, op. cit., 1989, p. 93.

2. Véase: WIENS, op. cit., 1989, p. 40s. También: P.P. KLASSEN [1991], Die Mennoniten in
Paraguay, Bolanden, vol. 2: Begegnung mit Indianern und Paraguayern.

3. De hecho, el estallido de la guerra retrasó el inicio de la obra misionera por algunos años
(KLASSEN, op. cit., 1988, p. 427): aunque se constituyó ya en 1932 un «comité misional» (WIENS,
op. cit., 1989, p. 30s), era recién después de la guerra, en 1935, que se fundó la organización misio-
nera «Luz a los Indígenas» (ibid., p. 40ss). En el mismo año, se fundó la primera estación misio-
nal a diez kilómetros al sur de Filadelfia. Por cuestiones prácticas, tal como la falta de agua, en
1936 se mudó a Ya’alve-Saanga. La misión Ya’alve-Saanga fue inaugurada en 1937 y contó desde
un inicio con una escuela –aunque la escuela es crucial para la empresa proselitista, no nos toca
discutirla en este lugar.

4. La idea misionera tiene profundas raíces en la tradición cristiana de la cual los menonitas
son originarios (KLASSEN, op. cit., 1991, p. 121ss). La traducción de esta tradición cristiana a un
nivel simbólico-cultural y su conjugación con intereses muy concretos les hace extremadamente
difícil a los menonitas chaqueños asumir cualquier crítica a la misión. La función de la empresa
misional para la creación del mito menonita –por ejemplo, el hecho que los inmigrantes se ven
encargados con la misión entre los «pobres y perdidos indígenas», les da un sentido a los sufri-
mientos propios– se refleja en el trabajo descriptivo de Klassen (KLASSEN, op. cit., 1988, p. 426;
KLASSEN, op. cit., 1991, p. 130s). Otra funcionalización de la obra misionera la encontramos en el
protocolo de una conferencia de los profesores de la Colonia Fernheim escrito a mano entre
1933 y 1935, donde se propone pagarles a los indígenas por el despojo de sus «cazaderos» con
el evangelio del Salvador: «Das Wohnen der Indianer um unsere Hütten u. das beständige Zusammensein
mit ihnen führte einige Brüder in der Colonie auf  den Gedanken, ob es nicht an der Zeit sei daran zu denken
einen Gegenwert für die geraubten Jagdgründe zu geben. Nicht sollte er in Geld bestehen, denn dieses hatten die
Ansiedler nicht, sondern, dass man ihnen das Evangelium, die «Frohe Botschaft» vom Sünderheiland (brächte)
bringen sollte». (Protokollheft für Lehrerkonferenzen, 1933-1935; archivo de la Colonia Fernheim).
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ban que la lógica dominante comenzara a ser re producida por
los do minados.

En esta situación de defensa debilitada y recurriendo un
incipiente proceso de abandono su cesivo de su es truc tura viven-
cial, los enlhet eran sujeto a un in tenso pro selitismo por parte de
los inmigrantes 1 que comenzó in me dia ta men te después de la
guerra, que ganó subsiguien te men te intensidad y que se ca rac te -
rizaba por la conjugación de la «evangelización, la civilización y
la sedentarización» de los pueblos indígenas 2. Recalcamos que la
empresa pro selitista menonita se ini  ció independientemente de
la Guerra del Chaco 3; de facto, los inmigrantes pro yec taban
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1. Había cierta resistencia en contra de los intentos de proselitismo, que en los relatos enlhet

se manifiesta básicamente a lo largo del lema «no querían.»
2. La dirección hacia las misiones se percibe claramente en los relatos de Haaco’-Pmommap

y otros en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
3. Correspondientemente, la concepción inicial de la misión era la de un «lugar sin presión»,

un lugar donde «uno está salvo». Hasta hoy, los ancianos describen la misión a veces como un
lugar donde «están a salvo» de los paraguayos y de las enfermedades. Un análisis del desenvol-
vimiento histórico del concepto mesyon es una tarea urgente en vistas a una mejor comprensión
del universo conceptual actual de los enlhet.

4. Los primeros siete enlhet se bautizaron en 1946; en 1953 vivían en Ya’alve-Saanga ya cin-
cuenta familias bautizadas (WIENS, op. cit., 1989, p. 72). Pero era recién a finales de los años cin-
cuenta que se originaron bautismos masivos entre los enlhet y otros grupos étnicos en el Chaco
(REGEHR, op. cit., 1979, p. 274).

5. «Angelvaatsamcoc saat nenteemaclha’.» Quenteem, en: Wie schön ist deine Stimme; loc. cit.
6. En correspondencia al mencionado hecho que el concepto de mesyon conjuga un espacio

geográfico con un modo de vida nuevo, es claro que el bautismo es sinónimo del deseo de •••
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sobre su actividad misionera la le gi ti mación de la usurpación de
las tierras ajenas 1. Fuese como fue se, la em presa pro selitista
implicó una nueva calidad de re la cio na miento: mientras que
eran an ter ior men te los enlhet que se acercaban al mun do blan -
co –sea li bre mente o no– ahora se los bus ca ba y em pu ja ba a ha -
cer lo 2. Inevitablemente, entonces, la em pre sa proselitista
aumen ta ba la men cio na da orientación de los enlhet hacia las
poblaciones me no nitas y ter minaba con su asentamiento en las
llamadas «mi sio nes». Estas misiones, como pun to final del
movimiento enlhet 3, eran y son un nue vo «es pacio vivencial», o
sea una expresión de la con ju ga ción de la recon fi gu ración te rri -
to rial y es pa cial con la vivencial, es de cir la cultural, es piritual,
eco nómica, etc. De hecho, la pa la bra en lhet mes yon se refiere
tanto a un espacio geo gráfico co mo a un mo do de vida 4.

Nuevamente, entonces, el movimiento hacia las misiones es
mucho más que un simple pro ceso geográfico. Se complementa
consecuentemente con los grandes bautismos a finales de los
años cin cuenta 5 durante los cuales casi el pueblo entero dejó
bau tizarse. Con estos bau tis mos ter mina el pro ceso de re orien -
tación. Re flejaban la asunción de que ya no había espacio para
vivir a la pro pia manera, tal como se manifiesta en la expresión:
«Dejamos nuestra forma de ser» 6. Sig ni fi ca ban la de ci sión de vi -
vir según las reglas de los sengel paa lha’ vay’, de «los que apa re cie -
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••• asentarse, o, como dice Loewen con una expresión no del todo feliz, «settlement has been linked
very closely with first-class-citizenship in the Indian’s mind» (J.A. LOEWEN [1964], Research Report on the
Question of  Settling Lengua and Chulupi Indians in the Paraguayan Chaco, Hillsboro, mimeografiado, p.
111). De hecho, aún cuando el bautismo ya no era más obligatorio para el asentamiento en la
misión, bautismo y asentamiento seguían siendo dos expresiones paralelas de la asunción de lo
inevitable que era un cambio de vida, de la asunción de una nueva forma de vivir (compárese:
ibid., p. 30). Los misioneros, al proyectar sus propias lecturas sobre la conversión de los enlhet,
desatendieron esta relación y les sorprendió que los enlhet, inmediatamente después de su bau-
tismo, reclamaron útiles para la agricultura (REGEHR, op. cit., 1979, p. 286). En realidad, sin
embargo, la equiparación de bautismo y asentamiento no surgió únicamente de la conceptuali-
zación propiamente enlhet. Era, a la vez, sostenida por la actitud de los mismos misioneros, para
los cuales misión era sinónimo de asentamiento (KLASSEN, op. cit., 1991, p. 158s). En total, dicha
equiparación le dio una dinámica propia al deseo de asentamiento como expresión alternativa y
propia al bautismo en el cual insistían los misioneros. De hecho, Loewen reporta para fines de
los años cincuenta –paralelamente a los bautismos masivos– una repentina insistencia enlhet de
recibir tierra para el asentamiento (LOEWEN, op. cit., 1964, p. 21s); antes sólo los bautizados que-
rían asentarse, aunque no muy decididamente. Vale añadir que el deseo de asentarse y de imple-
mentar la agricultura menonita –en términos de Regehr la búsqueda de una nueva forma de sub-
sistencia– constituía una expresión política de los enlhet en respuesta a la nueva constelación de
poder (REGEHR, op. cit., 1979). Como tal era sólo un indicador del proceso de reorientación inte-
gral que experimentaron los enlhet. Los inmigrantes reaccionaron frente a este indicador y fun-
daron en el año 1961 la «Oficina para el asentamiento indígena» (Indianersiedlungsbehörde) al
lado de la organización misionera «Luz a los Indígenas». Sin embargo, la constelación de poder
no se cambia atendiendo sólo dichos indicadores. Por lo tanto, el mensaje detrás del reclamo
político de los enlhet en realidad no fue escuchado.

1. Para una presentación de la relación entre asentamiento y bautismo más allá del ámbito
enlhet, véase LOEWEN, op. cit., 1964, y REGEHR, op. cit., 1979.

2. Rendición es nengelvaatseeycaoc en enlhet: «cedemos».
3. Naturalmente, este simbolismo recombina los elementos ajenos con elementos propia-

mente enlhet. Sin embargo, tal construcción tutelada por un simbolismo ajeno no se ha forma-
do a partir de la práctica social ni es pensado desde la misma vida. De tal forma separada de la
cotidianeidad, cualquier experiencia práctica con esta construcción es imposible y, por ende, es
imposible desarrollarla. Sobre todo, las generaciones más jóvenes –que ya no conocen la con-
ceptualización propiamente enlhet a fondo y desde la práctica– tienen cada vez menos margen
para la reconstrucción propia.

4. Los procesos a los que aludimos son sumamente complejos; su presentación excedería el
espacio presente. Para un primer acercamiento remitimos a: H. KALISCH [2006], «Lengua y
aprendizaje», in: Acción, Asunción, nº 261/262 [www.enlhet.org/ pdf/nne23-aprendizaje.pdf].
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ron entre no so tros» 1. Des pués del sometimiento ini cial por parte
de es tos sengel paa lha’vay’, los bau tismos 2 se lla ron la ren di ción 2 de
los enlhet frente a los mismos y al mun do que tra jeron con si go.
Sin pasar por alto que exis tían y existen diferentes ni veles con-
testatarios, estos bautismos ci men taron la cons trucción de la
misión como modo de vi da. Crearon un simbolismo que no se
orien ta en la vi da del pueblo, si no en cons truc cio nes ideológicas
no penetradas 3. Por no ser ma ne ja ble, paraliza la expresión 4.
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1. Nos encontramos, entonces, frente a una variante de lo que caracterizara Métraux como

un «spiritual conquest of  the natives of  the Chaco, undertaken simulteanously with military penetration». (A.
MÉTRAUX [1946], «Ethnography of  the Chaco», in: J.H. Steward (ed.), Handbook of  South
American Indians, Washington, vol. 1: The Marginal tribes, 1946, trad. cast.: Etnografía del Chaco,
Asunción, 1996, p. 201.
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Los bautismos concluyeron un proceso que comenzó du -
rante la época de la Gue rra del Ch a co y que fue de terminado ini-
cialmente por la misma: sin el trau ma de la guerra y el an ti ci pa -
do corte en el desenvolvimiento del mundo propio causado por
la mis ma, los enlhet hu bie ran tra ta do más de cididamente de evi-
tar su entrega y seguir participando pro pia mente en la cons truc -
ción 1. Al mismo tiem po, sin embargo, el curso de la historia de
los demás pue blos chaqueños ha ce sospechar que sin la guerra,
la situación actual sólo sería gradualmente dis tin ta a lo que es. El
pro ceso de pacificación, pues, una vez terminada la guerra,
siguió desarrollándose con coherencia y deter mi nación por
parte de los inmigrantes. Sin la gue rra, los enlhet tal vez hubie-
ran cedido sus es pacios de cons trucción propios con más resis-
tencia. Probablemente no hubieran sido tan fá cil men te sujetos a
las decisiones e intenciones de otros. Pero en total, en un
ambiente de continua pre sión, no es cierto si sin la guerra a la
larga hubieran podido salvar más protagonismo propio. Ca  da
vez más, pues, se intervino definiendo su vida desde fuera. Cada
vez más, sólo les que da ban es pa cios reducidos para su proyecto
propio y la cons trucción pro pia era sobre todo la reaco mo  da -
ción en los espacios cedidos. Cada vez más, la construcción pro-
pia se vio relegada a es pa cios es con didos o fuera de interés de
los nuevos constructores de la vida cha que ña.

LA HISTORIA AÚN NO TERMINA

La historia aún no termina. La frase de Savhongvay’ –«nos han
ayu da do»– re cuerda a la ex presión nivaclé «nos han sal vado»,

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 120



——————
1. FRITZ, op. cit., 1997, p. 68; 140.
2. H. KALISCH [2000], «Hacia el protagonismo propio», Ya’alve-Saanga: Nengva-anemques-

cama Nempayvaam Enlhet. [www.enlhet.org/pdf/01.pdf].
3. Más aún: esta ayuda nunca afectaba en el fondo los intereses de aquellos que ayudaron.

Klassen hace entender que, desde el punto de vista menonita, su empresa colonizador en el
Chaco no debía fallar (KLASSEN,, op. cit., 1991). Ya que no podían despedirse de su relación con
los indígenas, entonces, su empresa misional tenía más o menos explícitamente la función de
aportar a la construcción del sistema interétnico surgente. Como ejemplo de un caso concreto
de la discusión de intereses diferentes, véase ibid., p. 303.
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reportada por Miguel Fritz 1 frente a un con tex to similar. El pa -
ralelismo entre las situaciones a las que se refieren ambas expre-
siones puede resumirse de la si guien te ma ne ra: un gru po indíge-
na entre dos frentes blancos diferentes debe tomar una de cisión
for zada de aliar se con un grupo blanco determinado, la cual
impide la construcción recíproca de un re lacionamiento equili-
brado. Tal falta de li bertad de decisión real y sus consecuencias
ine vi ta bles des criben una pauta del acercamiento de grupos
indí ge nas a grupos blan cos que se ha re pe ti do. Una dis cu sión
más am plia de la historia del re lacionamiento blan co-indígena
chaqueño de be ría tomar es ta pauta en cuen ta como posible pa -
rá me tro para la comprensión de ciertos procesos his tóricos.

Sin embargo, dicha pauta no se re duce al pasado. Describe
mecanismos que, aunque me nos trágicos que durante la Guerra
del Chaco, siguen vigentes hasta hoy en muchos contextos de
re la cio na miento blanco-indígena. En correspondencia a la cons-
telación inicial, pues, se ensayó en el Chaco una tradi ción de
ayuda que la eterniza: la ayuda obedece a la compasión de aque-
llos que ayu dan 2 en situaciones de aprieto y presión, pero nunca
intenta lle gar a una com pren sión de los in tereses de aquellos a
los que se ayuda 3. Todo lo contrario: al aparentar amistad y
reclamando sen  timientos de agradecimiento, acalla la posición
del otro. De este modo, la ayuda sigue pro du cien  do y perfeccio-
nando una cadena de actitudes fatales que puede parafrasearse
de la si guien te ma  nera:
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Nos han ayudado.
Nos han sal va do de la violencia de gente que como ellos eran
aje nos, enemigos aún, pues eran in teresados en lo nues tro sin
predisposición de pagarlo.

Después de sal varnos, nos han obligado a rendirnos ante
su propia insistencia de que darse con lo nuestro a cam-
bio de al go que no le corres pon día.

A mo do que disminuía nuestro ra dio de acción y
aumentaba la de pen den cia, nos han instado a que
nos trai cio ná ramos y ven dié ramos, porque te nía -
mos que dar a no so tros mis mos pa ra sobrevivir.

De esta forma, nos están in du ciendo una
con cien cia de prostitución que nos hace pe -
dir todo del otro a costa de una entrega to tal
a él sin con siderar nues tra dignidad. Si, pues,
deci mos algo, nunca se es cu cha y mucho
menos se asume. Hacen de nosotros una
vieja zo rra, tal co mo dibuja el relato enlhet:

Cuando ardía el campo y la zorra se encontraba encerrada
por el fuego, la ta rán tula (hombre en enlhet) la invitó para entrar
en su pozo: «¡Acá estás se guro del fue go!» Una vez entrada la
zorra –no tenía otra opción– la tarántula la violó du ran te va rios
meses. «¡Dejame salir!» le pedía la zorra. – «¡Quedate vos! Yo me
voy a ver qué ha ce el fue go. Yo mismo me voy», le respondió la
tarántula. Subió y gri tó: «¡No sal gas, no salgas! ¡Si gue que man do,
sigue quemando!» Después de mu cho tiem po, la ta rántula se
aburrió de la zo rra y la echó. La zorra, sa liendo, se sor prendió:
«Ay… ¡el pas to ha crecido otra vez!» Salida, se dio cuenta que
tenía ham bre. Pero cuando co mió, resultó que su ano se ha bía
vuelto tan grande que to do se le pasó directamente. No le que-
daba nada en su cuer po.

Todavía, la historia no termina. Asumiendo su hambre, la
zorra intentó curar sus defectos. Ac tuó otra vez pro piamente en
vez de ser sólo objeto de otro actor. Recordándose de las ex pre -
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sio nes propias y asumiéndolas 1, se le abre la posibilidad de una
nueva cons trucción. Pero eso es otra historia. Es una historia de
esperanza.

Pa’lhama-Amyep, el 22.4.2006.

——————
1. Una hegemonía nunca se sustenta en sí misma; su lógica requiere ser reproducida por los

propios dominados. Eso implica, a la vez, ciertos niveles de autonomía restantes que pueden ser
aprovechados por los mismos para determinar las posibilidades y modalidades de mediar y con-
trolar lo dominante como actores competentes. Los relatos de ancianos y ancianas enlhet son un
ejemplo muy claro de tal autonomía conceptual restante. 
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Cañonazos en “La Banda”

La Guerra del Chaco y los indígenas
del Pilcomayo medio

LORENA CÓRDOBA

JOSÉ BRAUNSTEIN

INTRODUCCIÓN

En plena Guerra del Chaco, Alfred Métraux escribía en el
periódico La Prensa: «Por su carácter, por su ambiente y hasta diré que
por sus razones étnicas, las hostilidades que se desarrollan actualmente en
el Chaco evocan el recuerdo de otros conflictos que tuvieron por teatro esos
mismos matorrales y de protagonistas a los indígenas cuya sangre corre aún
por las venas de los soldados que componen los ejércitos beligerantes de
Bolivia y Paraguay» 1. Más allá de las licencias poéticas, resulta
sugestiva la idea de una continuidad entre la guerra moderna de
los Estados-nación, tecnológica y masiva, y la guerra indígena,
una serie intermitente pero contínua de enfrentamientos intra e
interétnicos entre los pueblos del Chaco.

Las razones que invoca Métraux para trazar su paralelo
demuestran la intuición del famoso etnógrafo. En cuanto al
«ambiente», en primer lugar, es indiscutible que las hostilidades
tuvieron lugar en territorio indígena (véase el mapa). Para los
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1. A. MÉTRAUX [1933], «La Guerra primitiva en el Chaco», in: La Prensa, Buenos Aires, p. 1.
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pueblos que habitaban sobre el Pilcomayo medio el desarrollo
del conflicto significó en el aspecto práctico un eslabón definido
en la cadena de acontecimientos que condujo hacia la progresiva
pérdida de control sobre sus respectivos territorios. Padecieron
desplazamientos forzosos, pérdidas de la tierra, migraciones e
innumerables actos de violencia. Aunque a veces supieron apro-
vechar la situación para sus propios fines, como cuando lograron
apropiarse de objetos y armas que en algunos casos influyeron en
el desarrollo de sus conflictos tradicionales, lo cierto es que desde
una perspectiva desapasionada los indígenas fueron negativa-
mente afectados. Ahora bien, esta geografía perdida tiene carac-
terísticas particulares. Un geólogo observó hace muchos años
que el Pilcomayo no es un río sino dos 1. Lo que se conoce como
su curso superior nace en las montañas y con un rumbo NO-SE
se vuelca en la llanura chaqueña, donde se vuelve inestable y diva-
gante, corriendo a veces por un cauce y derramándose otras en
una llanura que por sus pequeños desniveles configura un inmen-
so sistema de vasos comunicantes conocido como «Bañados del
Pilcomayo». Varios grados hacia el Este, emergen de ese gran
pantano una serie de cursos de agua que, en forma de delta, des-
aguan en el Paraguay. En el tramo del Pilcomayo medio habitan
actualmente varios pueblos: de Oeste a Este, los wichí-guisnay;
desde principios del siglo XX los wichí-lhuqutás; los toba-pilagá;
dos diferentes pueblos pilagá, y finalmente otros dos grupos de
nivaclé (véase el mapa). Hasta la Guerra del Chaco también ocu-
paban el extremo oriental de la zona los maká, que luego se tras-
ladaron a Asunción. En los últimos cien años esta geografía
sufrió dos accidentes principales: en 1902, el río que hasta enton-
ces corría más al norte encaminó el grueso de su flujo por un
cauce sureño que en esa época era conocido por los explorado-
res como «Arroyo Ferreira». Por allí se hizo pasar la frontera
internacional que estaba siendo fijada en aquel tiempo, y también
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1. A. TAPIA [1935], Pilcomayo, Buenos Aires, 1935.
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hasta allí se desplazaron los pueblos que vivían en sus márgenes
–no sin que se produjeran intensas luchas entre los indígenas
por la distribución de las tierras. Además, a partir de la mitad del
siglo XX el lugar en el que se vierte el cauce comenzó a retroce-
der, produciendo un enorme crecimiento de las tierras bañadas,
sector que actualmente se conoce como «Bañado La Estrella».
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Pueblos indígenas de la margen derecha del Pilcomayo medio
durante el conflicto entre Bolivia y Paraguay

1. Wichi Guisnay • 2. Wichi Ihukatás • 3. Toba-pilagá • 4. Pilagá del Bañado • 5. Pilagá de Navegán
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La alusión de Métraux al «carácter» y a las «razones étnicas»
de la guerra, en segundo lugar, son aspectos que merecen un
comentario más pormenorizado. En su artículo Métraux refería
tanto a las razones explícitas de la guerra, en particular la disputa
por el territorio, como a cierta semejanza en los procedimientos
que se usaban en el conflicto y las tácticas bélicas indirectas utili-
zadas por los indígenas chaqueños, como el asalto por sorpresa,
las acciones de guerrilla y la elección astuta de circunstancias
favorables para el ataque. Aunque se trató de una guerra moder-
na con ataques frontales, trincheras, fortines, diplomacia interna-
cional, asesores militares extranjeros y hasta participación de las
respectivas fuerzas aéreas, también se destacaron las operacio-
nes de grupos que realizaban acciones de guerrilla tras las líne-
as, como por ejemplo los irregulares paraguayos conocidos como
«los Macheteros de la muerte» de Plácido Jara, o aquellos otros
grupos que espiaban al enemigo del modo en que lo hacían los
antiguos «bomberos» 1 indígenas –como Juan Belaieff  y su com-
pañía de maká, quienes desarrollaron una labor de relevamiento
topográfico que influyó de manera definida en el curso de la gue-
rra. Por fin, la alusión de Métraux a las «razones étnicas» puede
remitir también a una lúcida interpretación de la historia política
sudamericana que reconoce la influencia del sustrato indígena en
la formación de las sociedades coloniales en las que se arraigan
los modernos Estados-nación, una influencia siempre disimulada
por los historiadores urgidos por justificaciones instrumentales.

EL IMPACTO DE LA GUERRA SOBRE LOS PUEBLOS DEL

PILCOMAYO MEDIO

Resulta obvio que las principales consecuencias de la guerra
para los indígenas se pueden advertir en su distribución actual en
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1. Término que tradicionalmente designaba a los indígenas que actuaban como espías.
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el territorio. Naturalmente la guerra no produjo los mismos efec-
tos para todos los pueblos chaqueños. Por diversas razones his-
tóricas, geográficas, culturales o aun de estrategia militar, algunos
grupos se vieron más involucrados que otros. En el mapa adjun-
to pueden observarse algunas de las consecuencias que tuvo el
conflicto para los indígenas: 1) los «wichí-guisnay» que habita-
ban al norte del cauce principal del Pilcomayo, cruzaron el río y
abandonaron para siempre el territorio paraguayo. 2) Siguiendo
hacia el sureste, los toba-pilagá limitaron durante los años de la
guerra su presencia en la margen izquierda del Pilcomayo a algu-
nos raids ocasionales, afirmando un modo de utilización de su
territorio tradicional que, si bien se había iniciado algunos años
antes, cuando se instalaron en las misiones anglicanas de la mar-
gen derecha, era novedoso, y marcó de allí en más el patrón de
asentamiento de este pueblo –acaso condicionando la incorpo-
ración de una nueva categoría nacional a su autodefinición étni-
ca. 3) La guerra tuvo un impacto mucho menor sobre los pue-
blos pilagá que ocupan, río abajo, el lado argentino de la fronte-
ra internacional. Estos indígenas habían sido aliados del ejército
durante los años de delimitación de la frontera, y habían des-
arrollado un modo de identidad que incorporaba la categoría
nacional del Estado y el límite jurisdiccional. Esa concepción
explicaba su condición de «indígenas argentinos» en contraposi-
ción con los nivaclé y maká, que serían los «indígenas paragua-
yos». También justificaba su función de guardianes que debían
evitar la trasposición indígena fronteriza del mismo modo que
los militares argentinos lo hacían con los paraguayos. De allí la
importancia que poseen hasta hoy, para estos pueblos, los uni-
formes, banderas y demás símbolos patrios argentinos, así como
el abandono definitivo de las incursiones al interior del otro país.
Cuando hablamos del impacto del conflicto sobre las comuni-
dades indígenas es casi inevitable pensar en los efectos desarti-
culadores que un enfrentamiento moderno provoca en la vida
de las comunidades locales. Sin embargo, el examen del testi-
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monio de militares, misioneros y de los propios indígenas per-
mite relativizar esta idea. Las formas de la vinculación entre los
diversos grupos étnicos y el conflicto, como dijimos, fueron
complejas, múltiples y variables. Una primera mirada externa
queda plasmada en la opinión de los propios militares.

Debe dejarse constancia que durante todo el conflicto para-
guayo-boliviano, ambas naciones armaban a sus tribus indias con
fusiles ametralladoras de peine (Lewis) y sus fusiles y carabinas con
suficiente munición, para que actuaran en el servicio de patrullaje,
exploración y seguridad de sus tropas regulares. Las tribus de macá
paraguayos y chulupies bolivianos, incursionaban con fines de
pillajes a nuestro territorio, incendiando y asesinando a poblados
pequeños y robando todo su ganado 1.

De regreso y por el mismo camino, si camino se puede llamar, a
Salto Palmar, me extraña la ausencia de indios en los campos, sien-
do tan abundantes en la Argentina. Me enteran que están agregados
a los fortines. La raza indígena de esta zona es la macá, de feroces e
implacables guerreros que prestan inestimables servicios como
baqueanos así como para sorprender centinelas y avanzadas.
También los bolivianos han echado mano al elemento indígena,
representado por los no menos valientes indios chunupí. Son razas
antagónicas 2 que sostienen una lucha secular y sus odios ancestrales
han sido explotados por ambos beligerantes. Los primeros encuen-
tros que motivaron el tome y traiga de fortines fueron provocados
por haber ambas naciones armando a los indígenas, los que eran
enviados a patrullar. Lógicamente, se produjeron choques que luego
la prensa daba como ocurrido entre tropas regulares, alterando los
ánimos en ambos pueblos. Anotaré que los macá son enemigos a
muerte con nuestros pilagá y tobas, quienes sostienen encuentros
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1. N.L. GOLPE [1970], Calvario y Muerte, Buenos Aires, 1970.
2. Sin duda esto es un error del Mayor Da Rocha, porque la alianza y afinidad de pueblos

«chunupí» (chulupí=nivaclé) y macá (maká=inekhewelh) puede remontarse hasta el siglo XVIII,
lo que no excluye la posibilidad de circunstanciales enfrentamientos. La afirmación siguiente
sobre la enemistad en una especie de «sociedad regional» (A. STERPIN [1993], «L’Espace social de la
prise de scalps chez les Nivacle du Gran Chaco», in: Hacia una nueva carta étnica del Gran Chaco,
Las Lomitas, 1993, nº 5) con los pueblos de lenguas guaycurú (los «pilagás» y podríamos agre-
gar a los «toba-pilagá») es proverbial (E. NORDENSKIÖLD [1910] Indianlifi: El Gran Chaco, Syd-
Amerika, Stockholm, 1910, trad. cast. de la version alem.: La Vida de los indios: El Gran Chaco
(Sudamérica), La Paz; A. MÉTRAUX [1937], «Études d’ethnographie Toba-Pilagá», in: Anthropos,
Paris, 1937, nº 32; P. ARENAS [2003], Etnografía y alimentación entre los Toba-Ñachilamole#ek y Wichí-
Lhuku’tas del Chaco Central (Argentina), Buenos Aires, 2003).
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por la posesión de esteros y lagunas, conservando ambos bandos,
para sus respectivas patrias, las tierras del norte y del sur del
Pilcomayo, desde época inmemorial. Pero, como siempre, los indios,
los pobres indios, condenados a carne de cañón, aprenden y practi-
can el amáos los unos a los otros que les enseñan los blancos 1.

Es increíble la cantidad de indios que habitan el Gran Chaco
Boreal; los hay de diversas familias. Tanto los bolivianos como los
paraguayos los emplearon para el arreglo de los caminos y tareas
auxiliares en la zona de retaguardia […] pero al cesar las hostilida-
des muchos de estos indios de pertrechos y armas encontradas en
la selva, se transformaron en bandoleros asaltantes de las colum-
nas de víveres que abastecían a las tropas que estaban desmovili-
zándose o a las unidades menores que quedaron en la zona de
separación de los ejércitos ex beligerantes 2.

Se desprende de estos testimonios que tanto Bolivia como
Paraguay armaron a los grupos étnicos de cada país y en algu-
nos casos aprovecharon para sus fines los antiguos enconos y
enemistades; pero, a la vez, que los indígenas también utilizaron
las armas y los pertrechos que quedaron en el campo de batalla
para sus propios fines, como el saqueo o las guerras interétnicas.
Militares e indígenas, en una palabra, se utilizaron mutuamente. 

Una segunda visión externa es la que aportan los misioneros
que residían en las diferentes comunidades, quienes miraban con
recelo y temor el conflicto que se estaba desarrollando y señala-
ban el impacto negativo de las hostilidades en la vida indígena:

En diciembre de 1928 hubo un serio choque entre las tropas
bolivianas y paraguayas, en el cual ambos países cortaron sus rela-
ciones diplomáticas y la guerra sólo fue prevenida por la intervención
de la Liga de las Naciones […] Continúen o no las hostilidades […]
persiste el triste hecho de que el trabajo misionero de la iglesia en
esa región es obstaculizado, y que las diferentes tribus de indios del
distrito están siendo irritadas y molestadas considerablemente 3.

131

——————
1. A. DA ROCHA [1937], Tierra de esteros, Buenos Aires, 1937, 94-95.
2. J.E. VACA [1938], Notas de la pasada Guerra del Chaco, Buenos Aires, p. 233.
3. South American Missionary Society 1930, p. 33-34, cit. en M. MENDOZA [2002], Band

Movility and Leadership among the Western Toba Hunter-Gatherers of  Gran Chaco in Argentina, Nueva
York, 1930, p. 79.
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El año pasado varios soldados bolivianos mataron a sangre fría
a dos Pilagá que pescaban en el río Pilcomayo, al parecer con el fin
de hacer práctica de tiro, y se nos dice que dos soldados bolivianos
fueron muertos en venganza 1.

Desde la óptica indígena, finalmente, las razones de la gue-
rra –y por ende las afiliaciones voluntarias o forzadas en los ejér-
citos nacionales– muchas veces no quedaban demasiado claras.
Es notorio el desinterés por las disputas fronterizas entre los
Estados-nación coloniales. Entre los nivaclé, «… en esos años nadie
sabía quién es boliviano y quién es paraguayo porque nadie entendía sus
idiomas» 2. Del mismo modo, entrevistamos a un wichí-guisnay
del sector del Pilcomayo occidental, en la provincia de Formosa,
quien recuerda haber sido reclutado por el ejército boliviano; al
terminar la guerra, fue capturado y trasladado a un campo de
concentración en Asunción, y cuando lo liberaron volvió a bus-
car a los suyos, entonces instalados en la misión San Andrés.
Cuando llegó, sus parientes intentaron matarlo porque lo consi-
deraban un espectro, y tuvo que escapar, esconderse en el monte
y arrimarse con paciencia durante unas semanas hasta que final-
mente fue reaceptado en la comunidad. Para él no existía una
distinción clara entre bolivianos y paraguayos, ni diferencias
importantes entre su rol de militar boliviano y el de prisionero
de guerra paraguayo; lo esencial no era la guerra en modo algu-
no, sino su reincorporación exitosa al grupo de parientes.

Como mencionamos antes, un contingente de maká, bajo el
mando del general Belaieff, integró las fuerzas paraguayas, pero
también es cierto que muchos otros maká se mantuvieron al
margen de la guerra, e incluso algunos combatieron en contra de
las tropas paraguayas aun sin alistarse en el bando boliviano.
Esto no fue obstáculo para que después de la guerra Estigarribia
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1. J. ARNOTT [1934], «Los toba-pilagá del Chaco y sus guerras», in: Revista Geográfica Americana,

Buenos Aires, vol. 1, nº 7, p. 500.
2. A. SIFFREDI & S. SANTINI [1993], «Movimiento, relocalización y experiencia», in: Memoria

Americana, Buenos Aires, nº 2, p. 6.
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los premiara a todos, concediéndoles tierras por el papel belige-
rante que cumplieron los acompañantes del militar ruso.

En líneas generales, sin embargo, la memoria oral indígena
destaca la necesidad de migraciones y desplazamientos para
escapar de la guerra. Muchos chorote de la margen norte del
Pilcomayo, casados con mujeres wichí de la margen sur, tuvieron
por ejemplo que migrar hacia esa banda y establecerse definiti-
vamente donde vivían sus afines. Lo mismo hicieron varios gru-
pos wichí 1. Stahl documentó una serie de historias de vida niva-
clé donde se rememoran las relocalizaciones que sufrieron a
causa de las persecuciones de los ejércitos boliviano y paraguayo:

Vinieron más y más soldados bolivianos, atravesando nuestros
campos con destino a Boquerón. Entonces decidimos abandonar
esta zona y nos retiramos a Yoclhalhna’a, una aguada en el monte
[…] cuando terminó la guerra, mi familia se mudó a Colonia 3 para
trabajar con los menonitas. No sabiendo a donde se habían esca-
pado los otros miembros del grupo, comenzamos a mandar noti-
cias por todos lados. Anunciamos que ya no había peligro y que
podían venir para vivir con nosotros. Poco a poco salieron enton-
ces del monte, al comienzo con mucha desconfianza por todo lo
que habían sufrido por la guerra 2.

EL CASO DE LOS TOBA-PILAGÁ

La diversidad y la flexibilidad de las estrategias indígenas
frente a la guerra puede ser ilustrada mediante un caso particu-
lar, el de los toba-pilagá del oeste de la provincia de Formosa 3.
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1. J. PALMER [2005], La buena voluntad wichí, Formosa-Salta, 2005, p. 129, 167.
2. W. STAHL [1986], Escenario indígena chaqueño, Filadelfia [Par.], 1986, p. 20.
3. Los «toba-pilagá», según la denominación empleada por Métraux (op. cit., 1937), también

aparecen en la bibliografía como «tobas del oeste», «tobas ñachilamole#ek» o «tobas de Sombrero
Negro». Pertenecen al grupo lingüístico guaycurú junto con los toba orientales, los toba occi-
dentales, los llamados «toba bolivianos», los mocovíes y los pilagá. Se autodenominan «tobas» o
en su lengua qom’le#ek, siendo qom- un morfema que –junto a los sufijos plural, -pi; masculi-
no, -le#ek, o femenino -lashé– designa a las ideas de «persona», «humanidad» o «gente». Llaman
a los pilagá ta’yiñi’le#ek («gente de río abajo»), y éstos a su vez los llaman ñachilamole#ek (de
ñachi: «río»; lamo: «tronco»; le#ek: «gente»). «Tronco del río» identifica una topografía definida •••
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Nuestra aproximación a la etnohistoria de este grupo procurará
combinar los recuerdos de la memoria oral con los testimonios
contemporáneos de etnógrafos, militares y misioneros. Cuando
se menciona el tema de la Guerra del Chaco, una de las prime-
ras cuestiones que refieren los toba-pilagá es la llegada a sus tie-
rras de los desertores bolivianos o «coyas» que se escondían en
sus aldeas para escapar del ejército paraguayo. Los habitantes de
la antigua Misión El Toba lo recuerdan con claridad:

El padre de Hueso (actual agente sanitario criollo) era militar
coya, vino huyendo de los paraguayos. Se casó con una criolla y
Hueso (el hijo) se casó con una tobita […] Cuando vienen los hijos
de Hueso, dicen: «ahí vienen los coyas» […] Se acuerda que le contó
su papá de la guerra de Bolivia y Paraguay. Muchos prisioneros boli-
vianos corridos vinieron para acá. En ese tiempo Argentina tenía
las puertas abiertas. Se escuchaban los tiros […] Los prisioneros
coyas cruzaban la Banda, venían huyendo […] Vinieron coyas para
salvarse, se escondieron acá con los aborígenes para salvarse.

En calidad de desertores, o escapando de los campos de pri-
sioneros paraguayos, muchos bolivianos cruzaron el río para
internarse en las comunidades indígenas costeras; y el recuerdo
de los toba-pilagá es confirmado por los partes de guerra del
ejército paraguayo 1. No todos los bolivianos eran bien recibidos
por los indígenas. Existen historias de matanza de los desertores
durante el cruce del Pilcomayo: «Los hombres iban a pescar al río y
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••• en la que el Pilcomayo corre encajonado entre barrancas, en contraposición a la zona sud-
oriental donde se vierte el Bañado La Estrella. Una traducción ajustada del gentilicio, entonces,
podría ser «gente del Pilcomayo barrancoso». Actualmente hay unos 1.600 toba-pilagá en el
Departamento Bermejo, a unos cincuenta kilómetros de la localidad de Ingeniero Juárez, en tres
grandes asentamientos (Vaca Perdida, La Rinconada y El Churcal), y en otras localidades más
pequeñas como La Mocha, 6 de Abril, Pozo Charata, El Breal, La Bolsa, Quebrachito, Barrio
Oeste, Barrio Méndez, Tres Yuchanes, Isla García y La Madrugada. Los datos de campo aquí
empleados provienen doce meses de estadía en el grupo de Lorena Córdoba, quien trabajó entre
los toba-pilagá entre 2003 y 2006 en el marco del Programa de Investigaciones en Ecología y
Reproducción en el Chaco Argentino y del Proyecto de Investigación Plurianual 5572 del
CONICET.

1. Por ejemplo: «Comunicado Nº 58: El cónsul nacional de Formosa (R.A.) comunica al
ministerio que, en un lugar llamado Sombrero Negro apareció un contingente de desertores
bolivianos con un Capitán a la cabeza […] Asunción, noviembre de 1932» (Comando en Jefe de
las F.F.A.A. de la Nación 1950, p. 50).
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se ponían como guardianes para vigilar que no se pasara nadie. Si se pasa-
ba ya algunos mataban» 1. Sea como fuere, una cantidad importan-
te de migrantes se instaló alrededor o incluso en las mismas
comunidades o bien en la localidad criolla de Ingeniero Juárez,
donde se dedicaron principalmente al comercio. Se consolida así
la incorporación activa de los «coyas» a la red de relaciones
sociales tanto a nivel local, en la vida cotidiana de las comunida-
des, como también en la economía de la zona. Después del con-
flicto, de hecho, se produjo un incremento en el flujo de los tra-
bajadores bolivianos hacia las plantaciones de caña de azúcar en
el norte argentino, que eran las mismas a las cuales viajaban esta-
cionalmente los wichí, los toba-pilagá y los pilagá fronterizos 2.

Además de la aparición de nuevos actores sociales, la
memoria colectiva recompone un cuadro signado por migracio-
nes, la reestructuración del territorio de los diferentes pueblos
indígenas de la zona y la consecuente recomposición de las rela-
ciones interétnicas. Para los toba-pilagá, en particular, la guerra
significó el abandono definitivo de las tierras al norte del cauce
del Pilcomayo. Antiguamente habitaban ambas márgenes del
río; sin embargo, con la consolidación de la presencia regional
de los Estados-nación se vieron cada vez más empujados hacia
el sur. Los problemas que se suscitan son tanto con militares
bolivianos como con los paraguayos:

Durante el verano de 1933, los oficiales y soldados bolivianos
asesinaron al cacique Nayocolik y a tres de sus hijos que cazaban
pacíficamente nutrias en la orilla izquierda del Pilcomayo. Algunos
pilagá cruzaron el río y lograron matar a un centinela boliviano 1.

Los primeros días del trimestre se vieron ensombrecidos por la
muerte de Yanagadi y la incertidumbre de la actitud de los para-
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1. Véanse también los testimonios recabados en L.M. DE LA CRUZ [1995], «Qomlajépi naleua,

nuestra tierra», in: Hacia una carta étnica del Gran Chaco, nº 6.
2. G. GORDILLO [1999], The Bush, the Plantations, and the «Devils», Tesis de doctorado, Toronto,

1999, p. 154.
3. MÉTRAUX, op. cit., 1937, p. 397. De aquí en más, las traducciones de citas en inglés y fran-

cés son nuestras.
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guayos que siguió a este evento triste y desafortunado. La gente fue
al río con temor y los hombres fueron vistos yendo a pescar con
una red en la mano y un arma en la otra. Indudablemente hubo
responsabilidad de parte de los indios, pero fue muy desafortuna-
do que los paraguayos tomasen medidas tan drásticas y, como
siempre sucede, un inocente pagase con su vida una ofensa menor
cometida por aquellos para quienes el Evangelio poco significa
[…] Fue tomado cautivo con un compañero mientras se prepara-
ban para una noche de pesca en la orilla opuesta del río, ya que no
se habían realizado restricciones para pescar allí 1.

La guerra ciertamente no inició este contacto repleto de
tensiones, pero sí lo intensificó y lo consolidó. Con el desarro-
llo del conflicto «la banda» –como se denomina a la margen
opuesta del Pilcomayo– fue ocupada sistemáticamente por las
tropas paraguayas, lo cual provocó cambios en el imaginario
colectivo y en particular en la conciencia espacial, toponímica y
geográfica. Si bien como veremos estos cambios no impidieron
a los indígenas emplear diversas estrategias para seguir utilizan-
do esporádicamente la tierra perdida –tanto para sus actividades
de subsistencia como para la captura de botín, pues «la banda»
se transformó en una fuente de deshechos bélicos– este territo-
rio dejó de ser conceptualizado como propio y pasó a ser perci-
bido como una región ajena, más allá de la frontera establecida
por el río, en el cual se podía incursionar pero no establecerse
definitivamente. Entre los topónimos toba-pilagá figura un sitio
llamado Coyalé’e lcoló, identificado como remanso del río. Es
interesante transcribir los testimonios que caracterizan el lugar
en el imaginario colectivo:

Cuando empieza a venir los criollos, cuando se viene acá, ya se
ponen malos los criollos y pelean con los ancianos. Mi abuelo esca-
pó de herir la pierna con carabina; salió un poco lastimado y cami-
na rengo. Había un hermano de nuestro abuelo que conseguía,
pero no sabe donde conseguía, una «wincha» (Winchester).
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1. A. LEAKE [1937], «Misión El Toba», in: South American Missionary Society, 1937, vol. 71, nº

805, p. 127.

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 136



Primero los criollos, después vinieron los militares. Baleaban una
mula de los militares, y se van los milicos. Lo mataban al sargento
y a su mula, entonces se disparaba la gente […] Después había una
guerra contra Paraguay y Bolivia; entonces cuando se va a disparar
el Paraguay, muchos bolivianos que están viviendo enfrente, hasta
cerca de Asunción, entonces vinieron otros militares y después ya
dispararon los bolivianos. Cuando alguno se dispara, viene para
acá, Argentina y cuando aborigen (un toba) encuentra le matan (a)
los coyas los aborígenes (los tobas). Le convidan algo para comer,
y cuando come, lo matan; porque recuerda que los bolivianos
mataban muchos ancianos, no se olvida y le mata, quita carabina 1.

Para muchos toba-pilagá, la Guerra del Chaco fue una serie
de tiroteos ocasionales con los soldados cuando iban a buscar
agua o pescar en el río, y en los cuales algún pariente resultaba
herido: «Nadie de acá peleó esa guerra… la gente toba lo veía
nomás, andaba, miraba… cuando peleaban se miraba nomás…».
El impacto de la guerra en la vida comunitaria, en efecto, pare-
ce fragmentario e indirecto:

Al comenzar 1934, la Guerra del Chaco entre Bolivia y
Paraguay (que estalló en 1932) involucró de forma directa el área
en frente de Sombrero Negro y misión El Toba, cuando las tropas
paraguayas comenzaron un barrido ofensivo hacia el Oeste a tra-
vés del Pilcomayo. Los fortines bolivianos del río comenzaron a
caer uno tras otro. Al principio de enero de 1934, los paraguayos
tomaron fortín Esteros (en frente de Nuevo Pilcomayo) y días más
tarde hubo un importante choque cerca de Magariños, el fuerte
situado en frente de El Toba. Aun así, estas batallas no afectaron
directamente a los toba 2.

Si tomamos en su justa medida la gravedad de estos episo-
dios, advertimos que comprender el impacto de la guerra en la
vida indígena implica recapitular brevemente la historia del
grupo examinando el «peso» relativo del conflicto en relación
con otros acontecimientos. Para los toba-pilagá, en efecto, la
guerra no fue «el» evento que marcó críticamente su historia
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1. DE LA CRUZ, op. cit., 1995, p. 85.
2. GORDILLO, op. cit., 1999, p. 127.
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sino que se trató de un suceso más que debe ponerse en relación
con otros más o menos contemporáneos 1. Una primera fuente
de contacto intensivo con la sociedad occidental se había plan-
teado ya mediante la inserción de los toba-pilagá en la economía
regional; por ejemplo, a través del trabajo estacional en la zafra
de caña de azúcar en el norte argentino, así como también
mediante el trabajo de instalación de las vías del ferrocarril que
unían Salta con Formosa. En segundo término, durante los años
comprendidos entre 1910 y 1930, los toba-pilagá asisten a la ins-
talación de los colonos criollos que comienzan a poblar la zona
en forma sistemática, teniendo que retribuir al jefe de la comu-
nidad con diversos regalos (metales, ganado, ropa) para hacer
pastar su ganado en territorio indígena 2. El avance de las pobla-
ciones criollas, indisociable del de la ganadería, suscitó no pocos
enfrentamientos entre colonos y aborígenes:

El 21 dos jóvenes de Misión Pilagá estaban viajando por el
camino principal entre Misión Pilagá y Misión El Toba, cuando
fueron inesperadamente atacados por cuatro colonos argentinos
que trataron de enlazarlos y luego dispararles. Los colonos logra-
ron herir mortalmente a uno de los indios, pero el otro alcanzó a
escapar hacia el monte y encontrar a sus parientes que viven cerca
de la misión […] El efecto del asesinato sobre los parientes del
muchacho muerto sin duda serán narrados en el reporte de este tri-
mestre sobre Misión Pilagá, pero los indios y nosotros mismos fui-
mos seriamente perturbados, quedando especialmente los indios
muy agitados. Suficientemente malo era tener que atender los recla-
mos de la policía, pero debido a un falso rumor sobre un levanta-
miento de los tobas aparecieron en escena los soldados y tuvimos
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1. Para los nivaclé, en cambio, se ha sugerido que la contienda fue un «núcleo de significación

densa» que opera en la memoria oral como punto de inflexión entre dos maneras de pensar el
tiempo y el espacio, una seriada y recursiva (correlato de ciclos naturales de concentración y des-
concentración estacionales debidas a la vida cazadora-recolectora en aldeas vinculadas por cir-
cuitos de visitas e intercambios periódicos); la otra lineal y continua (enhebrada a partir de una
sucesión de liderazgos y acontecimientos externos, la adaptación a la vida sedentaria, relaciones
sociales más amplias y a un espacio pautado jurídicamente). Véase SIFFREDI & SANTINI, op. cit.,
1993, p. 27.

2. Esto sucedía cuando se llegaba a un acuerdo pacífico; sin embargo, existen testimonios de
enfrentamientos entre ganaderos e indígenas porque estos últimos mataban el ganado «en demasía».
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que andar con cuidado, ya que un paso en falso podía significar la
masacre de los indios y el fin de la misión entre los toba 1.

Muchas veces, como se desprende del testimonio del misio-
nero, los intereses criollos eran protegidos por las fuerzas mili-
tares argentinas; y así se documentaron varios enfrentamientos
entre los toba-pilagá y la Gendarmería de Línea entre 1915 y
1918. En este contexto de incertidumbre, durante el primer
cuarto del siglo se conformaron diversas alianzas entre los toba-
pilagá, los wichí y los pilagá, que intentaban una última resisten-
cia frente al embate de los colonos. En marzo de 1917, 50 sol-
dados y 25 ganaderos se congregaron para enfrentar a los rebel-
des; si bien la memoria indígena reclama una victoria en este
choque, las fuentes históricas revelan que murieron numerosos
toba-pilagá 2. La historia oral es pródiga en episodios que ilustran
el temor de los toba-pilagá frente al accionar violento de los
militares. Durante la guerra no sólo debieron cuidarse de los
paraguayos y los bolivianos, sino también de los militares argen-
tinos que arribaban a la zona cada vez en mayor número para
proteger las fronteras nacionales.

Sin embargo, cuando Alfred Métraux llega a los toba-pilagá,
en diciembre de 1932, lo cierto es que el desarrollo bélico es
seguido con poca atención por los indígenas, que parecen fun-
damentalmente interesados en otros dos temas. El primero son
los estragos causados por un nuevo brote de viruela y gripe 3. El
segundo suceso, que a diferencia de la guerra sí se constituyó en
un punto de inflexión crítico en la historia oral indígena, es la
instalación de los misioneros anglicanos. A comienzos de 1930
se había asentado en la comunidad Alfred Leake, un miembro
de la South American Missionary Society, quien fundó la Misión
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1. A. TEBBOTH [1939], «Misión El Toba», in: South American Missionary Society, nº 83 (823), p.

34-35.
2. G. GORDILLO [2002], «Remembering “The Ancient Ones”», in: W. Lem & B. Leach (eds.),

Culture, Economy, Power, Albany, 2002; M. MENDOZA [2004], «Western Toba Messianism and
Resistance to Colonization, 1915-1918», in: Ethnohistory, Madison [WI], 2004, vol. 51, nº 2.

3. MÉTRAUX, op. cit., 1937, p. 378-379.
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El Toba. Años antes habían sido los mismos indígenas quienes
durante sus viajes a los ingenios vieron la acción de los religio-
sos entre los grupos wichí, y les habrían solicitado que fueran a
vivir con ellos porque valoraban su capacidad de protección
frente a las amenazas de los criollos y los militares. El mismo
Métraux, que luego colaboraría escribiendo dos breves artículos
para la revista de la misión, atribuye el buen recibimiento de los
toba-pilagá a que éstos pensaron que era un misionero inglés 1.
Los misioneros –llamados cadetá, «nuestros padres»– son clara-
mente percibidos como mediadores privilegiados entre los indí-
genas y la sociedad occidental:

¡Parecen ver en la misión una especie de santuario! Estábamos
contentos de darles la bienvenida pero, por supuesto, tuvimos que
entregar los culpables a la policía cuando vino a buscarlos porque
un hombre había matado la vaca de un argentino, y el otro, apa-
rentemente en defensa propia, había matado a un sirviente blanco.
En este asunto la mano del señor felizmente nos acompañó, ya que
se fueron tranquilamente con pocos resentimientos por la misión.
Unos meses antes, habría habido muchos gritos y posiblemente
algún disturbio 2.

Los relatos orales enfatizan reiteradamente el papel protec-
tor de los religiosos frente a los abusos de los criollos como tam-
bién frente a los atropellos del ejército: «Los misioneros cuida-
ban a la gente, cuando vinieron milicos defendían y decían “yo
voy a enseñar a vivir a esta gente […] a enseñar a ser buena”» 3.
Con la llegada de los misioneros, de hecho, los toba-pilagá
comienzan a incorporarse lentamente en un contexto nacional
más amplio. No sólo aceptan una evangelización continua, sino
fundamentalmente la asistencia médica, el aprendizaje sistemáti-
co del castellano mediante la escuela misional y algunos proyec-
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1. MÉTRAUX, op. cit., 1937, p. 172.
2. O. LEAKE [1932], «Toba Mission Staff  Notes», in: South American Missionary Society, vol. 16,

nº 745, p. 94.
3. «La visión toba de los misioneros como una figura poderosa, líder y protectora estaba entrelazada con el

papel que desempeñaban vis-à-vis las instituciones armadas del Estado» (GORDILLO, op. cit., 1999, p. 121).
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tos de desarrollo que los integraban en la economía regional,
como la cría de ganado o la venta de artesanías. Los misioneros
consolidaron además su proyecto desalentando por cuatro años
la migración temporal a los ingenios azucareros, con lo cual
reforzaron la dinámica sedentarizadora. Estas condiciones,
sumadas a la creciente competencia lingüística de los anglicanos,
hicieron que su accionar fuese bien acogido por los indígenas,
que en consecuencia afirman que también los protegieron cuan-
do comenzó la Guerra del Chaco. Se recuerda por ejemplo que
fueron los misioneros quienes colocaron «…una sábana en el
techo de la misión para mostrar a los aviones que había misión
allí, que no podían disparar».

Métraux había advertido que el hito decisivo en la historia
toba-pilagá fue el arribo de los misioneros. Los relatos orales
dividen el devenir entre el tiempo de «los antiguos», antes de la
misión, y luego de la misma los tiempos «nuevos». Este recorte
establece una oposición entre los valores negativos del pasado
(los antiguos eran violentos, guerreaban y colectaban los scalps
de sus enemigos, bebían, bailaban, ignoraban la tecnología, las
buenas maneras y las enseñanzas religiosas) y los atribuidos a la
modernidad (marcada por la posesión del «mensaje de Cristo» y
las prácticas apropiadas para la «civilización») 1. Este tipo de
quiebre narrativo, sin embargo, no queda exento de tensiones
significativas, como cuando el discurso reconoce que en el tiem-
po de los antiguos no había enfermedades ni pobreza, y que la
variedad de la alimentación tradicional superaba en muchos
casos a la actual.

Pero acaso la mayor repercusión del influjo anglicano, con
su énfasis en la sedentarización y la acción evangelizadora, haya
sido que desalentó de modo sistemático a los tradicionales
enfrentamientos interétnicos. Todos los informantes resaltan la
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1. «Muchas personas argumentan que uno de los más importantes valores “nuevos” aprendidos de los misio-

neros fue “vivir en paz” y “amar a nuestros hermanos”» (GORDILLO, op. cit., 2002, p. 184).
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importancia de este cese de las hostilidades: «Los ancianos de
antes se peleaban con los chulupíes, con wichí. Hasta que llegó
Alfredo (Leake) y dijo que todos somos hermanos, ya no le
gusta que la gente pelee». Lo corroboran los mismos religiosos:

Aparte de este trabajo regular en varias ramas, la misión ha
tenido que actuar como mediadora entre los indios y los blancos y
también en la resolución de las disputas entre los mismos indios 1.

Debido a las condiciones de guerra que prevalecen en la otra
ribera en el Chaco boreal, los indios ribereños han sido grande-
mente alterados, y muchos de ellos han tenido que dispersarse en
diversas direcciones. La tribu conocida como Chunupi, la cual por
generaciones ha tenido familias viviendo en la margen argentina
del Pilcomayo, no ha tenido descanso. Sus miembros han cruzado
el río y han visitado las dos tanto la estación en Selva San Andrés
como también la misión Toba. En este último lugar algunos de los
Chunupi se han establecido por el momento. Esto es altamente
significativo. Los Chunupi y los Tobas son enemigos jurados. En
los primeros días en el Pilcomayo los primeros realizaban visitas
ocasionales a los Matacos que vivían en la misión, pero siempre se
evitaba a los Tobas. En una ocasión, mientras que un grupo de
estos visitantes estaba empleado por algunos colonos blancos, los
Tobas aparecieron y los trabajadores dejaron todo y huyeron a sus
casas. Pero aquí los tenemos viviendo tranquilamente con sus anti-
guos enemigos e incluso jugando y cazando juntos 2.

En las antiguas guerras intertribales la toma de cautivos y la
posterior asimilación de los niños a la vida social de los vence-
dores traían aparejado el consecuente mestizaje entre grupos
que se enfrentaban bélicamente pero a la vez intercambiaban
alianzas. La guerra no solamente era una forma de relacionarse
con las etnias vecinas sino que a la vez prestaba sustento a varios
aspectos de la vida social y simbólica de los toba-pilagá relacio-
nándose con el shamanismo, la obtención de bienes materiales,
las actividades económicas y el carácter estacional de los asenta-
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1. A. LEAKE [1933a], «The Story of  the Toba Mission», in: South American Missionary Society,

vol. 67, nº 754, p. 69.
2. A. LEAKE [1933b], «The Warlike ways of  Toba Women», in: South American Missionary

Society, vol. 67, nº 758, p. 116.
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mientos. Los toba-pilagá se enfrentaban, por un lado, con los
chulupíes o nivaclé; por el otro, con diferentes parcialidades de
wichí. Aunque algunos informantes reconocen que el origen de
las disputas se debía a la administración del río, y en particular
de los espacios de pesca, también existían otros intereses que
motivaban la disputa: la toma de cautivos, la venganza o retri-
bución de hostilidades previas, el encautamiento de bienes mate-
riales y de ganado. Como elemento con un fuerte valor simbóli-
co, por último, deben destacarse los scalps, los cueros cabellu-
dos de los enemigos caídos en combate, los cuales una vez seca-
dos servían como trofeo y recipientes de bebidas durante las
fiestas comunitarias que celebraban el éxito tras la batalla 1.

Con la llegada de los misioneros las tensiones y las disputas
interétnicas son disminuidas drásticamente, o más bien encau-
zadas mediante la vía del desprecio solapado y la disminución
del intercambio matrimonial. Sin embargo los enfrentamientos
no cesaron, y todo indica que los toba-pilagá aprovecharon la
Guerra del Chaco para aprovisionarse de armamento que luego
utilizaron contra sus enemigos tradicionales. En efecto, durante
el conflicto no fueron pocos los indígenas que cruzaban «la
banda» en busca del material bélico diseminado en el campo de
batalla. «Todavía se encuentran en el Chaco restos de materiales bélicos,
aun cuando los indios los buscan con mucho interés», advierte un militar
argentino 2. Los comunicados de las fuerzas armadas paraguayas
y los reportes misioneros lo confirman:

Comunicado Nº 520: En las líneas tomadas por asalto en
Ballivián, el enemigo abandonó 310 cadáveres […] En los depósi-
tos encontramos enorme cantidad de víveres. Recogimos once
ametralladoras pesadas, 31 fusiles ametralladoras, 2 morteros
Stockers Brandt, varios trombones y 500 fusiles. Capturamos un sin
número de prisioneros en la persecución, quienes declaran que la
retirada es desordenada y que numerosas fracciones han traspues-
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1. MÉTRAUX, op. cit., 1937, p. 378-379; ARENAS, op. cit., 2003, p. 67-75; STERPIN, op. cit., 1993.
2. VACA, op. cit., 1938, p. 140.
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to la frontera argentina, arrojando armas al río Pilcomayo […] Se
continúa recogiendo mucho material abandonado por el enemigo.
Fdo. General Estigarribia. Asunción, 18 de noviembre de 1934 1.

Si fuera por ellos a los indios les gustaría volver a ir a los sitios
de sus viejas aldeas, pero no les está permitido debido a que esos
lugares se encuentran en la zona militar. Otra queja es que los
Pilagá están armados con rifles y están asociados con los
Chunupís, de quienes se dice que son muy salvajes. Algunos de los
muchachos de aquí tienen rifles, que han comprado de los
Chunupís que a su vez los han recogido de los viejos campos de
batalla entre Bolivia y Paraguay. Estamos tratando de que dejen
esas armas ilegales pero es muy difícil […] Otra razón por la que
no desean dejarlas es que temen que, si se desarman, puedan ser
presa fácil para los soldados 2.

Los misioneros advertían que las armas muchas veces eran
utilizadas por los indígenas para defenderse del ejército, pero
también para realimentar las viejas enemistades:

Después de que fuimos a vivir entre ellos, los toba nunca vol-
vieron a tomar parte en una guerra abierta, pese a que constante-
mente se nos recordaba que las matanzas no habían cesado. Por
ejemplo, cuando una niña pequeña, en una caminata de domingo
a la tarde, comentó mientras pasábamos a través de un grupo de
árboles: «ahí es a donde tiraron al mataco viejo que mataron el otro
día». O cuando un hombre repentinamente lució un tocado de
«matador» y uno de sus parientes vino unos días después a tratar
de vendernos un hermoso par de espuelas de plata. O durante la
Guerra del Chaco, cuando nos llegaban historias de la matanza de
los desertores bolivianos. En tanto cesó la guerra abierta, persistían
la arrogancia y el orgullo 3.

Naturalmente el hecho de que los indígenas estuvieran
armados provocó el resquemor de los pobladores criollos y en
particular del ejército argentino:

Aun ahora, de vez en cuando, los indios se anotan un poroto.
Resulta que anda por la otra banda del Pilcomayo un cacique
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1. Comando en Jefe de las F.F.A.A. de la Nación 1950, p. 210.
2. A. TEBBOTH [1937], «Misión Pilagá», in: South American Missionary Society, 1937, vol. 71, nº

800, p. 85.
3. LEAKE 1970, cit. MENDOZA, op. cit., 2002, p. 82.

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 144



Negro, que antes viviera con su gente cerca de la posta Agramonte,
sobre el Salado. Este caballero se ha agarrado el río para él.
Después de esta resolución, cada vez que los soldados del fortín
Nuevo Pilcomayo se aproximan a la costa a sacar agua, son salu-
dados con salvas nada inofensivas […] Como se sabía que los indí-
genas eran muchos y por otra parte, herencia del conflicto para-
guayo-boliviano, estaban bien armados, se preparó con cuidado la
expedición punitiva 1.

Una vez finalizada la guerra entre Bolivia y Paraguay, persis-
tieron los enfrentamientos entre las tropas paraguayas y los
toba-pilagá. Los indígenas siguieron cruzando el río para cazar o
para recolectar armas, aunque a sabiendas de que podían topar-
se con los soldados paraguayos que custodiaban la frontera.

Pese a reiteradas advertencias de que se mantengan alejados de
la ribera paraguaya del Pilcomayo, un joven de Laguna Martina
cruzó en busca de chanchos de tropa y a la vuelta se topó con algu-
nos soldados paraguayos. Tras una lucha el indio fue gravemente
herido en el brazo izquierdo y la mano derecha. Se dice que sus
heridas están sanando bien, aunque el indio casi ha perdido dos
dedos de la mano derecha 2.

Es sólo algunos años después de la finalización del conflic-
to que los misioneros reportan el cese de las hostilidades entre
los paraguayos y los toba-pilagá, e incluso la celebración entre
ambos bandos de un acuerdo que permite y regula el pasaje de
los indígenas a «la banda»:

Nos complace reportar que en el último trimestre ha estado
exento de peleas entre los indios Tobas y los soldados paraguayos.
Ambos bandos han quedado mutuamente temerosos, pero en una
o dos ocasiones, cuando se han encontrado han intercambiado
saludos. No se han producido problemas mientras los indios pes-
caban en el río, fundamentalmente porque la siguiente ribera del
Pilcomayo ha sido evitada en estas expediciones pesqueras 3.
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1. DA ROCHA, op. cit., 1937, p. 144-145.
3. A. TEBBOTH [1938b], «Misión El Toba: Report for Quarter ending December, 1937», in:

South American Missionary Society, nº 72 (812), p. 41.
3. A. TEBBOTH [1938a], «Misión El Toba. September, 1937», in: South American Missionary

Society, nº 72 (810), p. 19.
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Los paraguayos. Un cambio en el comando de las fuerzas para-
guayas ha causado un volte face completo en la actitud de los sol-
dados, y a los indios se les permite cruzar el río en busca de ani-
males salvajes y miel, siempre y cuando se atengan a ciertas reglas
puestas por los soldados. El teniente a cargo de las fuerzas en fren-
te de las aldeas toba cruzó hasta la misión para comunicarme su
gratitud hacia los tobas, y prometiendo que no serían molestados
mientras pesquen o se dediquen a emprendimientos legales 2.

PALABRAS FINALES

La cuestión de hasta qué punto la Guerra del Chaco fue un
factor decisivo en la historia de los pueblos chaqueños no puede
ser respondida en función de interpretaciones mecánicas y for-
mulaciones generales, sino que inevitablemente exige atender la
diversidad de las circunstancias particulares en la experiencia
bélica de cada uno de estos pueblos. En una perspectiva regio-
nal, la guerra que se desarrollaba del otro lado del río no tuvo el
mismo impacto en la vida social de los indígenas del Pilcomayo
medio. Por diversas cuestiones algunos grupos se vieron más
involucrados que otros. Desde la perspectiva indígena las razo-
nes de la guerra –así como las consecuentes afiliaciones, las dis-
putas fronterizas o las mismas políticas nacionales– no queda-
ban la mayoría de las veces demasiado claras, y no era infre-
cuente que ni siquiera se comprendiese quiénes eran los bandos
que se enfrentaban –así, muchos indígenas recuerdan que hubo
una guerra contra los paraguayos y los bolivianos. Si hemos de
generalizar, podríamos decir que el conflicto fue percibido de un
modo más o menos abstracto y lejano, lo cual no implica en
modo alguno que la guerra haya carecido de impacto. Los wichí-
guisnay abandonaron, para siempre, buena parte de sus antiguas
tierras; los pilagá reforzaron la construcción de su propia iden-
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1. A. TEBBOTH [1938c], «Misión El Toba», in: South American Missionary Society, vol. 72, nº

817), p. 112.
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tidad étnica como custodios de las fronteras nacionales frente a
la incursión de los extranjeros nivaclé y maká; y para los toba-
pilagá, finalmente, hemos visto que sería tan excesivo pensar que
la guerra fue un evento carente de significación como lo sería
también, en el otro extremo, interpretarla como un hito crucial
en la estructuración de la memoria colectiva. La experiencia
indígena del conflicto es incomprensible si se la divorcia de un
contexto histórico concreto caracterizado por las epidemias, la
inserción progresiva en la economía regional, el impacto de la
evangelización anglicana y la relación ambigua con los otros
pueblos chaqueños, los colonos criollos y los militares argenti-
nos. Este punto de vista integral permite matizar y comprender
en su justa medida el peso relativo de una guerra vislumbrada
desde la margen opuesta del río como un tiempo de peligro en
el cual no se tomó abiertamente partido por ninguno de los ban-
dos en pugna, sino más bien atendiendo a los propios intereses.
Para los pueblos del Pilcomayo medio, en definitiva, la vivencia
de la guerra fue una experiencia lateral, probablemente frag-
mentaria y seguramente interesada; y, a la vez, interpretada
–como otros acontecimientos del mundo externo– en la clave
de los valores culturales propios.
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Indígenas y la Guerra del Chaco

El impacto de lo indecible

MIGUEL FRITZ

INTRODUCCIÓN

Me propongo algo delicado y riesgozo: intentar recolectar y
compaginar diferentes géneros literarios que tienen como deno-
minador común, dar luces sobre lo que significó la Guerra del
Chaco (1932-1935) entre Paraguay y Bolivia (¿o entre Shell y
Esso?) para algunos pueblos indígenas, que fueron escenario
involuntario y muchas veces carne de cañón, guías y espías de las
tropas que invadieron sus territorios: muerte, violación, pérdida
de soberanía, choque con el mundo blanco, no-indígena.

Digo que es un riesgo porque hay relatos escritos 1, hay tes-
timonios, informes y anécdotas. Algunos grabados en cinta,
por supuesto siempre subjetivos, otros retenidos en mi mente
con el lógico peligro de perder y mezclar detalles. Hay intentos
muy notables por vestir los secos datos históricos con ropaje
narrativo 1. Hay algunas obras científicas, escritas desde el
ángulo histórico-cultural, antropológico-cultural e incluso geo-
gráfico-cultural 3.
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1. M. FRITZ [2000], Y así empezó nuestra comunidad, Mariscal Estigarribia (inédito).
2. Hay que mencionar la amplísima literatura del historiador mennonita Peter P. Klassen, las-

timosamente con solamente tres traducciones (del alemán) al castellano hasta el presente.
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¿Es legítimo mezclar aportes tan desiguales? Defiendo que
sí. No añadiendo una obra científica más, porque me acusarían
–y no sin razón– de faltar a la necesaria documentación de fuen-
tes, años y lugares. Pero sí, espero –y mucho– despertar interés
y abrir pistas para tal trabajo, siempre necesario.

Defiendo que sí, entonces, porque temo fallarle a los ancia-
nos, muchos ya muertos, quienes me han confiado sus historias,
experiencias y puntos de vista. Ellos jamás escribieron y sólo en
algunos casos lo hicieron terceros.

Insisto que es delicado, porque no a todos les va gustar ver
su constructo de la historia confrontado con una visión de la
Guerra que no fue un enfrentamiento entre pueblos hermanos,
como lo son paraguayos y bolivianos, y que el Chaco no fue ni
paraguayo ni boliviano, sino netamente indígena.

EL CUADRO GEOGRÁFICO-POLÍTICO

Ya desde la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870; Brasil,
Argentina y Uruguay contra el Paraguay) el Chaco llegó a ser la
manzana de la discordia. A medida que creció el interés por los
posibles yacimientos petrolíferos del Chaco y las dos empresas
mencionadas se comenzaron a aliar con Paraguay y Bolivia res-
pectivamente, éstos países buscaron modos de apropiarse el
territorio chaqueño.

El gobierno paraguayo, ya desde el siglo XIX, intenta colo-
nizar el Chaco 1. Sin embargo, ambos países tuvieron más éxito
a través de sus respectivos frentes misioneros. Se creó así, un
escenario socio-político muy particular en la geografía chaqueña,
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••• 3. Para mencionar sólo algunos ejemplos: F. PIFARRÉ [1989], Los Guaraní-Chiriguanos 2, La

Paz, 1989; M. FRITZ [1997], Nos han salvado, Quito, 1997; W. REGEHR [1979], Die lebensräumliche
Situation der Indianer im paraguayischen Chaco, Basel, 1979.

1. Vea el fracaso de la colonia francesa en «Nueva Burdeos», anterior reducción «Yasoka» o
«Melodía», posterior «Villa Occidental» y actual ciudad de «Villa Hayes». Cf. L. CAPDEVILA & G.
RODRÍGUEZ ALCALÁ [2005], Nueva Burdeos: Colonización francesa en el Paraguay, Asunción, 2005.

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 150



cuyo alcance pudo haber sido mucho más grave, y cuyas impli-
cancias han sido insuficientemente analizadas. Sobre todo, por-
qué los agentes involuntarios del Estado –las misiones– no
tuvieron el efecto probablemente deseado por los estrategas.

A grandes rasgos, podemos imaginarnos este escenario
como un gran cuadro, cuyas líneas laterales están marcadas por
cuatro entidades religiosas:
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1. Así literalmente el Decreto del Presidente boliviano Juan Bautista Saavedra del 10 de junio

1924 (Archivo VAP).

Mennonitas

Anglicanos

Oblatos Salesianos

Anglicanos

Salesianos

Oblatos

Mennonitas

Anglicana

Católica

Católica

Protestante
(anabaptista)

Inglesa

Italiana

Alemana

Plautdietsch
(Alemán bajo)

Inglaterra

Italia

Alemania

1. Canadá
2. Rusia

Paraguay

Paraguay

Bolivia

Paraguay

1888

~1920

1925

1927
1930

Bajo Chaco
(Sur)
Río Paraguay
(Este)
Río Pilcomayo
(Oeste)
Chaco Central
(Norte)

Enlhet
(Sur)
Pueblos
Maskoy
Nivaclé

Enlhet
(Norte)
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Por supuesto, sus roles han sido muy diferentes, pero todos
han «participado» de alguna manera en la guerra; todos han sido
parte de la historia colonizadora y por tanto, han aportado a la
preparación del futuro escenario de la guerra. Hasta qué punto
han sido éstos utilizados nos lo muestra el ejemplo de los
Salesianos y de los Oblatos: ambos grupos fueron invitados por
la «Propaganda Fide» del Vaticano para misionar y «promover la
obra civilizadora de las numerosas tribus salvajes» 1, y a ambos
les fue «entregado» el mismo terreno misionero con sus mapas
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respectivos; sólo que la misma región aparecía en un mapa como
«Paraguay» y en el otro como «Bolivia». No porque el órgano de
la Iglesia Católica responsable de las misiones les haya querido
engañar, sino porque ambos gobiernos, acompañaron su peti-
ción de recibir misioneros, con sus respectivos mapas 1.

EL IMPACTO DE LA GUERRA SOBRE EL PUEBLO NIVACLÉ

Los bolivianos

Conseguir misioneros para ocupar las tierras (prácticamen-
te en nombre de tal país) y crear lazos pacíficos con los indíge-
nas, no fue la única estrategia. El gobierno boliviano, especial-
mente bajo la presidencia de Juan Bautista Saavedra, había opta-
do por una penetración sistemática en la región fronteriza con
Argentina, es decir, en la zona del río Pilcomayo, donde avanza-
ban sus tropas anualmente algunos 50 km, dejando puestos mili-
tares en estas distancias. Es más, una vez terminado su servicio,
no se facilitaba el retorno de los militares, prácticamente ani-
mándoles a rebuscarse en la zona. Así se formaron las primeras
«estancias» y los conflictos no se dejaron esperar.

Un ejemplo en la memoria nivaklé, es el relato de las niñas
nivacché que fueron, como de costumbre, a recoger las vainas
del algarrobo. La diferencia es que ahora transitaban por la «pro-
piedad» de uno de aquellos bolivianos, que defendió sus tierras
matando las niñas. Una de ellas logró escapar (se escondió deba-
jo de la cama) y contó a su gente lo sucedido, quienes ensegui-
da tomaron venganza.

El siguiente relato pudo haber sido otro eslabón en la cade-
na de venganzas mutuas. Fue una trampa de los bolivianos.
Invitaron a los nivaklé a cavar una fosa, con la promesa de un
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1. Cf. FRITZ, op. cit., 1997, p. 29.
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asado para todos. Los mayores advirtieron, plantearon no ir que
no había que ir, pero los jóvenes fueron. Una vez terminado el
trabajo y la carne estaba lista para comer, fueron fusilados,
cayendo en su propia fosa. Fue en Clôyôich’e Lhavôôj, donde
murieron alrededor de doscientas personas, salvándose unos
diez, que se zambulleron en el Pilcomayo. Estos hechos habrían
sido alrededor de 1922 1.

Otro eslabón fue la venganza nivaklé. Los nivaklé espera-
ron, hasta que los militares bolivianos estuvieran bien borrachos
y dormidos. Dos nivaklé se encargaron de los bolivianos, matán-
doles a todos.

Matar a una tropa militar entera ¡eso es grave! Por supuesto,
la noticia llegó a La Paz. Según cuentan, un oficial llegó con su
tropa, con la orden expresa de «poner fin» a esta situación. Los
nivaklé tienen claro en la memoria que estuvieron a punto de ser
exterminados. Entretanto, habían llegado los misioneros Oblatos,
quienes impidieron la ejecución de esa orden. Los nivaklé se
habían refugiado en el patio de la misión 2. El gran cacique
Tofaai era un buen estratega: no solía dejar a ningún blanco con
vida, y se dio cuenta que con sus armas no podrían vencer a esos
militares. Pronto vio en los «ele» posibles aliados, los misioneros
eran «blancos» diferentes de los que habían conocido. Cuando
su gente le preguntó por qué había dejado con vida al P. Enrique
Breuer, que se había animado a visitarlo personalmente, les dijo:
«Quizás ellos sean nuestra salvación». Y en todos los relatos de
los nivaklé sigue infaliblemente: «… y nos han salvado» 3.

A parte de estos recuerdos, existe constancia de un ataque
aéreo por un avión boliviano. El P. Pablo Stahl lo describe en
dos cartas de noviembre 1932 4. Según este testimonio, toda una
aldea nivaklé fue exterminada en aquella ocasión.
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1. Cf. FRITZ, op. cit., 1997, p. 289. Más detallado: FRITZ, op. cit., 2000, p. 10.
2. FRITZ, op. cit., 1997, p. 99, 141.
3. Por eso el título de mi libro: FRITZ, op. cit., 1997, ver sobre todo p. 65, 100, 140, 196.
4. ibid, p. 34.
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Lo que no lograron hacer las armas, lo completaron las
enfermedades que contagiaron los militares bolivianos. Sobre
todo las epidemias de viruela, que causaron verdaderos estragos.
En abril de 1932, en muy poco tiempo, esta enfermedad termi-
nó con la vida de entre tres y cuatro mil nivaklé.

El nombre que los nivaklé dieron a los bolivianos es: tucus,
que significa «hormigas». Impresionaba la cantidad y segura-
mente también la manera de moverse «en fila de indios», como
las hormigas. El miedo de ellos es una constante en los relatos,
no sólo en la zona del Pilcomayo, sino igualmente en la zona de
Campo, donde vivían los yita’ lhavos, c’utjan lhavos, jotoi lhavos,
tavashai lhavos. Hay recuerdos de matanzas –incluso de niñas–
secuestros, violaciones, robos 1.

Los argentinos

Ciertamente, Argentina no entró en la Guerra del Chaco. Pero
se vio afectada y sus reacciones afectaron también a los nivaklé.
Así, este país tuvo también su rol en la contienda.

La mayor población nivaklé vivía originalmente entre los
ríos Bermejo y Pilcomayo, es decir, en pleno territorio argenti-
no. La gran cantidad de colonos de origen europeo que comen-
zaron a invadir el territorio, obligó a los indígenas Toba, retirar-
se más hacia el este, teniendo entonces problemas al penetrar la
zona nivaklé. De este modo, los nivaklé fueron poco a poco for-
zados a quedarse en la otra orilla del Pilcomayo. Estas migracio-
nes comenzaron ya a fines del siglo XIX. A partir de las prime-
ras décadas del siglo siguiente, son escasos los rastros de los niva-
klé en la zona del Bermejo, es decir, al oeste del río Pilcomayo 2.
Pero la orientación se mantuvo siempre hacia Argentina, no sólo
hacia las cercanías del río limítrofe, sino incluso hasta Tucumán.
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1. Para las denominaciones: FRITZ, op. cit., 1997, p. 24, 97s; FRITZ, op. cit., 2000, p. 62.
2. FRITZ, op. cit., 1997, p. 23.
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Especialmente, durante la época de sequía en el Chaco (junio a
setiembre), aldeas enteras de nivaklé solían migrar temporal-
mente a las zafras azucareras, principalmente las de Ledesma y
Mailón 1. A pesar de los aspectos negativos –fue una forma de
esclavitud– se trató de un factor sostenido en la gama de eco-
nomías del calendario nivaklé.

Cuando comenzó la guerra, Argentina cerró la frontera para
señalar así su neutralidad. Esto fue un golpe para los nivaklé (y
también para los misioneros, por cierto), quienes tuvieron difi-
cultades de aprovisionamiento. Empezaron entonces a orientar-
se hacia el Chaco Central, siguiendo así rumbo hacia el este. Allí
estaban instalándose los menonitas, provenientes de Rusia. En
el siglo pasado, desde la década de los 50, los nivaklé reempla-
zaron definitivamente las migraciones hacia los ingenios de
Argentina por desplazamientos hacia las colonias menonitas,
que con el tiempo fueron asentándose. En la actualidad, la gran
mayoría de sus aldeas están en esta región, lejos del río Pilcomayo
(que, por cierto, desde los años 70 se está mudando hacia
Argentina, no sin fuerte «asistencia» del gobierno provincial de
Formosa en los últimos años), el que ahora queda como para-
digma de los antiguos tiempos de abundancia.

Aunque la memoria sobre los argentinos es menos amarga
que la que tienen sobre los bolivianos, no faltan recuerdos crue-
les: igual eran «malos» y «agresivos». También les hicieron sufrir
mucho. No estuvieron ausentes las matanzas de indígenas, tan
común en la Argentina de la primera mitad del siglo XX: «… nos
hicieron sufrir los militares argentinos… nos metieron plomo» 2.

Los nivaklé sabían que los argentinos los despreciaban. En
algún momento, el ya mencionado Tofaai atacó un fortín argenti-
no. Hablan de una verdadera «guerrilla» en aquel tiempo, porque
los indígenas enemigos toba se habían aliado con los argentinos 3.
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1. FRITZ, op. cit., 1997, p. 112; FRITZ, op. cit., 2000, p. 13.
2. FRITZ, op. cit., 1997, p. 100.
3. FRITZ, op. cit., 2000, p. 33.
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En junio de 1933, en venganza, los nivaklé mataron a 36
argentinos en la zona de Campo Azul. Como respuesta, llegaron
100 soldados. Sólo la intervención de los misioneros pudo evitar
una masacre 1. No fue la única vez que aparecieron en tan gran
cantidad, por lo cual los nivaklé los llaman lhafcatas, «moscas».

Los paraguayos

Los últimos actores en entrar en escena fueron los paragua-
yos. Recién en enero 1934 llegó por primera vez una tropa para-
guaya a la misión, es decir a la zona ribereña del Pilcomayo.
Aunque en setiembre de 1932, el guerrillero paraguayo Jara ya
había estado vagabundeando en la región con su horda de fran-
cotiradores. Los militares bolivianos tardaron todavía hasta
agosto 1934 en retirarse y dejar el terreno a los paraguayos 2.

Los nivaklé ya tenían suficiente experiencia con militares
como para no hacerse muchas ilusiones. No obstante, algunos
esperaban el fin de las persecuciones y del permanente sufri-
miento. El hecho es, que los recuerdos hacia ellos son total-
mente dispares. Sin embargo, hay que entender que siempre es
conveniente quedar bien con el actual «patrón»…

Para resaltar este aspecto, vamos a citar más generosamente
las entrevistas con los testigos oculares de aquellos tiempos: 3

Los nivaclé, muchísimos, estaban muy enojados. Se pusieron
muy malos contra los paraguayos; si no, nos hubieran exterminado.
Esos paraguayos no querían que viviéramos. Ahora nomás se hacen
los mansos, estos paraguayos. Esto es lo que siempre comento.
Cómo eran tan malos, los paraguayos, pero muy malos (Cutenô).
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——————
1. FRITZ, op. cit., 2000, p. 6-9; FRITZ, op. cit., 1997, p. 141.
2. ibid, p. 166s.
3. En 1994, tuve la oportunidad de entrevistar a 16 ancianos nivaclé (y un misionero), con-

temporáneos del tiempo de la guerra y, en su mayoría, todavía de la llegada de los primeros
misioneros (1925). ibid, p. 100s.
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Nos refugiamos junto a los Elé por temor. Por temor a los
paraguayos, cuando estos llegaron y los bolivianos se fueron. Se
escaparon los bolivianos… Así éramos, cuando fuimos atemori-
zados, cuando tuvimos miedo de los paraguayos. Y no eran
malos, los paraguayos, como pensamos (Mai’a).

Y así, los paraguayos no hicieron nada. Después mandó el
comandante a sus soldados diciendo: pongan las armas. Y los
pusieron a los paraguayos sus armas. Se les dio una oveja.
TOFAAI les dio una oveja; una oveja les regaló, y comieron los
soldados (Castillo).

Y luego, cuando llegaron los paraguayos, había guerra, ¡lásti-
ma! Aquella vez querían matar a los Elé; TOFAAI no quería. Por
allí estaba parado, ahí estaban ellos, por ahí vinieron. Al otro lado
estaba TOFAAI parado, hizo esta señal con la mano; así hizo
TOFAAI. Y entonces, los paraguayos bajaron sus fusiles. TOFAAI
mezquinaba acá, sí mezquinaba. –No tiren a ellos, dijo el nivaclé,
que sabía hablar en castellano; le traducía. Dijo: sí, no hagan así a
ellos, son Elé, son Elé (Francia).

Son cuatro testimonios que no tienen por qué ser armoni-
zados.

Como los bolivianos y los argentinos, también los paragua-
yos merecen una denominación de parte de los nivaklé. Los lla-
man nuus, lo que significa –«perros». Veamos, por qué.

El ya desaparecido antropólogo Miguel Chase-Sardi dejó un
legado, la obra de su vida, publicado en forma póstuma y con el
título en el cual él había insistido (contra el consejo de varios cole-
gas): «¡Palavai Nuu!» («paraguayo perro») 1. Y fue ése quien reveló
el secreto del nuus. Para eso, le cita a la anciana nivacché Yaquinôt:

Después llegaron los paraguayos, y allí la cosa se puso más
grave. De un lado teníamos a bolivianos, del otro a paraguayos y
argentinos esperándonos al otro lado del río para ametrallarnos.
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——————
1. M. CHASE-SARDI [2003], ¡Palavai Nuu!, Asunción, 2003.
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1. Ibid, p. 163s.
2. Ibid, p. 167s.

Si no hubiera sido… por esa mala costumbre que los paraguayos
tienen con las mujeres, nos hubiéramos pasado a su lado. Me
contó mi tío que una vez, cierto estudiante de odontología para-
guayo invitó a algunos nivaclé para repartirles galletas. Colocó la
bolsa frente a él y pidió a los nuestros que se pusieran en fila para
dárselas. Cuando terminaron de formarla, alzó su fusil y les dis-
paró un tiro. ¡Con un tiro mató a muchos! Mi tío se salvó porque
llegó tarde a la invitación ¡Qué invitación ésa! Los paraguayos no
podían ver a nuestras mujeres. Se volvían locos. Como perros en
celo se tiraban sobre ellas. ¡Pobrecitas! Por eso se les quedó el
nombre de «paraguayos perros», palavai nuu. No comprendo
cómo pueden hacer eso por la fuerza o pagando con provistas.
Yo no podría de esa manera 1.

Hay otro recuerdo. Había un chamán anciano, Yacutch’e,
que fue muy amigo del misionero P. Augusto Bastian, quien
siempre quiso bautizarlo. Un día, aquél iba a aceptar; el misio-
nero se dispuso a cortarle el cabello, signo de renuncia a su ofi-
cio. El anciano empujó al sacerdote, quien se levantó sonriente
y se retiró. El teniente paraguayo Adolfo Escobar, testigo del
acontecimiento, comenzó a castigarlo con su látigo. Yacutch’e se
lo sacó y golpeó al militar. Acto seguido, éste sacó su revólver y
le disparó. Acudió rápidamente el padre y se interpuso, incluso
arriesgando su propia vida, pero sólo pudo sostener el cuerpo
del moribundo nivaklé 2.

A pesar de todo, los nivaklé prefirieron a los paraguayos. Es
más, el gran cacique Tofaai, una vez le salvó la vida al primer
conductor de la guerra, el general Juan Bautista Ayala, cuando
éste se había extraviado en el Chaco. Por eso, este último siem-
pre quiso, después de otros tantos libros, dedicarle uno al «ver-
dadero héroe de la Guerra del Chaco», propósito que desde
luego nunca cumplió. Pero se lo había comunicado a sus fami-
liares. Fue su propio nieto quien me lo contó, diciendo que
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desde hace un tiempo llevaba una empresa de venta de buses con
el nombre de «Tofaai», en honor al que había salvado la vida de
su abuelo.

Incluso, en alguna parte decidieron luchar al lado de ellos,
hasta vistieron de uniforme. Hubo un cacique de otra etnia, gua-
raní ñandeva, quien –por burla, se entiende– fue nombrado
«coronel» por los paraguayos, por vestir un viejo uniforme, el
que lució hasta su muerte (hace pocos años atrás), convencido
de su rango militar.

De este modo, en la lucha contra los bolivianos, los nivaklé
pudieron obtener muchas armas, muy apreciadas ya que facilita-
ban la tarea de la cacería. Según los recuerdos, las balas bolivia-
nas nunca dieron con ellos, ya que sus jefes –como un tal Shivos–
tenían poderes espirituales que los protegían. Fue el caso tam-
bién de C’afoc, quien pudo convertirse en jabalí 1.

En la actualidad, los nivaklé lograron, sobre todo con el
decidido apoyo de los Misioneros Oblatos, reconquistar muchos
de sus lugares tradicionales, restituyendo así sus nombres ances-
trales. Es el caso de Novoctas, que de ser estancia de un general
paraguayo pasó a ser propiedad de un alemán. Alrededor de
1990, algunos ancianos nivaklé me mostraron allá tumbas de sus
antepasados, fallecidos en la huida de los bolivianos.

Es también el caso de Lhavôj’acfi, que había sido el fortín
boliviano Esteros y la posterior misión San José Esteros.

Y es el caso de Campo Loa, nombre de un fortín boliviano
donde ahora existen seis comunidades nivaklé con sus respecti-
vos nombres. Recuerdo como en 1988, buscamos con el ancia-
no cacique Qu’enaai un lugar para una futura comunidad. Nos
dirigió por «el camino boliviano» (aún se acordaba de un pozo,
totalmente invisible entre el pastizal alto) hasta llegar a un lugar
donde tuvimos que abrirnos paso con machete para entrar en el
espeso monte. Alcanzamos una antigua trinchera boliviana con
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1. FRITZ, op. cit., 2000, p. 33.
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1. FRITZ, op. cit., 2000, p. 46-48.
2. Sobre la historia antigua de los «Itatines», quienes en la «búsqueda de la tierra sin mal» han

cruzado el Chaco y llegado a la Precordillera, ver: PIFARRÉ, op. cit., 1989.
3. ibid, p. 408 ss.

una de sus aguadas; y al otro lado, la aguada (anterior) de los
nivaklé. Ahí mismo debía formarse la comunidad, que hoy se
llama Vojolhanshiyiish 1.

EL IMPACTO DE LA GUERRA SOBRE EL PUEBLO GUARANÍ

Cuando los misioneros Oblatos de María Inmaculada fueron
invitados al Chaco boliviano, el trato era que debían quedarse en
«Villa Manzo». Así señalan los documentos. Probablemente se
trate de un error, queriendo decir: Villamontes. En la actualidad,
ésa es una ciudad bastante considerable para la zona, y es tradi-
cional zona guaraní 2.

Esta región fue tremendamente afectada por las batallas
entre ambas tropas, sobre todo la zona del río Parapetí. Según
cálculos, más de diez mil guaraníes abandonaron su tierra. Casi
la tercera parte huyó al norte argentino, apenas comenzando la
guerra. Otros tantos hicieron lo mismo desde el Paraguay, donde
se habían refugiado primero. Cerca de mil habrían muerto en el
intento de volver por el Chaco a sus pagos. En 1935, unos dos
mil quinientos se encontraban en fortines paraguayos 3.

Pero vayamos por pasos. Hasta los años 30 del siglo pasado,
gran parte de la precordillera era todavía netamente tierra gua-
raní, aunque las estancias bolivianas iban avanzando. Cuando,
después de las tropas bolivianas, llegaron también los soldados
paraguayos, la mayoría de los guaraníes confraternizaron con
ellos. Muchos fingieron neutralidad, pero simpatizaron más con
los «pilas», mote puesto a los paraguayos.

Según las memorias, uno de los importantes líderes del
Isoso, el «Gran Capitán» Casiano Barrientos, quiso colaborar con
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el ejército boliviano. Pero ellos desconfiaron de él, sospechando
que fuera espía paraguayo, y lo fusilaron en 1936 en la comuni-
dad Kopere. Tomó entonces el liderazgo su hermano Bonifacio
Barrientos, quien falleció no hace mucho. Casiano tuvo un hijas-
tro, quien tomó el nombre de su padrastro muerto. Con su gente
llegó finalmente al Paraguay, donde en 1983 consiguieron tierra
propia y llamaron a su comunidad Macharety, en honor a aque-
lla misión franciscana de la Cordillera que fue arrasada por los
militares bolivianos provocando la huida de todos. Hoy en día,
casi no quedan recuerdos de su pasado: es un pueblo boliviano
donde uno que otro se acuerda que sus abuelos hablaban otra
lengua… 1. Sin embargo, para las cuatro comunidades guaraníes
del actual Chaco paraguayo, Macharety es el símbolo de su des-
cendencia: los de allá fueron los cristianos, mientras que el otro
gran grupo, provenientes del Isoso, no lo fueron.

Guachalla – Pedro P. Peña

Un grupo, la mayoría también de Macharety (me refiero
aquí a la misión franciscana en Bolivia), fue llevado en camiones
del ejército paraguayo a Guachalla, nombre de un fortín bolivia-
no sobre el río Pilcomayo, en tierras de indígenas nivaklé y man-
jui. Cuando lo tomó el ejército paraguayo, cambiaron su nombre
por Pedro P. Peña.

Recuerdan los guaraníes las fugas hacia la montaña cuando
comenzaron los enfrentamientos. Muchos murieron allí. Por eso
les fue apremiante poder salir e insistieron mucho ante los ofi-
ciales paraguayos. Finalmente, lograron su objetivo. En parte a
pie, en parte en camión, arribaron en dos y más días al lugar.
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——————
1. Me baso un propias experiencias. Macharety significa etimológicamente Mbachare-ty,

donde abunda una especia de mandioca silvestre. Recién en los años 60 del siglo XIX, los gua-
raníes aceptaron a los misioneros franciscanos, venidos desde Italia. Otras referencias, ver el
libro anteriormente citado.
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1. FRITZ, op. cit., 2000, p. 19-22.

Hubo varios viajes y diferentes estaciones: Karandayty, Yvybobo,
Oruro (hoy Infante Rivarola). Cuando llegaron, encontraron
monte, alguna casita militar, nada de comida y prácticamente no
había agua. Recuerdan muertes por mordedura de víbora. Pero
sobre todo recordaron los tiempos buenos de la misión en Bolivia
y llegaron a la convicción que necesitaban otra vez misioneros.
Así es que pidieron y consiguieron a los Oblatos de María. Más
tarde, llegaron también las Hermanas de San José de Cluny 1.

Camacho – Santa Teresita

Mientras que el anterior grupo tuvo que ir a pie desde Oruro
(actual frontera) a Guachalla, otros tuvieron la suerte de ser lleva-
dos a Camacho. Fue ése el nombre que el ejército boliviano había
dado a su fortín. Cuando llegó a ser paraguayo, el nombre fue
cambiado por López de Filipis. Después de la muerte accidental
del segundo comandante paraguayo de la Guerra, el General
José Félix Estigarribia, elevado póstumamente a Mariscal, esta
guarnición tomó su nombre: Mariscal Estigarribia.

Los del Isoso tuvieron otro recorrido. Pasaron por Yrendague
(nombre paraguayo: General Eugenio A. Garay) y Pykuiyva. En
Pykasu se encontraron con muchos cadáveres. Más al sur, los
«descargaron», algunos en las barracas del famoso fortín Toledo,
de glorioso recuerdo del ejército paraguayo, y otros en el lugar
denominado «15 de Agosto». Como allí no tenían las mínimas
condiciones para vivir, decidieron volver a pie a la precordillera.
En este intento murieron muchos. Una profesora de Mariscal
Estigarribia se lo comunicó al, entonces comandante, General
Andino. Éste mandó traerlos. Fueron ubicados en el lugar
«Campamento», cerca del matarife. Lo que allí se armó, no se
puede llamar de otra manera que «el prostíbulo más grande del
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país». El líder de este grupo fue Ventura Saldívar, quien también
perdió a su señora con un blanco 1. Por esto, se retiró y fue tam-
bién a Guachalla – Pedro P. Peña, donde se unió con otra seño-
ra y rehízo su vida, dejando mucha descendencia.

A otro grupo lo dejaron en el kilómetro 160, después de
haber pasado por el km 220, donde también existía un cuartel.
Los kilómetros hacen referencia a la distancia con río Paraguay.
Desde allá, la empresa taninera argentina de Carlos Casado
había construido un ferrocarril, que llegó hasta el km 160. Con
éste, fueron más tarde al puerto del mismo nombre, Casado,
donde tuvieron que trabajar en la fábrica de tanino. Sufrieron el
desprecio de los paraguayos, aunque tuvieron buena atención de
los sacerdotes del lugar, misioneros salesianos. Pronto, un grupo
volvió desde allá hasta Mariscal Estigarribia.

Ahí, los niños, y sobre todo las niñas, fueron repartidos
entre los militares. Muchos jamás volvieron a encontrarse 2. Sin
exageración, se puede decir que la población civil de Mariscal
nació de la prostitución y de violaciones. Lo más triste es que el
siguiente líder guaraní sacó provecho de esta situación, facilitan-
do a las hijas de su pueblo. Este fue Gabino Toro.

Desde 1939, un sacerdote oblato, el P. Juan Wilkskamp,
había comenzado a trabajar en Mariscal como capellán militar.
Viendo esta calamidad, no pudo sino denunciar de otra manera,
más que en sus sermones dominicales. A consecuencia de ello,
fue boicoteado por los militares y finalmente, tuvo que dejar el
puesto. Le siguió otro misionero, el P. Augusto Bastian, a quien
le pasó lo mismo. Pero éste, animado por un capellán paragua-
yo, volvió más tarde al lugar, acompañado por otro sacerdote, el
P. Luis Mock.
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——————
1. En el momento de escribir estas líneas, esta señora vive todavía ancianita con sus hijas,

quienes niegan su ser indígena; los nietos ya lo desconocen.
2. Me baso en comunicaciones orales de guaraníes ancianos como Rufino Acepui, Samuel

Alvarenga, Rosa Cruzabíe de Alvarenga, Vicente Riveros, Severo Flores y el paraguayo Aristides
Ramón Lezcano; cf. FRITZ, op. cit., 2000, p. 27-31. Y también de Luis Cruzabíe (entrevista pro-
pia, como también otra por escrito de parte de su hija Hilaria Cruzabíe de Núñez).
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Luis se llamaba también el guaraní que tenía 9 años cuando
tuvieron que huir de Macharety, y que volvió ahora desde Casado
con su padre Macario. Igual que sus pares en Guachalla, también
ellos se acordaban con nostalgia de los padres franciscanos en
Macharety y decidieron pedir misioneros. Corría el año 1940.
Consultaron un capellán paraguayo, que se hallaba casualmente
en el lugar para celebrar una misa. Hicieron llegar esta inquietud
al general Andino, quien los contactó con los Oblatos de María.
Así, llegaron acompañados por un nivaklé, los padres Walter
Vervoort (que llegó a ser el primer obispo del posterior Vicariato,
en aquel todavía Prefectura Apostólica), Augusto Bastian y el
Hermano José Fleckenstein. Finalmente, los militares les indica-
ron un lugar a 3 km de Mariscal, donde había algunas casas del
tiempo de la guerra. Así, el 20 de junio de 1941, comenzó la
Misión Santa Teresita, atendida por los padres Augusto Bastian
y Luis Mock (a partir de 1942). En 1965, llegaron también reli-
giosas, las Hermanas de la Sagrada Familia. Actualmente, ya no
hay misioneros directamente viviendo entre los cuatro pueblos
indígenas: guaraníes, nivaklé, guaraní ñandeva y manjui.

Casado – Filadelfia – Macharety

No todos los guaraníes volvieron tan pronto de Casado. A
pesar de las dificultades, sobre todo del abierto desprecio hacia
ellos, lograron integrarse en el proceso laboral de aquel mundo,
totalmente a cargo de la empresa Carlos Casado. No para per-
petuarse en el lugar, sino para abrir con más prolijidad nuevos
horizontes. Estos parecían abrirse camino ahí donde también
los habían encontrado los nivaklé, en las colonias mennonitas,
concretamente en Filadelfia, centro de la segunda colonia men-
nonita en el Chaco, de nombre Fernheim. A partir de los años
60 iban llegando allá en busca de trabajo, particularmente en
albañilería.
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En un principio, los mennonitas ubicaron a todos los indí-
genas, a saber: enlhet (los originarios de esa zona, en aquel tiem-
po conocidos como «lengua»), los nivaklé (llamados entonces
«chulupí») y ahora también los guaraníes (entonces todavía
denominados «guarayos»), en la «misión»: un predio semi-cerra-
do fuera de la ciudad. Más tarde, los enlhet recibieron su propio
espacio. Mientras que ellos habían sido evangelizados por los
mennonitas y bautizados en su religión, los otros dos pueblos ya
eran católicos, y no se mostraron proclives a los fervorosos
intentos de los misioneros mennonitas por cambiar su religión y
rebautizarlos. Al contrario, se unieron para fundar juntos la comu-
nidad católica, buscando nuevamente sacerdotes que los visita-
ran y celebraran los sacramentos con ellos. Esto fue bastante
difícil, ya que la «misión» les quedó cerrada con candado. Fue el
ollero Martens (mennonita), quien permitió la celebración de la
misa en su fábrica de ladrillos. Un pastor paraguayo fue espe-
cialmente enviado para convertir a los guaraníes. Recuerdan
éstos que se llamaba Melgarejo. Solía molestar sus celebraciones.
Como ex-católico sabía muy bien lo que significaba para los
indígenas católicos la celebración de la fiesta de la Virgen del 8
de diciembre, e intentó impedírsela. Como igual la celebraron,
mandó deportarles en un camión trasganado. Según la memoria
de los indígenas, eso habría sido a fines de los años 60 o a
comienzo de los 70. Cuando lograron tener un catequista (como
los nivaklé), quien evitó el rebautismo de algunos candidatos,
Melgarejo le ofreció un sueldo enorme si se hacía pastor.

Toda esta situación les incomodó tanto a los guaraníes, que
buscaron de nuevo «la tierra sin mal». Lograron el apoyo de la
novel organización indigenista de los mennonitas, ASCIM, que
compró a un alemán un rectángulo de tierra colindante con
aquella que habían conseguido para los nivaklé (Campo Loa),
apoyados por los Misioneros Oblatos. Como iban a ubicar jun-
tos a guaraníes y guaraní ñandeva, un convenio con los misio-
neros católicos separó a ambos pueblos a través de una diago-
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nal, formando así dos triángulos: uno para los guaraníes, otro
para los guaraní ñandeva.

Los guaraníes conforman una comunidad con dos barrios a
la que llaman Macharety, como la misión original de la cual habían
provenido sus padres. Fue allí, donde llegó Casiano Barrientos
(el hijastro del auténtico Casiano), cuya nuera llegó a ser la pri-
mera mujer cacique de aquella comunidad. Ellos recuerdan cada
año el día 24 de octubre como día de su liberación, dicen: «como
el pueblo de Israel con Moisés». Porque fue ese día del 1983
cuando tomaron posesión de este terruño.

Los guaraní ñandeva formaron varias comunidades más
pequeñas, cada una con su nombre y propio liderazgo, y logra-
ron mientras tanto una notable ampliación de su tierra.

OTROS PUEBLOS INDÍGENAS

Concentrándome en los dos pueblos sobre los cuales tengo
más documentación e investigación –el nivaklé y el guaraní–, no
puedo dejar, por justicia, sin mención a otros, afectados de algu-
na manera por los disturbios bélicos.

En el sur del actual Chaco paraguayo, vivían los maká, sien-
do su hábitat ancestral lo que se podría delinear como el trián-
gulo Asunción – (actual) Ruta Transchaco hasta Pozo Colorado
– Ruta hasta General Díaz. En esta región, muchas veces pan-
tanosa, sirvieron como guías del ejército paraguayo, en especial
del general bielorruso Belaieff. Éste no sólo se hizo amigo de
ellos, sino que entró de alguna manera en su panteón de héro-
es mitológicos, como gustaba decir la eminente antropóloga
Branislava Susnik. Con sus escritos, Belaieff  les garantizó un
espacio en la antropología paraguaya. Le pareció una solución
adecuada asegurarles un espacio físico dentro del Jardín
Botánico de la capital paraguaya, en donde podrían vivir como
atracción turística. De hecho, en la actualidad cuentan como
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suyo un barrio de los suburbios de Asunción, teniendo otras
aldeas también en las cercanías de Asunción. Al Chaco se van
todavía, más bien de visita, a la comunidad Novoctas, donde
conviven con los nivaklé.

El Chaco central es desde tiempos inmemoriales tierra de
los Enlhet. Cuando los inmigrantes mennonitas se instalaron
entre ellos, fueron denominados todavía «lengua», los mismos
entre quienes décadas antes los misioneros anglicanos habían
comenzado a evangelizar más al sur. Desde el último Censo
Indígena (2002), esos «lengua sur» son considerados un pueblo
propio: los enxet.

Los enlhet, como todos los de la familia lingüística Maskoy,
habían ya tenido bastante contacto con el mundo blanco por su
realidad laboral: la explotación taninera de los árboles quebra-
cho blanco en la ribera del río Paraguay. Desde allí, por el ferro-
carril de la empresa Casado, el ejército paraguayo se abastecía de
soldados, armas y víveres, cruzando la tierra enlhet. Justamente en
las aldeas de la colonia mennonita Fernheim se encontraron hos-
tilmente las tropas paraguayas y bolivianas. No pocas veces, los
indígenas se toparon con los dos frentes enemigos (como les pasó
también a los colonos mennonitas), cayendo en sospecha de ser
espías del contrario respectivo. Hubo situaciones en las que algún
mennonita corajudo pudo salvar la vida de un cacique enlhet 1.

Particular era la situación del pueblo ayoreo. La laguna, cuya
toma por militares bolivianos fue la mecha que hizo estallar la
Guerra del Chaco, estaba dentro de la tierra de esos indígenas.
Pero ellos lograron no dejarse ver, evitando cualquier contacto
hasta mucho más tarde: recién a fines de los años 50, por la cap-
tura de un ayoreo herido se estableció el primer «contacto». Por
otro lado, como las violaciones de su territorio estuvieron a la
orden del día, ellos solían tomar venganza a su manera, matando
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1. Ver la amplia literatura de Peter P. Klassen (mayoría sólo en alemán).
2. Se llama José Ikebi y vive actualmente con sus dos familias en Jesudi.
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«blancos» repetidas veces, e incluso, una vez, a toda una familia
mennonita. Además, aprendieron a utilizar los alambrados e
incluso los cables del telégrafo para sus actividades de cacería.
Por eso, fueron declarados enemigos y «salvajes», volviéndose
presa fácil, sobre todo de los militares paraguayos que se habían
adueñado de la región. Esta situación llegó a tal extremo, que un
soldado que logró entregar a sus superiores la cabeza de un ayo-
reo se transformó en héroe, y se consideró que con ello había
cumplido con su servicio militar 1.

Fue notoria la historia del capturado Ikebi que, enjaulado,
fue llevado por el país para ser finalmente regalado al entonces
presidente Stroessner. Hasta ahora, los «moros» son vistos
como peligrosos. Todavía hoy existen por lo menos dos grupos
sin contacto con la sociedad envolvente en la selva. Un tercer
grupo prefirió salir el 3 marzo 2004, porque ya no tenían acce-
so a ningún agua 2.

Los manjui 3 vivían al norte de la zona nivaklé, es decir que
también se vieron afectados por ambos ejércitos. Algunos rela-
tos suyos son semejantes a los de los nivaklé. Han sido recogi-
dos juntos, ya que conviven en algunas comunidades.

Del pueblo guaraní ñandeva, opino que falta investigar
todavía el impacto que con seguridad sufrieron, tal como los
otros pueblos. Como ellos suelen optar por presentarse como
«guaraníes» (como lo indica el mismo nombre) 4, no es siempre
fácil llegar realmente al meollo de su cultura e historia. Hay que
reconocer que existen lagunas en este sentido.
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1. Existe un documento al respecto –significativamente en el Archivo Nacional de Buenos

Aires.
2. Fue cuando Amadeo Benz de la organización GAT con un equipo estaba buscando ase-

gurar agua para otro grupo, ya salido.
3. Según últimas investigaciones, su autodenominación más auténtica sería Lumnanas; más

conocidos fueron y lo son todavía en Argentina como Choroti.
4. En Bolivia y Argentina son conocidos como Tapieté.
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CONCLUSIÓN

Excepto los guaraníes occidentales, quienes vivían en el
tiempo de la guerra en la Precordillera, hoy Bolivia, nos restrin-
gimos en esta breve reseña al Chaco Paraguayo, y dentro de él
enfocamos el impacto sobre dos pueblos: los nivaklé y precisa-
mente los guaraníes. Queda claro, que la repercusión fue y sigue
siendo mucho más amplia. Sólo para mencionarlo: una gran
mayoría de los soldados rasos bolivianos fueron indígenas del
Altiplano.

Que los pueblos de la familia maskoy en su mayoría están
ahora fuera de su territorio ancestral, no es (o sólo de manera
indirecta) consecuencia de la guerra. Diferente es el caso de los
dos pueblos examinados.

Para los nivaklé significó otro desplazamiento más hacia el
este. Parecido al caso de Polonia en Europa, que fue desplazada
hacia el este y luego de vuelta al oeste, la misma suerte del pue-
blo nivaklé.

En el caso de los guaraníes, fue como volver atrás. Cuatro o
cinco siglos antes, ellos habían migrado desde el norte del actual
Paraguay oriental en dirección noroeste y, tras la guerra, tuvie-
ron que volver en dirección sudeste. Por este destino, por pri-
mera vez el Chaco contó con presencia guaraní. Lo que en la
mentalidad paraguaya significa de alguna manera una presencia
«paraguaya». Cabe mencionar que los militares paraguayos habí-
an prometido a estos indígenas la nacionalidad paraguaya, tierra
y vacas.

Consiguieron lo primero a través del servicio militar: con la
«baja» pudieron obtener la cédula paraguaya. Hacer el servicio
militar correspondía de cierto modo al tradicional «servicio mili-
tar» de los jóvenes kereimba. El Tercer Cuerpo en Mariscal
Estigarribia abrió una unidad nueva: la banda de músicos. Y
muchos guaraníes, de esta forma tuvieron acceso a diversas pro-
fesiones, sobre todo de albañil. Así se explica la facilidad con la
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cual los jóvenes guaraníes –hasta hoy– acceden al servicio mili-
tar, del cual por Ley están exonerados.

Desplazamientos, vecinos nuevos, condiciones climáticas y
vegetaciones desconocidas, por un lado. Familias para siempre
separadas, enfermedades hasta entonces no conocidas, tremen-
da violencia, violaciones, incontables muertes, contactos
(muchas veces los primeros) traumáticos con el mundo blanco,
por el otro.

Es sólo un matiz de la historia de la Guerra del Chaco, que
no aparece cuando se hacen los discursos patrióticos sobre los
héroes, los sacrificios o los excombatientes.

¿Cuál hubiese sido la realidad de los indígenas del Chaco si
aquella guerra no hubiese acontecido? Solo queda especular.

Para poder tener una idea de lo que significa para los indí-
genas tener que dejar su terruño, cedo la palabra a una mujer
indígena:

Los mismos indígenas, que en la orilla del Pilcomayo
eran gigantes, llegando a Tartagal, se achicaron, se volvieron
mendigos. De vuelta, en la orilla del río, eran otra vez reyes;
exactamente lo mismo las mujeres.

Elena 

Abreviaciones

ASCIM: Asociación de Servicios de Cooperación entre Indígenas y Mennonitas.
GAT: Grupo de Apoyo a los Totobiegosoide.
OMI: Oblatos de María Inmaculada (Congreación religiosa).
VAP: Vicariato Apostólico del Pilcomayo (Entidad eclesiástica).
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Etnias y Estados nacionales durante
la Guerra del Chaco

Contribución al problema de la identidad indígena
(el ejemplo de los isoceño-guaraníes)

BARBARA SCHUCHARD

Introduciré mi contribución con el relato de un hecho his-
tórico que sobrevino poco después del fin de la Guerra del
Chaco. Algunos detalles para localizar este hecho: se produjo en
una etnia que fue presentada durante este coloquio en la pelícu-
la de Jürgen Riester: los isoceño, una de las dos ramas de los chi-
riguano bolivianos. Este relato –como todo mi texto además– se
apoya sobre los testimonios orales que grabé entre 1977 y 1982
entre estos isoceño cuando llevé a cabo investigaciones interdis-
ciplinarias con el apoyo de la Deutsche Forschungsgemeinschaft. El
hábitat de esta etnia se extiende en el noroeste del Chaco bore-
al a lo largo del río Parapetí que recorre el Isoso durante la esta-
ción de las lluvias. Enclavado entre las fronteras de Paraguay,
Argentina y Brasil, el hábitat de los isoceño se ubica al sudeste
del departamento boliviano de Santa Cruz. Último punto que
importa en nuestro contexto: los isoceño hablan una variante
del guaraní paraguayo que se distingue sólo por llevar el acento

171

——————
• Versión en francés de este artículo publicada en N. RICHARD, L. CAPDEVILA & C. BOIDIN

(eds.), Les Guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siècles, Paris: CoLibris, 2007.
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tónico sobre la penúltima sílaba, en lugar de la última como es
común en Paraguay (lo que tiene por consecuencia diferencias
ligeras en la formación de las palabras).

Ya había aprovechado anteriormente mis grabaciones desde
el punto de vista de la literatura oral y de la memoria colectiva.
Teniendo en cuenta la insistencia con la cual se discuten los pro-
blemas de las fronteras y las zonas, de las naciones emergentes,
de los mestizajes, del espacio cultural y de la reconfiguración
«geocultural» de nuestro mundo bajo el punto de vista de los Area
y Ethnic Studies, me permito presentar el mismo material bajo el
ángulo de estas discusiones 1. En mis publicaciones anteriores 2 se
encuentran abundantes citas que ilustran los análisis siguientes.

UN PERSONAJE HISTÓRICO: CASIANO BARRIENTOS

Brevemente resumido, el hecho que me sirve de punto de
partida es la ejecución del capitán grande de los isoceño por mili-
tares bolivianos al fin de la Guerra del Chaco. Este mburuvixa
guasu –tal es el título guaraní– se llamaba Casiano Barrientos y
había conservado este cargo supremo durante la guerra. Su fama
se basaba en el hecho que había sido el que empezó el procedi-
miento para hacer certificar y conseguir los títulos de propiedad
del territorio de su pueblo por las autoridades bolivianas. ¿Cómo
llegó él, ciudadano boliviano, desde los escritorios de la oficialidad
hasta el pelotón militar boliviano que lo derribó? Nuestros inter-
locutores, unánimes, nos hablaron de una reunión en Yuki sobre
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1. Para la historia de Bolivia ver entre otros: W.Q. MORALES [2004], A Brief  History of  Bolivia,

2004; H.S. KLEIN [2003], A Concise History of  Bolivia, Cambridge, 2003; R.D. ARZE AGUIRRE[1987],
Guerra y conflictos sociales, La Paz, 1987; P. DÍAZ MACHICAO [1955], Historia de Bolivia, vol. 3:
Salamanca: La Guerra del Chaco, Tejada Sorzano, 1931-1936, La Paz, 1955.

2. B. SCHUCHARD [1981], «The Chaco War», in: Latin American Indian Literatures, Pittsburgh,
1981, nº 5; B. SCHUCHARD [1982], «Ethnien und Nationalstaaten im Chaco-Krieg», in: J. von
Stackelberg (ed.), «Probleme der Dekolonisation (Afrique francophone-Amérique latine)», in:
Romanistisch Zeitschrift für Literaturgeschichte: Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes, Heidelberg,
vol. VI, nº 1/2, 1982.
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el Parapetí –en la zona ocupada por los paraguayos– a la que
Casiano había convocado a todos los capitanes y otros hombres
importantes del Isoso. Al término de esta reunión, un grupo iso-
ceño, con Casiano Barrientos a su cabeza, fue llevado a Paraguay.
Las opiniones que grabamos divergen sobre el origen y la causa de
este viaje. Según algunos, Casiano Barrientos, como colaborador,
habría convocado a los hombres más importantes para designar-
los a los paraguayos, es decir, traicionarlos. Según otros, este viaje
aparece como un simple desplazamiento de presos o de rehenes
desde la zona ocupada hacia la capital de Paraguay. Antonio E.
González, jefe del estado mayor paraguayo durante la campaña del
Parapetí, habla discretamente de un «viaje» a Asunción en su libro
sobre la Guerra del Chaco 1; pero nos comentó luego que se tra-
taba de una maniobra de guerra psicológica, que pretendía con-
vencer a los líderes renitentes del Isoso y hacerles creer que
Paraguay era en realidad Ñaneretä guasú, «nuestra patria grande».

En todo caso, después de la guerra Casiano Barrientos
regresa a Bolivia con otros ex-presos isoceño, es detenido en el
cuartel de Copere sobre el Parapetí y ejecutado por alta traición.

ANÁLISIS DE LAS ACTITUDES

Un subtítulo de Roberto Bolaño, «Mexicanos perdidos en
México» 2, ilustra bien el sentido irreal de la pertenencia –donde
la patria es un laberinto donde uno se pierde, un horizonte
impalpable. El análisis de nuestras grabaciones revela que la len-
gua es uno de los factores decisivos para la identidad de la per-
sona y del grupo, para las afinidades y las delimitaciones subje-
tivas. Me permito recordar que el guaraní es una de las dos len-
guas nacionales de Paraguay y que es la lengua materna de los
isoceño-guaraníes.
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1. A.E. GONZÁLEZ [1941], La Guerra del Chaco, São Paulo, 1941.
2. R. BOLAÑO [2000], Los detectives salvajes, Barcelona, 4ª ed., 2000.
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Casiano Barrientos era hijo de una mujer isoceña-guaraní y
de un «colla». Se designa como colla a los bolivianos del altipla-
no, en general indígenas o mestizos que hablan el quechua o el
aymara; se los diferencia de los camba, habitantes de las plani-
cies del sudeste. Para aclarar más estos mestizajes, hay que decir
que los colla que llegaron a establecerse en el sudeste no son
bien vistos por los camba; compiten con ellos, con éxito, tanto
en los grandes negocios como en los mercados de las ciudades
y los pueblos, lo mismo que en la política local y departamental 1.
Como «cruzado», Casiano Barrientos hablaba guaraní por su
madre, pero hablaba también español por su padre colla y sabía
leer y escribir, lo que, en la época, hacía una notable diferencia
con el resto de los isoceño y creaba cierta distancia frente a ellos
que sin embargo le habían elegido como su mburuvixa guasu. Esta
distancia se convirtió en hostilidad en el testimonio de algunos
soldados isoceño que combatieron en el frente boliviano y que
vieron volver a los presos repatriados de Paraguay donde, como
dicen, la pasaron bien. Estos combatientes insinúan que Casiano
Barrientos podría ser culpable de colaboración. Tengamos en
cuenta que para los «de sangre pura», el «mestizo» es a menudo
sinónimo de falsedad, infidelidad, traición.

Sin embargo, hay que oponer a este juicio el de muchos
otros, sobre todo de las mujeres, que consideran la colaboración
con los paraguayos como completamente normal ya que, justa-
mente, éstos hablan casi la misma lengua que ellas. Recordemos
que en esta época todavía no había escuelas en el Isoso y que
sólo el servicio militar enseñaba a los hombres algo de español,
necesario para comprender las órdenes. Las mujeres se acuerdan
sobre todo de los innumerables soldados muertos 2 que vieron.
Ellas, como algunos simples reclutas, quedaban desconcertadas
cuando se les preguntaba por qué se había desatado la guerra:
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1. Cf. para este sujeto A. MACLEAN STEARMAN [1985], Camba and Kolla, Orlando [Flo.], 1985.
2. Historiadores modernos indican, como cifras de soldados muertos, 60.000 bolivianos con-

tra 40.000 paraguayos (cf. MORALES, op. cit., 2004, p. 108).
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«No sé por qué se han peleado entre ellos». Y recordaban la feli-
cidad, los abrazos y los intercambios de cantimploras, hasta de
uniformes, entre los guaraníes de ambos lados al final de la guerra.

A la lengua y al grupo étnico comunes se añade la incom-
prensión del problema político del Chaco boreal, esa estepa de
matorrales espinosos cuya pertenencia exacta no interesó en la
época colonial a ninguna Audiencia y ningún Virreinato. Después
de la Independencia, las delimitaciones difirieron en los mapas
de Bolivia y de Paraguay 1, las negociaciones diplomáticas repe-
tidas fueron suspendidas y las violaciones fronterizas recíprocas
acabaron, diez años después de las primeras concesiones petro-
leras vendidas a Standard Oil, con la Guerra del Chaco 2. La dis-
cusión persistente sobre sus causas y los intereses implicados no
es nuestro propósito aquí. Pero los hechos históricos, como
nuestros testimonios, evocan la imagen de una «zona de contacto»
(según Mary Louise Pratt) 3 o de «spaces in between» (según Homi
K. Bhabha) 4, cuya ambivalencia e inestabilidad se acentuaron
por el alejamiento y la indiferencia –hasta los descubrimientos
petroleros– de los poderes centrales.

Se desorientó a los habitantes indígenas, y los reclutas gua-
raníes de Bolivia se mostraban renuentes a luchar contra sus
pares de Paraguay a los que comprendían bien, que tenían las
mismas costumbres que ellos y a quienes admiraban por su habi-
lidad para lidear diariamente con las dificultades naturales del
Chaco. Por el contrario, sus oficiales los comprometían a com-
batir codo a codo con reclutas colla, quienes hablaban idiomas
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1. R. MUJÍA [1933], El Chaco, Sucre, 1933.
2. El Chaco boliviano fue explorado, colonizado y militarizado solamente muy poco antes

de la guerra, bajo la presidencia de Daniel Salamanca. En julio de 1931, el mismo presidente se
sirvió de un incidente fronterizo para romper las relaciones diplomáticas con Paraguay. Hoy se
sabe, además, que la Standard Oil había comprado concesiones petroleras en el Chaco tanto en
Bolivia como en Paraguay.

3. M.L. PRATT [1992], Imperial eyes, London & New York, 1992, trad. cast.: Ojos imperiales,
Bernal [Arg.], 1997.

4. H.K. BHABHA [1994], The Location of  culture, London & New York, 1994, trad. cast.: El
lugar de la cultura, Buenos Aires, 2002.
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——————
1. Camacho se llama Mariscal Estigarribia desde los grandes avances de este último sobre

el territorio boliviano en 1935, los cuales trajeron el armisticio.

que no entendían, se alimentaban de modo diferente y morían
de sed en el Chaco por desconocer los frutos y las plantas que
almacenan líquido. Estos «otros» bolivianos necesitaban ser
guiados por los isoceño-guaraníes, es decir los bolivianos «indí-
genas» en el sentido propio de la palabra, que servían ante todo
como exploradores y pioneros para deforestar, abrir caminos y
cavar zanjas.

Precisemos que las estratagemas de la propaganda paragua-
ya ponían en juego las reivindicaciones de las «patrias» enemigas
aparecidas desde hace poco en el mundo conceptual de los indí-
genas. La evacuación de la población civil del Isoso hacia
Camacho en Paraguay 1 está muy presente en la memoria colec-
tiva. Las mujeres recuerdan la buena comida con la que los para-
guayos trataron de ganar sus simpatías: «nos alimentaban con
arroz y bizcochos, nos daban agua, café y azúcar»; los testimo-
nios desprecian, en cambio, el chuño –la papa conservada gra-
cias a la helada y a la sequedad del altiplano– ingrediente ali-
menticio esencial de los aymara y los quechua. No es sorpren-
dente que el lado paraguayo saque provecho de la lengua común.
Retengamos un testimonio de la propaganda a la que fueron
expuestos los evacuados; cuando éstos decían que venían del
Isoso, se les replicaba: «No se llama Isoso, se llama Paraguay-mi.
Ustedes son nuestros hermanos de nosotros». Como -mi es un
sufijo diminutivo en guaraní, esto quiere decir que el Isoso es el
«pequeño Paraguay», y que se exige la fraternización de esta pre-
tendida parte de Paraguay.

Termino el análisis de los factores que tienen importancia
en la memoria colectiva con la postura de un isoceño que fue
promovido a cabo durante la Guerra del Chaco y desempeñó un
papel en el poderoso grupo político de los ex-combatientes: «la
gente colla es mala. No sabe defender a nuestra, a su patria, no
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sabe. Los mataban. Como uno mata palomas con escopeta, ahí
amontonadas, así estaban haciéndolo los paraguayos a los colla».
Los isoceño, en cambio, hacen sentir la fuerza de los chiriguano
a los paraguayos y éstos experimientan la diferencia con los
colla: «esos son guaraníes», agrega, y añade la explicación
siguiente: «tenemos otra historia nosotros, otro pensamiento» 1.
Cuando asciende al nivel nacional, concluye: «ahora están tran-
quilos ellos en Santa Cruz, tranquilos están en todo el interior
[es decir tanto los camba como los colla en el resto del país]. Y
su causa: los chiriguanos, son los chiriguanos. Tienen mucho
coraje los chiriguanos». Es decir, finalmente, que los colla perju-
dicaron a su propio país y que son los chiriguano-guaraníes
solos los que salvaron la patria y que garantizan su tranquilidad
hasta el mismo día de este discurso. Estos comentarios muestran
hasta qué punto pueden llegar las valuaciones y las atribuciones
en un ambiente muy politizado que ya no es el del Isoso.

EL ESPACIO CULTURAL Y EL ESPACIO NACIONAL

Basándonos sobre este análisis, vamos a discutir, para ter-
minar, el espacio cultural y nacional y sus fronteras en relación
con las vinculaciones subjetivas. Las afinidades individuales
como las vinculaciones con el grupo étnico y, posiblemente, con
la nación, son sujetas a interferencias de origen diverso.
Pudimos ver así que los relatos de la guerra tienen casi tantas
variantes como testigos, explicándose las diferencias por la
experiencia vivida, por la edad, el sexo y el status social de cada
uno. Un corresponsal de guerra o un historiador desprevenidos
procederían simplemente a la clasificación dicotómica del ejérci-
to de los soldados bolivianos contra el de los soldados paragua-
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1. Este orgullo hablando de su historia viene de lejos: el Virrey Toledo y la Real Audiencia

de Charcas habían debido oficialmente declarar la guerra a los Chiriguano en 1574, lo que jamás
había sido hecho por parte de españoles frente a un grupo indígena.
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——————
1. Cf. la película y las explicaciones de Jürgen Riester en la misma sección.
2. KLEIN, op. cit., 2003, p. 186.

yos. Vimos en cambio que, desde el punto de vista de los parti-
cipantes, el ejército boliviano era de los más heterogéneo. La
lengua y el origen étnico y geográfico establecen primero dos
grandes grupos de soldados del lado boliviano: los del altiplano
que hablan quechua o aymara, y los del sudeste, que hablan gua-
raní u otras lenguas indígenas 1. Esta clasificación al nivel de los
soldados rasos es reemplazada por otra, más general, en los ran-
gos de la jerarquía militar donde se distingue a los camba que
provienen de la región de Santa Cruz de la Sierra y de las plani-
cies, de los colla que vienen del altiplano.

La clasificación principal según la pertenencia nacional es,
por lo tanto, cruzada o mejor dicho, interferida por la reparti-
ción lingüística: la lengua común opone a los isoceño-guaraníes,
los otros chiriguano de Bolivia y los paraguayos, por un lado, al
resto de los bolivianos por el otro lado. Se trata de un caso de
boundary crossing (según los temas y los vocabularios de moda),
que pone al individuo del Isoso en la alternativa: o bien se empe-
ña en una guerra fratricida contra un hermano guaraní pero ene-
migo paraguayo, obedeciendo así a la exigencia del Estado; o
bien acoge las afinidades y se hace culpable, por lo tanto, de
colaboración e incluso de alta traición. Los historiadores com-
probaron efectivamente una deserción masiva en el ejército boli-
viano, que contó decenas de millares de desertores. Añadamos a
esto el comentario de una historia reciente de Bolivia, que subra-
ya la existencia de profundas disensiones entre los bolivianos a
propósito de la guerra, y concluye (traduzco del inglés): «de modo
inesperado hubo poco odio hacia los paraguayos, pero sí una gran hostilidad
que todos los bolivianos mostraban frente a sus líderes» 2.

Por consiguiente, se produjeron fraternizaciones intencio-
nales y espontáneas entre los presos bolivianos y los paraguayos,
y la cohesión de los de habla guaraní se intensificó todavía más
cuando brotaron rumores –sobre las persecuciones hacia los
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que habrían colaborado, sobre actos de venganza por parte de
las autoridades colla, sobre la ejecución de su mburuvixa guasu y
finalmente, sobre la apropiación de terrenos por los ganaderos
camba de Santa Cruz que aprovecharon la ausencia de los iso-
ceño y las vías abiertas en el Chaco por la guerra. En resumidas
cuentas, una buena parte de los bolivianos no regresaron al
Isoso: se quedaron en Paraguay (donde tanto jóvenes mujeres
como soldados prisioneros se casaron con paraguayos ya duran-
te la guerra), o se dirigieron hacia la Argentina del norte donde
podían encontrar trabajo en los cañaverales durante todo el año.

Para concluir sobre Casiano Barrientos, revelemos que los
dos comandantes paraguayos del Isoso dirigieron a las autorida-
des bolivianas su protesta contra su ejecución y lo presentaron
como el ciudadano boliviano más fiel e incorruptible 1. Por lo
demás, es su sucesor (y medio hermano), Bonifacio Barrientos,
quien inició el consenso entre los pueblos indígenas de las pla-
nicies del Chaco, del Oriente y del Amazonía, o sea todas las tie-
rras bajas de Bolivia.

Al conflicto identitario de los isoseño, viene a sobreponer-
se una experiencia positiva de la posguerra: el Estado boliviano
se manifestó en la zona con la perforación de pozos, la cons-
trucción de escuelas, de un hospital y centros médicos en las
comunidades, y con los títulos de propiedad comunitaria que
Bonifacio Barrientos pudo hacerse certificar gracias a uno o dos
viajes a La Paz. Es decir que la parte del Chaco que permaneció
boliviana ha sido abierta primero a las tropas y a las compañías
petroleras, y luego a la sociedad nacional. La nación y la perte-
nencia nacional emergieron así como conceptos nuevos en el
mundo ideológico de los isoceño-guaraníes.

El Estado se impuso luego por el establecimiento de un ser-
vicio civil obligatorio para la población isoceña, el «pongueaje» 2.
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——————
1. Cf. SCHUCHARD, op.cit., 1982, p. 64.
2. Servicio que había sido impuesto a los indígenas del Altiplano ya desde la Conquista y que

duró hasta la revolución de 1952.
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1. Cf. B. SIMON, B. SCHUCHARD, B. RIESTER & J. RIESTER [1980], I Sold Myself  - I Was Bought,

Copenhague, 1980; L. GILL [1987], Peasants, Entrepreneurs, and Social Change, Boulder [Col.], 1987.
2. Ch. TILLY [1986], The Contentious French, Cambridge [Mass.], 1986; Ch. TILLY [2003], The

politics of  collective violence, Cambridge, 2003.

Los caminos son recorridos regularmente por los comerciantes
camba o colla mientras están secos, y entonces practicables.
Recordemos también que la iglesia católica reanudó y reforzó su
misión; que tanto las iglesias protestantes como las sectas fun-
damentalistas comenzaron su trabajo; que los ganaderos como
los grandes propietarios de cañaverales vienen para buscar la
mano de obra barata y saben fijarla por un sistema de deuda
hábilmente concebido, que se acerca a la servidumbre 1. Según la
relación clásica y debatida, es la guerra la que origina el Estado-
nación: «los Estados hacen la guerra y la guerra hace los
Estados» 2. Sin embargo, y como en muchos otros campos, lo
que puede ser cierto para Europa no puede aplicarse sin más en
América. Para los ciudadanos indígenas sobre todo, no parece
ser solamente la guerra la que conllevó esta emergencia del
Estado en la autoconciencia. Observamos más bien un campo
de fuerzas donde interfirieron diferentes factores.

En la sociedad «blanca» también hubo cambios profundos
debidos a la derrota: la generación que se llama «la del Chaco»
estableció como uno de los temas primordiales en política el del
papel y los derechos de los indígenas en el Estado; el consenso
racista de la sociedad boliviana ha sido radicalmente cuestiona-
do. Para el resto de los indígenas bolivianos, la experiencia de la
guerra y de la posguerra también trajo una concienciación.
Comenzando por la de 1990 y continuando con las cinco siguien-
tes, las marchas indígenas de protesta hacia La Paz, salidas de las
planicies, mostraron de nuevo a los oriundos de los valles y del
altiplano la existencia y la valentía de los indígenas de la otra
Bolivia, la de la planicie.

En cuanto al debate sobre la etnicidad opuesta al naciona-
lismo, sobre los grupos étnicos en vía –o no– de integración en
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una nación-Estado, o bien en vía de participación en la nación
multiétnica y pluricultural que postula la Constitución boliviana
de 1994, pienso que tanto las conferencias de Thomas Whigham
o Javier Rodríguez, entre otros, como una literatura muy rica
sobre este tema 1, nos proporcionan la información necesaria.
Para terminar, sólo me permitiré recomendar la documentación
filmada sobre la primera marcha de los grupos indígenas a La
Paz en 1990 2. Los participantes manifiestan allí una autocon-
ciencia nueva y reivindican no sólo sus derechos tradicionales,
sino una lealtad recíproca con el Estado. Al mismo tiempo, lle-
gan a realizar una nueva identidad indígena a través de un pro-
ceso de homogeneización étnica. En su discurso algunos líderes
hablan de la «nación indígena», término en el cual parece brotar
un cierto «fundamentalismo étnico». La «cultura híbrida» de
Nestor García Canclini no es algo consumado y codificado, sino
un proceso, una fusión en curso y de imprevisibles resultados 3.

——————
1. Cf. por ej. R. CALLA ORTEGA [2003], Indígenas, política y reformas en Bolivia, Guatemala, 2003;

H.-J. KÖNIG, T. PLATT & C. LEWIS (eds.) [2000], Estado-nación, comunidad indígena, industria, Ridder-
Kerk, 2000, D. RIBEIRO [1982], Os Índios e a civilização, Petrópolis, 1982, p. 432-434.

2. J. RIESTER, Por los territorios y la dignidad.
3. Viene ilustrándolo el actual separatismo del Oriente boliviano. En otoño de 2005, una

delegación del parlamento europeo viajó por Bolivia y en particular a Santa Cruz de la Sierra para
informarse de primera mano sobre estas tendencias separatistas en la ciudad más grande y más
rica de Bolivia: ¿Qué sabrá sobre eso y qué pensará la población indígena del departamento?
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Iyambae — Ser Libre

La Guerra del Chaco en la memoria
indígena isoseña

JÜRGEN RIESTER

INTRODUCCIÓN 1

Las primeras investigaciones acerca de la antropología y la
situación histórica del pueblo isoseño las realizamos durante una
investigación interdisciplinaria en el Isoso entre los años 1976-78 2.
Especial atención durante estas investigaciones dio Bárbara
Schuchard al tema de la Guerra del Chaco 3.

En el contexto de la primera fase de un proyecto de
APCOB 4, que consiste en el registro fílmico de testimonios de
los momentos más importantes de la vida socio-económica y cul-
tural de cinco pueblos indígenas de las tierras bajas de Bolivia 5,
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——————
• Este artículo fue publicado en N. RICHARD, L. CAPDEVILA & C. BOIDIN (eds.), Les Guerres

du Paraguay aux XIXe et XXe siècles, Paris: CoLibris, 2007.
1. Consultar el documental Iyambae–Ser Libre La Guerra del Chaco 1932-35 y Iyambae–Ser Libre,

Textos bilingües guaraní-castellano, traducción Justo Mandiri, Santa Cruz de la Sierra 2005, pág.
209, versión electrónica. Para conseguir estos materiales consulten apcob@apcob.org.bo y
www.apcob.org.bo

2. Grupo compuesto por Barbara Schuchard, Brigitte Simon de Souza, Barbara Simon
Riester, nuestra hija Nina Elizabeth de dos años y Jürgen Riester. Investigación financiada por
la DFG (Asociación Científica Alemana, Deutsche Forschungsgemeinschaft).

3. B. SCHUCHARD [1982], «La conquista de la tierra», in: J. Riester (ed.), Chiriguano, Santa Cruz
de la Sierra, 1995.

4. Denominado La Memoria de los Pueblos Indígenas, mujeres y hombres indígenas de las tierras bajas
de Bolivia dan testimonio de su cultura.

5. Isoseño, gwarayu, chiquitano, ayoréode, sirionó.
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los entrevistados en el Isoso tocaron, entre otros temas, siempre la
Guerra del Chaco, dándole una importancia especial a su historia.

Nace la idea de ir profundizando la memoria de esta guerra
narrada, interpretada y puesta en escena desde la perspectiva
isoseña.

Las entrevistas en Bolivia, Isoso, se realizan en los años
1999 y 2000 en las comunidades de Yapiroa, Ibasiriri, La Brecha,
Aguaraigua e Iyoobi. Los informantes isoseños siempre se refe-
rían al hecho, que una vez terminado el conflicto bélico, muchos
de sus paisanos se quedaron en el Paraguay. La necesidad de regis-
trar filmicamente a algunos informantes de origen isoseño que
ahora viven en el Paraguay, se hizo necesaria 1.

Muchos pueblos chaqueños, que vivieron en los territorios
en disputa entre Bolivia y Paraguay, fueron afectados profunda-
mente por esta guerra. Muerte, destrucción de gran parte de su
cultura, migraciones forzosas, pérdida de la soberanía de sus
territorios, despojo, violación de los derechos humanos, genoci-
dio y etnocidio han sido la consecuencia de la guerra para estos
pueblos. Me atrevo decir que a ningún pueblo indígena de la zona
le importaba bajo que bandera vivir, dormir o morir. Ellos eran y
son en gran parte hasta hoy parte de los damnificados de este mundo.
Modestamente se ha comenzado a recuperar La Otra Memoria de
una Guerra, escribiendo la historia vista por los indígenas.

Aunque los siguientes cuatro testimonios se refieren a los
indígenas chaqueños nivaclé, los vemos representativos para los
contactos entre indígenas y blacos/mestizos.

Porque hubo hasta un ataque aéreo, con el cual fue borrado
del mapa toda una aldea Nivaclé, aparte de fusilamientos, aparte
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——————
1. Las entrevistas en el Paraguay, fueron realizadas en el año 2002 en Mariscal Estigarribia,

Filadelfia, Laguna Negra y Boquerón. Todas las entrevistas en sitio fueron realizadas por Jürgen
Riester y Justo Mandiri. El material registrado fue trascrito en guaraní y traducido por mi infor-
mante principal, Justo Mandiri, quien por más de veinte años es miembro de nuestra institución
APCOB. El material registrado en video de la Guerra del Chaco, tanto en Bolivia como en el
Paraguay, llega a 63 horas y es parte de nuestros archivos sobre el mencionado proyecto. Mayor
información sobre el archivo y como consultarlo, dirigirse a apcob@apcob.org.bo
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de violaciones, aparte de enfermedades que traían los bolivianos
y las víctimas eran los indígenas.

Y el recuerdo de los Nivaclé en cuanto a los bolivianos es
terrible, lo peor…

… Los bolivianos eran muy rápidos en matar a los indígenas
y no respetaban tampoco a las mujeres, era realmente un miedo
por perder la vida cuando encontraban bolivianos.

Se fueron (unos Nivaclé) algo así de ciento veinte, cavaron
una fosa grande, mientras que estaban preparando el asado, y
cuando estaba todo listo y hecha la fosa, se tuvieron que poner
en fila y (los militares boliviano) les mataron a todos y cayeron en
la propia fosa… 1

EL CONTEXTO HISTÓRICO

Isabelle Combès, en una reciente publicación 2 nos da un
amplio panorama histórico de la zona del Isoso, que incluye
también la situación antes, durante y después de la Guerra del
Chaco de la zona Isoso. Combès reconstruye –usando la etno-
historia como herramienta principal– los momentos claves en la
historia de esta región, dando mayor énfasis, como ella misma
expresa, a los aspectos políticos, tanto internos como externos.

Un hito, sin duda alguna, es la batalla de Kuruyuki de 1892
para toda la zona guaraní hablante del sur de Bolivia; significa
una nueva época y un nuevo relacionamiento con los blancos.
La batalla de Kuruyuki es ganada por los karaireta y las conse-
cuencias para los indígenas se sienten por muchas décadas.
Dejando los indígenas la guerra y guerrilla contra los karaireta
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——————
1. Todas las entrevistas están en J. RIESTER [2005], Iyambae-Ser Libre: Textos bilingües guaraní-cas-

tellano, trad. Justo Mandiri, Santa Cruz de la Sierra, 2005, versión electrónica: www.apcob.org.bo
2. I. COMBÈS [2005], Etno-Historias del Isoso, Chané y Chiriguanos en el Chaco boliviano (siglos XVI

a XX), La Paz, Junio 2005.
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como táctica del pasado, su opinión sobre los mismos no cam-
bió, más bien se reconfirma y va fortaleciéndose: el karai es el
ajeno, el patrón que hace esclavos a los indígenas, es el enemigo
principal al cual no hay que tener confianza, al cual no hay que
comunicar lo íntimo de la propia cultura, el cual hay que evitar
en el contacto. Resistencia pasiva, sabiendo que la desigual lucha
armada ya no es factible ni ganable por parte de los indígenas.

Lo que reconfirma Combès en 1992:

la lucha armada es imposible, la lucha legal es imposible: que-
dan los mitos y los ritos del arete donde el tigre vence al toro-
patrón, queda la desobediencia pasiva 1,

ya fue expresado por otros investigadores en años anterio-
res (1979 y 2000) 2.

Huyendo de la presencia karai omnipotente, la solución
para cientos de indígenas de la zona es el traslado a la Argentina.
Nino 3 habla hasta de la migración indígena a la Argentina de una
verdadera plaga y que en el caso del Isoso los indígenas son lleva-
dos en masa por sus propios dirigentes (mburuvixa). Argentina,
Mbaaporenda (lugar de trabajo), era más que un lugar de trabajo, era
una especie de refugio terrenal.

Lo que pasó en este tiempo fue registrado gracias al grupo
de investigación que realizó trabajos de campo entre 1976-78, en
especial por Schuchard – Gómez 4.

Antes de la guerra, alrededor de 1925 se inician los trámites
de territorios isoseño, momentos claves en la historia indígena
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——————
1. I. COMBÈS [1992], Iyambae, une utopie chiriguano. - Thèse de doctorat en anthropologie,.

Paris; citado aquí en Combès, op. cit., 2005.
2. B. SCHUCHARD [1979], Ñandé Ñé, Santa Cruz de la Sierra, 1979; introducción de J. Riester

& B. Riester; B. SIMON, B. SCHUCHARD & J. RIESTER [2000], Yembosingaro Guasu, el Gran Fumar,
Santa Cruz de la Sierra, 2000.

3. B. DE NINO [1912], Etnografía chiriguana, La Paz, 1912, citado en COMBÈS, op. cit., 2005, p. 257.
4. Compuesto por Barbara Riester, Barbara Schuchard, Brigitte Simon y Jürgen Riester,

financiado por la DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft, Asociación Científica Alemana).
Schuchard realizaron las principales entrevistas, acompañado por Cecilio Gómez. Estas entre-
vistas aún no están publicadas en su totalidad y se encuentran en APCOB bajo el título
«Entrevistas a Natalio Barrientos».
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de las tierras bajas 1. Los grandes capitanes de la época dedican
mucho tiempo y recursos humanos en los aspectos legales para
conseguir los títulos de sus territorios.

Iniciando alrededor del año 1925 algunos de los trámites,
recién en 1945 y 1949 son concluídos, otros se tardaron hasta los
años 80 del siglo pasado. Entre las razones de tanta tardanza,
podemos nombrar los conflictos bélicos de la Guerra del Chaco
pero más que nada los obstáculos construidos y puestos en esce-
na por parte de las autoridades nacionales y los karai en el Isoso.
Pero los blancos no hubieran creído que el deseo de tener su
propio territorio, el yvy, y ser iyambae, ser libre, en este territorio,
era y es más fuerte. Los siglos de opresión, y las décadas de lucha
no lograron anular esta meta indígena. Esta lucha es única en
este tiempo para las tierras bajas de Bolivia y muestra el rol pro-
tagónico que han jugado los isoseños en la historia del movi-
miento indígena. No es de casualidad que décadas posteriores y
con el apoyo de la institución no gubernamental APCOB, junto
con Bonifacio Barrientos Iyambae, capitán Grande del Bajo y
Alto Isoso, fallecido en 1985, se inició en 1978 el proceso de la
fundación de la Confederación Indígena del Oriente Boliviano,
CIDOB 2.

Combès reconoce que la lucha por la tierra es por cierto pio-
nera en las tierras bajas bolivianas, pero no debe ser idealizada. Sin
embargo la investigadora no nos dice ¿quién la idealiza?, ¿los
indígenas, científicos, agentes estatales? Creo que la lucha por el
territorio merece una mayor atención, y, coincidimos con
Combès cuando concluye:

lo que debe recalcarse de la historia del Isoso en estos años
anteriores a la Guerra del Chaco es la política… que busca asegu-
rar un territorio libre y legal 3…
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——————
1. SCHUCHARD, op. cit., 1982.
2. La organización es Apoyo Para el Campesino-indígena del Oriente Boliviano, APCOB,

fundada oficialmente en 1980 y dirigida por Jürgen Riester.
3. COMBÈS, op. cit., 2000, p. 279.
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EL CONTEXTO ETNOGRÁFICO

Si la gente tiene otras costumbres te quitan la tierra, tú vives
como esclavo, tu sudor mezclado con tus lágrimas caen sobre tu
propia tierra 1.

Aquí no quiero entrar en la discusión las relaciones chané
(aruak) y guaraní. Lo han hecho antes otros autores como
Nordenskiöld, Métraux, Dembo y Paulotti en Califano, Combès
y muchos otros más 2. Queda sin duda alguna que los actuales
habitantes del Isoso 3 hablaban originalmente una lengua aruak
y que fueron guaranitizados. Todavía hoy encontramos isoseño
que se recuerdan de palabras en chané. Hay algunos elementos
de la cultura chané que se han mantenido y son interpretados
por los isoseños como elementos de sus antepasados, como por
ejemplo el baile y la danza de los ayarize.

En el transcurso de la historia los habitantes de la zona han
recibido una variedad de nombres. Los más importantes son
tapui, chiriguano, isoseño, guaraní 4.

En este trabajo seguimos la onda de los mismos habitantes
de la zona, que se autodeterminan isoseño. Con esta denomina-
ción se refieren a las 25 comunidades que se establecen al mar-
gen izquierdo y derecho del río Parapetí, «comprendido entre los 19
y 20º sw latitud sur y entre los 62 y 63º de latitud oeste» 5.

En esta zona se ubica el territorio de los isoseños con una
superficie de 1.951.782 hectáreas, y si incluimos al parque Kaa Iya,
tenemos aproximadamente 4 millones de hectáreas. Calculamos
unas 8.000 personas en la zona del Isoso, sin contar los que
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——————
1. En RIESTER, op. cit., 2000, t. 1, p. 93, testimonio de un isoseño.
2. E. NORDENSKIÖLD [1910], Indianlifi, Stockholm, 1910, trad. cast. de la version alem.: La

Vida de los indios, La Paz, 2002; A. MÉTRAUX [1927], «Les migrations historique des Tupi-Guaraní»,
in: Journal de la Société des Américanistes, Paris, 1927, nº 19; M. CALIFANO [1978], «Los tapui», in:
Cuadernos Franciscanos, Salta, 1978, nº 49; COMBÈS, op. cit., 2005.

3. Acerca de la discusión de Isoso ver COMBÈS, op. cit., 2005, p. 23-29 y partes en p. 30-33.
4. Ver COMBÈS, op. cit., 2005.
5. COMBÈS, op. cit., 2005, p. 24.
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viven fuera de la zona, en centros urbanos como Charagua,
Abapó y más que nada en más de 40 asentamientos al rededor
de Santa Cruz de la Sierra.

Los isoseños ubican sus aldeas en la cercanía del río
Parapetí, ya que sus cultivos dependen de las aguas. En los
meses que este río trae agua, los isoseños llevan mediante ace-
quias agua a sus cultivos. Estas acequias, hasta de 40 km. de
largo, son obras hidráulicas impresionantes y necesita una muy
buena organización interna para reglamentar el acceso ordena-
do al agua.

Son agricultores de maíz en primer lugar y establecen sus
cultivos usando el roce y la quema, con la diferencia a la zona
tropical, que sus cultivos tienen una vida útil de entre 18-25
años, dependiente del agua. El río por lo menos se seca en la
parte central durante seis meses al año.

Los isoseños se identifican claramente como un solo pueblo
y figura central de su cultura es el chamán. Mantienen viva una
rica mitología y ritos que reglamentan la vida diaria 1.

En la zona paraguaya los isoseños que se decidieron quedar
en esta zona durante y después de la Guerra del Chaco son lla-
mados guaraní occidental o gwarayos. El último término lo
rechazan y además es confuso 2. Tenemos las siguientes comuni-
dades en el Paraguay

actualmente tenemos cuatro comunidades guaraníes aquí en
el Chaco paraguayo; Pedro Peña, Santa Teresita, Filadelfia y
Machareti.

En estas aldeas se sigue hablando el guaraní-isoseño y se
mantiene la gran fiesta del arete 3.
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——————
1. Ver RIESTER, op. cit., 2000.
2. En Bolivia, al nordeste de Santa Cruz de la Sierra, a 270 Km. se ubica la zona de los indí-

genas Guarayos (gwarayu), que son unos 11.000 personas de habla guaraní.
3. Ver J. ZANARDINI & W. BIEDERMANN [2001], Los Indígenas del Paraguay, Asunción, 2001, p.

169-180.
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——————
1. Esta situación no ha variado en mucho en la post guerra.

¿QUÉ NOS DICEN LOS INFORMANTES?

Situación en el Isoso

La marcada desconfianza frente al karai es una actitud gene-
ralizada entre los isoseños antes de la guerra. Esta actitud es el
resultado de una larga relación entre el indígena y el no-indíge-
na de esta zona:

En aquel tiempo se temía mucho de los blancos, había una
miniatura de los blancos yo vi a aquel señor ¡Ah! No dejaba parar-
se a nadie, y por lo que él era un blanco y éramos exageradamen-
te unos tontos por eso ni defendernos podíamos, y mucho menos
para discutir con alguien no sabíamos 1.

Y creer en una justicia para los indígenas era una meta casi
inalcanzable, más aún que no conocieron los canales adecuados
para relacionarse con el mundo externo:

Por lo que ignorábamos quién podía hacernos justicia, no
podíamos defendernos.

Eran concientes, que los karai les tenían desprecio y los cla-
sificaron como gente de segunda categoría:

En aquel entonces los blancos no nos miraban como gente,
nos miraban como animales, pero a pesar de todo eso, nos hací-
an participar de alguna manera en ese conflicto bélico.

Como ya hemos visto en la parte anterior en el contexto
histórico, los isoseños no se quedaron con las manos cruzadas y
trataron –y con cierto éxito– relacionarse con los gobernantes:

… entró Casiano y viajó a La Paz. Los vivientes de Güirayoasa
le dijeron: vaya hermano vaya, ya no vamos a estar en paz ya nos
están atacando los blancos, ahora vaya.
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Bueno, mire les voy a decir, vayan por aquí dijo, porque aque-
llos pobres viejos se fueron por Santa Cruz, pero ahí son muchos
los que nos odian, dijo.

–Los Gutiérrez todos ellos son los que nos odian, ¡no van a
querer enviarnos donde está el gobierno! Y ahora hermano te voy
decir, váyase por acá por Lagunilla, vaya por La Quiaca, sálgase en
La Quiaca y allá va a tomar el tren que va hacia Cochabamba 1.

–Si llegas a Cochabamba, ya has salido dijo, de Cochabamba
a este lado son puro Gutiérrez, de Cochabamba para este lado. Y
ahora si logras llegar hasta allá ya has salido dijo.

El proceso de buscar aliados en la clase política en la sede
de gobierno se ve abruptamente interrumpida por las acciones
bélicas entre ambos países.

Las razones de la guerra

… el mojón lo movían siempre los collas, de eso se disgustaron

Combès expresa que la gran mayoría de los indígenas no
sabían las razones de la guerra, y que la gente, por lo general,
tiene como repuesta ¿por qué será? 2 Este por ¿qué será? no hay que
entender como ¡no lo sé sino no me interesa, es tan lejos de mi realidad
que no vale para mi!, o simplemente el entrevistado se libera con
esta respuesta rápidamente del investigador, pues no hay nada
más que decir después del ¿por qué será?

Un hecho tan importante, que ha sido esta guerra en la his-
toria de los isoseños, considerado una catástrofe, un cataclismo por
los isoseños –y los cataclismos en su cosmovisión es la destruc-
ción total de su mundo–, no pasó sin dejar hondas huellas en la
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1. Evitando de esa manera pasar por Santa Cruz de la Sierra, lugar considerado de opresión

y sede de los que quieren evitar que haya justicia para los indígenas. La misma visión tienen los
indígenas gwarayú y chiquitano.

2. COMBÈS, op. cit., 2005, p. 290.
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1. Ver nota siguiente, p. 195.

vida diaria y, más que nada, en la memoria colectiva de este pue-
blo «fronterizo».

Nuestros ancestros lucharon allá, porque el territorio de los
paraguayos es allá y el nuestro era acá, así era, un especie de cata-
clismos nos hicieron, cuando los gobernantes nos crearon la gue-
rra, dejando quitar nuestra tierra. Antes había un especie de cata-
clismo provocado por los blancos, hubo un gran cataclismo
antes, se pelearon, mucho se mataron por defender nuestra tierra,
de eso era la contienda de antes con los paraguayos.

Porque el límite de nuestro territorio era hasta el gran río del
Paraguay a este lado, por ese mojón dice que se pelearon, que el
mojón de los paraguayos los bolivianos siempre movían de su lugar.

Y de eso se crearon el disgustos los collas con los paraguayos,
de ahí se originó el conflictos antes.

Nuestra gente de aquella época no tenía los límites de sus
territorios y por esa razón no sabían lo que es una frontera. Pero
cuando entraron los blancos, ellos ya limitaron su territorio hasta
donde les pertenece, y de ahí surgió lo que ellos llaman frontera.
Nuestros ancestros tampoco conocían lo que es la bandera, y
todo fue por las costumbres de la gente blanca que en esa época
eran desconocidas por nuestra gente. El conflicto se originó por
lo que los blancos llaman frontera, ya que cada uno de los gober-
nantes de ambos países quería ampliar su territorio.

La guerra

Porque es horrible la guerra, es horrible la tragedia, no es
bueno eso, muchos se mueren en eso, niños y jóvenes se mueren
quedaron muchos huérfanos.

No sabemos con certeza cuantos isoseño dejaron su vida en
la guerra, cecisos 1.
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Los indígenas nos dan descripciones cortas y precisas de lo
que ellos vieron y sintieren en carne propia durante la guerra:

Muchos se han matado los blancos, muchos han muerto de
los bolivianos, como leña apilada eran junto a los caminos, así
juntaron a los cadáveres.

Imagínese este camino viejo estaba lleno de cadáveres de sol-
dados como por tareas, en el Cruce igual era, como leña por tarea
era cadáver de soldados bolivianos muertos, mucho han matado.

Y así fue, puro cadáveres iba todo eso, como por tarea eran.
Eso fue lo que yo he visto, como leña amontonada era en el
cruce, para este lado era igual, sus prendas de vestir estaban bien
no tenía nada.

Habían con dientes de oro, algunos puro oro, y eran collas.
Mucho se mataron los blancos por demás se mataron, puro cadá-
ver era eso y por entre medio íbamos.

Lo que si era una realidad el Isoso quedó vacío.

Participación en la guerra

pero no habrá gorra…

Los militares bolivianos tomaron la decisión que los isose-
ños no tendrían uniforme (no habrá gorra) y no serán soldados,
más bien el ejercito boliviano utilizó a los isoseños como peo-
nes para abrir sendas, hacer caminos, espiar al enemigo, localizar
agua en el seco Gran Chaco, etc. Los isoseños no eran recono-
cidos como ciudadanos y eso dejó una profunda desconfianza
por parte de los indígenas hacia la población karai y por supues-
to a los militares. En todo este escenario no falta la burla de los
indígenas sobre los soldados de los valles y el altiplano –deno-
minado con el término general collas–, que en un ambiente como
el Gran Chaco estaban casi perdidos. Mientras el isoseño se
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encontraba en su ambiente, los soldados mayormente no de ori-
gen del Gran Chaco, sufrían de hambre, sed y de calor.

Cuando terminamos con esos caminos, ya vamos a hacer el
camino que va a Santa Fe, acabando con eso vamos a entrar, hijo.
Eso nos ha dado el gobierno que hagamos, decía. Y siempre esta-
rán haciendo camino, y si se frega el camino en alguna parte ahí
irán a arreglar el camino y así irán yendo, pero no habrá gorra.

Mire patrón, estamos mal nos han avanzado, nuestro ejercito
no saben combatir, entonces el finado Boni dijo; por eso es que
estos no nos quieren dar gorras porque no sabemos manejar
armas, decía. Pero ¿Quién tiene la culpa? Sólo las autoridades tie-
nen la culpa.

Puro jóvenes, los nuestros igual, también muchos collas habí-
an, pero no sabían pelear, como ovejas eran en la batalla, por eso
fue que fácilmente vienen avanzando ellos.

Los isoseños se ofrecieron a ayudar a los militares bolivia-
nos, y frente al rechazo y la discriminación racial por parte de los
karai, los indígenas no dejan de criticar lo que pasó, indicando
en primer lugar la valentía de los antiguos guerreros indígenas
(iyambae). No falta denunciar también errores de ataque:

Imagínese, si desde más antes los blancos nos reconocieran
como bolivianos, nunca íbamos a perder. Porque nosotros éra-
mos más valientes. Yo ahora reconozco eso, actualmente al recor-
darme de aquellos tiempos que nuestros abuelos cuando eran
puros guerreros natos, y realmente eran valientes.

Por tal razón era que nuestros abuelos se llamaban iyambae.
Porque no se dejaban comprar con nadie y tampoco se dejaban
vencer, y en esta guerra eso mismo íbamos a pasar, pero venían
avanzando todos ellos.

Dicen que algunos disparaban su arma al aire, y eso los sabían
muy bien los enemigos, cuando sienten que las balas pasaban muy
alto: ¡Ah, estos son collas! Pero si las balas va bien bajito: ¡Ah, estos
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son los hermanos! dicen. Y ya nomás al ratingo se retiran. Porque
bien bajito les mandan las balas, con eso nomás los identifican.

Pero si sienten pasar muy alto las balas, ellos ya se van sola-
mente caminando por debajo, porque ya sabían que ahí están
puro collas. Por eso venían avanzando rápido, y mucho han mata-
do a los pobres, por demás mataron.

¿Y habían también que morían de sed?

Que morían de sed, eso me impresionó mucho, hijo, harto
me ha impresionado, daba pena y no saben nada que ahí nada
lejos quedaba para salir hacia el camino de Santa fe, y el Veintisiete
ya quedaba acá de ellos, si supieran eso allá nomás tranquilos iban
a salir y los enemigos ya quedaban al otro lado.

Y así todos murieron, ahí los pobres con sus armas, los pusie-
ron en un pabellón, imagínese como durmiendo nomás estaban.

Hay lugares donde los enemigos les cierran el paso, los iso-
seños sólo se internan en el bosque para escapar, y ninguno cae
prisionero en esas emboscadas. Cuando les quitan el pozo de
agua, los isoseños igualito nomás de noche tienen que ir a sacar
agua del pozo, estando ahí cerca de los enemigos.

Los paraguayos en los ojos de los isoseños. La lengua

No abusaron [los paraguayos] de nosotros

Las cifras de los isoseños, que fueron trasladados volunta-
riamente o como prisioneros más allá de las líneas de combates
entre Bolivia y Paraguay, calcula Schmidt en casi 2.500, mientras
un informante indígena informa a Silvia Hirsch que fueron
5.000 1. Creemos que la cifra está entre 2.500 y 5.000.
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1. Ver M. SCHMIDT [1938], «Los Chiriguanos e izozós», in: Revista de la Sociedad Científica del

Paraguay, Asunción, vol. 4, nº 3, 1938, en COMBÈS, op. cit., 2005, p. 290. Schmidt habla de unos •••

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:49  Page 195



Volvemos a los prisioneros izo seno, según Combès. Los infor-
mantes expresan:

No abusaron de nosotros (los paraguayos) nos dieron de
comer, no abusaron de nosotros, eran buenos con nosotros.

No nos llevaron arreando ellos, los hemos seguido nomás a
ellos, como si estuviéramos yendo a nuestra propia casa, … niños en
el seno de su madre, otros caminaban por delante y otros en la nuca.

Nosotros nomás venimos a entregarnos a ellos, porque cuan-
do estuvimos en Cuevo, mucho sufríamos. Los jefes bolivianos ni
siquiera nos atendían con algo de alimentos, y eso era el motivo
para venir a entregarnos.

Lengua

Resalta en los testimonios que los paraguayos hablaban bien
la lengua de los isoseños. Aunque no hablaron muy bien, el
hecho es que se comunicaron en guaraní, en el ñandé ñe, en nues-
tra lengua. El dominio del guaraní significa también para el isose-
ño un altísimo valor y el que habla el ñandé ñe da confianza, es de
la familia, es paisano 1. 

Algunos sabían el castellano y también sabían nuestra lengua.
Los Tenientes hablaban bien nuestra lengua, nos hablaban, a mis
abuelas les decía: ya no se vayan madres, ya no se vayan a Bolivia
decía. 

La mayoría de los guaraníes isoseño y también los de Machereti,
habían optado por los paraguayos, era más fácil de comunicarse.
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••• 2.500 isoseño que fueron con las tropas paraguayos, sin embargo un informante indígena
informa a Silvia Hirsch en el Isoso que fueron 5.000 (en COMBÈS, op. cit., 2005, p. 288).

1. El hecho que los isoseños fueron fácilmente incorporado a los paraguayos lo ve Combès
igualmente por la facilidad de la lengua.
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Quedan en el Paraguay y ¿quiénes son ahora?

… cumplir su promesa [los paraguayos] de darles tierra,
vacas, y ciudadanía

Un número considerable de isoseño, que voluntariamente
habían seguido a los paraguayos, tomaron la decisión de que-
darse después de la guerra en el Paraguay y fundaron cuatro
comunidades. 

Las razones de estos isoseño para no regresar son varias:

Y aquellos son de acá, ya tienen miedo de venir, creen que pueda
haber otro conflicto, por eso tenían miedo a volver (a Bolivia).

Nosotros nomás venimos a entregarnos a ellos, porque cuan-
do estuvimos en Cuevo, mucho sufríamos. Los jefes bolivianos ni
siquiera nos atendían con algo de alimentos, y eso era el motivo
para venir a entregarnos a los paraguayos…

Los otros insistieron a los militares paraguayos de cumplir su
promesa de darles tierra, vacas, y ciudadanía.

Y ¿cómo se identifican estos isoseños hoy en el Paraguay?

Nos identificamos como indígenas del Paraguay, a pesar de
que mantenemos la lengua de nuestros ancestros bolivianos, aun-
que también manejamos bien la lengua del guaraní paraguayo. Lo
usamos cuando estamos en contacto con ellos, pero cuando esta-
mos entre nosotros nos co municamos en nuestro.

Razones para el regreso al Isoso

era nuestro pago, nuestra tierra

El Isoso quedó despoblado por razones del conflicto bélico. 
Para los isoseños de entonces que andaban entre los muertos

como tarea de leña amontonada y en la memoria de los indígenas de
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hoy fue un gran desastre, un cataclismo. La guerra es el momento
más crítico de su pueblo en el siglo XX.

El deseo de regresar al Isoso quedaba vigente entre un gran
número de isoseño que estuvieron en el Paraguay 1, pues el Isoso
era nuestro pago, nuestra tierra y difícilmente se podían acostumbrar
en otra tierra. Sin embargo muchos isoseño, como hemos visto
en el capítulo anterior, decidieron quedarse en el Paraguay en la
posguerra por varios motivos: el miedo a que los militares boli-
vianos se venguen y los maten –y de hecho pasó.

Sólo querían venirse y así veníamos porque no era nuestro
pueblo, cómo nos vamos a acostumbrar en tierra ajena, sólo en
nuestro pago nos acostumbramos.

Pero no nos vamos a acostumbrar, las familias, las abuelas no
se van acostumbrar, era imposible que se acostumbren, porque
no es su pueblo.

Consecuencias y reflexiones sobre la guerra

se fueron, huyendo de hambre

Llegando al Isoso, las aldeas estaban destruidas, los cultivos
hechos arena, los animales muertos, las casas quemadas o que-
daron solamente galpones:

Nada, todos se perdieron, todas las chivas se perdieron. Se
perdieron los burros, las vacas, toditas y así nos hemos regresa-
do hasta aquí.

–¿A pie se vinieron, y ya no traían nada de por allá? 

… nuestros tíos ya volvieron de la guerra y habían armas por
acá y con eso cazaban venados para nosotros, de eso vivíamos.
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1. Muchos isoseño desaparecen en la caminata de regreso. Schmidt habla de 1.823 isoseño

que regresan, aún que solamente la mitad de ellos llegaron finalmente al Isoso: mueren muchos
en el camino, otros se van a la Argentina, o a comunidades guaraní no isoseño en la zona de los
ava-guaraní (SCHMIDT, op. cit., 1938, en COMBÈS, op. cit., 2005, p. 290).
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[La gente] se fueron, huyendo de hambre, por eso es que
muchos pueblos se pierden.

La consecuencia de la guerra, la guerra destruyó a los pueblos.

Era un gran desastre porque muchos murieron en eso, jóve-
nes murieron. Aquel desastre nos sumió más en la pobreza, era
un gran conflicto aquel, por cuyos motivos recién nos vamos
estableciendo de nuevo.

Situación posguerra

los blancos comenzaron a matar a los pobres viejos que esta-
ban sentados en su casa, así es, mataban al que estaba descansan-
do en su casa.

Casiano Barrientos fusilado, sin haber tenido un juicio civil
o militar el 12 de octubre del 1936, era una personalidad discu-
tida: para los unos un hombre valioso, para los otros traidor. Y
entre su propia gente encontró envidia, lo que es una actitud no
muy extraña entre los isoseños y muchas veces interpretado
como «conflictos internos» por científicos. Un aspecto de
Casiano poco considerado hasta ahora, es el hecho que él logró
–mientras estuvo con su gente en poder de los paraguayos–, un
trato especial de los isoseños en el Paraguay, y –como expresa
Combès 1 consiste en ganar la confianza de los paraguayos para tener las
manos más libres–. Sus habilidades como diplomático lo mostró
en todas las relaciones mientras estuvo en el Paraguay, sin olvi-
darse de su tierra natal, su pago, su tierra prometida: el Isoso. Para
los indígenas de entonces –como hoy en día– de primera impor-
tancia es el Isoso y luego puede ser Paraguay, el Paraguay pequeño,
o Bolivia. Recordemos, cuando en los años 80 del siglo pasado
un presidente boliviano visitó el Isoso y preguntó a Bonifacio

199

——————
1. COMBÈS, op. cit., 2005, p. 289.
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Barrientos por la bandera, le contestó: es la pala, el hacha y el
machete, expresando así que en el Isoso ninguna bandera tiene
validez que no sea la propia identidad indígena.

Casiano es uno de los grandes lideres indígenas que –aun-
que tenía sangre de mestizo–, este hecho no tiene importancia
en su actuar y no traicionó a su pueblo, más bien logró sus anhe-
los y regresó al Isoso, sabiendo que encontraría la muerte y
sabiendo que había gente en sus propias filas, que con envidia
vieron que la caminata de regreso se hizo realidad. ¿Un hombre
Díos en tiempos de guerra? Seguramente no cumple las caracte-
rísticas en términos de Métraux 1, pero hay aspectos que nos
indican que tenía una misión y una visión muy clara y no temía
a la vida y a la muerte.

El tiempo de la posguerra se ve inaugurado con un hecho
conocido: Casiano Barrientos fue asesinado en 1936 en el
mismo Isoso acusado de traición a la patria 2. Combès deja
entender que la matanza es un caso aislado y lo relaciona por sus
propios conflictos internos que utilizaron este nuevo escenario para exacer-
barse 3. Sabemos que la matanza de Casiano no es un caso aisla-
do –pero si el más conocido 4.

De aquí habían también de los que salen a Santa Cruz, de la
última aldea, es por falta de justicia, los blancos de la zona nomás
comenzaron a matar a los pobres viejos que estaban sentados en
su casa, así es, mataban al que estaba descansando en su casa. De
Coropo llevaron a los viejos a hacer cavar sus propias fosas allá
detrás del chaco de Añarai. Ahí los mataron sin motivo, con todo
eso nos hemos dispersado en ese tiempo, no.

Después de la guerra no había justicia para nosotros los indí-
genas. Los blancos que eran de acá, al ver que todos estábamos
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1. A. MÉTREAUX [1931], «Les hommes-dieux chez les chiriguano», in: Revista del instituto de

etnografía de la universidad nacional de Tucumán, Tucumán, 1931, vol. II.
2. Ver carta del ex militar Gonzáles del 13.11.1979 a Barbara Schuchard, aquí citado en

COMBÈS, op. cit., 2005, p. 289.
3. COMBÈS, op. cit., 2005, p. 286.
4. Ver también en testimonios del Paraguay, el de Miguel Fritz omi.
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volviendo a nuestras comunidades, salían a matar a los hombres
que encontraban a su paso, o a los que pillaban sentados en la
puerta de su casa los mataban sin reclamo alguno de nuestra
parte. Incluso hacerles cavar su propia fosa y ahí los mataron sin
motivo. Esos eran los motivos por los que mucha gente no vol-
vió al Isoso para quedarse a vivir donde les parezca mejor.

Eso ha sido nuestro sufrimiento, y a veces me duele recor-
darlo todo, porque a pesar de todo eso, las autoridades no nos
reconocen para nada, ni siquiera nos reconocen que también
somos ciudadanos como ellos. Ellos nos dicen que somos bárba-
ros, como si no sirviéramos para nada. Los blancos sólo nos que-
rían tener como esclavos, no nos daban educación, entre ellos
nomás se educaban.

Reflexiones y conclusiones indígenas

Intentemos una vez más, a ver si existe gobierno para nosotros

Ahora tomemos en cuenta a pesar que ya mataron por el
camino a nuestros pobres anteriores simbas, pero intentemos una
vez más, a ver si existe gobierno, porque no sabíamos del gobier-
no, nada.

Que tomen en cuenta aquellos sacrificios, de los que hacían
nuestros abuelos. No sólo los hombres en ese tiempo, todas las
pobres mujeres, y ancianas hicieron. Para darnos esta libertad
nuestros abuelos.

Y cuando miramos en la actualidad estos ya quieren vivir
separados, ya quieren vivir cada cual en su pueblo. Pero aquello
era lo que nuestros abuelos no querían, y si fuera así nos debili-
tamos frente a los blancos decían.

Y ahora que hagan el bien la juventud y los adolescentes y
están también los que no son de aquí, que hagan el favor, si han
escuchado el mensaje, que hagan el favor que aconsejen a sus
jóvenes, a sus hijos, y a sus nietos.
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Eso recomiendo con mucha insistencia, que vivan en amor,
como las vivencias de antes, sin humillarse entre ellos, tomando
en cuenta lo que están haciendo, y no es así que nos dejaron nues-
tros ancestros.

Nos dejaron que vivamos amándonos, evitar que algunos nos
miren con deseos de los que hacemos, ya que somos pobres. Por
lo tanto es bueno tratarnos bien, y siendo así todos viviremos
como en la abundancia, siendo así Dios nos ha de conceder
buena vida para todos.

O si viene algún blanco de mal carácter, para defenderse y así
serán si son unidos frente a cualquier situación tendrán fuerza
con justicia, porque con mentira no es bueno.

Eso les recomiendo mucho, no hablen con mentira y tampo-
co roben las cosas de los blancos, esas cosas son malísimas, por-
que nadie lo va defender a aquel.

Pero con ternura todos vamos a tener fuerza, con ternura
todos vamos a demostrar lo bueno y vamos a ser divulgados en
los buenos, o si viene un blanco hay que demostrar la generosi-
dad, aunque tengamos pocas cosas, pero si les invitamos algo;
¡Ah, se va poner contento! ¡Si allá es así!! Va decir.

Porque no sólo a los conocidos se debe demostrar lo bueno.
Si viene algún desconocido es mejor todavía, porque así se va
poner contento aquel, es imposible que no se ponga contento,
peor si es la primera vez que viene conocido o desconocido, así es.
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La Guerra del Chaco entre los chané
e isoseños del Chaco occidental

FEDERICO BOSSERT

ISABELLE COMBÈS

DIEGO VILLAR

INTRODUCCIÓN

Decir que la guerra de 1932-1935 entre Bolivia y Paraguay
fue un acontecimiento crítico en la vida de los grupos indígenas
del Gran Chaco es casi incurrir en una obviedad. Hito trágico
pero decisivo en la historia vernácula, el conflicto ha sido inter-
pretado como el momento final del progresivo proceso de des-
articulación y fragmentación de los marcos sociopolíticos «tra-
dicionales» de los pueblos chaqueños; como la cristalización sis-
temática de la irrupción de los Estados nacionales en una región
antaño apartada; o, incluso, como un quiebre cualitativo en la
concepción indígena de la temporalidad

1
.

Pese a su situación marginal en el pie de monte andino y la
frontera occidental del Gran Chaco, los chané, isoseños, tapiete
y ava-chiriguano –es decir, los grupos guaraní-hablantes del
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1. P. ARENAS [2003], Etnografía y alimentación entre los Toba-Ñachilamole#ek y Wichí-Lhuku’tas del

Chaco Central (Argentina), Buenos Aires, 2003, p. 77; J. BRAUNSTEIN [1983], Algunos rasgos de la orga-
nización social de los indígenas del Gran Chaco, Buenos Aires, 1983, p. 23; J. BRAUNSTEIN & E.S.
MILLER [1999], «Etnohistorical Introduction», in: E.S. Miller (ed.), Peoples of  the Gran Chaco,
Wesport [Conn.], 1999; A. SIFFREDI & S. SANTINI [1993], «Movimiento, relocalización y expe-
riencia», in: Memoria Americana, Buenos Aires, 1993, vol. 2.
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Chaco occidental– se vieron tan afectados como los demás gru-
pos étnicos de la región 1. El último capítulo del libro de
Francisco Pifarré, que trata de la historia de los «guaraní-chiri-
guano» de Bolivia, se titula «Siglo XX: al borde de la desapari-
ción», y el acápite dedicado a la Guerra del Chaco se refiere a los
chiriguano como víctimas del conflicto. Tras cotejar diferentes
fuentes y documentar una retahíla de muertes y huidas forzadas,
el metódico historiador jesuita rastrea la fortuna de los diversos
contingentes indígenas que se dispersaron en vísperas de la gue-
rra. Un primer grupo de tres mil chiriguano, al comenzar las
hostilidades, huyó hacia el norte argentino. El segundo grupo,
de número incierto, huyó hacia el interior de Bolivia. Finalmente,
un tercer grupo, de unas cinco mil personas «que jugaron entre
la parcialidad y el apoyo al ejército paraguayo», huyó después de
la guerra al Paraguay, confiando en recibir tierras de los para-
guayos; sin embargo, finalmente no las recibieron y fueron
recluidos en campamentos. La gran mayoría huyó entonces
hacia la Argentina, y los restantes quedaron concentrados en las
misiones de Santa Teresa y Guachalla 2. Muchos isoseños opta-
ron por huir hacia el noroeste argentino y se establecieron junto
con otros grupos ava-chiriguano en las comunidades de
Caraparí y La Loma en el distrito General San Martín de la pro-
vincia de Salta 3. La mayor parte, con el tiempo, se concentró
luego en la comunidad de Yacuy. Otro grupo, menos numeroso,
quedó en Paraguay; sus integrantes son conocidos hoy bajo el
nombre de «guarayos» o «guaraní occidentales». En total unas
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1. F. BOSSERT & D. VILLAR [2001], «Sobre las pautas migratorias de los chiriguano», in:

Trabalhos de Antropologia e Etnologia, Porto, 2001, vol. 41, nº 3-4; I. COMBÈS [2005a], Etno-historias
del Isoso, La Paz, 2005; S. CARVAJAL [1998], «Etnohistoria y ocupación espacial del pueblo tapie-
te», in: Anales de la Reunión Anual de Etnología, La Paz, 1998, vol. 1; B. SCHUCHARD [1982b], «La
Conquista de la tierra», in: J. Riester (ed.), Chiriguano, Santa Cruz de la Sierra, 1995, reed. in:
Suplemento Antropológico, Asunción, diciembre 1986, vol. 21, nº 2; B. SIMON DE SOUZA [1987],
«Guerreros y misioneros», in: Suplemento Antropológico, Asunción, junio 1987, vol. 22, nº 1.

2. Entre los que migraron al Paraguay por consecuencia de la guerra, se cuentan chiriguano
de Macharetí y también tapiete (SIFFREDI & SANTINI, op. cit., 1993).

3. W. DIETRICH [1986], El idioma chiriguano, Madrid, 1986, p. 25.
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diez mil quinientas personas abandonaron la Chiriguanía duran-
te o después de la guerra 1.

Al trauma de las muertes, las migraciones forzosas y la dis-
persión, deben añadirse en las zonas directamente afectadas por
los combates la devastación total de los sembradíos, la destruc-
ción de las aldeas y una situación signada por cambios culturales
drásticos. Los isoseños encontraron a sus comunidades total-
mente devastadas después de la guerra: «…no había gente, casas
vacías […] los collas 2 se comieron a los animales, así vivíamos» 3. La deso-
lación era total: «…era totalmente monte, los animales se perdieron todos,
ganado, burros, caballos, chivas, etc., lo que había en la comunidad era
urina, taitetú, para nosotros era cosa de empezar de nuevo» 4. Al mismo
tiempo que surgían nuevas comunidades o se poblaban otras en
zonas lejanas al campo de batalla, varias comunidades isoseñas
desaparecieron –entre ellas Jupuarenda, Guirapitiyuti y
Paraboca. Después del conflicto, asimismo, cayeron en desuso
muchas costumbres antiguas como la yemondia o reclusión de las
mujeres púberes durante la menarca, la colocación del tarugo
labial masculino o tembeta, o los entierros en las grandes tinajas
yambui. Otros hábitos alimenticios y culturales inéditos surgen o
bien se generalizan en esa misma época, por ejemplo el cultivo
del arroz (que llega a superar al tradicional maíz en el Isoso); o
el uso de la coca, traída a la zona por los soldados collas. La defi-
nitiva irrupción administrativa y política de los Estados naciona-
les, por otra parte, acarrea la imposición del idioma castellano a
través de las escuelas, la instauración del servicio militar, los con-
tactos progresivamente multiplicados con mestizos y criollos y la
consumación final del desplazamiento hacia la economía de mer-
cado; para no pocos historiadores, de hecho, esos cambios drás-
ticos hacen de la Guerra del Chaco el verdadero inicio del siglo
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1. F. PIFARRÉ [1989], Los Guaraní-Chiriguanos 2, La Paz, 1989, p. 408-409.
2. «Colla» es el nombre genérico que se da a los habitantes (aymara, quechua o mestizos) de

los valles y de los Andes de Bolivia.
3. S. HIRSCH [1987], Entrevistas a comunarios del Isoso, Buenos Aires, 1987, mimeo.
4. I. COMBÈS (coord.) [1999], Arakae, Santa Cruz de la Sierra, 1999, p. 87.
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XX en Bolivia. Causando migraciones, relocalizaciones, estable-
cimiento o fijación de fronteras, la guerra provocó también un
proceso de reconfiguración intensiva del mapa étnico del Gran
Chaco, tanto en Bolivia y Paraguay como –en menor medida–
en Argentina. El impacto general fue, en definitiva, enorme, y
con toda justicia se ha escrito mucho 1 sobre el efecto disruptivo
de la guerra –el más obvio, el más inmediatamente tangible.

Esta perspectiva, sin embargo, resulta parcial; muestra a los
pueblos indígenas como víctimas pasivas de la guerra, y sólo
como víctimas pasivas. La historia indígena durante y después
del conflicto se presenta como una serie de respuestas mecáni-
cas a acontecimientos fuera de su control, reacción casi impues-
ta frente a circunstancias externas en la cual se diluyen no sólo
los espacios de maniobra, los márgenes de decisión y las estra-
tegias locales frente al conflicto, sino también las ideas y las
representaciones nativas sobre el mismo. Si bien es indiscutible
que existieron cambios forzados e impuestos, también es cierto
que ocurrieron paralelamente a otra historia interna en la cual la
guerra, los ejércitos y las fronteras nacionales fueron sólo ele-
mentos adicionales –y no siempre los más importantes– del
acontecer histórico propio.

Las consecuencias de la guerra, por más devastadoras que
hayan resultado, fueron a menudo apropiadas, reinterpretadas y
digeridas a su modo por los chané e isoseños; en este sentido, se
reinscribieron e incorporaron en el hilo de la historia de las
comunidades. Por citar tan sólo un ejemplo muy concreto, si
bien luego de la guerra cayó en desuso el uso del tembeta que
marcaba la iniciación masculina, en Bolivia fue rápidamente
reemplazado por el tatuaje obligatorio de los jóvenes que cum-
plían con su servicio militar 1. Como veremos, además, la Guerra
del Chaco y sus dramáticas consecuencias no son siempre la
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1. I. COMBÈS [2004], «“Capitanes” y capitanes», Ponencia en: Seminario Internacional Liderazgo,

Educación y Multiculturalidad en las Fuerzas Armadas, La Paz, 2004.
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principal preocupación de la historia oral y la memoria colectiva
de los chané e isoseños: el conflicto bélico entre las naciones
coexistió con otras tensiones internas y disputas de poder entre
facciones de la misma etnia –como en las intrigas de poder en la
capitanía isoseña–, así como también con conflictos interétni-
cos. Las disputas de poder y los enfrentamientos con otros gru-
pos muchas veces ocupan un sitio mucho más privilegiado en la
memoria colectiva.

Del mismo modo, resultaría equívoco interpretar la dinámi-
ca de las migraciones y las relocalizaciones exclusivamente en
función de la guerra. No es casualidad que la mayor parte de los
chané, tapiete, isoseños y chiriguano que se dispersaron cuando
comenzaron los combates se haya dirigido hacia el noroeste
argentino. Estas migraciones no constituyen una novedad de la
década de 1930; de hecho, se iniciaron en la segunda década del
siglo XIX, en busca de una vida mejor condensada en el imagi-
nario del Mbaaporenda, «el lugar del trabajo» 1. Los indígenas no
migraban a cualquier lado, sino hacia donde podían encontrar
parientes o al menos gente que compartiera con ellos un hori-
zonte de inteligibilidad implícito en el hecho de hablar una
misma lengua y adherir a pautas culturales como el convite de
bebidas, la agricultura cerealera, los circuitos de reciprocidad y
alianza matrimonial. En esta perspectiva, la Guerra del Chaco
puede ser vista como la intensificación dramática de un movi-
miento migratorio ya establecido, con rutas y destinos familia-
res; un impulso nuevo –y sin dudas mucho más intenso– pero
que seguía un itinerario ya pautado.
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1. Para análisis etnohistóricos y antropológicos de las migraciones a la Argentina, cf. S.

HIRSCH [1988], «Mbaaporenda, el lugar donde hay trabajo», ponencia en 1er Congreso Internacional
de Etnohistoria, Buenos Aires, 1988; E. LANGER [1994a], «Mandeponay», in: J. Riester (ed.),
Chiriguano, Santa Cruz de la Sierra, 1994; E. LANGER [1994b], «Misiones franciscanas y trabaja-
dores chiriguano», in: J. Riester (ed.), Chiriguano, Santa Cruz de la Sierra, 1994; E. LANGER [1995],
«Missions and the Frontier Economy», in: E. Langer & R.H. Jackson (eds.), The New Latin
American Mission History, Lincoln, 1995; BOSSERT & VILLAR, op. cit., 2001; F. BOSSERT & D. VILLAR

[2005], «Aproximación al problema de la historia oral entre los chané», in: Actas del Quinto
Congreso Argentino de Americanistas, Buenos Aires, 2005.
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1. Los chané son grupos de filiación arawak que en tiempos prehispánicos migraron hacia

el Chaco occidental, donde debieron soportar el asedio y la conquista de sucesivas oleadas de
migrantes guaraní que arribaron desde el siglo XV o incluso antes. Si bien la inmensa mayoría de
ellos fue absorbida por el mestizaje que dio origen a los chiriguano durante los siglos coloniales
(I. COMBÈS & S.T. SAIGNES [1991], Alter Ego, Paris, 1991), algunos grupos llegaron a establecer
núcleos relativamente independientes que más allá de haber sido «guaranizados» en el plano lin-
güístico y cultural siguieron llamándose chané, e incluso se enfrentaron con los chiriguano. Esos
núcleos eran el del río Acero, el del valle de Kaipependi en el río Pilcomayo –ambos desapare-
cidos hoy, mimetizados con la población criolla–, el del Isoso (los isoseños son llamados «chané
del Parapetí» hasta inicios del siglo XX, cf. E. NORDENSKIÖLD [1910], Indianlifi, Stockholm, 1910,
trad. cast. de la version alem.: La Vida de los indios, La Paz, 2002) y el del río Itiyuro, en el actual
noroeste argentino. El poblamiento del Isoso por chané guaranizados se remonta a mediados del
siglo XVI (COMBÈS, op. cit., 2005a, cap. 2); la fecha de conformación del núcleo de Itiyuru remon-
ta al siglo XVIII o incluso antes; es, en todo caso, muy anterior a la llegada de los chiriguano, tapie-
te e isoseños, que migraron a Mbaaporenda en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras déca-
das del siglo XX (DIETRICH, op. cit., 1986, p. 25-27; BOSSERT & VILLAR, op. cit., 2005). En Bolivia,
los isoseños actualmente suman unas 9.000 personas que habitan unas veinticinco comunidades,
y en Argentina los chané apenas alcanzan los 1.500, repartidos en cuatro pequeñas comunidades.

Las líneas que aquí siguen tratarán, precisamente, las diver-
sas perspectivas, interpretaciones y lecturas indígenas del con-
flicto entre los chané e isoseños, así como también aquellos fenó-
menos migratorios que implicaron tanto dispersión demográfica
(en el caso boliviano) como concentración (en el caso argentino).
Al desentrañar las perspectivas internas sobre el conflicto, trata-
remos de ofrecer una visión diferente de los efectos de la guerra
entre los indígenas, que complementa y corrige el esquema uni-
direccional que hemos comentado. Existen perspectivas, puntos
de vista, historias, valoraciones e interpretaciones diversas, y a
veces hasta conflictivas, por parte de los diferentes grupos inte-
resados. La guerra muchas veces fue el disparador que hizo esta-
llar tensiones subyacentes; no sólo canalizó problemas internos
y externos de los grupos étnicos, sino que constituyó a menudo
una contingencia reinventada y aprovechada por éstos.

Nuestro análisis se concentrará en dos casos: por un lado,
los chané del norte argentino (en particular las comunidades de
Tuyunti y Campo Durán); por el otro, los isoseños del Chaco
boliviano. La innegable herencia chané de los isoseños y la simi-
litud de sus instituciones sociopolíticas con las de los chané
argentinos justifican la comparación 1. Las migraciones de los ava,
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tapiete e isoseños a Mbaaporenda antes y durante la Guerra del
Chaco, así como el creciente peso político en el noroeste argenti-
no del núcleo isoseño de Yacuy, son otros elementos que ameri-
tan esta aproximación comparada. En la actualidad los habitantes
de la región del Isoso se declaran «guaraní» y bolivianos. Aunque
guaraní-hablantes al igual que los isoseños, los chané de Tuyunti
y Campo Durán, por su parte, siguen declarándose chané, y rei-
vindican con vehemencia su pertenencia a la república Argentina.
Ambas definiciones –étnica y nacionalista– se superponen entre-
tejiendo diferentes registros semánticos que son utilizados simul-
táneamente para expresar la identidad colectiva de las diversas
comunidades; y, como veremos, la Guerra del Chaco repercutió
también en el entramado regional de las denominaciones étnicas.

LA GUERRA ISOSEÑA DEL CHACO

La guerra propiamente dicha tuvo impactos diferentes entre
los chané de Bolivia y de Argentina. Muy a pesar suyo, los pri-
meros integraban una de las naciones en conflicto, mientras que
los segundos habitaban un país neutral. Por su situación geo-
gráfica, el Isoso estuvo en la primera línea de los acontecimien-
tos que precedieron y en gran medida provocaron el conflicto.
La región del Isoso se abrió a la colonización en 1844, bajo el
gobierno del general Ballivián, que impulsó la apertura del
oriente boliviano, y particularmente su vinculación con el resto
del país mediante redes viales. Este afán no era nuevo; de hecho,
las autoridades coloniales acariciaron desde muy temprano el
sueño de encontrar, a través del Chaco, una salida al río
Paraguay, y de allí al Atlántico 1. A partir de la década de 1840, el
gobierno boliviano multiplicó sus esfuerzos por hacer realidad
este plan, impulsando por ejemplo la concesión Oliden en los
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1. COMBÈS, op. cit., 2005a, caps. 4, 5 y 7. Sobre la política del gobierno Ballivián hacia el orien-

te, véase J. GROFF GREEVER [1987], José Ballivián y el Oriente boliviano, La Paz, 1987.
2. ANB MI 1864 182/33, MHSC 2/69, 30 IV 1864.
3. Por haber matado accidentalmente a su mujer, Enrique Iyambae tuvo que huir al norte

argentino a finales de 1926, para sólo volver después de la Guerra del Chaco.
4. COMBÈS, op. cit., 2005a, p. 281. Sobre las dinastías cacicales chané e isoseñas concebidas

como «familias reales», cf. I. COMBÈS & D. VILLAR [2004], «Aristocracias chané», in: Journal de la
Société des Américanistes, Paris, 2004, vol. XC, nº 2.

bañados de Otuquis, y procurando abrir un camino que conec-
tase la capital de la República, Sucre, con el Paraguay. Este cami-
no debía pasar por el Isoso y permitir también la explotación de
las salinas de Chiquitos más al este; y si bien no se concretó
hasta los últimos años del siglo XIX, fue el motor principal de
la penetración blanca en una región rápidamente invadida por
las haciendas ganaderas 1. No obstante, el interés del gobierno
boliviano no se dirigía exclusivamente a la explotación de las
salinas o la apertura de un puerto sobre el río Paraguay: sesenta
y ocho años antes de la Guerra del Chaco, el Ministerio del
Interior comenzó a indagar discretamente la existencia de
«petroleum» o «aceite de piedra» en la provincia Cordillera. Su
existencia, se concluye, «es una cosa fuera de duda» 2.

El Isoso de inicios del siglo XX es una zona totalmente
dominada por las haciendas ganaderas, con una organización
política indígena débil, desgarrada por conflictos internos. En
los primeros años del siglo, la región directamente carece de jefe
máximo («capitán grande», mburuvicha guasu en guaraní). Poco
antes de la guerra, un intento de reorganización colocó a dos
hombres en el poder: Enrique Iyambae y Casiano Barrientos –el
primero era el tío materno del segundo. A partir de 1927, sin
embargo, solamente Casiano asumió el cargo de capitán 3.

Casiano era un mestizo, hijo de un karai (blanco) y de la hija
del anterior «capitán grande» de la zona, José Iyambae. Fue esco-
gido por su tío Enrique como «segundo capitán grande», y se
mantuvo en el cargo a pesar de la oposición de algunos linajes
de la familia cacical que se disputaban el poder arguyendo en su
favor una mayor o menor legitimidad 4. Dedicó los primeros
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años de su gestión a la defensa de sus comunidades y a la bús-
queda de títulos de propiedad. La guerra, no obstante, truncó
sus esfuerzos 1. Un testigo comenta: «Casiano, como capitán,
venía a él la orden de enviar gente, como capitán tenía que cum-
plir la orden de la autoridad». En efecto, debió reclutar a muchos
isoseños como guías y arrieros del ejército boliviano. Los hom-
bres eran mandados a trabajar por turnos de dos semanas, y
luego, en lo peor del conflicto, hasta de un mes.

Aunque naturalmente no tenía mucha opción, al reclutar
hombres para la guerra Casiano actuaba de alguna forma como
los capitanes contratistas que «enganchaban» a su gente para la
ir a la zafra a cambio de dinero, una actitud muy mal vista hasta
ahora por los isoseños y que fue de hecho motivo de acerbas crí-
ticas contra otros capitanes antes y después de Casiano. A este
hecho se debe sumar el completo desconocimiento, por parte de
los isoseños, de los motivos de la guerra; hasta hoy, la mayoría
de la gente en el Isoso piensa que el conflicto se desató por
vagos «problemas de tierra», o simplemente se pregunta «¿por
qué será?». Ese desconocimiento se sumaba a la casi completa
ignorancia acerca de los beligerantes: los isoseños de la década
de 1930 conocían mucho más a la república Argentina, donde
solían ir a trabajar, que a la misma Bolivia.

Los opositores políticos de Casiano, miembros de otros
linajes de la familia cacical, aprovecharon la oportunidad para
explotar el descontento del pueblo y deshacerse del mburuvicha.
Sus argumentos relacionaban la actitud de Casiano con su con-
dición de mestizo: «…por esto de mandar hombres a la línea, entre
algunos de los hombres ya se escuchan rumores, porque él es karai, por esto
no nos defiende y no nos guía, se alió con los karai para mandarnos a tra-
bajar para ellos. Así habló la gente». Casiano, decían otros, «…es hijo
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tas de oficiales paraguayos (IZO-22) y los trabajos de B. SCHUCHARD & C. GÓMEZ [1981],
Entrevista a Natalio Barrientos, Santa Cruz de la Sierra, 1981; B. SCHUCHARD [1981], «The Chaco
War», in: Latin American Indian Literatures, Pittsburgh, 1981; SCHUCHARD, op. cit., 1982b y COMBÈS,
op. cit., 2005a, cap. 8.
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al 2 de marzo de 1935.
2. HIRSCH, op. cit., 1987.
3. SCHUCHARD & GÓMEZ, op. cit., 1981, p. 47.
4. M. SCHMIDT [1938], «Los Chiriguanos e izozós», in: Revista de la Sociedad Científica del Paraguay,

Asunción, 1938, vol. 4, nº 3, p. 1-3.

de colla y juega mucho con nosotros». Estas personas, calificadas hoy
de «traidores» por la familia y los partidarios de Casiano, son las
que llamaron, a inicios de 1935, al ejército paraguayo que estaba
llegando al bajo Parapetí. Según un sobreviviente de la guerra,
«…la guerra iba a pasar por lejos de Isoso, pero algunos comunarios se
hicieron contra la capitanía». Un comunicado del general paraguayo
Estigarribia confirma este testimonio, señalando que «…los
pobladores guaraníes del Parapití Norte y del Yzozó, en número de mil, se
presentaron a nuestras tropas, con sus caballos y vacunos, ofreciéndoles sus
servicios» 1. Uno de los conjurados «… habló mal de Casiano [a los
paraguayos] diciendo que explotaba a la gente» 2, y pidió su muerte.
Sin embargo, según el testimonio posterior del hijo de Casiano,
los oficiales paraguayos reconocieron en Casiano a un mburuvi-
cha que siempre actuó a favor de su gente; y si bien lo llevaron
como prisionero al Paraguay, fue ante todo para protegerlo de
los que lo denunciaban 3.

Junto con Casiano, los «pilas» llevaron a casi 2.500 prisione-
ros al Paraguay, donde quedaron recluidos como prisioneros en
diferentes campamentos entre Camacho y Toledo4. Aunque según
sus compañeros de armas y los mismos oficiales paraguayos 2

Casiano siempre manifestó «sentirse boliviano», lo cierto es que
mantuvo buenas relaciones con las autoridades paraguayas, lle-
gando incluso a entrevistarse con el alto mando militar de ese
país y vistiendo en algunas oportunidades el uniforme paragua-
yo; como resultado de estas gestiones diplomáticas, consiguió el
traslado de su gente hasta Karandaití, más cerca de la frontera
boliviana. Desde ese lugar planeó y coordinó, en el invierno de
1935, la épica fuga de 1.800 isoseños hacia Bolivia. Sin embar-
go, las relaciones cordiales con los oficiales paraguayos final-
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mente se volcaron en su contra; a pesar de que había apoyado
decididamente al ejército boliviano al comienzo de la guerra, el
mburuvicha fue acusado de traición a la patria por las autoridades
bolivianas y fusilado el 12 de octubre de 1936, frente a la comu-
nidad de Kopere. Después de unos años de incertidumbre, le
sucedió en el cargo de capitán grande su medio hermano,
Bonifacio Barrientos Iyambae.

La trágica y extraña historia de Casiano, traicionado por
parte de su gente, salvado por los paraguayos para ser finalmen-
te asesinado por los bolivianos, es reveladora: más allá de las
maniobras de los ejércitos nacionales, Casiano murió víctima de
las tensiones que enfrentaban a los diversos linajes; los oficiales
paraguayos o bolivianos fueron, evidentemente, un instrumento
más utilizado por los opositores para eliminarlo, un arma en las
luchas endémicas por el poder que existen dentro de la dinastía
cacical isoseña 1.

La serie de argumentos y contra-argumentos a favor y en
contra de Casiano Barrientos merece ser examinada con cuida-
do. Aunque mestizo, él mismo se identificaba –sin ninguna
duda– como indígena. Antes de la guerra, en 1927, realizó un
viaje a La Paz para tramitar títulos agrarios para las comunida-
des isoseñas. Ahí tomó contacto con el líder aymara Eduardo
Nina Quispe, fundador de la Sociedad República del Kollasuyo. Nina
Quispe abogaba por una verdadera reforma agraria en Bolivia;
lo hacía –vale la pena notarlo– tomando contacto con diferen-
tes líderes indígenas y campesinos de todo el país. Entre esos
líderes figuraba Casiano Barrientos, cuyo nombre figura al pie
de varios documentos junto con los de varios «apoderados de la
clase indígena» 2. La lucha de Casiano es, claramente, étnica, acaso
antecedente lejano de los actuales movimientos de representa-
ción indígena: se identifica como indígena buscando hacer valer
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el historiador boliviano Esteban Ticona (cf. COMBÈS, op. cit., 2005a, p. 282-285).
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sus derechos como tal ante el gobierno boliviano. Sin embargo,
en su caso, esta identificación étnica no excluía otra: su identifi-
cación como boliviano. «El Paraguay no tiene derecho a nada», dice
uno de los documentos firmados por los «apoderados indígenas» de
1934 1. Los mismos oficiales paraguayos que lo llevaron prisio-
nero al Paraguay refieren que «…la realidad fue que en ningún
momento Casiano Barrientos aceptó colaborar con los paraguayos en ope-
raciones de guerra: expuso con claridad que era y se sentía boliviano y que
lo más que podría hacer sería contribuir como autoridad […] a mantener
el orden interno entre los pobladores» 2.

La actitud de Casiano contrasta fuertemente con los argu-
mentos empleados por sus opositores isoseños. Lo califican
como colla y karai. Casiano, dicen, «…se alió con los karai», y en
ese caso los karai son los bolivianos. Son gente que los isoseños
consideraban como diferentes a ellos en términos étnicos, sin
que importe su pertenencia a una misma «patria» borrosa y
demasiado lejana. En el polo opuesto están los paraguayos, que
hablan guaraní como los isoseños. Los «traidores» llaman
Paraguay mi («pequeño Paraguay») al Isoso, y «…explicaron a todas
las tribus que Isoso ya no iba a quedar para Bolivia sino que iba a que-
dar para los paraguayos» 3. Ciertamente, muchos isoseños encon-
traron un cierto atractivo en el discurso paraguayo que convo-
caba a los guaraní-hablantes a la «patria grande», Paraguay guasu 4.
De hecho, en todo el Chaco boliviano el ejército republicano
desconfiaba de aquellos indígenas que hablaban el mismo idio-
ma que los «pilas» paraguayos. La desconfianza no era total-
mente infundada, pues las lealtades de los pueblos guaraní-
hablantes de Bolivia muchas veces estuvieron divididas; así por
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1. Nina Quispe también fue acusado, sin ninguna prueba, de mantener relaciones con el

Paraguay (R. ARZE AGUIRRE [1986], «Guerra y conflictos sociales», in: J.-P. Deler & Y. Saint-
Geours (comps.), Estados y naciones en los Andes, Lima, 1986, vol. 2, p. 618, 623). No se puede
dejar de relacionar esta situación con la «traición» de Casiano Barrientos, pues acaso las acusa-
ciones que al final le costaron la vida pudieron haber tenido raíces más lejanas.

2. IZO-22.
3. SCHUCHARD & GÓMEZ, op. cit., 1981, p. 37.
4. SIMON DE SOUZA, op. cit., 1987, p. 51.
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ejemplo, «… en Macharetí y comunidades vecinas hubo respuestas del
todo contradictorias al acontecer la guerra: apoyo a los paraguayos, apoyo a
los bolivianos y neutralidad» 1.

En todo caso, si los paraguayos son preferidos por muchos,
es porque en definitiva son guaraní: el lenguaje empleado por los
opositores de Casiano es un lenguaje ante todo étnico, que des-
conoce –más que oponerse– al lenguaje nacionalista. Esta cons-
tatación resalta el radical cambio de discurso que se observa en
el Isoso en los años que siguen al conflicto.

El sucesor de Casiano fue su medio hermano por parte de
madre, Bonifacio. Su acceso al poder y su gestión también echan
luz sobre el novedoso entramado de identidades colectivas, étni-
cas y nacionales que surge luego de la guerra. Bonifacio era hijo
de un anterior capitán, Arïgui, expulsado del Isoso a finales del
siglo XIX. Arïgui era representante de un linaje de la «familia
real» isoseña distinto al de José Iyambae, quien ocupó el cargo
durante casi toda la segunda década del siglo XIX. De hecho
disputó el poder a Iyambae en 1871, 1882, 1887 y 1890, y se
enfrentó con dos de sus hijos, Soporoke y Sacayande, respecti-
vamente en 1886 y 1899 2. En varias de esas oportunidades, supo
utilizar a los ganaderos karai del Isoso, hostiles a Iyambae, para
ganar el poder; de la misma manera, logró conseguir títulos de
capitán de otros blancos presentes en la zona, como los explo-
radores Miguel Suárez Arana en 1882 y Arthur Thouar en 1887.
Elegido finalmente como capitán grande en 1887, se mantuvo
en el cargo hasta finales del siglo XIX. Por más que se casó con
Naicho –la hija de Iyambae y madre de Casiano Barrientos–,
Arïgui cargaba a la vez con una reputación de contratista y
amigo de los criollos, y con una falta de legitimidad debida a que
no era considerado de «sangre real». Poco reconocido, poco
querido, acabó siendo expulsado de la región a finales del siglo;
se refugió en Argentina, en compañía de su joven hijo Bonifacio.
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1. PIFARRÉ, op. cit., 1989, p. 408.
2. COMBÈS, op. cit., 2005a, cap. 6 y 7.
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Tales antecedentes explican por qué Bonifacio Arïgui, al
acceder al poder, tuvo que legitimar su posición. Lo hizo, pri-
mero, reivindicando su herencia materna Iyambae y guardando
un silencio prudente sobre su ascendencia paterna; durante el
conflicto mismo del Chaco, cambió de apellido, adoptando el de
su medio hermano Casiano. Pero otro argumento nada desde-
ñable para consolidar su poder fue presentarse como «patriota»
durante la Guerra del Chaco. En efecto, Bonifacio Barrientos
sirvió en el ejército boliviano y no formó parte de los isoseños
llevados prisioneros al Paraguay. Bajo el título «Conductor de
grupo Bonifacio Barrientos Yambai», dejó testimonio de su
actuación durante el conflicto en un breve texto que enumera
los servicios que prestó en diferentes regimientos y fortines 1.
Hacia fuera, en sus relaciones con el Estado boliviano –que
sigue considerando a Casiano como un traidor– y hacia adentro,
donde su legitimidad todavía no era firme, Bonifacio buscó
explícitamente presentarse como un patriota boliviano. Su hero-
ísmo durante el conflicto sirvió como argumento para fortalecer
una dudosa legitimidad interna. De hecho, cuando en la década
de 1980 llegaron al Isoso las cartas escritas por los oficiales para-
guayos a la antropóloga Bárbara Schuchard 2 –cartas que rehabi-
litaban explícitamente la memoria de Casiano Barrientos–,
Bonifacio guardó un oportuno silencio y sus partidarios se nega-
ron a darles lectura pública 3. Oficialmente, entonces, Casiano
Barrientos sigue siendo un traidor a la patria, y su medio her-
mano, por el contrario, un buen boliviano.

Desde la identificación del Isoso como Paraguay mi hasta el
patriotismo heroico de Bonifacio Barrientos, el cambio discursi-
vo es notorio. No creemos que deba atribuirse (o deba atribuir-
se solamente) a la creciente presencia del Estado boliviano en el
Isoso después de la guerra. Sucede con el «patriotismo» lo
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3. COMBÈS, op. cit., 2005a, p. 297.
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mismo que con la condición de mestizo de Casiano Barrientos,
considerada favorablemente por sus partidarios (porque le per-
mitía tratar de igual a igual con los blancos) y explotada como
una tara insuperable por sus opositores (arguyendo que no tra-
bajó a favor de las comunidades). Más allá de su identificación
como boliviano, más allá de su papel de contratista, lo cierto es
que Casiano enfrentaba desde antes de la guerra serios conflic-
tos internos 1. En distintos registros discursivos, la proximidad de
los paraguayos, el conflicto bélico y el juego de identidades étni-
cas y nacionalistas implícito en oposiciones como karai/guaraní,
paraguayo/boliviano o traidor/patriota, fueron sólo pretextos
eventuales usados primero por los opositores de Casiano para
resolver problemas internos de la «Casa real» isoseña y desha-
cerse de él, y luego por su sucesor para afirmar su propio poder.

INVASIÓN EN EL NOROESTE ARGENTINO

Hemos dicho ya que los grupos guaraní-hablantes de Bolivia
en general, y los isoseños en particular, tenían una idea muy defi-
nida de Argentina; este país poseía un nombre en guaraní,
Mbaaporenda, y era desde hacía tiempo la meta de las migraciones
laborales que se iniciaron en la segunda mitad del siglo XIX. En
una fecha tan temprana como 1856, Villafañe observa que ya
había varios millares de «chiriguanos» trabajando en la zafra y loca-
lizados en localidades como Tartagal, Yariguarenda, Piquirenda,
Capiazuti y Caraparí 2. De la misma manera, pocos años después,
Nordenskiöld encontró en la zona al jefe chiriguano Cayuhauri,
que había huido de Bolivia tras haberse sublevado contra los blan-
cos 3. Hacia Mbaaporenda, recordemos, también condujo su gente
el capitán isoseño Arïgui, en la década de 1880; allí el mismo per-
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1. COMBÈS, op. cit., 2005a, cap. 8.
2. B. VILLAFAÑE [1857], Orán y Bolivia a la margen del Bermejo, Salta, 1857, p. 33-36, 53-54.
3. NORDENSKIÖLD, op. cit., 1910, p. 5.
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sonaje se refugió a finales del siglo XIX, cuando fue expulsado
de su comunidad; hacia allí, finalmente, huyó Enrique Iyambae
en 1926. Lugar de trabajo, sí, pero también –desde mucho antes
de la guerra– un tradicional destino de exilio o de refugio. Las
oleadas migratorias hacia la Argentina de diversos grupos isose-
ños, tapiete y chiriguano, si bien se exacerbaron durante el con-
flicto, no ocurrieron al azar sino que siguieron patrones preexis-
tentes. Las causas de esos movimientos migratorios abarcan fac-
tores tan diversos como la relación con los colonos, la situación
cambiante de las misiones franciscanas, la progresiva inserción
en la economía de mercado de las comunidades y las coyunturas
económicas diversas del sur boliviano y el norte argentino.

Las condiciones de trabajo en las haciendas bolivianas eran
pobres, violentas y basadas en el sistema de peonaje a deuda.
Según el historiador Erick Langer, una vez que los indígenas
fueron transformados en mano de obra asalariada, se adaptaron
rápidamente a la lógica del mercado, y comenzaron a migrar y a
buscar los sitios en los cuales las condiciones de trabajo fueran
mejores y el salario más alto 1. La zafra en Argentina, precisa-
mente, brindaba a los indígenas oportunidades de trabajo
mucho más atractivas que las haciendas bolivianas, y a fines del
siglo XIX ya eran muchos los ingenios en las provincias argen-
tinas de Salta y Jujuy: Campo Santo, Zenta, San Pedro, Ledesma,
San Lorenzo, San Lucas, Río Negro, San Ignacio. El más impor-
tante era sin dudas el gigantesco San Martín de El Tabacal, pro-
piedad del feudal Robustiano Patrón Costa, cuya población esta-
ble de 8.000 habitantes llegaba a triplicarse durante los tiempos
de zafra 2. Nordenskiöld presenció cómo los indígenas viajaban
a pie hacia Argentina, a veces quinientos kilómetros o más, en
busca de trabajo 3. En los años anteriores a la Guerra del Chaco,
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1. LANGER, op. cit., 1995, p. 282.
2. B.H. PISTOIA [1989], Los Franciscanos en el Tucumán y en el Norte Argentino, Salta, 1989, p. 102;

A.E. PODERTI [1995], San Ramón de la Nueva Orán», Salta, 1995, p. 112.
3. NORDENSKIÖLD, op. cit., 1910, p. 5.
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incluso, cuando la línea del ferrocarril llegaba hasta Tartagal o
Pocitos, existía un tren únicamente destinado a llevar hasta el
ingenio San Martín (donde existía una estación ferroviaria) a los
indígenas llegados desde Bolivia 1. Así, el norte salteño pronto se
volvió un símbolo de opulencia y bienestar; el poderío regional,
económico y político de la industria azucarera y la demanda de
mano de obra hacían de la zona, para los desahuciados indíge-
nas, una tierra de oportunidades. Surge entonces entre los pue-
blos guaraní-hablantes del Chaco la idea de Mbaaporenda, «el
lugar de trabajo», donde la paga era buena –o al menos mejor–,
se aprendía el castellano y se disponía de tierras cultivables 2.
Acaso debido a su tradición agrícola, los chané, chiriguano e iso-
seños rápidamente se impusieron como mano de obra suma-
mente confiable. Nordenskiöld notaba que cobraban por jornal
y que se los equiparaba con los trabajadores blancos; además,
trabajaban menos y sin embargo cobraban más del triple que los
trabajadores wichí 3. No extraña entonces, primero, que un buen
número de chané, chiriguano, isoseños y tapiete establecieran
una veintena de comunidades alrededor de ingenios como San
Isidro, Tabacal, La Esperanza, Ledesma o La Mendieta; y segun-
do, que quienes seguían viviendo en Bolivia viajasen regular-
mente hacia la zafra para trabajar de forma temporal. Las rela-
ciones entre las comunidades de origen y los ingenios argentinos
eran fluidas y constantes. El fraile Bernardino de Nino, a princi-
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1. «Se hizo ya una costumbre que los indígenas llegaran a Tartagal en mayo para tomar el tren hacia el inge-

nio El Tabacal y regresaran promediando diciembre […] En mayo entre 500 y 600 aborígenes llegaban a la
explanada del ferrocarril Belgrano en Tartagal y llenaban más de 10 vagones. Así partían cada año hasta San
Martín del Tabacal, en el departamento Orán, y en diciembre ya estaban de vuelta» (C. CARRAZÁN [2005],
Tartagal: Historias de vida, Tartagal, 2005, p. 98).

2. «Los indios que viven en Bolivia llaman a la Argentina “Bapurenda”, que significa: allí hay trabajo.
Cada año vienen miles de indios del Chaco argentino y de Bolivia a las fábricas de caña de azúcar para buscar
trabajo. Se los emplea tanto para rozar y labrar, como para cosechar» (NORDENSKIÖLD, op. cit., 1910, p. 4).
Conviene aclarar que las condiciones de trabajo, sobre todo para los indígenas, resultaban atrac-
tivas sólo en comparación con las fincas y haciendas bolivianas; son conocidos los castigos terri-
bles a los que eran sometidos quienes no se ajustaban al régimen de trabajo en los ingenios, que
se condensan en el extendido mito del «familiar», un monstruo asesino y caníbal socio del patrón
(D. VILLAR [2005], «Indios, blancos y perros», in: Anthropos, Freiburg, 2005, vol. 100, nº 2, p. 503).

3. NORDENSKIÖLD, op. cit., 1910, p. 6.
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pios de siglo XX, no veía este proceso con buenos ojos: «esta
manía de andar a la República Argentina los tiene en continuo movimien-
to y por desgracia muchísimos se quedan años y años y vuelven al fin sin
traer casi nada, y si se les pregunta, contestan muy frescos: Me lo he toma-
do todo» 1. Más allá de los prejuicios del franciscano, la realidad es
que los indígenas se trasladaban para trabajar en los campos de
caña de azúcar al menos por cinco o seis meses al año guiados
por los «contratistas» –o bien «enganchadores» o «mayorales»,
quienes, como hemos visto en el caso isoseño, muchas veces
negociaban con los mismos capitanes indígenas 2. A ambos lados
de la frontera, pues, esta situación atentaba contra la existencia
de las misiones, ya que interrumpía los ciclos educativos y diez-
maba la población. El descenso poblacional en la Chiriguanía
boliviana se agudizó, y la misma supervivencia de muchas comu-
nidades llegó a estar en peligro 3. El gobierno boliviano se pro-
clamó de inmediato en contra de este fenómeno, que dejaba sin
mano de obra a los hacendados locales, y los franciscanos fue-
ron acusados de promover las idas a la zafra argentina 4. Fue en
este clima de sospechas y acusaciones que se firmaron los decre-
tos de 1915 y 1929, que secularizaban las misiones franciscanas.
Paradójicamente, comunidades enteras comenzaron a trasladar-
se hacia el noroeste argentino; y las migraciones, inicialmente
estacionales, devinieron permanentes. Así, pocos años más tarde
Alfred Métraux se impresionaba ante el despoblamiento de las
comunidades de la cordillera central: «constantemente grupos de chi-
riguanos, disgustados de la vida miserable que llevan en el Chaco boliviano,
vienen a conchabarse en los ingenios, donde se les considera como obreros
preferidos. Algunos vuelven a su pueblo con los bienes que lograron juntar,
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1. B. de NINO [1912], Etnografía chiriguana, La Paz, 1912, p. 121.
2. NORDENSKIÖLD, op. cit., 1910, p. 7-8; PIFARRÉ, op. cit., 1989, p. 398. A veces este recluta-

miento resultaba forzoso y era considerado con preocupación por las autoridades bolivianas
como una «venta», un «tráfico enteramente opuesto al sistema de libertad» (Informe de José María Suárez,
prefecto de Tarija, cit. en J.D. GÓMEZ [1999], Historia de Embarcación, Salta, 1999, p. 126-127.

3. PIFARRÉ, op. cit., 1989, p. 394-395.
4. ibidem, p. 399.
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pero muchos se radican en la Argentina donde paulatinamente se fundirán
con la población mestiza» 1.

Uno de los principales caminos recorridos por los migran-
tes desde Bolivia hacia Mbaaporenda seguía la línea trazada por el
pie de las serranías del Aguaragüe, último cordón montañoso
antes de la planicie del Chaco. Esta vía pasaba por las actuales
Embarcación, Tartagal, Yacuiba, Villamontes, Charagua y Cuevo
hasta Santa Cruz de la Sierra 2. En la década de 1930, la ruta pro-
vincial 34 se construyó en buena medida sobre este camino, y
los más antiguos poblados del pie de monte al norte del Bermejo
nacieron a la vera de este flujo comercial 3.

Esta ruta, recorrida desde el siglo XIX por isoseños y chiri-
guanos desde Bolivia hasta Mbaaporenda, fue la misma que reco-
rrieron durante la Guerra del Chaco, escapando del conflicto.
Atravesaba un territorio que estaba lejos de ser desierto: allí viví-
an esos grupos chaqueños a quienes ellos miraban con despre-
cio: los wichí vejoces, los chorotes y los tobas occidentales; y ahí
vivían, también, los chané. De hecho –y el dato es de importan-
cia para nuestro propósito– los chané en el río Itiyuro están
mencionados ya por el padre Comajuncosa en 1800 4, y figuran
en un mapa probablemente establecido por el mismo religioso
hacia 1805 5. Su instalación en la zona remonta así por lo menos
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1. A. MÉTREAUX [1930], «Études sur la civilisation des indiens Chiriguano», in: Revista del

Instituto de Etnología de la Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán, 1930, vol. I, nº 3, p. 183.
2. Este camino figura en el mapa del padre de Nino (op. cit., 1912); en parte, fue éste el cami-

no recorrido por Nordenskiöld en 1908 y luego por su discípulo Métraux en su regreso a
Tucumán desde la Chiriguanía en 1930.

3. Véase GÓMEZ, op. cit., 1999, p. 28-29. Debemos enfatizar que el camino difería de la actual
ruta justamente porque atravesaba de lleno el territorio chané, pasando por Campo Durán. Los
viajes se hacían en carros y carretas tirados por caballos o mulas; según los testimonios de enton-
ces, a principios de siglo se demoraba dos o tres días en recorrer los 60 kilómetros que separan
Tartagal de Yacuiba, y el viaje hasta Embarcación podía llevar hasta una semana (M. SALAS, D.
VÁZNER & S. YAVI [1998], Aguada del zorro, Aguaray, 1998, p. 148.

4. A. COMAJUNCOSA [1800], «Misiones de Tarija», in: Pedro De Angelis (ed.), Colección de obras
y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las Provincias del Río de la Plata, Buenos Aires,
1836, vol. V, p. 34.

5. C. MINUTOLO DE ORSI (dir.) [1986], Historia de Tarija, Tarija, 1986, vol. 1, p. 162. En ese
mapa figura la misión de Río Seco, fundada en 1802 y desaparecida en 1806; figura también la
misión de Cuyambuyo, fundada en 1804. Debió entonces ser elaborado entre 1804 y 1806.
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al siglo XVIII, y varios indicios dejan suponer que es tal vez
incluso más antigua 1.

En las nociones históricas compartidas por todo individuo
en las comunidades chané del noroeste argentino, la Guerra del
Chaco es uno de los eventos pertenecientes a las «historias nacio-
nales» que se menciona con mayor frecuencia y que se ubica con
mayor precisión en el tiempo. Esto no implica que los chané
–tengan o no ascendientes llegados desde Bolivia durante la gue-
rra– posean una idea demasiado precisa o siquiera elaborada del
conflicto: de la misma manera que los isoseños, la mayor parte
de los chané sigue sin comprender las causas de la guerra. La
guerra fue –y sigue siendo– vista como un problema de los karai,
un asunto de blancos, y si es mencionada con tanta frecuencia en
los relatos históricos, esto no se debe tanto a sus contenidos
como al hecho de que desempeña un rol estructurante en la
memoria histórica: constituye un hito que divide los tiempos his-
tóricos en un «antes» y un «después» absolutamente diversos 2.

Ni bolivianos ni argentinos, los chané del Itiyuro –como los
del Isoso– se sentían simplemente chané antes de la década de
1930. Sin embargo, así como los líderes isoseños comenzaron a
utilizar en sus intrigas políticas un cierto «nacionalismo» bolivia-
no, actualmente los chané del Itiyuro poseen y manifiestan un
sentimiento nacionalista igualmente intrigante, que se comple-
menta con un sentido de autoctonía (la idea de no haber llega-
do desde ningún sitio, de haber estado siempre allí), y que se
plasma en las narraciones de la historia oral 3. En otras palabras,
es posible argumentar que el uso de la nacionalidad como dia-
crítico étnico es, en el Itiyuro, una consecuencia de la Guerra del
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1. La conformación del núcleo chané del río Itiyuro es el tema de una investigación en curso

llevada a cabo por los autores de esas líneas.
2. Para un excelente análisis de la Guerra del Chaco como hito histórico en comunidades del

Paraguay, ver SIFFREDI & SANTINI, op. cit., 1993.
3. En efecto, no son pocos los episodios de esa memoria histórica que nos muestran a los

grandes capitanes chané acompañados de próceres como el mismo General San Martín, o secun-
dados por militares argentinos.
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Chaco; en este caso y al contrario del caso isoseño, no se trata
tanto de una herramienta para dirimir cuestiones de legitimidad
política al interior del grupo, sino más bien para establecer una
diferencia –esta vez fuera de las fronteras étnicas primarias–
entre los grupos autóctonos u «originales» y los «advenedizos».
El peculiar nacionalismo argentino de los chané puede ser visto
como una suerte de reacción: si los chané se presentan como
«argentinos», es solamente porque los grupos frente a los cuales
debieron definirse (inevitables alter ego, al fin de cuentas) pro-
cedían de Bolivia; o bien se puede decir que el sentido de «pure-
za» étnica en tanto que «chané» fue reforzado echando mano a
un sentimiento nacionalista; o bien, al fin, que los límites étnicos
se afirmaron junto con los de la nacionalidad. Estos sentimien-
tos, además, encuentran un complemento recíproco en la iden-
tificación que los isoseños instalados en el norte argentino toda-
vía mantienen con el terruño boliviano del Isoso, visitado perió-
dicamente por buena parte de los individuos de Yacui. Esto
ofrece a los chané una prueba ulterior de su tesis étnica: «los chi-
riguanos vienen de Bolivia» 1.

Se debe tener en cuenta, también, que hasta poco tiempo
antes de la Guerra del Chaco la frontera entre Argentina y
Bolivia se hallaba en discusión, que los poblados criollos dentro
del extenso territorio chané estaban compuestos mayormente
por ciudadanos bolivianos, y que a partir de 1900 la zona fue
objeto de mediciones y disputas diplomáticas que no pudieron
pasar inadvertidas a los indígenas. En efecto, en 1880 el distrito
de Yacuiba de la provincia boliviana del Gran Chaco incluía los
vice-cantones de Itiyuro y Tartagal. Una serie de tratados, a par-
tir de 1889, fijó la frontera entre ambos países en el paralelo 22º
latitud Sur hasta el Pilcomayo; el territorio chané pasaba a for-
mar parte de la Argentina. Sin embargo, las mediciones llevarí-
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1. En un primer momento, de hecho, los chané engloban en la categoría de «chiriguano» a

los ava-chiriguano y también a los isoseños, simba y tapiete; establecen diferencias entre todos
estos grupos sólo en contextos más explícitos de definición interétnica.
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an algunos años y el tratado definitivo sólo sería firmado en
1925 1. En esos primeros años del siglo XX, entonces, existía una
enorme incertidumbre administrativa en la región; los límites no
estaban claros, y por lo tanto tampoco lo estaban las nacionali-
dades de territorios ocupados desde hacía generaciones por
indios y blancos. Por otro lado, podemos pensar que la Guerra
del Chaco produjo necesariamente un afianzamiento de la fron-
tera y, en consecuencia, del «nacionalismo» –o directamente la
«nacionalidad»– de una región en buena medida poblada por
indígenas, pero también por migrantes sirios, libaneses, griegos
e italianos. Para empezar, en 1932 el gobierno argentino dispu-
so el traslado hacia Tartagal de una unidad militar –un batallón
del Regimiento 18º de Infantería–, que fijó su teatro de opera-
ciones en Aguaray, en pleno territorio chané, y permaneció en la
zona durante todo el conflicto. Además, la llegada de bolivianos
–indígenas o criollos– que huían de la guerra planteó la necesi-
dad de resolver la situación diplomática de los inmigrantes; se
multiplicaron entonces en diversos pueblos consulados bolivia-
nos que permanecerían en funciones muchos años después del
conflicto 2. Por lo demás, la región vio multiplicados los hechos
de cuatrerismo y contrabando, una serie de peligros que según
los testimonios «venían de Bolivia» 3.

La espectacular llegada de indígenas repitió los viejos patro-
nes de quienes viajaban a Mbaaporenda para trabajar o exiliarse,
siguiendo los viejos caminos y las viejas tácticas de asentamien-
to, buscando instalarse donde hubiera parientes o conocidos. Y
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1. J.V. FIFER, [1972], Bolivia: Land, location and politics since 1825, Cambridge [UK], 1972, trad.

cast.: Bolivia: Territorio, población y política desde 1825, Buenos Aires, 1976, p. 269-270, 295-299 y
333-334.

2. Una comisión de vecinos de Aguaray que investigó la historia de ese pueblo escribe: «En
tiempos de la guerra entre Paraguay y Bolivia muchísimos soldados, familias criollas y aborígenes, hambrientos,
rotosos y enfermos, ingresaban a nuestro territorio argentino. Los soldados canjeaban sus armas de combate a cam-
bio de una taza de leche caliente, sopa o transitorio hospedaje» (SALAS, VÁZNER & YAVI, op. cit., 1998, p. 481).

3. No obstante, muchos lugareños –ante todo hacendados y agricultores– encontraron en la
guerra una oportunidad de hacer fortuna a pesar de las restricciones que en algún momento
impuso el gobierno argentino (ver L. RIOJA [1997], Tartagal y el norte del Bermejo (tierra olvidada),
Orán [Arg.], 1997, p. 199-200; SALAS, VÁZNER & YAVI, op. cit., 1998, p. 426-427).
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esta llegada masiva de indígenas por causa de la guerra fue un
problema que en buena medida debieron resolver las misiones.
En efecto, exactamente cuando las misiones del Colegio fran-
ciscano de Tarija sufrían los efectos desarticuladores de las
migraciones laborales, la Guerra del Chaco y la secularización, el
Colegio de Salta entraba en una época de intensa actividad
misionera. Desde principios del siglo XX, la zona chaqueña caía
bajo la órbita del Colegio Apostólico de San Carlos: por lo tanto,
la actividad misionera del Colegio de Salta debió dirigirse hacia
el norte del Bermejo, hacia un territorio que hasta entonces ape-
nas había sido explorado 1. El territorio que dependía de este
Colegio fue entregado a la Provincia Romana de Santa María de
Aracoeli; y en manos de los frailes italianos que arribaron masi-
vamente comenzó allí un nuevo período de fundaciones. Poco
tiempo antes de la guerra se creaba en Tartagal, unos 50 kiló-
metros al sur de la frontera, la parroquia destinada a convertirse
en el centro evangélico de toda la zona; desde ahí se fundarían
en una extensa área casas misionales y, ante todo, «misiones de
indios». En algunos casos, estas misiones se instalaban sobre
asentamientos indígenas que existían desde hacía tiempo; es el
caso de Yacui, el mayor núcleo isoseño en Argentina, donde la
misión se instaló tan sólo en 1952; es también el caso de Tuyunti,
un antiguo asentamiento chané que rechazó a los misioneros
hasta 1946. Otras veces, empero, las misiones parecen haber
reunido grupos dispersos en un único asentamiento; y éste pare-
ce ser el caso de aquéllas fundadas durante el tiempo de la
Guerra del Chaco, en buena medida integradas por chiriguanos
o isoseños que huían del conflicto. En la región que aquí nos
interesa, hay dos ejemplos claros de este fenómeno. En primer
lugar, la misión de San Francisco del Río Caraparí, estratégica-
mente ubicada a 6 kilómetros al sur de la frontera (a no con-
fundir con Villa Caraparí, ubicada al noroeste y en territorio
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1. PISTOIA, op. cit., 1989, p. 98.
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boliviano), fundada en 1933 por el Padre Mariano Colagrossi: en
algunas hectáreas donadas a los franciscanos, este fraile reunió
algunas familias chiriguano y construyó una capilla, una escuela,
y viviendas para el misionero y el maestro 1. Pero es la Misión de
La Loma, en los actuales suburbios de Tartagal, la que ofrece el
ejemplo más claro: «A la izquierda de Tartagal, a dos kilómetros de la
ciudad hacia el norte, trabajando para una extensa firma comercial se reu-
nió un grupo de chiriguanos, huidos de la guerra paraguayo-boliviana. La
mayoría provenían del Chaco y estaban bautizados, por pertenecer a las
reducciones del sur de Bolivia. Por eso no le fue difícil al Misionero entrar
en su rancherío y organizar una pequeña reducción, construir una capilla,
fundar una escuela primaria, para contribuir a la formación total de los
indios» 2. Muchos años después, el lingüista Wolf  Dietrich adver-
tía que la gran mayoría de los habitantes de esa comunidad toda-
vía recordaban haber llegado huyendo de la Guerra del Chaco 3.

Ahora bien, así como los asentamientos multiétnicos en los
ingenios con frecuencia conducían a episodios de violencia
entre los diversos grupos, uno de los principales problemas que
debieron enfrentar los misioneros fueron justamente las ene-
mistades tradicionales que los recién llegados traían consigo o
soportaban. Para abordar esta cuestión debemos acudir al testi-
monio de los propios indígenas; vamos a plantearnos, entonces,
una doble cuestión: primero, cómo recuerdan los chané la época
de la guerra; segundo, qué lugar ocupa la guerra en el marco
general de su memoria histórica.

Tal como hemos dicho, la llegada de los grupos bolivianos
fue sentida y es recordada por los chané como una verdadera
«invasión territorial», que esa vez –y por mediación de los fran-
ciscanos– no pudieron evitar por las armas 4. Así, una buena
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1. Si bien resulta muy probable un asentamiento chiriguano en la zona de Caraparí anterior

a la Guerra del Chaco, la misión creció considerablemente debido al conflicto; así, sabemos que
en 1947 contaba con 900 personas (PISTOIA, op. cit., 1989, p. 99).

2. PISTOIA, op. cit., 1989, p. 99-100.
3. W. DIETRICH [1986], El idioma chiriguano, Madrid, 1986, p. 25.
4. BOSSERT & VILLAR, op. cit., 2005.
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parte de los habitantes de la principal comunidad chané, Tuyunti,
en realidad poseen ascendientes «chiriguanos» (ava o isoseño)
llegados durante la Guerra del Chaco. Si consideramos el actual
patrón espacial de asentamiento, vemos que los sitios de instala-
ción de las primeras familias llegadas de Bolivia tienden a con-
centrarse en el vértice noreste de la comunidad, a cierta distan-
cia del núcleo chané más tradicional, proveniente del estableci-
miento llamado «Tuyunti Viejo». Por otro lado, la reconstruc-
ción genealógica nos muestra que esas primeras generaciones de
ava mantenían un grado de endogamia étnica mucho mayor que
el de sus descendientes. Estos patrones nos muestran, entonces,
un cierto grado de distancia social entre los chané y sus «invita-
dos» en los inicios. Pero además de esta relativa distancia, se
recuerdan todavía algunos conflictos entre los recién llegados y
algunos chané reacios a aceptar el nuevo estado de cosas, quie-
nes incluso manifestaban su repudio con agresiones y violencia.
Se cuenta que, como resultado de estas actitudes recelosas,
muchas familias «chiriguano» optaron por trasladarse a comuni-
dades vecinas menos intransigentes, como Pikirenda, o a comu-
nidades nuevas, como Yacuy, y que uno de los principales ene-
migos de esta instalación era el mismo hermano del cacique,
quien constantemente buscaba iniciar riñas con los recién llega-
dos, a quienes retaba a demostrar su derecho a permanecer ahí.

Ahora bien, si para los chané la Guerra del Chaco significó
una suerte de invasión territorial, es evidente que para los fugi-
tivos de Bolivia posee una significación muy diversa; así, pode-
mos afirmar que en las comunidades que nacieron como conse-
cuencia de esa migración la guerra constituye un verdadero mito
fundacional más allá del cual no existe una memoria histórica
definida. No hace falta la fe durkheimiana para comprender que
allí donde la propia formación social nació con la guerra, la
memoria colectiva tomará este evento como un punto de parti-
da que sólo será sobrepasado individual y excepcionalmente.
Empero, en las comunidades chané esos recuerdos de las fami-
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lias llegadas durante la guerra no han sido incorporados al cor-
pus colectivo de historia oral, el cual –por el contrario– trata las
hazañas de los capitanes chané que luchaban contra los «chiri-
guanos» 1. Por lo tanto, la gesta de la huida de Bolivia y la insta-
lación en un nuevo territorio no forma parte, si se quiere, de la
«subjetividad histórica» chané. En otras palabras, la historia de la
huida de diversos contingentes humanos hacia la Argentina es
mucho más fragmentaria que la épica fuga de los isoseños de
Casiano Barrientos, y al hallarse desligada de las hazañas cacica-
les (eje insoslayable de la memoria histórica isoseña y chané) no
ha cristalizado en relatos unificados y abarcadores, y se compo-
ne más bien de recuerdos de familia que se transmiten dentro de
los propios grupos familiares, diluyéndose y empobreciéndose
con el paso de las generaciones. Si estas reminiscencias compo-
nen una memoria muy dolorosa para los que sobreviven desde
aquellos tiempos, pasan a ser simples historias de familia para
sus descendientes ya asimilados al grupo chané, quienes difícil-
mente conocen siquiera el lugar de origen concreto de sus ante-
pasados. Así, mientras que la memoria histórica chané enaltece
los ideales de la defensa territorial y el repudio de los invasores
«chiriguano», en estas familias la proyección hacia el pasado
remite a penosas trashumancias, a la heroica huida de un peligro
de muerte, y ante todo a viajes que terminan con un acto inver-
so al rechazo guerrero chané: en el final de todas estas historias,
el cacique de Tuyunti permite a los ava o isoseños permanecer
en la comunidad, y les señala un predio donde construir su casa
y el terreno donde sembrar.

Si nos preguntamos, entonces, por el sentido de la Guerra
del Chaco en el marco general de la historia oral chané, podría-
mos decir que con ella terminan los tiempos a los que se suelen
atribuir rasgos idílicos: la época de los grandes caciques guerre-
ros, defensores del territorio y de la «pureza» étnica. Lejos de
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1. COMBÈS & VILLAR, op. cit., 2004; BOSSERT & VILLAR, op. cit., 2005.
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interesarse por un lejano y ajeno conflicto, la Guerra del Chaco
es para los chané el momento en que no sólo debieron aceptar
la vecindad de aquellos a quienes genéricamente llaman «chiri-
guanos», sino que además debieron transformar –aunque no,
como hemos visto, sin resistencias– sus antiguos patrones de
relación con esos grupos. Más allá de que realmente hayan man-
tenido una endogamia étnica estricta en el pasado, lo que aquí
interesa es que actualmente creen eso; así, la endogamia étnica
ha pasado a formar parte de un conjunto de hábitos y rasgos
valorados muy positivamente pero en desuso (el uso de la tembe-
ta, la organización social, los grandes líderes y la agresión gue-
rrera son sólo una parte de una larga lista) que definen una iden-
tidad chané idílica, pretérita, que inevitablemente comenzó a
sentir su decadencia en la década de 1930 1.

PALABRAS FINALES

Chiriguanos que invaden el norte argentino, un mburuvicha
mestizo tachado de karai, un llamado a los «hermanos» del
Paraguay guasu en el Isoso: si por un lado es cierto que para los
chané de Bolivia y Argentina la Guerra del Chaco fue un pro-
blema «de blancos», producto de causas ignotas, no es menos
cierto que se incorporó a las dinámicas propias y pronto se vol-
vió una asunto «de indios». En el caso argentino, la guerra reac-
tualizó antiguas divergencias entre ava y chané; en el isoceño
canalizó viejos problemas entre diferentes linajes de las aristo-
cracias grupales 2. Así, junto a las trágicas rupturas del orden
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1. En rigor, podría decirse que la práctica de la endogamia étnica ha sido mantenida a través

de una artimaña ideológica: socializando a los extraños, permitiendo que los hijos de los chiri-
guano criados allí sean considerados «chané»: «Ya son chané», dice de sus hijos una mujer ava
llegada a Tuyunti después de la Guerra del Chaco, y casada con un chané.

2. La interpretación de los eventos externos en la clave de la historia interna de las comuni-
dades es, dicho sea de paso, una perspectiva analítica que bien podría aplicarse a otros traumas
de la historia indígena, como la colonización o la reducción en misiones. De hecho durante la •••
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social provocadas por el conflicto, encontramos significativas
continuidades. La guerra no forzó respuestas absolutamente
nuevas, sino que tan sólo reforzó dinámicas sociales preexisten-
tes: en lugar de migraciones parciales y temporarias se producen
migraciones definitivas de comunidades enteras; en lugar de exi-
liar a los opositores políticos, se los hace fusilar. Si en la memo-
ria histórica de estos grupos la guerra ocupa un lugar y tiene un
sentido preciso es –más allá de la tragedia que significó– porque
se tradujo y se articuló con estructuras sociales, políticas y étni-
cas. Lejos de una relación de una causalidad mecánica y directa
entre los eventos de las micro-historias locales y la Historia con
mayúscula –institucionalizada en diversos registros de pertinen-
cia provinciales, nacionales y mundiales–, los casos chané e iso-
seño revelan articulaciones complejas que se resisten a una lógi-
ca de influjos unidireccionales y determinaciones unívocas.

Otro aspecto que nos interesa destacar es la relación que
ambos casos exhiben entre las nociones de pertenencia étnica y
nacionalidad. Si bien la guerra y la nueva delimitación de las
fronteras internacionales tuvieron consecuencias claramente
disruptivas sobre las comunidades dispersas en ambos países,
cuya comunicación quedó entonces restringida, también resulta
evidente que un efecto de la creciente presencia de los estados
nacionales en la región fue el paulatino surgimiento de un senti-
miento «nacionalista» hasta entonces ausente en las comunida-
des indígenas. Desde entonces la nacionalidad se volvió un idio-
ma adecuado para expresar la identidad étnica o –lo que puede
considerarse una variante de esa identidad– la legitimidad políti-
ca. Los chané del Itiyuro, cuando resaltan su carácter argentino
en contraposición con los «chiriguano» bolivianos, hablan tam-
bién sobre su identidad étnica, y no dudan en alinear su historia
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••• Colonia las insistentes solicitudes hechas a los frailes para establecer una misión obedecían
muchas veces a asuntos estrictamente internos: deseo de protegerse de los ganaderos, pero tam-
bién de otros grupos indígenas y en muchos casos de contrincantes políticos de la propia etnia
(Combès 2005b).
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oral junto con la de diversos criollos, misioneros e incluso el
ejército nacional argentino. Sin embargo, este discurso sobre
«ser argentino» cobra sentido y adquiere fuerza después del con-
flicto del Chaco, precisamente cuando llegan muchos refugiados
desde Bolivia, y en un momento histórico en el que la delimita-
ción de las fronteras no era una cuestión tan clara como en la
actualidad. En el Isoso, una excepción notable es la de Casiano
Barrientos, que luchando como indígena junto a Nina Quispe
no dejaba por ello de «sentirse boliviano». Sin embargo, el caso
resulta notable justamente porque se trata de una excepción: la
inmensa mayoría de los isoseños, en la época de la guerra, no
sabían siquiera que pertenecían a la «nación boliviana»; y
muchos, como hemos visto, se sintieron atraídos por el ejército
paraguayo, no en función de inexistentes sentimientos patrióti-
cos, sino por la similitud del idioma y las costumbres. Por el con-
trario, en los años que siguieron la guerra es notable cómo el
capitán grande de entonces, Bonifacio Barrientos, debió insistir
sobre su actuación como buen boliviano durante el conflicto.
En ambos casos, el «patriotismo» se ha convertido en un ele-
mento de legitimidad étnica o política. Entre los chané del
Itiyuro, la declaración nacionalista no implica siquiera una idea
demasiado precisa de nación; es apenas otro idioma para expre-
sar su autoctonía, oponerse a esos grupos frente a los cuales
deben necesariamente definirse, y –llegado el caso– para dar a
sus reclamos territoriales una legitimidad mayor que la que a su
juicio poseen los grupos que hoy los rodean. Por su parte, las éli-
tes isoseñas –que a lo largo del siglo XIX habían aprendido a
utilizar las «armas blancas» (trámites, quejas, pedidos, denuncias)
en sus luchas intestinas– encontraron en la exaltación naciona-
lista una herramienta sumamente poderosa.

Es evidente entonces que ese nuevo lenguaje nacionalista se
sometió a la identificación étnica y en ningún caso pudo reem-
plazarla. En el Isoso, el «patriotismo» de Bonifacio Barrientos
puede ser visto como un argumento más en luchas internas de
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poder, como lo fue antaño el lenguaje de la discriminación étni-
ca empleado en contra de Casiano Barrientos. De la misma
manera, en el noroeste argentino, la identificación como «argen-
tinos» (o autóctonos) en contraste con los recién llegados es,
evidentemente, una reedición de la vieja oposición identitaria
entre chané y chiriguano; y el último avatar de esa oposición his-
tórica es el feroz rechazo, por parte de los chané más recalci-
trantes o «tradicionales» del Itiyuro, a las tendencias unificadoras
de las organizaciones de representación indígena bolivianas,
como la Asamblea del Pueblo Guaraní, una organización nacida
en el país vecino y que hasta el momento ha buscado –sin dema-
siado éxito– émulos en Argentina. En otras palabras, el nacio-
nalismo no hizo desaparecer la identificación étnica, sino que la
complementó y la fortaleció; o, más bien, los nuevos contrastes
entre las nacionalidades se tradujeron sin problemas a la lógica
de las tradicionales oposiciones étnicas y sociopolíticas. En
ambos casos no es la identificación positiva hacia una determi-
nada nación lo que prima, sino más bien la oposición a una
segunda nación enemiga, o por lo menos ajena. En el caso de los
chané argentinos esto casi fue impuesto por los hechos, ya que
los «chiriguanos» efectivamente llegaban desde Bolivia; pero en
el caso isoceño fueron los opositores de Casiano quienes deli-
beradamente trazaron en el interior de su propio grupo la línea
que oponía Bolivia y Paraguay, y de este modo volvieron enemi-
gos de la nación a sus propios opositores políticos. En el pecu-
liar nacionalismo indígena, evidentemente, la identificación
resulta menos importante que la oposición.

A inicios del siglo XX, chané e isoseños pertenecían ya a
dos Estados diferentes; compartían sin embargo el etnónimo de
chané, y a pesar de mínimas variaciones locales también el idio-
ma y la cultura. El Indianerleben, de hecho, los considera como
miembros de una misma etnia 1. Al elegir comparar el destino de
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ambos grupos durante la Guerra del Chaco, retomamos enton-
ces el criterio del antropólogo sueco. Hoy sin embargo, y a pesar
de seguir compartiendo un enorme número de rasgos culturales,
no es sólo la nacionalidad la que separa a ambos conjuntos: los
chané argentinos siguen siendo chané, pero los isoseños han
adoptado el nombre de «guaraní». En otras palabras, la elección
comparativa de sus antropólogos, que descansa sobre criterios
históricos, pocas chances tiene de convencer a los mismos inte-
resados, que en la actualidad no se consideran en absoluto como
parientes. La Guerra del Chaco, como señalábamos anterior-
mente, reconfiguró en gran medida el mapa étnico de la región.
Vivida de manera diferente por los chané argentinos y bolivia-
nos, la guerra tal vez no creó las brechas que hoy los separan,
pero sí contribuyó, y en gran medida, a ahondarlas.

Siglas de archivos

ALP: Archivo Prefectural de La Paz (Bolivia).
ANB: Archivo Nacional de Bolivia, Sucre (Bolivia).
MI: Ministerio del Interior.
IZO: Documentos conservados en diferentes comunidades del Isoso.
Adoptamos la numeración propuesta en COMBÈS, op. cit., 2005.
IZO-17: Testimonio de Bonifacio Barrientos Yambai sobre su actuación en
la Guerra del Chaco (sin fecha).
IZO-22: Carta del ex militar paraguayo Antonio Gónzalez, a Bárbara
Schuchard, 13-11-1979; carta del ex militar paraguayo Basiliano Caballero, sin
fecha; seguidas de un artículo truncado de Antonio Gónzalez sobre «los gua-
raníes de Occidente», Asunción, ABC-Color suplemento dominical 14-05-
1972.
MHSC: Archivo Prefectural de Santa Cruz, Museo de Historia de Santa Cruz
(Bolivia).
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La experiencia chiriguana en la
Guerra del Chaco y la destrucción

de las misiones franciscanas

ERICK LANGER

Es difícil aprender mucho sobre la suerte de los indios chi-
riguanos (hoy conocidos como ava-guaraní) 1 durante la Guerra
del Chaco, aunque el efecto de esta ha de haber sido devastador
en muchas formas. Después de todo, de 1934 a 1935 la guerra
fue disputada justo en el corazón de la antigua Chirirguanía, en
los contrafuertes de los Andes bolivianos. Incluso antes que las
tropas paraguayas penetraran el centro del territorio chiriguano,
la movilización de contingentes en el lado boliviano significó
que un gran número de soldados entraran en la región donde los
chiriguanos habían vivido durante los siglos anteriores, y pertur-
baran así de varias maneras su diario vivir. Sea como sea, la
Guerra del Chaco alteró duramente la sociedad chiriguana, y
trajo consigo una distribucón poblacional bajo la cual muchos
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* Traducción del inglés, Cristián Perucci.
1. Utilizo el término «chiriguanos» más que el de «ava-guaraní», porque es el empleado en los

documentos contemporáneos. Sólo a partir de los setentas el concepto «chiriguano» se convir-
tió en algo controversial por la errónea etimología de Hernando Sanabria Fernández, quien ase-
guraba que la palabra provenía del quechua y había sido impuesta por los incas, y no era una
denominación nativa. En cualquier caso, en el pasado reciente los chiriguanos se han referido a
si mismos como ava, que vagamente se traduce como hombre o ser humano. Para una justifica-
ción histórica del uso de la palabra «chiriguano» ver: I. COMBÈS & T. SAIGNES [991], Alter Ego,
Paris, 1991.
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refugiados permanecieron en Argentina. Los sobrevivientes
tuvieron dificultades para reinstalarse en sus tierras ancestrales
tras la guerra, debilitando significativamente el remanente social
chiriguano en Bolivia. Este también es el caso de las misiones
franciscanas que habían acogido a muchos chiriguanos desde
mediados del siglo diecinueve, y donde los misioneros hicieron
su mejor intento por restablecer las poblaciones indígenas des-
pués de la guerra. Puesto que más documentación existe en las
misiones, me concentraré en estas experiencias y las tomaré
como un medio para entender el efecto de la Guerra del Chaco
en los chiriguanos en general.

La Guerra del Chaco fue una de las tantas calamidades que
padecieron los chiriguanos durante el siglo previo a la guerra.
Como los legendarios guerreros del período colonial, la inde-
pendencia vio un resurgir de la sociedad chiriguana, pues las
nuevas naciones-Estados eran débiles e incapaces de controlar
las regiones fronterizas. Los franciscanos, cuyas misiones entre
los chiriguanos se habían desarrollado en las décadas previas a la
independencia, habían vuelto en los años 1830 y ya hacia fines
del siglo diecinueve habían establecido una serie de misiones
que incorporaban alrededor de 14.000 individuos, probable-
mente un poco menos de la mitad del total de la población chi-
riguana. Las misiones debilitaban la resistencia contra las incur-
siones de los rancheros ganaderos. Cuando en 1874 la lucha
irrumpió con la Guerra de Huacaya, los chiriguanos que aún
vivían en poblados independientes (así como también sus alia-
dos, los Toba) fueron incapaces de resistir y gran parte de su tie-
rra fue absorvida por las concesiones hechas a los colonos vic-
toriosos. En 1892, miembros descontentos de las misiones y
algunos peones de hacienda desataron una rebelión mesiánica
sobre un conglomerado de comunidades independientes disper-
sas alrededor de Ivo, pero fue rápidamente suprimida por chiri-
guanos de las misiones y por milicias locales. Después de esto
muchos chiriguanos se transformaron en peones de hacienda,
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emigraron hacia Argentina para trabajar en los campos de caña
de azúcar, o bien se unieron a las misiones franciscanas que
alcanzaron su más alta cifra poblacional alrededor del cambio de
siglo. Escasos poblados permanecieron independientes (e inclu-
so en ellos, generalmente se debía trabajar para las haciendas ale-
dañas, como el caso de los poblados de Caraparirenda y
Caipipendi); sólo un pequeño grupo bajo las órdenes del jefe
Cayuguari penetró bien adentro en el Chaco, donde establecie-
ron una pequeña comunidad e intentaron recuperar por la fuer-
za sus tierras ancestrales 1.

No existen buenas estimaciones sobre el número total de
chiriguanos al momento en que se desata la Guerra del Chaco.
Es probable que en 1930 la población chiriguana se repartiera en
iguales proporciones entre las misiones franciscanas, las hacien-
das, las pequeñas comunidades independientes, y entre quienes
habían emigrado hacia las plantaciones de azúcar en Jujuy,
Argentina. Una de las explicaciones respecto al gran número de
chiriguanos en Argentina provenientes de tierra boliviana (ya sea
de las misiones, de las haciendas o de las comunidades indepen-
dientes), fue la plaga de langostas que destruyó una enorme por-
ción de los granos de maíz en los montes andinos 2. Los chiri-
guanos eran labradores indispensables en las plantaciones de
azúcar, donde trabajaron temporalmente por muchas décadas.
En 1931, por tanto, como había ocurrido durante la última cri-
sis de subsistencia hacia el cambio de siglo, muchos indios en
Bolivia dejaron sus tierras para trabajar en Jujuy y así ganar algo
para vivir hasta que pasara el trance. Posiblemente, cuando esta-
lló la guerra con Paraguay a mediados de 1932, muchos indios
prefirieron permanecer bajo el resguardo de las plantaciones
argetinas antes que cruzar la frontera y volver a sus hogares.
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1. Las mejores síntesis de le historia chiriguana son: F. PIFARRÉ [1989], Los Guaraní-Chiriguanos 2,

La Paz, 1989, y T. SAIGNES [1990], Ava y karai, La Paz, 1990. En Cayuguari, ver E. NORDENSKIÖLD

[1910], Indianlifi, Stockholm, 1910, trad. cast.: La Vida de los indios, La Paz, 2002, p. 5.
2. A. BARRIENTOS [1931], «Informe del Subprefecto del Azero», in: R. Arze, Informe del Prefecto

de Chuquisaca, Sucre, 1931, p. 128.
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LOS INDIOS CHIRIGUANOS EN LAS MISIONES

En la víspera de la Guerra del Chaco, el sistema de misio-
nes franciscanas tenía un total de 4.864 chiriguanos vivendo en
seis misiones. Esto era cerca de la mitad de la población que
había hacia 1900, cuando existían doce misiones, y cerca de un
tercio de la que había en 1877 1. De estos, sólo 696, alrededor del
14%, no eran bautizados. En Tiguipa habían sólo siete indivi-
duos que eran considerados paganos, y en Boicovo ninguno.
Como siempre, Macharetí tenía el mayor número de no conver-
sos, aunque Santa Rosa e Ivo no estaban tan alejados; en con-
junto esto constituía alrededor del 20% de la población. Un total
de 846 niños iban a las escuelas de las misiones, aproximada-
mente el 17% de la población. Las escuelas constaban con una
proporción casi igual de niños y niñas, pese a que existían cier-
tas variaciones entre las misiones; las misiones de Tarija, menos
dinámicas, tenían una tasa menor de escolaridad 2. Si las cifras
poblacionales son correctas respecto a las misiones, había
entonces cerca de 20.000 chiriguanos entre Bolivia y Argentina.

En los albores de la Guerra del Chaco, las misiones estaban
en crisis. La población indígena estaba intranquila. Los frailes se
habían vuelto más extrictos intentando detener la rápida caída
de la población en las misiones, aunque no obstante lograban lo
contrario. En 1930 los frailes misioneros expulsaron de la
pequeña misión de Boicovo a seis familias, «no permitiéndoles el P.
Conversor a que vivieran en público adulterio» 3. Los viejos jefes habí-
an muerto todos, y casi la totalidad de sus sucesores habían pro-
bado la libertad en Argentina, donde no tenían que vivir bajo la
subordinación de los misioneros. Un joven de ancestros diri-
genciales que había conocido la Argentina, donde pudo ver como
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1. Por supuesto, antes de 1905 había el doble de misiones que en 1930.
2. Sólo el 13% de la población de la misión asistía a las escuelas de las misiones sostenidas por

Tarija (Tarairí, Tiguipa y Macharetí), y el 21% asistía a las del convento de Potosí. Ver Tabla 1.
3. PREFECTURA DE MISIONES DEL COLEGIO DE POTOSÍ [1930] «Informe de la Prefectura de

Misiones del Colegio de Potosí», in: El Antoniano, Tarija, vol. 34, nº 1204, 13 marzo 1930, p. 2:2.
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funcionaba la sociedad fuera de las misiones, era Ubaldino
Cundeye, sobrino del gran Mandeponay, jefe más importante de
las misiones en Machareti. En 1931 viajó a La Paz para denun-
ciar a las misiones, causando conmoción en los periódicos 1.
Aseguraba que los abusos por parte de los misioneros habían
provocado la migración de 4.000 jóvenes neófitos hacia
Argentina. Los frailes no contestaron a estas acusaciones, no
obstante argumentaron que los indios habían partido «por los con-
tinuos abusos y malos tratos que reciben de los blancos» 2.

Las misiones también habían sido acometidas desde el exte-
rior. Tras el fracaso de un decreto de secularización en 1930, la
presión continuó en las misiones. Hacia 1931, el Partido Liberal
de oposición elevó una consigna anticlerical en su campaña para
alcanzar la presidencia 3. En 1932, cuando Bolivia estaba al
borde de ir a la guerra, una editorial del influyente periódico
liberal El Diario afirmaba que los franciscanos eran la razón
principal del atraso en la región del Chaco. El autor sostenía que
los frailes eran los mayores propietarios en la frontera, al mismo
nivel que la propiedad alemana Staud y Compañía próxima a
Villamontes, pero con ventaja por sobre la firma alemana pues
los misioneros tenían las mejores tierras agrícolas y el acceso a
cuanta labranza india desearan. Además, el periódico argüía que
si las tierras fuesen repartidas entre los afanosos paisanos del
altiplano boliviano, estas serían prósperas. Después de todo, el
periódico objetaba, los franciscanos eran casi todos forasteros
más adeptos a dar sermones que a hacer producir la tierra 4. Otro
autor acusaba a los frailes en 1931 de no enseñar a los indios a
pelear contra los paraguayos, puesto estos eran sus hermanos;
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1. LA RAZÓN [1931], «Tres indios chiriguanos se encuentran en La Paz», in: La Razón, La Paz,

12 abril 1931, p. 1:4. También ver: LOS PRINCIPIOS [1931], «Los Chiriguanos de Macharetí», in:
Los Principios, 15 abril 1931, p., 1, 4.

2. C. VIGIANI [1931], «La famosa misión», in: El Antoniano, Tarija, 2 de Junio 1931, vol. 35,
n. 1300, p. 2:1.

3. H.S. KLEIN [1969], Parties and political change in Bolivia, London, 1969, p. 134.
4. EL DIARIO [1932a], «La colonización efectiva del Chaco es la única solución que librará al

país de transcendentales problemas», in: El Diario, La Paz, 14 febrero 1932, p. 7.
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de acuerdo al autor, los franciscanos se habían convertido en
espías paraguayos 1. Esta era una nueva agresión retórica hacia el
sistema misional, en la cual se mezclaba el argumento del pro-
greso económico con un discurso nacionalista que comenzó a
tener repercusiones tras la Gran Depresión de 1930. De hecho,
la Depresión había llevado a pérdida la actividad económica en
el Chaco; en 1931 el periódico describía la anteriormente diná-
mica aldea fronteriza de Yacuiba, en el límite argentino, como
«abandonada por sus vecinos [que] ante la imposibilidad de aplicar allí sus
actividades […] Casas destruídas, calles escuetas, vecinos ausentes, es todo
lo que queda de la antes bella capital chaqueña» 2.

LA GUERRA DEL CHACO

El efecto de la Guerra del Chaco fue profundo entre los chi-
riguanos. Como los isoceños, los chiriguanos hablaban guaraní,
la lengua nacional del Paraguay. La vasta mayoría de los soldados
bolivianos provenían del altiplano y desconfiaban de los indios
quienes parecían ser más enemigos que ellos mismos. En el
comienzo de la guerra, al rededor de 3.000 chiriguanos partieron
hacia Argentina, uniéndose a sus paisanos que habían permane-
cido en Jujuy para la cosecha de azúcar y para evadir la sequía de
1931. Los que se quedaban, a veces eran usados por las fuerzas
armadas bolivianas. Algunos indios eran reclutados como guías,
algunos se encargaban del transporte por los ríos, otros cortaban
los densos arbustos y nivelaban el terreno para construir caminos
para las tropas bolivianas 3. Muy pocos chiriguanos de las misio-
nes vieron el combate como soldados, puesto que los militares
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1. J.P. BUSTILLO [1931], De Sucre a Santa Cruz por Tarija y el Chaco, Sucre, p. 41, citado en

PIFARRÉ, op. cit., 1989, p. 405.
2. EL DIARIO [1932a], «El Abandono en que se halla el pueblo fronterizo de Yacuiba», in: El

Diario, La Paz, 14 febrero 1932, vol. 28, nº 3900, p. 12:2.
3. Ver por ejemplo, G. MALDINI [1988/95], Franciscanos en Tarija y… más allá, La Paz, 1988/95,

vol. I, p. 160.
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no confiaban en ellos y los misioneros probablemente intenta-
ron protejerlos de la leva. Pese a la protección de los misioneros,
incluso cuando la guerra estaba relativamente lejos desde 1932
hasta 1934, las misiones se vieron fuertemente interrumpidas.
Tarairí y Macharetí fueron convertidas en hospitales de campa-
ña por los militares, en tanto que el frente avanzaba hacia el pie-
demonte andino 1. Esto significó que estas misiones cayeran bajo
jurisdicción militar, con todos los problemas concomitantes que
esto trae como la falta de disciplina, el riesgo para las mujeres, y
la toma de posesión de las viviendas para las tropas.

A fines de 1934, la guerra llego a las puertas de las misiones.
Para febrero de 1935, la gerra absorvió Cuevo, Ivo, Tarairí, Tiguipa,
y Macharetí cuando las fuerzas paraguayas tomaron estos esta-
blecimientos y pelearon con los bolivianos en Villamontes y
Charagua 2. Cuando las tropas paraguayas dejaron Tarairí, des-
truyeron los campos circundantes y quemaron las casas y la igle-
sia de la misión 3. Es díficil encontrar en la literatura publicada lo
que pasó con la población indígena en las zonas de combate,
aunque hay muchas pistas dispersas en cuentas oficiales y en
memorias de soldados. Muchas hacen referencia a la captura de
indios de parte de las tropas paraguayas y al aprisionamiento de
un número de ellos, como el caso de la región de Izozog, y así
también a ejemplos de colaboración de la población indígena.
Francisco Pifarré menciona que alrededor de 5.000 ayudaron a
los paraguayos indirectamente, suministrándoles provisiones y,
cuando las tropas se retiraban, llevándolos de vuelta al Paraguay 4.
De todas formas, los informes no distinguen entre los diferen-
tes grupos étnicos. Los paraguayos llamaban «guarayos» indis-
tintamente a todo guaraní hablante de Bolivia, mezclando chiri-
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1988/95, vol. I, p. 162.
2. P.M. YNSFRAN (ed.) [1950], The Epic of  the Chaco, Austin, 1950, p. 194-196.
3. A.-F. CASABIANCA [1999], Una guerra desconocida, Asunción, 1999, p. 6-7, 403.
4. PIFARRÉ, op. cit., p. 408-109.
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guanos, isoceños, y otros grupos –después de todo, el guaraní
era la lingua franca entre la población indígena de la región e
incluso la lengua que muchos colonos ocupaban en sus casas.
En cambio, las tropas bolivianas del altiplano veían a todos los
indios de la región como «salvajes», por lo que resulta imposible
distinguir a los chiriguanos de otros grupos étnicos en las tantas
memorias de los veteranos de la Guerra del Chaco 1.

Gerardo Maldini, un fraile franciscano que trabajaba en la
región como sacerdote parroquiano en las décadas de 1970 y
1980, afirma que muchos de los indios de Macharetí, Tiguipa y
Tarairí fueron llevados a Chimeo, alejados del frente, bajo el cui-
dado del Hermano Luis Mattioli 2. Pero otros aseveran que en
Macharetí muchos chiriguanos no pudieron huir cuando las tro-
pas paraguayas cercaron la misión, y por lo tanto fueron toma-
dos prisioneros. La historia sobre Tacu, el hijo del gran jefe
Mandeponay, que fue capturado por las tropas paraguayas y murió
en cautiverio, no es cierta 3. Algunos de los machareteños captivos
fueron capaces de huir hacia Argentina. Muchos se quedaron en
Salta, donde el convento franciscano recibió 25.000 hectáreas y
fundó la misión de San Antonio a lo largo del río Caraparí 4.

Incluso las escasas misiones que no se vieron envueltas en
las hostilidades sufrieron. En 1935, la Misión Boicovo, la cual se
había salvado pues estaba oculta en las colinas al oeste de la zona
de conflicto, contaba con 73 casas de indios conversos y tres de
no conversos. En conjunto habían 270 chiriguanos viviendo en
la misión. Sin embargo, ocho casas (más del 10%) tenían a lo
menos un miembro de la familia desaparecido (en cinco era el
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1. Ver por ejemplo R. ARZE AGUIRRE [1987], Guerra y conflictos sociales, La Paz, 1987, p. 182, 225.
2. MALDINI, op. cit., 1988/95, vol. I, p. 162.
3. Tacu murió en 1915 en Carandaití. See Juzgado de Instrucción de Monteagudo, «Juicio

civil de diligencias de inventarios de los bienes yacientes al fallecimiento del Capitan Napoleon
Taco Yaguaracu», 1915, 2040, Civil.

4. Entrevista con Gerónimo Cundeye, Macharetí, Junio 21, 1990 [Cundeye es el sobrino de
Ubaldino Cundeye]; entrevista con Obedelia Pintos de Hurtado, Charagua, Junio 16, 1990 [Pintos
vivía con la hermana de Napoleón Tacu antes de la guerra]. También ver Maldini, 162-163.
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hombre, cabeza del hogar) y la misión contaba con dieciséis huér-
fanos (incluyendo a tres hombres desaparecidos), once viudas de
neófitos, y cinco viudas no conversas 1. Desafortunadamente, no
existen censos para las otras misiones después de la Guerra del
Chaco. Pero Boicovo fue la misión menos afectada y las otras
mostraron un daño aún mayor, especialmente las misiones que
habían sido limpiadas por la guerra y donde la población indí-
gena había sido dispersada por los cuatro vientos.

A pesar que existe muy poca evidencia escrita, es altamente
probable que el pequeño grupo de chiriguanos liderados por
Cayuguari y sus sucesores, quienes habían escapado a la repre-
sión después de 1892, perdieran su territorio en el Chaco duran-
te la guerra. La lucha irrumpió justo en la región donde ellos se
habían establecido, y como consecuencia debían abandonar el
lugar o de lo contrario eran muertos. Sea como sea, las referen-
cias a los chiriguanos independientes en el Chaco central des-
aparecieron después de la guerra 2.

LAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA

Después del armisticio en 1935, fue difícil para los chiri-
guanos volver a sus tierras ancestrales. Un coronel boliviano en
la posguerra clamó que si los chiriguanos volviesen a Macharetí,
él personalmente vigilaría que todos fuesen enviados al escua-
drón de fusilamiento 3. No obstante, los indios de las misiones
pudieron volver a través de los márgenes argentinos y paragua-
yos, o retornaron de sus refugios en las colinas del oeste. Otros
se quedaron en Argentina, donde el gobierno provincial de Salta
los proveyó de 20.000 hectáreas para instaurar un estableci-
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Parroquial de Cuevo.
2. G. GRÜNBERG & F. GRÜNBERG [1975], Los Chiriguanos, guaraní occidentales del Chaco central

paraguayo,- Asunción, 1975 p. 13.
3. [firing squad] MALDINI, op. cit., 1988/95, vol. I, p. 162.
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miento cercano al límite con Bolivia 1. Aquellos que partieron
con los paraguayos fueron dispuestos en dos misiones, Guachalla
y Santa Teresa, donde los indios pidieron a los misionarios Oblate
que las construyeran como la de Macharetí. Posiblemente, muchos
de los indios que permanecieron con los paraguayos eran de esa
misión boliviana. Cerca de 200 chiriguanos habían estado traba-
jando en la fábrica de tanino cerca de Puerto Casado, pero las
condiciones de pobreza los forzaron a partir. Finalmente los
militares paraguayos proporcionaron a ellos y a sus familias, que
se habían ubicado alrededor del Fuerte Guachalla, sus propias
instalaciones con un arreglo similar al que existía en Bolivia 2.

Cuando los indios volvieron a las misiones en Bolivia, era
muy poco lo que quedaba. La infraestrcutura había sido destrui-
da. Macharetí, la más grande misión antes de la guerra, se había
virtualmente desplomado. La iglesia en la colina y los complejos
misionales aledaños habían sobrevivido más o menos intactos,
aunque el techo estaba dañado y los altares faltaban. No puede
decirse lo mismo para las instalaciones indias abajo en el llano.
De acuerdo a un testigo presencial, las filas ordenadas de casas
de adobe de los neófitos estaban inhabitables. Los tejados de las
casas se habían hundido y las paredes de adobe se hacían trizas.
La sección del pueblo para los no conversos, cuyas techumbres
eran de paja, había sido quemada entera 3. Además, el ganado que
había proporcionado a lo largo de los años el efectivo disponi-
ble para los gastos de emergencia, desapareció pese a que fue lle-
vado a Boicovo antes que los paraguayos invadieran. En 1940 los
archivos de la misión señalan que de las recuas de Macharetí «no
queda ni una» 4. Aún peor, cuando Cundeye volvió a la misión
con su pequeño grupo, en los pocos años desde el fin de la gue-
rra muchas de las tierras habían sido ocupadas por no indios.
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Este fue también el caso de Santa Rosa de Cuevo, la más
importante de las misiones de Potosí. Según su misionero, en
1937 con «la ocupación militar de varios años se ha anulado todo recurso
de los pocos que sostenían esta misión en su vida económica». La nume-
rosa ganadería había sido reducida, las tierras agrícolas habían
sido transformadas en pistas de aterrizaje para aviones, y los
militares permanecían en posesión de los huertos. Los campos
de caña de azúcar y todo el cercado habían desaparecido, mien-
tras que la escuela de niños había sido convertida en un hospi-
tal. Quince casas que pertenecían a los indios de las misiones
habían sido tomadas por personal del hospital, y los dueños
debieron buscar otros alojamientos. De acuerdo a Fray Marcos
Orsetti, los progresos espirituales y morales que los misioneros
habían alcanzado a lo largo de los años también se habían per-
dido. El contacto con los soldados había provocado desobe-
diencia hacia los misioneros e indiferencia religiosa, así también
como «personas encaminadas por sendas perversas» 1.

Un nuevo Reglamento misional, decretado en 1937 por el régi-
men militar socialista del general David Toro, parecía martillar
un clavo más sobre el ataúd de lo que restaba de las misiones del
Chaco. Persistía en la inclinación anticlerical que arrogaba más
poder al Estado, despojando aún más a la autoridad misional. El
primer artículo afirmaba que las misiones debían ser establecidas
sólo entre «las tribus nómadas que ambulan en las distintas zonas del
país y prepararlas para la vida civilizada, haciéndolas útiles para la colo-
nización del territorio». En otros artículos, el Ministerio de
Colonización estaba a cargo de dar permiso para establecer nue-
vas misiones y determinaba cuando la «labor misional» estaba ter-
minada y las misiones secularizadas. El Ministerio y su Delegado
estipulaban qué porcentaje de la población de cada misión «deben
ser dejados para la atención de las necesidades comunales y la ejecución de
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los trabajos para el mejoramiento de las misiones». Según el modelo
socialista que el régimen militar quería implantar, los habitantes
de las misiones estaban para crear con los colonos circundantes
un «sistema de cooperativismo de producción y consumo» 1.

El rol paternalista de los misioneros continuó siendo explíci-
to, en tanto los frailes estaban para «cuidar de la persona y bienes de los
neófitos con el empeño que lo haría un buen padre de familia». Los indios
de las misiones siguieron siendo legalmente definidos como
menores y los misioneros debían ser sus representantes legales en
las cortes locales. Cada hombre adulto indio debía ser asignado
con terrenos de acuerdo al número de hijos que tuviese, tierra que
debía cuidar después que las misiones fuesen secularizadas. Más
importante aún, los misioneros debían dar a conocer al gobierno
cuando los indios habían alcanzado la edad legal para trabajar en
los caminos, bajo la disposición del Ejercito. Debían ser entre-
nados desde los dieciocho hasta los veinte años por los militares
para el trabajo de la construcción de las rutas, y después tenían
que trabajar en estas faenas una vez pasada esa edad 2.

El Reglamento de 1937 a primera vista parecía restringir dura-
mente a los misioneros, disminuyendo aun más su rol. De todas
formas, en las misiones del Chaco el Reglamento tuvo un efecto
benéfico para las misiones pues las nuevas reglas, observando el
uso del trabajo de los indios de las misiones para la construcción
de caminos bajo la supervisión del Ejército, trajeron una alianza
inusual entre los misioneros y los militares bolivianos. Esto repre-
sentó un cambio importante respecto a la inmediata posguerra,
cuando los oficiales militares habían visto a los indios como trai-
dores. El Ejército, cuya presencia siguió siendo masiva a lo largo
del límite suroriental con Paraguay tras la guerra, se constituyó en
un verdadero contrapeso para las ambiciones de los colonos.
Después del Reglamento de 1937, el Ejército aseguró el trabajo
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1. Reglamento de Misiones, «Misc.» 1923-1949, artículos 1-14, AVAChC.
2. Ibid., artículos 17-21.
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indio de las misiones para construir caminos en las regiones fron-
terizas sin vías férreas, protegiendo a las misiones de intrusos
externos 1. Incluso los bien armados colonos que generalmente
abusaban de los indios fueron incapaces de lidiar con las unidades
del Ejército boliviano fijadas en el límite fortificado con Paraguay.
También es probable que el brazo del Ejército en La Paz ayuda-
ra a los misioneros y sirviera como apoyo en la ciudad capital.

Lo que más sabemos sobre la reinstalación de los estableci-
mientos chiriguanos en el lado boliviano es gracias a los esfuer-
zos de Ubaldino Cundeye, antiguo líder de los indios disidentes
de las misiones a comienzos de la década de 1930, y descendien-
te de la más importante línea familiar de Macharetí. Cundeye, a
diferencia de muchos de sus hermanos en la misión, había eva-
dido a los paraguayos 2. Tras la guerra se instaló primero en
Villamontes, el espacio indígena de La Banda en la antigua
misión de San Antonio, a un costado del río Pilcomayo. Hacia
fines de la década de 1930, fue descrito como el «ex capitán de
los neófitos de Macharetí» 3. Al parecer Cundeye tenía en mente un
proyeco político –primero repoblar la misión y luego convertir-
se en su líder. No permaneció mucho tiempo en Villamontes;
viajó a Argentina para traer machareteños de vuelta a ocupar nue-
vamente la misión. Cundeye regresó en 1938 con 18 antiguos
pobladores y procedió a repoblar Macharetí. Lo hizo justo a
tiempo. El prefecto de la misión antes y después de la guerra,
Fray César Vigiani, de acuerdo a uno de los retornados, había
considerado vender el territorio vacío de la misión de Macharetí
a los grupos de rancheros de Carandaití antes que los indios
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1. Un argumento similar fue hecho para los intereses del estado boliviano del siglo XIX de

mantener las comunidades de indios en sus tierras altas, pues allí estas proveían al estado de
cofres con tributos vitales; por lo tanto, el estado generalmente defendía la integridad de las
comunidades hasta que el boom argentífero en la segunda mitad del XIX obvió la necesidad de
los ingresos tributarios. Ver Nicolas Sánchez Albornoz, Indios y tributaries en el Alto Peru
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978), 187-218.

2. No está claro si durante la guerra estaba en Bolivia o había partido hacia Argentina.
3. «Tcnl. Amadeo Ballón Jefe de los Servicios del Ejército en Villa Mnotes [sic]», archivo per-

sonal de Magalí de Matsusaki, Macharetí.
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regresaran 1. Como un medio para proveerse de legitimidad y así
liderar a su gente, Cundeye fue donde las autoridades militares
de la región y se hizo designar como «Capitán de los guaranís pro-
veniéndo del sector de Macharetí… por sus aptitudes» 2. Por lo tanto ya
era capaz de conseguir apoyo desde el exterior y así hacer un
contrapeso a los misionarios, y también a los karai que después
de la guerra habían invadido las tierras misionales en la ausencia
de los indios. Irónicamente, cuando inicialmente los militares
bolivianos habían estado más bien opuestos al retorno de los
chiriguanos, Cundeye contaba con las aptitudes para reposicio-
nar precisamente a su comunidad, pues los militares estaban dis-
puestos a apoyarlo por sobre los colonos blancos que habían
usurpado la tierra de los indios.

CONCLUSIÓN

La Guerra del Chaco constituyó cambios tremendos en la
población chiriguana. En primer lugar, las operaciones militares
interrumpieron la vida indígena en las faldas andinas cuando la
gran mayoría de los chiriguanos bolivianos aún vivía. Es proba-
ble, sin embargo, que hubiese pocos indios en la región para el
comienzo de la guerra debido a la severa sequía que, en 1931, los
animó, ora a quedarse, ora a irse al norte de Argentina. Varias
misiones, puesto que tenían edificios y estaban conectados por
caminos, sirvieron como centros de provisiones u hospitales
para los militares bolivianos en los inicios de la guerra. En la
medida en que las líneas de batalla se acercaban, muchos indios
huyeron hacia Argentina o hacia el oeste, en las montañas supe-
riores. Algunos se quedaron, ya fuese como reclutas que despe-
jaban los caminos o como guías para las tropas bolivianas.
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1. Entrevista con Gerónimo Cundeye, Macharetí, Junio 21 de 1990.
2. «El Teniente Coronel Arturo Mendivil M., Intendente de Colonización del Chaco», Villa

Montes, Enero 30 de 1938, Archivo de Magalí de Matsusaki.
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Otros, como una significativa minoría de Macharetí, ayudaron a
los invasores paraguayos proveyéndolos con su ganado (aunque
aparentemente había una cierta cuota de coerción en estos arre-
glos). Asustados por sus vidas, muchos de estos individuos se
retiraron con las tropas paraguayas para ser reestablecidos en
nuevas misiones en el Chaco central.

Los chiriguanos que permanecieron en Bolivia presunta-
mente volvieron a sus propios territorios tras el fin de la guerra,
pese a que muchas de la tierras habían sido tomadas por colo-
nos blancos. En el Chaco central, grupos independientes, como
el que estaba bajo Cayuguari, desaparecieron. Incluso hubo
casos de luchas en las misiones franciscanas, donde líderes como
Cundeye tuvieron que aliarse con los militares para poder adqui-
rir nuevamente el derecho para reconstruir sus hogares. La gue-
rra había quitado todo remanente de independencia en los gru-
pos indígenas, aunque la fuerte presencia militar (tanto en el
lado paraguayo como boliviano de la frontera) ayudó en ocasio-
nes a los chiriguanos. Ahora los chiriguanos estaban dispersos
entre Paraguay, Bolivia y Argentina, con nuevos motivos y con
algo de tierra que podían demandar como suya. Cabe señalar
que para entonces estaban mucho más integrados a las estruc-
turas de autoridad de cada Estado-nación que nunca antes.

Tabla. — Población de las Misiones franciscanas en 1930

MISIÓN

Santa Rosa de Cuevo
San Buenaventura de Ivo
San Pascual de Boicovo
La Inmaculada de Tarairí
La Purísima de Tiguipa
Madre de Misericordia de
Macharetí

Totales

NEÓFITOS

1.020
602
286
330
480

1.450

4.168

NO CONVERSOS

215
113

0
40
7

321

696

NIÑOS ESCOLARES

105
86
38
33
30

141

433

NIÑAS ESCOLARES

132
75
42
30
28

106

413

Fuentes: EL ANTONIANO [1930], «Cuadro sinóptico de las Misiones dependientes de la Prefectura de Tarija»,
in: El Antoniano, Tarija, febrero 20 de 1930, vol. 34, nº 1199, p. 2; PREFECTURA DE MISIONES DEL COLEGIO DE

POTOSÍ [1930] «Informe de la Prefectura de Misiones del Colegio de Potosí», in: El Antoniano, Tarija, 13 marzo
1930, vol. 34, nº 1204, p. 2.
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La memoria ishír (chamacoco) de la 
Guerra del Chaco

Cinco testimonios etnohistóricos de dos
indígenas del subgrupo ebidóso, y tres más

de otro de la parcialidad tomaráxo

EDGARDO J. CORDEU

INTRODUCCIÓN

Quiso el Destino –perpetuando, de paso, la memoria de sus
dueños originales–, que del idioma de los indios tomaráxo salie-
se el nombre del choque inicial de la Guerra del Chaco. Aunque
el Paraguay la declaró formalmente recién el 10 de mayo de l933,
en julio del año anterior, el desalojo por un batallón suyo de una
tropa boliviana que poco antes se había fortificado junto a una
laguna llamada precisamente Pitiantuta 1, le abrió la puerta a esa
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——————
1. Llamada Pitiantuta por los paraguayos, fue denominada por los bolivianos primeramente

Gran Lago y enseguida Laguna Chuquisaca (O. MOSCOSO GUTIÉRREZ [1939], Recuerdos de la
Guerra del Chaco, Sucre, 1939, t. I, p. 44-61). La primera designación, traducida correctamente por
Beláieff  como: «Lugar del Hormiguero Muerto» (C.J. FERNÁNDEZ [1955/87] La Guerra del Chaco,
Buenos Aires, 1955/87, vol. I, p. 70), es una aliteración del antiguo nombre tomaráxo Pët’in
Tóu’të; que sus hablantes parafrasean hoy como: «Oso-Hormiguero Enrollado». Dicho topóni-
mo derivó del hallazgo de un ejemplar de esa especie entre los restos calcinados de un pastizal,
encendido en círculo por los aborígenes con el propósito de aprovechar las presas cercadas den-
tro; fiel a la costumbre de su especie, el animal se había ovillado antes de tenderse a dormir, y
así lo sorprendió el fuego. En las proximidades de esta gran aguada de 10 Km2. de extensión los
tomaráxo poseían antiguamente un importante centro aldeano semi-permanente. Durante la ••• 

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:50  Page 251



cruenta conflagración durante casi tres largos años más. Situada
aproximadamente 150 Km. al oeste de Puerto Guaraní, el tama-
ño inusual y la reserva acuífera permanente hacían de ella un
fenómeno insólito en la desértica topografía chaqueña y una
meta estratégica primordial. Asimismo, el presumible –aunque
desde la visual historiográfica occidental, inexistente– aporte
bélico de sus guerreros a la causa paraguaya en ese combate, es
hasta hoy un capítulo eminente de la tradición oral tomaráxo.

La discordia entre ambas naciones –cuyos ecos llegaron a
menudo a los indios– databa de mucho antes. Aparte de la larga
disputa jurídica del Paraguay con Bolivia sobre sus respectivos
derechos al Chaco Boreal, urgida desde la pérdida por la última
de su litoral oceánico a raíz de la Guerra del Pacífico, ya en fecha
tan temprana como el 13 de septiembre de 1888 aconteció el
primer altercado; del cual también fueron testigos los chamaco-
co. Ese día, en efecto, por orden del presidente Escobar, una
fuerza guaraní venida especialmente de Fuerte Olimpo, manu-
militari mandó de vuelta a su país a un grupo de civiles bolivia-
nos que pocos años atrás había alcanzado la costa fluvial bajan-
do desde el río Otuquis (Negro) 1. En homenaje a su primer
magistrado, los intrusos llamaron Puerto Presidente Pacheco al
modesto rancherío donde se albergaron; rebautizado luego con
el nombre actual de Bahía Negra 2.

252

——————
••• época húmeda, junto con la iniciación de los muchachos por la sociedad secreta de varones,
estos cazadores-recolectores acusadamente nómades –caracterizados también por la extrema
simplicidad tecnológica, los patrones dualistas de la cosmovisión y la organización social y, las
segmentaciones clánicas– celebraban allí sus principales rituales religiosos (E.J. CORDEU [1999],
Transfiguraciones simbólicas, Quito, 1999, reed.: Asunción, 2003, cap. II y III).

1. Los ebidóso afirman, en cambio, que casado con una nativa, al menos uno de los acom-
pañantes de Pacheco permaneció entre ellos hasta el fin de su vida y que su descendencia toda-
vía existe (E.J. CORDEU [2005], El origen de la pintura, Buenos Aires, 2005, m.i: relato 40).

2. E. CARDOZO [1965], Breve historia del Paraguay, Buenos Aires, 1965, p. 115; H. KLEIN [1993],
Orígenes de la revolución nacional boliviana, México, 1993, p. 5-7; D.H. ZOOK [1961], The Conduct of  the
Chaco War, New York, 1961, trad. cast.: La Conducción de la Guerra del Chaco, Asunción, 1997, p. 22.
De acuerdo a este último –pero también a los ebidóso (texto 1)–, Puerto Pacheco estaba ubica-
do en realidad 10 Km. al sur de la hoy Bahía Negra. Contando en 1885 con la autorización de las
autoridades asunceñas, la iniciativa de su fundación para utilizarlo como campamento temporal
correspondió a D. Miguel Suárez Arana; empresario boliviano interesado en la construcción de
un trazado –carretero o ferroviario– desde La Paz hasta el río Paraguay. Tres años después, •••
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Todavía hoy los ebidóso conservan un vívido recuerdo de
esos sucesos. Obviamente, aunada al patrón acusadamente rea-
lista de su mentalidad, su ignorancia de varios pormenores
omite el hecho de que, el significado de Puerto Pacheco, residió en
la evocación honorífica de un ausente. Por eso, atribuyeron el
origen del topónimo ya fuera al nombre de uno de los bueyes
traídos por los bolivianos (al que alentaban con los gritos de:
«¡Fuerza, Pacheco!»; «¡Adelante, Pacheco!»); o directamente, al de su
jefe. Mientras estuvieron allí, él y su gente parecen haberse com-
portado correctamente con ellos, retribuyéndoles sus servicios
con bestias de tiro y otros bienes. Aunque no se percatan del
tiempo transcurrido cuentan también, que al momento de la
expulsión forzada, el nombrado Pacheco juró a los indios que
Bolivia habría de vengarse inexorablemente de Paraguay y algu-
na vez recobraría ese territorio; sin embargo –les recalcó–, en
homenaje a sus excelentes relaciones y a la gratitud que les debía,
jamás los incluiría en la lista de sus enemigos. Tan cierto fue el
vaticinio –argumentan como prueba irrecusable–, que cuando a
partir de fines de 1928 se sucedieron tres bombardeos aéreos
bolivianos a Bahía Negra 1, los ataques se limitaron a aquellos
objetivos –preponderantemente navales– situados en torno a su
ejido fluvial; sin afectar por lo tanto al vecino Puerto Diana,
donde los ebidóso tenían su aldea 2.

Como antecedente insoslayable de su renovado interés por el
Chaco Boreal hay que recordar, además, que exhausto financie-
ramente por la Guerra de la Triple Alianza y sus secuelas,
mediante la enajenación de las tierras públicas chaqueñas el
Paraguay procuró desarrollar su potencial económico virgen.

253

——————
••• la atribución de un crimen imprecisado al administrador del caserío, pero aún más, el iza-
miento de la bandera boliviana y la colocación de su escudo nacional frente a su oficina, des-
pertaron la alarma del gobierno paraguayo y su consiguiente intervención. Ésta, sólo hubo de
enfrentar la protesta verbal de los afectados.

1. Es decir, como parte de las represalias adoptadas por Bolivia por la toma del Fortín Vanguardia.
Vide supra.

2. E.J. CORDEU [1993], «La Saga de Basybüky», in: Scripta Ethnologica, Buenos Aires 1993, vol. XV.
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Junto a la cesión de ingentes extensiones del territorio a empre-
sarios extranjeros –principalmente argentinos–, desde alrededor
de 1880 esa estrategia aparejó simultáneamente la venida de un
caudal demográficamente relevante de soldados, exilados políti-
cos, pobres urbanos o rurales, aventureros; y también, delin-
cuentes comunes remitidos al flamante presidio de Bahía Negra.
Los nuevos habitantes fueron absorbidos por la tala forestal
(sobre todo de quebracho y palma), las fábricas de tanino, las
estancias ganaderas, alguna agricultura industrial, la cacería de
especies silvestres proveedoras de cueros y plumas, la carga y des-
carga portuaria, y diversos servicios comerciales y estatales. Tales
emprendimientos no sólo proliferaron en toda la faja costera,
sino también en algunos sitios penetraron profundamente en el
interior. No obstante, pese al alud migratorio, el creciente déficit
de recursos laborales pronto obligó a recurrir a los aborígenes.

Aunque hacia 1890 ya estaba acabada, pues, la ocupación
por Paraguay de la ribera occidental del río homónimo, aprove-
chando las disensiones internas de ese país durante las primeras
décadas del siglo XX Bolivia retomó su plan de penetración en
el oriente chaqueño. Basado en la erección de sucesivas líneas de
fortines, apoyadas verticalmente en los ejes naturales noroeste —
sureste trazados por los ríos Pilcomayo, Verde y Otuquis, su pro-
gresión generó por supuesto numerosas refriegas de diversa
magnitud. Hasta más allá de 1932 tuvo lugar, igualmente, una
infructuosa disputa diplomática entre ambos rivales en varios
foros internacionales 1. No viene al caso revisar aquí la validez de
sus títulos respectivos –basados en las viejas jurisdicciones
virreinales, o sino, en la ocupación real–; el juego de artificios
propagandísticos con que los dos adversarios, ora ocultaron y
otras veces magnificaron su real capacidad bélica; ni la tragedia
–por algo cabe calificarla de tal–, aparte que ella sirviera tal vez
para apuntalar la identidad y la energía histórica de cada uno, de
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1. ZOOK, op. cit., 1961, cap. I-III.
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que la Guerra terminase desangrando cruelmente a dos peque-
ños países, cuya pobreza sólo es comparable hasta hoy con la
magnitud de sus problemas irresueltos. 

Ahora bien, el aporte ishír a la defensa del suelo chaqueño
ante las pretensiones bolivianas fue una secuela más de la trama
articulatoria tejida con el reciente aluvión poblacional; mediante
el cual, habitándolo y colonizándolo, el Paraguay supo asegurár-
selo a la larga. En su caso particular, ante todo conviene enfati-
zar la ausencia de cualquier proyecto de exterminio sistemático
de esos nativos; similar al cumplido en la región oriental con los
aché o guayakí 1. Al contrario, haya sido por motivos crudamente
utilitarios o, ¿por qué no?, aún humanitarios, ellos fueron impe-
riosamente requeridos. Por ende, su reacción careció de dema-
siados matices agresivos y primó en cambio cierta tendencia a la
convivencia y el acuerdo. Apreciados por los blancos por ser un
filón de mano de obra barata y de mujeres siempre bien dis-
puestas para el amor fácil y el jolgorio 2, seducidas por sus retri-
buciones materiales, morales o simbólicas, ingentes fracciones
de los cuatro núcleos dialectales y socio-políticos ishír entonces
existentes (ebidóso, hório, tomaráxo y xéiwo) muy pronto se ligaron
con aquéllos.

No se sabe aún hasta qué punto esta disposición, proclive al
entendimiento con la sociedad nacional, pudo haber sido esti-
mulada por sus tratos anteriores con los brasileños mattogros-
senses de Coimbra. Si bien carente de una cronología clara 3, la
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1. B. MELIÁ & C. MÜNZEL [1978], «Ratones y Jaguares», in: A. Roa Bastos (ed.), Las Culturas

condenadas, México 1978.
2. H. BALDUS [1927], «Os Indios Chamacocos e a sua lingua», in: Revista do Museu Paulista, São

Paulo, 1927, vol. 15, nº 2; E.J. CORDEU [1997], «Memorias de un tiempo perdido», in: II Congreso
Argentino de Americanistas, Buenos Aires, 1998, vol. I.

3. Sin embargo, los contactos de esta naturaleza fueron seguramente muy antiguos. Ya mucho
tiempo atrás Baldus reprodujo una documentación colonial sumamente valiosa sobre la misma
cuestión (BALDUS, op. cit., 1927, p. 18-20; H. BALDUS [1931a], Indianerstudien im Nordöstlichen Chaco,
Leipzig, 1931, cap. XX; H. BALDUS [1931b], «Notas complementâres sôbre os indios
Chamacoco», in: Revista do Museu Paulista, São Paulo, 1931, vol. 17; y, H. BALDUS [1932], «Beiträge
zur Sprachenkunde der Samuko Gruppe», in: Anthropos, Wien, 1932, vol. XXVII). Consignó así,
que en 1795 D. Francisco Rodríguez do Prado se había referido a los Xamacocos como a una •••
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narrativa oral ebidóso es sumamente explícita respecto a nume-
rosas expediciones a esa localidad siguiendo una ruta septen-
trional que cruzaba los contrafuertes andinos del país ayoreo;
sin embargo, su impericia de la zona montañosa de Cerro León
les impedía usar las fuentes de agua de aquellos indios 1. Un tes-
tigo ebidóso (Flores Balbuena) insistió en la buena acogida brin-
dada por los brasileños –militares y civiles–, con quienes cam-
biaban sus plumas y cueros. Según él, diferentes bandas empren-
dieron no menos de diez viajes periódicos a Coimbra. Para evi-
tarse el desvío hasta Moiéxne, célebre sitio del hinterland hoy
bautizado Caacupé, donde anteriormente se concentraban diver-
sos grupos locales a fin de marchar juntos, establecieron luego
un nuevo paradero temporal en Dozlúhta, en la zona del
Pantanal. Cuando al fin completaban el viaje, comunicándose en
los primeros tiempos sólo mediante señas, los brasileños les
daban alojamiento, alimentos –algunos nuevos, como la raspa-
dura– y agua 2. Iniciado el canje de plumas, cueros y ceramios,
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——————
••• de las tribus no-guaycurúes que habitaban en los alrededores de Coimbra. Dicho autor repro-
dujo también un testimonio de 1803 producido por D. Ricardo Franco de Almeyda Serra, quien
desde Cuyabá, entre otras cosas informó textualmente a sus superiores del Real Cuerpo de
Ingenieros de Portugal: «Los Xamicocos no dejan de formar una nación numerosa; pues ocupan, no a gran
distancia de la margen occidental del río Paraguay, los territorios que se extienden desde poco abajo de Bahía Negra,
12 leguas al sur de Coimbra, hasta las inmediaciones de Santo Corazón y Santiago en la Provincia de Chiquitos».

1. Estos viajes tampoco estuvieron exentos de algunos conflictos con los ayoreo. Según el
mismo informante, después de ser expulsada por los ebidóso de la zona de Bahía Negra donde
anteriormente estaba establecida, su parcialidad de los totodiogosode se retiró hacia la región de
Dozlúhta. Cierta vez, prevenida por una visión onírica de un mago, una banda ebidóso de paso
hacia Coimbra destacó algunos exploradores camuflados con hojas; después de comprobar que
sus adversarios habían preferido abandonar su campamento internándose en Bolivia, pudieron
proseguir su viaje sin inconvenientes. Para sortear a los ayoreo durante dichos periplos, pues, en
el futuro los ebidóso decidieron evitar Dozlúhta costeando las márgenes del río Negro; desde
Puerto Caballo hasta el Pantanal. La abundancia de caza (aves y yacarés) y la posesión de armas
de fuego y de equinos usados como cargueros, compensaban la larga duración de la marcha y
sus penurias. Siempre eran bien recibidos por los brasileños. A fin de conocer la ruta hacia Bahía
Negra, cierta vez los chamacoco fueron acompañados durante un tramo por una patrulla mili-
tar de ese país; a la que mostraron la técnica india de tender árboles a guisa de puentes sobre los
cursos de agua. El éxito de estos viajes hizo que muchos quisieran emprenderlos. Empero, otros
se desanimaban; ya fuera por la largura de la ruta terrestre o por su ignorancia de la ruta fluvial,
a la que se añadía la carencia de medios de navegación (CORDEU, op. cit., 2005, relato 38).

2. Desde luego, las expediciones tuvieron momentos mejores y peores. Por ejemplo, junto a
la incertidumbre acerca de su proveniencia, a menudo despertó la curiosidad brasileña la solici-
tud de los indios con sus escuálidos perros, que llevaban cargados en bolsas; ahí, siempre con •••
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condolidos por las penurias de la marcha les retribuyeron con
caballos, aperos y algunos vacunos; y les inculcaron los rudi-
mentos de la equitación y el cuidado del ganado. La gente de
Coimbra también los entrenó en el uso de las armas de fuego;
que junto con municiones, pólvora en botes herméticos, fulmi-
nantes, caramañolas y talegas de lona para agua, ropas imper-
meables, zapatones, hoces, calentadores de alcohol sólido, con-
servas enlatadas y un sinnúmero de baratijas, también trocaban
con los aborígenes 1.

Sea como fuere, los testimonios etnohistóricos de esta espe-
cie no deben ser interpretados en los términos de un improba-
ble idilio entre blancos e indios celebrado en algún lecho de
rosas, ni como la exposición de un sistema interétnico igualita-
rio carente de fricciones. Sólo sirven para evidenciar la inexis-
tencia de políticas planificadas y sistemáticas de genocidio o
etnocidio. En los hechos la memoria oral ishír todavía registra
también numerosos casos; tanto de los prejuicios, la arbitrarie-
dad y la crueldad de muchos blancos –simétricas al altruismo de
tantos otros–, fueran agentes gubernamentales o simples parti-
culares 2; como del ensañamiento –según nuestros cánones– de
algunas de sus propias reacciones. Por ejemplo, aunque según la
evidencia disponible estos indios remiten la antropofagia al
plano fantástico de los mitos, ciertos cuentos y algunos seres
portentosos 3 y la evocación de su práctica real –al menos de
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——————
••• gestos, sus dueños los ilustraron sobre su utilidad y la fidelidad que les demostraban. Por otra
parte, durante las marchas murieron varios ebidóso; una vez, una anciana a la que el agotamien-
to forzó a abandonar, después se quedó para siempre en Brasil (CORDEU, op. cit., 2005, relatos 37
y 39).

1. También los tomaráxo conservan la memoria de sus travesías a Coimbra y sus vínculos
análogos con sus pobladores (CORDEU, op. cit., 1997, cit.: relatos 15 y 16).

2. E.J. CORDEU [2003], «Textos etnohistóricos de los Ishír del Chaco Boreal», in: E.J. Cordeu,
A.J. Fernández, C. Messineo, E. Ruiz Moras & P. Wright, Memorias Etnohistóricas del Gran Chaco,
Buenos Aires, 2003, relatos 37, 89, 92, 100 y 104; y, CORDEU, op. cit., 2005, cit: relatos 56, 60, 61,
62 y 64.

3. Algunos casos paradigmáticos de aquellas imágenes del canibalismo plasmadas en la mito-
logía y la cuentística ishír son: a) la etiología mítica del jaguar, un joven incestuoso transido al fin
en tal, cuyo resabio de humanidad –denotado por su astucia excepcionales–, coexiste empero
con la cuota de animalidad mostrada por su afición caníbal hacia sus ex-congéneres; b) algunas •••
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boca para afuera– parece suscitarles siempre un profundo asco,
dicho comportamiento podría haber tenido algunas excepcio-
nes. Bastante antes de la Guerra del Chaco habría acontecido así
el episodio resumido seguidamente:

En compañía de un connacional suyo que le servía de ayudan-
te, un comerciante paraguayo había instalado un modesto almacén
de ramos generales en Puerto 14 de Mayo. Pasada una temporada,
pese a intentar defenderse con sus armas de fuego, ambos fueron
asaltados por algunos ebidóso. Luego de asesinar a mazazos al
comerciante y de romperle un brazo, también a golpes, al acompa-
ñante, los agresores saquearon el almacén y huyeron hasta más allá
de Nehpúrich («Lugar de Cosas Amontonadas») No obstante, aun-
que malherido el dependiente logró escabullirse y dar aviso en
Bahía Negra; desde donde salió una patrulla de cinco soldados al
mando de un sargento con la orden de aniquilar a los salvajes.
Después de un primer enfrentamiento en que consiguieron oca-
sionarles algunas bajas, el grupo punitivo fue a su vez sorprendido
por ellos; pero, pese a que murieron ahí cuatro soldados, el sar-
gento y el restante pudieron volverse al fin a Bahía Negra. Ya
sepultos, por sugerencia de un cacique los cadáveres de esos sol-
dados más tarde fueron desenterrados. Entonces, después de tro-
zarlos a lo largo y asarlos, acabaron siendo devorados por varios
ebidóso 1. Aterrada por el descubrimiento de los restos de ese fes-
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——————
••• divinidades Axnábsero que durante su estadía terrena en el tiempo originario devoraron a
algunos jóvenes a quienes iniciaban en sus ritos, lo que desató a su vez la cólera de sus padres,
y finalmente, la matanza de los dioses; c) Axnérexet y su hijo, dos personas comunes, que luego
de probar accidentalmente su propia carne, transformados en grandes aves carniceras se dedi-
caron a devorar a los humanos hasta que cierto héroe, no sólo acabó con ellos, sino que con el
plumaje del primero confeccionó el ajuar plumario primigenio usado en los ritos; y, d)
Puguichénte, una anciana desgreñada y sucia residente en el monte, que comía asados a los niños
perdidos que conseguía capturar (E.J. CORDEU [1984], «Categorías básicas, principios lógicos y
redes simbólicas de la cosmovisión de los indios Ishír», in: Journal of  Latin American Lore, Los
Angeles [Cal.], 1984; E.J. CORDEU [1990], «Algunas focalizaciones semánticas y simbólicas de la
mitología de los tomaráxo del Chaco Boreal», in: Scripta Ethnologica-Supplementa, Buenos Aires,
1990, vol. VIII; y J. WILBERT & K. SIMONEAU (eds.) [1987], Folk Literature of  the Chamacoco Indians,
Los Angeles [Cal.], 1987. De acuerdo a la preciosa observación –ratificada en estas páginas
(texto 4)–, con que Branislava Súsnik abrió su libro capital sobre esta etnia, cuando éstos con-
templaron por primera vez a un avión en el aire, la imagen del temible Axnérexet fue precisa-
mente el referente cognitivo al que asimilaron enseguida el fenómeno (B. SUSNIK [1969],
Chamacocos I, Asunción, 1969, p. 9 y sig.).

1. Clemente López, cabe lamentarlo, desconocía el motivo real de los presuntos antropófa-
gos o el sentido atribuible a su acto. ¿Se habrá tratado tal vez de algún canibalismo religioso,
mágico, jurídico, vindicatorio, catártico, económico, dietético, o aún hedonista? ¿Qué otra finali-
dad podría ocurrírsele a cualquier teorizador de estas prácticas?
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tín, otra patrulla enviada poco después tampoco se atrevió a seguir
adelante. Por su parte, temiendo su venganza, los indios rehuyeron
desde entonces todo contacto con los blancos y se recluyeron en
las honduras de la selva. Sin embargo, algo antes del comienzo de
la Guerra, con la promesa de que el pasado estaba olvidado y ya no
habría represalias, los ebidóso fueron instados a volver a la costa;
lo cual completó la pacificación 1.

LA NARRATIVA ISHÍR DE LA GUERRA. GENERALIDADES

Hay que aclarar de antemano, que dada la edad de los infor-
mantes (el mayor de ellos, D. Clemente López, nació alrededor de
1931, y los otros dos, aproximadamente entre 1935 y 1940), no
se cuenta prácticamente en la actualidad con testigos presencia-
les de la Guerra 2. Es decir, que se trata en todo caso de testimo-
nios de segunda mano, los cuales –según la intención conciente
de sus narradores– sólo procuran retransmitir fidedignamente los
relatos de los protagonistas originales oídos desde su temprana
edad; o mejor dicho, la remembranza que les queda de ellos.

Bien se conocen ahora el llamado trabajo de la memoria, los
mecanismos concientes e inconcientes involucrados en sus pro-
cesos de rememoración y cesura, sus regulaciones contextuales
y su inacabable actividad de reelaboración y readaptación fun-
cional de sus contenidos; aptos potencialmente siempre para ser
devueltos a la conciencia o para ser sumergidos en las nieblas del
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——————
1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 35.
2. Aunque en mi primer viaje a los chamacoco de Puerto Diana (enero-marzo/71) tuve la

fortuna de entrevistar extensamente al Capitán Pinturas (Chuébich), uno de los guías del Gral.
Beláieff  en sus exploraciones del Chaco Boreal de los años 20, para desdicha del presente ensa-
yo hablamos muy poco de la Guerra. Pinturas –antiguo cautivo tomaráxo de los ebidóso, deve-
nido luego en un prestigioso caudillo de sus ex-señores; quien entonces transcurría por su penúl-
timo año de vida–, prefirió explayarse sobre su extensa sabiduría chamánica (E.J. CORDEU. & J.
BRAUNSTEIN [1974], «Los “Aparatos” de un chamán chamacoco», in: Scripta Ethnologica, Buenos
Aires, 1974, vol. II, nº 2). Enseguida se verá (texto 2) de qué forma, durante las hostilidades
dichos conocimientos mágicos fueron premiados con el rango de capitán honorario del Ejército
Paraguayo. Dada la rareza de este tipo de documentación icónica, decidí incluir aquí una foto-
grafía de este notable personaje y otra, del diploma –casi ilegible– impreso sobre tela que acre-
dita su rango militar; ambas obtenidas por mí en aquel año.
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olvido 1. Es obvio, que la intervención de tales factores implica
una distorsión inevitable de la información proveniente de la
memoria oral –más aún si se trata de datos indirectos– respecto
a las vivencias históricas originales; distorsión muy difícil de eva-
luar cuando los testimonios son escasos y las fuentes documen-
tales para corroborarlos no siempre existen o son accesibles. No
obstante, cualquiera sean sus riesgos, la tarea propuesta es la
única que todavía puede –y debe– hacerse, si aún quiere salvar-
se algo. Haya sido por desinterés o desidia, casi nadie se ocupó
antes del rescate de las experiencias de los reales actores indios
de la Guerra, y ahora ellos ya desaparecieron irreparablemente.

Dada la constricción del espacio, se omitirá la trascripción
literal del material oral fonograbado en el campo; tanto en el
español rural del Paraguay como a menudo en lengua indígena.
Sólo se expondrán, pues, las sinopsis de ocho relatos proceden-
tes de narradores ebidóso y tomaráxo centrados en varios suce-
sos de la Guerra del Chaco y sus concomitancias anteriores y
posteriores. Los mismos provienen de una tarea etnográfica
efectuada en Puerto 14 de Mayo (Kárcha Mbáhlút) durante el
invierno de 2000, y de otra cumplida en Asunción en la misma
temporada de 2002 2. En ocasión de la primera de ellas entrevis-
té al ebidóso Clemente López y al tomaráxo Emilio Aquino
(Öpúërzek); y durante la segunda, al ebidóso Flores Balbuena
(Ógwa). Las respectivas biografías de López y Aquino figuran en
CORDEU, op. cit., 2003; y la del último, en CORDEU, op. cit., 2005 3.
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——————
1. Algunas contribuciones fundamentales en este campo se deben, por citar unos pocos, a L.

PASERINI [1984], Torino operaria e fascismo, Bari, 1984; A. AUGÉ [1998], Les Formes de l’oubli, Paris,
1998, trad. cast.: Las Formas del olvido, Barcelona, 1998; Ph. JOUTARD [1983], Ces voix qui nous vien-
nent du passé, Paris, 1983, trad. cast.: Esas voces que nos llegan del pasado, México, 1999; o, J. LE GOFF

[1988], Histoire et mémoire, Paris, 1988, trad. cast.: El Orden de la memoria, Barcelona, 1991.
2. Ambas tareas formaron parte del Proyecto Subsidiado Tipo A, código BID 802/OC-AR-

PICT N° 04-04400: «Dimensión histórica, memoria y etnicidad en dos etnias del Gran Chaco:
El caso de los toba (qóm) y los chamacoco (ishír)». Otorgado por la Agencia Nacional de
Promoción Científica y Tecnológica, el mismo se ejecutó entre 1999 y 2001 en el Chaco argen-
tino y paraguayo bajo la dirección del suscripto.

3. Dicho resumidamente, Clemente López es un mestizo de madre ebidóso y padre para-
guayo; su conocimiento de las antiguas costumbres de los ebidóso y tomaráxo, su perspicacia, •••
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Es claro asimismo, que en coincidencia con su respectiva locali-
zación geográfica durante el curso de la Guerra –gran parte de
los ebidóso estaban establecidos sobre la costa y la mayoría de
los tomaráxo, en el interior–, que en tanto los informantes de
aquél origen se refieren en particular a las refriegas aeronavales
acaecidas sobre Bahía Negra; el narrador tomaráxo focaliza sus
relatos en la escaramuza de Pitiantuta.

LA NARRATIVA ISHÍR DE LA GUERRA DEL CHACO. LOS TEXTOS

Testimonios Ebidóso

Texto 1
Orígenes de Bahía Negra y de la Guerra del Chaco

Mucho antes del inicio de la Guerra del Chaco, los ebidóso
recorrían una ruta que iba desde Moiéxne (actualmente denomi-
nada Caacupé) hasta Puerto Pacheco, que apenas tenía entonces
población blanca. De allí volvían a partir hacia Coimbra en busca
de sal y yerba mate.

Estando los ebidóso en Moiéxne, varias veces se presentaron
algunos grupos de bolivianos. Querían averiguar de ellos el sen-
dero hacia la costa y las fuentes de provisión de los indios. Más
adelante llegó otro grupo más numeroso provisto de bueyes
–uno de ellos llamado Pacheco–. Luego siguieron hasta el río
donde, en el actual Puerto Diana en el que ya residía una peque-
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——————
••• su bonhomía y su buen dominio del español lo habilitan particularmente para desempeñar-
se como informante y traductor. Nacido a comienzos de la década del 40 en Pët’in Tóu’të
(Pitiantuta), Emilio Aquino es por su parte un conocedor incomparable de la mitología, el ritual
y la tradiciones tomaráxo, cuya paciencia y buena voluntad lo convierten en un excelente infor-
mante; nieto del célebre cacique Chicharrón, ese parentesco le permitió captar desde un lugar
conspicuo los pormenores de la política y la historia reciente de su tribu. Por último, nacido
aproximadamente entre 1932 y 1936, luego de haber sido mi primer guía y traductor en 1971,
residente actualmente en Asunción, Flores Balbuena dedica ahora sus días a plasmar pictó-rica-
mente las tradiciones mitológicas e históricas de su pueblo; luchando contra una ceguera cre-
ciente, la originalidad del estilo y la calidad de su factura le ganaron un merecido prestigio entre
los coleccionistas y críticos de arte.
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ña banda de ebidóso, fundaron un asentamiento llamado también
Puerto Pacheco. Cuando los bolivianos se retiraron, los indígenas
contaron a los pocos paraguayos residentes en lo que después
llegó a ser Bahía Negra que los intrusos habrían de retornar en
son de guerra, por lo que entonces se dio aviso a Asunción.

Mientras que simultáneamente, con el pretexto de asalariarlos,
en el ínterin iban desplazando a la población indígena hacia diver-
sos sitios del interior, la primera respuesta paraguaya consistió en
aumentar la población blanca asentada sobre la costa fluvial.
También los indios tomaráxo empleados por Carlos Casado S.A.
en otros puertos fluviales sufrieron el impacto de estas medidas;
así, una parte de ellos hubo de refluir hacia Moiéxne y Pitiantuta.

Al comienzo de la Guerra los ebidóso fueron empleados en
la construcción de una ruta desde Bahía Negra hasta Puerto
Guaraní, la instalación de postes telegráficos y la apertura de sen-
das y picadas hacia Bolivia. Por su parte, cuando los indígenas del
área de Moiéxne vieron por primera vez las huellas de los camio-
nes y los tractores, no sólo se aterrorizaron sino que las atribuye-
ron a la presencia de algún or ioníak en el lugar 1 (relator:
Clemente López) 2.

Texto 2
Recuerdos de la Guerra del Chaco y sus postrimerías

El nombre originario de Puerto Diana es Ñiana, cuyo signifi-
cado aproximado sería: «una voz como alarido». Al comienzo de
la Guerra los ebidóso se concentraron en Kaipórta Óuich (Lugar
de Kaipórta –una divinidad Axnábsero–; actualmente llamado
Cerro Corá). Ante el cariz desfavorable que parecían ir tomando
las operaciones para los paraguayos, un jefe militar, el Tte. Cnel.
Sánchez, les reclamó su concurso. Los indios fueron empleados
entonces en el corte de rajas de madera, y alguno, para la doma
de potros y mulas.
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——————
1. Denotando su radical separación de los parámetros taxonómicos vigentes en el mundo

cotidiano, a partir justamente de su excentricidad respecto a ese dominio, el sustantivo-adjetival
or ioníak denota los fenómenos insólitos singulares y los connota en general. 

2. CORDEU, op. cit., 2003, relato 36.
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Aunque no medió ningún expreso pedido suyo, cuando el Tte.
Cnel. Sánchez murió en uno de los bombardeos aéreos bolivia-
nos a Bahía Negra 3 algunos ebidóso (Capitán Pinturas, Teniente

263

——————
1. Según afirma, con cierto margen de error, el mismo Clemente López, el Tte. Cnel. Sánchez

era el comandante de la pequeña cañonera Tacuary (vide supra). Según su versión, al ser sor-
prendido en tierra durante un ataque de la aviación boliviana, dicho jefe perdió la vida mientras
corría gritando desesperadamente a sus subordinados que cortaran amarras y dejasen bornear el
buque para dificultarle el blanco a los pilotos enemigos. Su heroísmo es recordado por un peque-
ño faro de madera erigido frente al lugar de los sucesos.

1.— Capitán Pinturas (Chuébich).
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Póonze, Teniente Náuges y Pataley) empuñaron las armas como
combatientes; sin asignárseles al parecer un status castrense reco-
nocido. Separados de sus familias, durante la campaña ellos
sufrieron toda clase de heridas y penurias; sintomáticamente, sus
recuerdos de la Guerra fueron muy detallados y vívidos hasta el
fin de sus vidas.

A diferencia de los combatientes ebidóso, quienes contaban
con una experiencia bélica de setecientos años (sic), al comienzo
de las operaciones, pese a su coraje los paraguayos eran muy poco
avezados 1. En cambio, con el auxilio de sus armas y elementos
tradicionales, los ebidóso ya habían peleado anteriormente contra
los caduveo. Entre aquéllos, de manera similar a las charreteras y
jinetas de los ejércitos occidentales, la clase de atuendo plumario
utilizado señalaba su jerarquía militar.

Encargadas sobre todo del transporte de cántaros de agua,
que luego eran enterrados en escondites situados en las honduras
del monte, la contribución de las mujeres indígenas en calidad de
auxiliares del ejército paraguayo fue invalorable.

Las capacidades chamánicas también tuvieron en ciertas oca-
siones mucha utilidad bélica. Aparte de sus dotes como baquea-
no y rastreador, Chuébich o Pinturas –quien portaba en su equi-
paje sus implementos mágicos, que a lo largo de la Guerra usó en
múltiples curas–, ganó su grado de capitán honorario de reserva
gracias a su experiencia onírica del canto profético de un espíritu-
sapo. Las revelaciones recibidas durante su transcurso, le permi-
tieron enseguida el descubrimiento de una aguada desconocida;
pudiendo salvar así a 400 paraguayos próximos a perecer de sed.

Apelando por su parte a la celebración de un ritual de lluvia,
el Teniente Náuges –un descendiente de caduveo– alcanzó ese
rango rescatando de un destino similar a un regimiento de 700
efectivos. Asimismo, la contribución de Pataley al frente de un
pequeño grupo ebidóso fue premiada con el rango de sargento 1º
Respecto al Tte. Nauges, éste era de gran estatura y de largos
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——————
1. Tal es también la opinión de un oficial paraguayo, el Tte. 1º Scarone, actuante en Pitiantuta:

«Nuestros soldados no están acostumbrados a la lucha en los montes. Hace falta mucha práctica para conseguir
la disciplina y la cohesión dentro del monte, cuya particularidad es descripta en partes anteriores» (fide
FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87, vol. I, p. 80).
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cabellos. Vivió hasta la Revolución de 1947 y fue personal de con-
fianza del Capitán Dávalos; un veterano de guerra de armas
tomar, quien en premio a sus servicios obtuvo la concesión de
Puerto Esperanza, donde levantó una estancia ganadera. Después
de 1980, el gobierno cedió a los chamacoco la propiedad de dicho
establecimiento (relator: Clemente López) 1.
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2.— Capitán Pinturas: Diploma de su rango de capitán honorario del Ejército
Paraguayo.

——————
1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 35.
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Texto 3
Detalles de la infancia del relator. Masacre de indios
durante la Guerra del Chaco

Cuando era niño Flores Balbuena (Ógwa) conoció al sacer-
dote católico Pedro Loto, a quien a su muerte le tocó enterrar. La
violencia de muchos paraguayos desanimaba a los indios a acer-
carse al río. Entonces, a medida que los ayoreo siguiendo a las
Pléyades se retiraban hacia el norte, ellos fueron instalándose en
sus antiguos territorios. Desde pequeño Ógwa acompañó a los
hacheros de palma y fue testigo de su temor a encontrarse con
aquellos aborígenes.

Mientas estaban refugiados en un campamento boscoso, los
ebidóso fueron testigos de los bombardeos aéreos bolivianos
durante la Guerra del Chaco (texto 4). 

Sin saberse fehacientemente la filiación –haya sido boliviana
o paraguaya– de los asesinos, en una ocasión un grupo de milita-
res asaltó a una toldería ishír. Seguidamente, después de atravesar
a cada una desde la cabeza hasta los pies con una lanza, cierto
número de ancianas fueron clavadas a la vera de una senda y deja-
das ahí a guisa de escarmiento. Aparte de herir extremadamente
su sensibilidad, la masacre demoró largamente la integración de
los ebidóso con los blancos, y la tribu prefirió volver a internarse
en la selva (relator: Flores Balbuena-Ógwa) 1.

Texto 4
Contactos iniciales con los blancos

Los primeros blancos ingresados entre los ebidóso fueron
desertores y prófugos de la Guerra del Chaco de diversas nacio-
nalidades. Superada la hostilidad inicial, comunicándose al
comienzo sólo mediante gestos y señas de toda clase, esos hués-
pedes se fueron incorporando paulatinamente al modo de vida
indígena; también debieron vencer a veces su resistencia a consu-
mir algunas comidas nativas, como las tripas de oso-hormiguero
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——————
1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 51.
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apenas braseadas, que acompañaban con la fécula del llamado
palo-labón. Sus largos cabellos sedujeron a las mujeres indias, con
las que muchos acabaron casándose.

Junto a un presunto subalterno suyo establecido entre los
indios, el Cnel. o Gral. Sánchez –Ógwa no tiene en claro su rango;
pero sí, de que se trataba de la misma persona que más adelante
perdió la vida durante un ataque aéreo boliviano– los incitó desde
Bahía Negra para que se acercaran a la costa fluvial. Ahí les dio
ropas y machetes y les hizo conocer los edulcorantes artificiales
que mejoran el sabor del agua. Después los ebidóso volvieron a
sus lugares habituales. Los blancos se oponían a que el Cnel.
Sánchez preguntase a los indios si había entre ellos traidores al
Paraguay; cosa que los interrogados no lograban entender. 

Además de tabaco, algunos blancos les dieron algunas armas
de fuego. Empero, dada su total ignorancia del principio de la
propiedad privada del ganado, los ebidóso encolerizaron a algu-
nos estancieros cuando inadvertidamente les mataron algunos
animales para alimentarse; lo cual acarreó que enseguida fueran
reprimidos violentamente a balazos.

Para salvarse de las consecuencias de sus abigeatos, por con-
sejo de otro blanco, en vez de dirigirse desde Bahía Negra a
Moiéxne, los ebidóso escaparon directamente hacia el río Negro
(Otuquis). Allí, en Dótë’Kárxe («Lugar de Asados») y Nékauete
(«Algarrobal»), tomaron contacto con los bolivianos que ya esta-
ban establecidos en dichos lugares; siendo muy bien tratados y
alimentados por ellos 1. Seguramente a consecuencia del buen
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1. Tampoco, que yo sepa, ha sido estudiada aún la historia de la política –planificada o no–

adoptada por Bolivia con las tribus propiamente ishír, al compás del avance a saltos de su ejér-
cito en el Chaco hasta estallar la Guerra. Es muy probable, sin embargo, que la misma se pare-
ciera bastante a la de los militares paraguayos, sobre la cual los informantes en quienes se basan
estas páginas brindaron nutridos testimonios. Es decir, que al comienzo se habría apelado empí-
ricamente a una suerte de aculturación indirecta. Más que en la imposición compulsiva de nue-
vas instituciones y costumbres, ésta se apoyaba en la seducción resultante del buen trato, en la
demostración a través del ejemplo de la superioridad de varias invenciones occidentales frente a
las tradicionales o, en la vía del ensayo y el error. A este respecto, el autoritarismo castrense para-
guayo evidenciado en la imposición como caciques de varios veteranos indios de la Guerra (texto
4), fue sin dudas posterior. En el caso de los bolivianos, tanto las referencias de Aquino (texto
6) como de Ógwa (texto 4) testimonian la puesta en práctica de una técnica de captación análo-
ga. Así, según este último, cuando los ebidóso se animaron a acercarse a sus campamentos, sus
anfitriones del Altiplano los recibieron pacíficamente y los agasajaron con tortas de harina y ••• 
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trato que les dieron sus súbditos, la conciencia de la legitimidad
del derecho de Bolivia sobre Bahía Negra y su área perdura hasta
hoy entre algunos chamacoco.

En los prolegómenos de la Guerra, algunos bolivianos resi-
dentes entre los ebidóso, pero que conocían la inminencia de su
estallido y ya estaban familiarizados con el estruendo atronador y
el efecto deletéreo de los bombardeos aéreos, intentaron que los
indios se escondieran en los bosques.

A renglón seguido, el informante relató muy sucintamente
tres episodios de la guerra aérea desarrollada en el teatro de Bahía
Negra; según fueron presenciados por los ishír:

a) El bombardeo a Bahía Negra por tres aviones bolivianos.
Los aparatos fueron percibidos por los indios como aves gigan-
tescas; similares a aquel monstruo-caníbal llamado Axnérexet u
Os Pozeherch. La humareda de sus bombas al explotar semejaba un
eclipse solar, al cual los chamanes procuraron conjurar mágicamente.

b) El ataque de un avión boliviano contra un buque de gue-
rra paraguayo. El mismo resulto fallido debido al camuflaje vege-
tal –semejante a un camalote– con que había sido protegido.

c) El derribo sobre el río por un aparato de caza boliviano de
un avión paraguayo. Su piloto, el Tte. Martínez, después fue res-
catado del agua –casi indemne– por los ebidóso.

Más tarde los ebidóso se acercaron definitivamente a Bahía
Negra, siendo ahora bastante bien acogidos por los militares
paraguayos. Viendo el fracaso con los grandes peces fluviales de
sus anzuelos confeccionados con garras de aves, les dieron
anzuelos de hierro en grandes cantidades. Ante otras ofertas, los
indios aceptaron sobre todo los alimentos (guisos, fariña, carne
de vaca, etc.). Poco les importó en cambio el transporte automo-
tor, la vestimenta o el baño y también fue muy fuerte la resisten-
cia a la vacunación. En general, la actitud paraguaya fue la de no
forzar las cosas, permitiendo que los aborígenes mantuvieran sus
costumbres mientras se acostumbraban a las nuevas, que poco a
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••• grasa cocidas en hornos de barro –pero que enseguida les enseñaron a preparar por su cuen-
ta, usando en cambio un simple rescoldo–, abundante mate cocido endulzado con azúcar y yucas
hervidas; que cultivaban en un banco situado en medio del río Negro.
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poco les iban inculcando. Una vez que terminaron de elegir los
lugares donde levantarían sus aldeas, luego de un somero entre-
namiento la mayoría de los varones se emplearon en los obrajes
de palma. 

Hacia esa misma época, las autoridades impusieron a los
diversos grupos locales el cacicazgo de varios veteranos chama-
coco de la Guerra (Capitán Pinturas, Teniente Náuge, Sargento
Enrique, etc.). Favorecidos por el aval oficial y disponiendo de
víveres y otros halagos, los nuevos líderes desarrollaron una ges-
tión que –entre comillas– podría calificarse como «modernizan-
te»; o sea, favorable a la integración en el nuevo marco interétni-
co. Sin embargo, las disidencias entre los dirigentes recién nom-
brados causaron la división del grupo de Puerto Diana, parte del
cual migró a otros lugares como Puerto Esperanza y Moiéxne
(relator: Flores Balbuena-Ógwa) 1.

Texto 5
El accidente con una bomba aérea boliviana caída en el Brasil

Junto a otros ebidóso venidos desde Bahía Negra, Ógwa tra-
bajó durante su juventud en una plantación de arroz situada
sobre la costa brasileña. Después de completar los sembradíos,
los peones debían mantener alejadas a las aves encendiendo
petardos de tanto en tanto. 

Cierta vez apareció semienterrado en el suelo un objeto fusi-
forme, similar a una bomba aérea o a una granada de mortero.
Después que logró abrirlo a martillazos, un viejo extrajo de su
interior una gran cantidad de bolitas de plomo; aptas para ser usa-
das en los cartuchos de escopeta, que los indios ya habían apren-
dido a hacer a mano; al final dejó abandonada la carcasa. Días
más tarde, durante el feriado del sábado a otro indígena se le ocu-
rrió tirarla al fuego –estaba aparentemente vacía–, pero ensegui-
da explotó violentamente. La deflagración alcanzó a todos los
que estaban alrededor; sus efectos no perdonaron siquiera al
mismo Ógwa, quien junto a otras personas se arrojó al río a fin

269

——————
1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 40.
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de aliviar sus quemaduras. Uno de los heridos debió inclusive ser
hospitalizado para salvarle la vida. 

Después del accidente, los indignados propietarios brasileños
de la plantación aceptaron sin perder tiempo la sugerencia del
comandante paraguayo de Bahía Negra. Argumentando frente a
sus protestas, que todo lo ocurrido se debía exclusivamente a la
ignorancia y la torpeza mental de los indios, ese oficial naval les
aconsejó despedirlos y mandarlos de vuelta al Paraguay; lo que así
sucedió sin más trámite (relator: Flores Balbuena-Ógwa) 1.

Testimonios tomaráxo

Texto 6
Ciclo del cacique Chicharrón I: Exploración del Chaco
Boreal anterior a la Guerra

Antiguamente, los tomaráxo se concentraban periódicamen-
te en su sede de Pitiantuta. En esos tiempos no conocían a los
paraguayos ni jamás se habían acercado a ellos.

En cambio, bastante antes de que llegaran masivamente en
son de guerra al país tomaráxo, los bolivianos ya hacían algunas
entradas esporádicas; a su regreso, sembraban la senda con cara-
mañolas y otros objetos para tentar a los indios a que se anima-
ran a seguirlos. Aunque algunos quisieron hacerles caso, fundado
en que se trataba sólo de extranjeros de los que nada más se sabía,
el cacique Chicharrón (Warchiné) se opuso y los demás caciques
–aún los más poderosos– aceptaron su decisión.

Chicharrón tenía entonces a su lado a una suerte de conseje-
ro extranjero llamado Axlebúke. Después de volver de Asunción
con un par de mulas, pese a la interdicción de alejarse del ámbito
tribal en compañía de un ajeno étnico, ambos hicieron otro viaje
por tierra; del cual volvieron al cabo de tres meses con un gran
cargamento de ropas, armas y otros enseres. 
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1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 54.
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Enseguida aquel extranjero repartió esos bienes entre los
tomaráxo, que en esos tiempos no sólo estaban desnudos sino
que desconocían totalmente la vestimenta. Aunque las mujeres la
aceptaron más fácilmente, alegando su temor a las enfermedades
los hombres fueron más reacios a cubrirse.

Sin revelarle los nombres de esos lugares por temor a no ser
creído por él, partiendo desde Pitiantuta Chicharrón más adelante
recorrió con el huésped extranjero todas las aldeas y paraderos del
país tomaráxo. Para demostrarle sus habilidades, antes de la con-
clusión del periplo lo condujo a través de un monte muy denso
en dirección al Poniente hasta que ambos acabaron acosados por
la sed; entonces, después de apartase durante un rato, el cacique
volvió con dos raíces de axpóra o icháxto (Jacuratia corumbensis),
cuyas propiedades hídricas le hizo conocer. Una vez renovada la
provisión de líquido, los dos viajeros siguieron marchando en la
misma dirección a través de un monte cada vez más enmarañado,
hasta salir a un llano también desprovisto de agua. Desviándose
poco a poco hacia el sur, pero siempre sin decírselo, Chicharrón
fue conduciendo de vuelta al extranjero hasta Pitiantuta; lo cual
éste le agradeció con grandes muestras de alegría.

Al día siguiente, esa misma persona le comunicó al cacique
que los indígenas debían salir inmediatamente del lugar. Se aveci-
naba el conflicto con los bolivianos, y ellos correrían muchos
riesgos si permanecían allí (relator: Emilio Aquino-Öpúërzek) 1.

Texto 7
Ciclo del cacique Chicharrón II: Guerra del Chaco

Después de oír las advertencias de aquel «extranjero», cono-
cido también como Axlebúke, Chicharrón convocó a los tomará-
xo a una gran reunión. Descreyendo de la amenaza de una inmi-
nente invasión boliviana, mientras que la fracción del cacique
Ór’pa decidió permanecer en Pitiantuta, él y su grupo acudieron
a un cuartel paraguayo instalado en Km. 145; allí fueron ocupa-
dos en el corte de rajas de troncos y el canteado de durmientes
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1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 84.
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ferroviarios. Más adelante los militares enviaron a Chicharrón de
vuelta a Pitiantuta para que procurase retirar al resto de la tolde-
ría, pero no obtuvo demasiados resultados.

Aplicándoles a esos lugares la toponimia indígena (ilustración
3), cuando los bolivianos iniciaron su invasión saliendo del llama-
do Camino Rojo o Dehwuéhrta sobre el cual estaban concentra-
dos, desde el cuartel situado en el Km. 145 del Ferrocarril de
Puerto Casado los paraguayos avanzaron hasta el paraje denomi-
nado Tuna Vieja (Ébë’Orögöhr) a fin de detenerla. En ese ins-
tante, los seguidores del cacique Ór’pa se retiraron a una pequeña
aldea próxima a Pitiantuta llamada Nohoshérbe o Nohosharerhté
(Bañadero de los Ganados); desde donde por la noche las tropas
del Altiplano oyeron sus toques de maraca y los cantos de Ór’pa.

En vez de permanecer vigilante, una avanzada paraguaya se
echó a dormir; entonces fue arrollada por los bolivianos, quienes
les tomaron un prisionero mientras los demás huían. Cuando
esos soldados paraguayos se animaron a volver, pudieron com-
probar que sus asaltantes no eran indios sino miembros del ejér-
cito enemigo. Por ende retornaron a Km. 145, desde donde avi-
saron a Asunción.
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3. — Croquis del combate de Pitiantuta trazado por Emilio Aquino, CORDEU, op. cit., 2003, p. 410.
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Simultáneamente, un Tte. 1° volvió a recurrir a Chicharrón
para que lo ayudase a sacar a los tomaráxo de Pitiantuta, ya que
corrían peligro de ser bombardeados por los bolivianos si per-
manecían allí. Pese a la resistencia inicial de Ór’pa –que final-
mente cedió– Chicharrón cumplió su misión. Después de hacer
salir a su gente, vestido ya con uniforme militar acompañó a los
soldados a fin de mostrarles las fuentes de agua que había descu-
bierto durante sus exploraciones junto con Extranjero.
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4.— Guerrero tomaráxo (autor: Emilio Aquino, deCORDEU, op.
cit., 2003, dibujo 8).

——————
1. Según asenté antes (E. CORDEU J. [2004], «Los Tomaráxo y los “indios cavalheiros”

(Caduveo)», in: M.S. Cipolletti (coord.), Los Mundos de abajo y los mundos de arriba, Quito, 2004),
los códigos cromáticos de la pintura corporal tomaráxo establecían una distinción guerra-cólera
(la totalidad del cuerpo ennegrecida con polvo de carbón, con improntas de manos con ceniza
gris similares a las del axnábsero guerrero Xhó-Xhó) y otra paz-apaciguamiento (el cuerpo ••• 

Luego, ostentando sus pinturas y atuendos de guerra y esgri-
miendo sus armas tradicionales (ilustración 4) 1, también sus
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parientes se aprestaron a acompañar a Chicharrón a la guerra.
Con el subterfugio de que no deseaban que los indios sufrieran
daño alguno, su contribución como combatientes fue resistida al
comienzo por el comando paraguayo. Sin embargo, la gravedad
que iba asumiendo la situación bélica, al poco tiempo lo forzó a
aceptarla.

Una vez trabado el combate, al iniciarse un avance hacia una
aguada en donde estaban parapetados los bolivianos, éstos des-
cubrieron a tiempo la maniobra de flanqueo ideada por
Chicharrón y abatieron a un soldado paraguayo; lo cual le desató
un acceso de pánico al Tte. 1° que los comandaba. Entonces, bajo
la mirada muda de sus indios, Chicharrón apostrofó violenta-
mente al cobarde oficial y le quitó su fusil, y enseguida encabezó
una carga de infantería. Aparte de desalojar al enemigo y causar-
le varias bajas, se logró capturar a tres tenientes bolivianos.
Después de la escaramuza, mientras los paraguayos procuraban
establecer el contenido de un enorme tambor de metal que for-
maba parte del botín, uno de los tenientes recién detenidos mató
sorpresivamente a otro soldado paraguayo de un balazo, pero
enseguida fue deshecho a machetazos por uno de los tomaráxo.
Pese a la ofuscación reinante, Chicharrón pudo imponerle al
resto el respeto de la vida de los otros dos prisioneros; quienes
agradecidamente reconocieron la hidalguía de los indígenas y la
relevancia para el Paraguay de su contribución bélica.

Finalizado ese primer encuentro, Chicharrón continuó mos-
trándoles a las tropas todas las aguadas que conocía. En cambio,
el resto de los tomaráxo fue mandado de vuelta a trabajar en
diversas tareas manuales.

Como reconocimiento a su heroísmo durante el combate de
Pitiantuta, el cacique Chicharrón más adelante fue recompensado
con el rango, el uniforme y el arma del oficial pusilánime a quien
había golpeado y despojado del mando. Título y vestimenta que
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••• totalmente teñido de rojo con rayas amarillas encima). Los combatientes se hacían notar ade-
más por diversos atuendos cefálicos que simbolizaban su coraje. Éstos podían ser el ëlëpiót wogó-
ra (gorro-visera de cuero de jaguar usado por los guerreros que ya contaban con homicidios en
su haber); diversos päsäspära (un tipo de diadema de plumas); o sino el pogór’ë wogóra (gorro-vise-
ra de cuero de mono).
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orgullosamente conservó siempre consigo, e hizo valer en múlti-
ples oportunidades una vez concluida la Guerra.

Hasta el fin de la contienda el cacique prosiguió día a día su
inspección de las aguadas. Los cadáveres y la carroña acumulada
habían vuelto hedionda el agua de muchas; lo que le ocasionó a
Chicharrón una enfermedad del pecho. Cuando al fin llegó la paz,
junto con los suyos fue autorizado a volver a Pitiantuta; pero en
el ínterin, ya había sido establecida allí una guarnición paraguaya
permanente (relator: Emilio Aquino-Öpúërzek) 1.

Texto 8
Ciclo del cacique Chicharrón III: Desintegración
demográfica posterior a la Guerra 

Años después de finalizada la Guerra del Chaco acaeció una
terrible epidemia de viruela. Aunque algunos paraguayos quisie-
ron vacunarlos, los tomaráxo se mostraron muy reacios al
comienzo. Chicharrón procuró vencer la resistencia del cacique
Ór’pa, y sobre todo a través de las mujeres, comenzó a obtener
algunos resultados positivos con los varones. Muchas bandas
huyeron a Bolivia por temor a la enfermedad; se desconoce su
destino, pero las que quedaron aposentadas en torno a Pitiantuta
fueron prácticamente aniquiladas.

Los chamanes –salvo uno solo que profetizó su venida y que
al fin, desolado, acabó yéndose al cielo– fueron impotentes para
conjurar la epidemia. Algunas personas procuraban esconderse
entre la hierba para no ser alcanzadas por la peste. Los ancianos
perecían apoyados a los árboles, mientras otras personas caían
muertas sorpresivamente.
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1. CORDEU, op. cit., 2003, relato 85. Una narración obtenida en 1991 de un notable infor-

mante tomaráxo recientemente fallecido, Gregorio Arce (Wölkö o Balëchíbich), corrobora en
parte varios datos del relato expuesto. Añade, sin embargo, una variante sumamente interesan-
te. Según la misma, luego de su intervención bélica en favor de Paraguay, a fin de librarse de la
Guerra Chicharrón y su gente huyeron al Brasil cruzando el río Paraguay desde Puerto Sastre
hasta Puerto Murtinho. Ya en la nación vecina, al enterarse de la conducta hostil del cacique
hacia los bolivianos –con quienes simpatizaba fervientemente–, lleno de furia el comandante
brasileño los devolvió enseguida al Paraguay. Empero, una parte de esos tomaráxo habrían logra-
do disimularse entre los caduveo, con quienes estarían aún (E.J. CORDEU [1999b], Los Relatos de
Wölkö, Buenos Aires, 1999, relato 16).
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1. Tal fue lo sucedido a un grupo de muchachas refugiadas bajo la hierba; las cuales, al ser

alcanzadas por la enfermedad, la metaforizaron como una suerte de cerco ígneo; semejante a
aquellas quemazones circulares del pastizal practicadas por los indios para capturar los animales
de ese medio –muertos o moribundos– aprisionados adentro.

2. CORDEU, op. cit., 2003, relato 86.
3. Sólo hallé aquí las siguientes obras: L.B. APONTE [1957], Cincuenta años de aeronáutica en el

Paraguay, Asunción, 1957; J.S. CORUM [2002], «El Poderío aéreo en la Guerra del Chaco», in: Air
& Space Power Journal, Barcelona, 4° trimestre 2002; FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87; MOSCOSO

GUTIÉRREZ, op. cit., 1939; L. VARGAS PEÑA [1978], El Paraguay, la Guerra y el Chaco, Asunción,
1978; A. VERGARA VICUÑA [1940/44], Historia de la Guerra del Chaco, La Paz, 1940/44; A. VILLA

DE LA TAPIA [1974/83], Alas de Bolivia, La Paz, 1974/83, t. II; y ZOOK, op. cit., 1961.

Al cesar la epidemia, los chamanes recorrieron las aldeas des-
pobladas; recogiendo a los pocos niños y jóvenes que lograron
salvarse. Todos ellos yacían en un estado físico calamitoso, pero
fueron incorporados a las familias de los supervivientes. El grupo
de Chicharrón debió migrar entonces a Puerto Casado y a otras
localidades costeras para trabajar en los obrajes. La narración
incluye también ciertos detalles sobre algunos etno-conceptos y
modelos míticos que fueron aplicados a las enfermedades occi-
dentales 1 (relator: Emilio Aquino-Öpúërzek) 2.

ALGUNOS COMENTARIOS DE LOS TEXTOS

A fin de evaluar su idoneidad debo señalar, que dada la
imposibilidad de consultar los archivos militares de la Guerra
–paraguayos y bolivianos– y gran parte de la bibliografía produ-
cida a partir de ellos, los siguientes comentarios sólo se basan en
algunos pocos libros sobre el tema existentes en las bibliotecas
castrenses de Buenos Aires 3. Dichas restricciones, por supuesto,
no sólo afectan a la eventualidad de confrontar la información
indígena con la información producida por los protagonistas
blancos en forma directa; sino también, a la similitud de escala
–en cuanto a densidad de detalles y matices– que sería deseable
existiese entre ambas fuentes.

Comencé este análisis en Zapallar, pequeña estación marítima
chilena donde impera un aislamiento envidiable. A partir de los
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textos chamacoco y tan sólo el libro de Zook, procuré limitarme a
una evaluación provisoria de los acuerdos y divergencias entre la
memoria indígena de la Guerra y el registro occidental de esos mis-
mos eventos. O sea, los sucesos que culminaron con la expulsión
final de Bolivia de la laguna Pitiantuta, primero; y, las incursiones
de su aviación sobre Bahía Negra, después. Apelando a la sabia
distinción de Croce 1, intenté poner en práctica un enfoque cronísti-
co antes que histórico. Más interesado, pues, en una elucidación de
los hechos tal como realmente sucedieron –a la ingenua, si se quiere,
manera de Ranke–; que en una exploración de las fórmulas sim-
bólicas y axiológicas aplicadas por el imaginario aborigen a esas
representaciones. Por ende, salvo el caso del corolario narrativo de
la homologación mítica del avión –estudiada ya por Súsnik– 2,
omití el examen de varias temas destacados antes por diversos
autores

3
; tales como los lazos de la conciencia histórica ishír con

otras vertientes de la actividad simbólica: el mito, el rito, la enso-
ñación, la fantasía, la música, la danza o las creaciones icónicas.

Al encarar –ya de vuelta en Buenos Aires– el análisis final
del combate de Pitiantuta ocurrió, sin embargo, una situación
particularmente inquietante. Esta fue, la casi absoluta omisión
de cualquier referencia a los nativos –aunque más no fuera,
como pobladores ocasionales de la zona– en la ensayística cas-
trense –paraguaya y boliviana– dedicada a esa lucha. Más aún,
dicha omisión es una constante genérica de la bibliografía de la
Guerra; que sólo de pasada cita a veces su desempeño como
meros auxiliares. Por consiguiente, frente a la claridad expositi-
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1. B. CROCE [1927], Teoria e storia della storiografia, Bari, 1927, trad. cast.: Teoría e historia de la

historiografía, Buenos Aires, 1953.
2. Nota 3, p 257.
3. Cabe citar entre éstos a D.M. GUSS [1981], «Historical incorporation among the Makiritare»,

in: Journal of  Latin American Lore, Los Angeles [Cal.], 1981, vol. 7, nº 1; J.D. HILL [1988],
«Introduction: Myth and History», in: J.D. Hill (ed.), Rethinking History and Myth, Urbana, 1988; J.
RAPPAPORT [1990], The Politics of  Memory, Cambridge & New York, 1990; M.D. SAHLINS [1985],
Islands of  history, Chicago, 1985, trad. cast.: Islas de historia, Barcelona, 1985; o T. TURNER [1988],
«History, myth, and social consciousness among the Kayapo of  Central Brazil», in: J.D. Hill (ed.),
Rethinking History and Myth, Urbana, 1988.
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va y la coherencia argumental del relato tomaráxo sobre su des-
empeño bélico en ese combate –que al margen de cualquier sim-
patía personal, transluce un aire de sinceridad indudable–, la his-
toria oficial se limita simplemente a callar. Parecería planteada,
pues, una pugna flagrante entre las dos versiones, o si se quiere, las
dos ficciones, del mismo acontecimiento histórico: la de los toma-
ráxo –acentuando, con razón o sin ella, la importancia de su rol
guerrero– y la de los blancos –haciendo tabla rasa hasta con la
misma existencia física de los indios.

Resulta obvio que casi nadie discutiría hoy la cuota poten-
cial de ficción, inherente no sólo a la memoria histórica sino
también a la tarea historiográfica. Así también es evidente, que
toda restitución imaginaria de los acontecimientos, los recuerdos
y los símbolos del pasado conducente a una ficción, puede ser
operada tanto a través de la magnificación, la disminución o la
distorsión de los contenidos singulares que conforman su entra-
mado histórico; como, a la inversa, mediante su supresión lisa y
llana. Empero, si se acepta –como es mi caso– el axioma de una
objetividad propiamente histórica, situada más allá de las con-
tingencias del psiquismo, el trabajo simbólico y los espectros
ideológicos, ¿quién se aproximaría más a la verdad, los tomaráxo
o los cronistas militares, paraguayos o bolivianos? De momento
es imposible pergeñar una hipótesis plausible, y menos, una res-
puesta convincente. Sólo cabe, entonces, un inventario de los
puntos sobre los cuales, pese a sus discrepancias –en lo funda-
mental infranqueables–, la visión india se acerca a veces a la
visión blanca.

EL COMBATE DE PITIANTUTA

Entre los actores occidentales directos de estos sucesos 1, ni
Moscoso Gutiérrez 2 –el comandante boliviano responsable de
la ocupación de la laguna y su débil defensa– 1 ni Scarone –el
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teniente 1° a cargo de la patrulla exploratoria paraguaya, adelan-
tada a la fuerza de choque propiamente dicha encabezada por el
capitán Abdón Palacios– 2, hacen la menor alusión a la presencia
de indígenas en el sitio y, es obvio, menos aún a su rol bélico.

Según resumió Zook 3, en diciembre de 1930 cierto cacique
no identificado –nada impide que fuera Chicharrón– informó a
las autoridades paraguayas, que después de llegar hasta la laguna
Pitiantuta –hasta ahí sólo conocida por los indios–, alrededor de
diez blancos habían retornado hacia los fortines bolivianos ubi-
cados al oeste. Por esa razón, instado por el Tte. Cnel. Estigarribia
a emprender desde Puerto Casado una nueva exploración del
territorio chaqueño aún virgen, el 13 marzo de 1931 el Gral.
Beláieff  logró descubrir Pitiantuta 4; donde, apenas en julio del
mismo año, los paraguayos fundaron el fortín Carlos A. López
en su orilla oriental. Once meses después, el 14 de junio de 1932
el mayor boliviano Oscar Moscoso al frente de 18 hombres
alcanzó nuevamente el lago; divisando allí a la pequeña guarni-
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——————
••• 1. Debo agradecer a Nicolás Richard la indicación del libro del entonces Tte. 1° Ernesto

Scarone (E. SCARONE [1963], Reconocimiento en fuerza de Pitiantuta, junio 29 de 1932, Asunción,
1963) y la trascripción de alguna información pertinente. Hasta comunicármelo vía e-mail, no
sólo ignoraba su existencia sino también la del libro del Cnel. Alejandro von Eckstein (A. VON

ECKSTEIN [1986], Pitiantuta, la chíspa que encendió la hoguera en el Chaco Paraguayo, Asunción, 1986);
y de la documentación boliviana capturada en Pitiantuta, publicada luego de la Guerra en forma
de artículos por un periódico de Asunción. Por otra parte, tampoco hallé en Buenos Aires el
ensayo de Natalicio Olmedo (N. OLMEDO [1933], Acciones de Pitiantuta, Asunción, 1933).

2. MOSCOSO GUTIÉRREZ, op. cit., p. 56-72.
1. La única mención de Mocoso Gutiérrez a los aborígenes –llamando maquianoses (?) a las

tribus próximas a Pitiantuta– (p. 50) lindaría con el delirio o, mejor aún, el acto fallido. ¿Ese etnó-
nimo no será, a lo mejor, una paráfrasis inconciente de macana o macaneo; modismo que menta
la fabulación, la mitomanía y la engañifa? Sintomáticamente, las incongruencias de la larga auto-
justifición de su conducta en el combate, parecerían darle la razón a Fernández (op. cit., 1955/87,
vol. I, p. 86-87). Apoyado en los testimonios del Tte. Wenceslao López y el Cap. Palacios, éste
relató ahí su vergonzoso intento de rendición personal; frustrado de manera contundente por
sus propios subordinados.

2. Únicamente este oficial, en una nota a su comando divisionario fechada el 09-02-32, dejó
un leve rastro: «Los indios, que han prestado valioso concurso, han abandonado ahora al destacamento» (fide
FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87, vol. I, p. 83).

3. ZOOK, op. cit., 1961, p. 65-69.
4. En sus Memorias inéditas el Gral. Beláieff  describió en detalle la expedición que culminó

en el descubrimiento de la laguna. Se debe a Fernández (cit.: 67-71 especialmente) la trascripción
de los párrafos correspondiente.
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ción paraguaya de apenas seis soldados. Al percatarse de la
imposibilidad de resistir, antes del siguiente amanecer, ampara-
dos por las sombras éstos escaparon hacia su regimiento, el 2 de
Caballería apostado en el Km. 145 del ferrocarril de Puerto
Casado; donde el día 18 informaron lo sucedido. La irrevocable
reacción guaraní se concretó antes de que pasase otro mes.
Precedido por la exploración en fuerza ejecutada jornadas antes
por el destacamento del Tte. Scarone, el 15 de julio, en efecto,
un batallón de 388 hombres del Regimiento 2 de Infantería
«Ytororó», gracias a contar con un mortero hizo huir sin mucho
esfuerzo a los 170 efectivos con que en el ínterin fue reforzado
Moscoso; después de incendiar el precario fortín paraguayo,
éstos habían levantado el Fortín Mariscal Santa Cruz en la punta
nororiental de la extensión de agua.

Vale decir, que los acontecimientos desencadenados por el
descubrimiento de la laguna llamada Pitiantuta y su anexión a la
soberanía paraguaya admiten ser agrupados en cuatro fases
sucesivas. Es claro igualmente, que a fin de facilitar su exégesis,
los testimonios orales indígenas concernientes a esos sucesos
pueden ser referidos a éstas. Tales fases son las siguientes:

A) El descubrimiento por Bolivia, y recién después por
Paraguay, de la gran extensión de agua, que finalmente conservó
su viejo nombre tomaráxo (Pitiantuta).

B) La ocupación inicial de dicha laguna por una pequeña
tropa guaraní.

C) La captura temporaria de la misma por una fuerza del
ejército del Altiplano.

D) La recuperación definitiva de la laguna Pitiantuta por el
ejército paraguayo.

Por su parte, las fuentes orales chamacoco –sean ebidóso o
tomaráxo– referentes a los eventos mencionados incluyen, con
mayor o menor detalle, los siguientes temas. A saber:

1) Arribo periódico de bolivianos procedentes del oeste al
paradero indio de Moiéxne (Caacupé), desde donde procuraban
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avanzar hasta la costa fluvial (texto 1). Se registra paralelamente
la venida esporádica y la permanencia durante corto tiempo en
Pitiantuta de viajeros de análoga procedencia; y además, sus
intentos de atraerse a los tomaráxo, sembrado toda clase de
objetos codiciables en el camino de vuelta (texto 6).

2) Prevenciones sobre la inminencia de la Guerra efectuadas
a los indios en Pitiantuta por un personaje apelado Extranjero
(¿Beláieff?). Acatamiento de las mismas por Chicharrón y disen-
so del cacique Ór’pa. Empecínación del segundo por aferrarse
al lugar; y retirada de Chicharrón con su grupo al cuartel para-
guayo de Km. 145. Allí los indios fueron ocupados sólo en tare-
as auxiliares (textos 6 y 7).

3) Nuevo viaje de Chicharrón a Pitiantuta, con la misión –a
gatas fallida– encomendada por los militares de Km. 145 de pro-
curar el desalojo de los indígenas que todavía se resistían a dejar
el lugar (texto 7).

4) Comienzo de la invasión boliviana a Pitiantuta partiendo
de su lugar de concentración inicial en Camino Rojo
(Deshwuéhrta). El cacique Ór’pa y su gente se agruparon enton-
ces en la cercana aldea de Noshérbe; desde donde por la noche
los bolivianos oían sus cantos al son de las maracas (texto 7).

5) Recíprocamente, a fin de contener la invasión boliviana,
desde su emplazamiento en Km. 145 las tropas paraguayo mar-
charon hasta alcanzar Tuna Vieja; o sea, ya en las adyacencias de
la laguna (texto 7).

6) En el ínterin, una avanzadilla paraguaya fue sorprendida
durmiendo por los bolivianos; quienes capturan un prisionero
mientras los demás huyen. Después de comprobar la filiación
no indígenas de sus atacantes, los fugitivos finalmente consiguen
volver a Km. 145; desde donde se da aviso a Asunción sobre los
sucesos ocurridos (texto 7).

7) Éxito final de las largas diligencias de Chicharrón para lograr
el abandono total de Pitiantuta por la población indígena; inclu-
yendo esta vez a la renuente fracción del cacique Ór’pa (texto 7).
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8) Aceptación por el mando paraguayo de la participación
como combatientes de Chicharrón y sus parientes, a fin de ser
empeñados en la defensa de Pitiantuta (texto 7) 1.

9) Tentativa de flanqueo de una posición boliviana atribui-
da a un planeo táctico de Chicharrón. Iniciado el asalto, la pri-
mera baja paraguaya le provoca una crisis de pánico al oficial a
cargo de la tropa atacante –integrada conjuntamente por blan-
cos e indios–; quien después de ser duramente increpado, fue
desarmado y destituido por el cacique (texto 7).

10) Culminación victoriosa de esa maniobra de flanqueo
mediante una carga final. Aparte de causarles varias otras bajas,
fueron aprisionados allí tres tenientes bolivianos y el resto del
enemigo escapó (texto 7).

11) Asesinato a traición de un soldado paraguayo por uno
de los oficiales bolivianos recién capturados. Aunque el ofensor
enseguida fue despedazado a machetazos por uno de los toma-
ráxo, Chicharrón pudo imponerles a los demás el respeto de la
vida de los demás prisioneros, ganándose así su gratitud (texto 7).

12) Reconocimiento por el comando paraguayo del heroís-
mo del cacique; quien fue recompensado con el grado, el uni-
forme y el arma de puño del teniente pusilánime al que había
despojado de su autoridad (texto 7).

13) Participación activa de Chicharrón y su grupo durante el
curso posterior de la Guerra hasta su finalización. Sin embargo,
invariablemente a los tomaráxo sólo les confiaron tareas auxilia-
res, a veces muy penosas (texto 7).
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——————
1. La generosidad inestimable de Nicolás Richard me permitió conocer una copia facsimilar

del informe elevado por el Gral. Beláieff  al Ministro de Guerra paraguayo a raíz de su primera
exploración del área de Bahía Negra en 1924. Aparte de datos geográficos y topográficos y del
esbozo de un plan defensivo de la localidad para el caso de una invasión boliviana –testimonio
de su excepcional habilidad táctica, ratificada luego en las fortificaciones de Nanáwa–, Beláieff
añade la propuesta de creación de una unidad regular de caballería chamacoco mandada por ofi-
ciales blancos. Ignoro las vicisitudes de esa iniciativa jamás concretada, apenas un episodio más
de la historia –también inédita– de la situación colonial trazada entre los ishír y la gama multi-
forme de los actores blancos –militares o no–; con quienes debieron vincularse forzosamente
desde hace ya bastante más de un siglo.
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14) Existencia, empero, de la posibilidad eventual de que,
asustados por sus efectos, durante cierto lapso Chicharrón y su
fracción hayan escapado transitoriamente de la contienda migran-
do al Brasil; país desde donde casi enseguida fueron expulsados.

En la Tabla 1 se resumen las concordancias entre la infor-
mación procedente de la memoria etnohistórica indígena sobre el
desarrollo e incidencias de la llamada –con evidente exageración–
Batalla de Pitiantuta y los registros bibliográficos occidentales.
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Tabla 1.— Incidencias del combate de Pitiantuta según la memoria oral indí-
gena y la bibliografía occidental

Acontecimientos registrados Fuentes
indígenas

Fuentes 
blancas

1. Arribo esporádico de bolivianos a Pitiantuta e intentos por
atraerse a los tomaráxo (Fase A).

2. Disposición de retirar a los indios ante la inminencia de la
invasión boliviana y gestión semi fallida de Chicharrón (Fase C). 

3. A instancia de los militares paraguayos, reiteración de la misma
gestión pero tampoco sin resultados definitivos (Fase C). 

4. Inicio de la invasión boliviana. Concentración de la fracción
del cacique Ór’pa en la aldea de Noshérbe (Fase C).

5. Avance simétrico de los paraguayos desde Km. 145 hasta Tuna
Vieja a efectos de contener la invasión (Fase C).

6. Copamiento sorpresivo por los bolivianos de un retén para-
guayo, que empero logra escapar a Km. 145 (Fase C).

7. Culminación feliz del intento de Chicharrón de procurar el
abandono de Pitiantuta por la totalidad de los tomaráxo (Fase C).

8. Acuerdo del mando paraguayo en cuanto a la participación
bélica efectiva del grupo de Chicharrón (Fase D).

9. Flanqueo de una posición boliviana ideado por el cacique.
Destitución por éste del oficial paraguayo acobardado a cargo
del grupo atacante compuesto por blancos e indios (Fase D).

10. Culminación exitosa de la maniobra de flanqueo. Captura de
tres tenientes bolivianos (Fase D). 

11. Asesinato sorpresivo de un paraguayo por uno de los tenien-
tes aprisionados, que enseguida fue eliminado por un indio.
Respeto de la vida de los dos prisioneros restantes impuesta por
Chicharrón (Fase D).

12. Reconocimiento militar del heroísmo del cacique Chicharrón,
mediante su promoción al rango de oficial (Fase D).

13. Relegación del cacique y de su grupo al cumplimiento de
tareas auxiliares durante todo el resto de la Guerra (Fase D).

14. Posibilidad –sin confirmación definitiva– de una migración
temporal a Brasil de Chicharrón y sus dirigidos para salvarse de
la Guerra. Expulsión inmediata al Paraguay a raíz de su belige-
rancia anterior contra Bolivia (Fase D).

C. López
E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino 

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

E. Aquino

Máximo Martínez
(Wölkö)

Fernández 1956
Zook 1997 (1)

Moscoso 1939 
Zook 1961 (2)
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O sea, que entre las fuentes nativas y las fuentes blancas
apenas en dos casos se verifica una leve correspondencia. Estos
dos casos son:

1. La alusión de Clemente López a la llegada periódica de
bolivianos a los paraderos aborígenes del occidente chaqueño
(texto 1), corroboraría –desde la visual ebidóso– algunos aconte-
cimientos análogos consignados por Fernández 1 y Zook 2. Tal es
también el caso del repliegue de Chicharrón y su banda hasta Km.
145, donde estaba acantonado el Regimiento de Caballería 2 3.
Además, aunque no sea posible ratificarlo documentalmente,
por vía de hipótesis podría sugerirse la identificación del perso-
naje llamado Axlebúke o Extranjero por los tomaráxo (textos 6 y
7) con el Gral. Beláieff, durante algunas de sus exploraciones de
las áreas vírgenes del Chaco Boreal comenzadas en 1924.

2. La versión tomaráxo del episodio protagonizado por el
pequeño retén de seis paraguayos, sorprendidos por los bolivia-
nos procedentes del Camino Rojo apenas acababan de despertar,
pero que en su mayoría pudieron escapar (texto 7), se aproxima al
testimonio documental; en particular, al atinente a la denominada
Fase C. Así, el incidente del soldado paraguayo capturado en
dichas circunstancias 4, aclararía incluso el motivo de la cifra de sus
camaradas que lograron volver al C.2 en Km. 145 –¡Justamente
cinco!– transmitida por todos los cronistas de estos hechos.

Tal como se verá enseguida, la coincidencia entre las res-
pectivas exégesis de los encuentros aeronavales de Bahía Negra
es, a la inversa, bastante mayor. Cierto es que en este escenario
los chamacoco sólo fueron simples actores, sin arrogarse jamás
ningún papel protagónico. ¿Podría residir aquí la razón de la

——————
1. FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87, vol. I, p. 65-66.
3. ZOOK, op. cit., 1961, p. 65.
3. ibidem, p. 65-66 y mapa 4.
4. No parecería estar suficientemente demostrada la afirmación de Fernández (op. cit.,

1955/87, vol. I, p. 75) acerca de que el prisionero de marras –presuntamente un cabo llamado
Oliverio Talavera–, habría sido muerto por los atacantes mientras aún descansaba dentro de su
mosquitero.
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mudez reinante sobre ellos en las crónicas de Pitiantuta; o sería
demasiado pueril –como creo– atribuirla a una conspiración tal,
cuyos motivos por otra parte no se entienden demasiado? La
pregunta queda abierta.

LOS ATAQUES AÉREOS BOLIVIANOS A BAHÍA NEGRA 1

Pese a que esos conatos bélicos afortunadamente fueron
sucedidos por casi cuatro años más de relativa paz, ya hacia fines
de 1928 el abanico de represalias adoptadas por Bolivia debido a
la sorpresiva captura de su Fortín Vanguardia –situado en el extre-
mo nordeste del Chaco, en pleno país ishír–, incluyó un bombar-
deo y ametrallamiento aéreo de la localidad de Bahía Negra (Tabla
2). Cumplido el 15 de diciembre, ni sus ráfagas hicieron mayor
daño ni las cuatro bombas lanzadas esa vez por un único avión
lograron estallar; por lo cual el ataque no tuvo consecuencia algu-
na. Lo mismo pasó durante el vuelo de vuelta a Puerto Suárez, en
cuyo transcurso fueron hostigados los fortines paraguayos Patria
y Galpón; este último, también con otra bomba inoperable 2.

——————
1. Las páginas siguientes sólo pudieron ser escritas mediante la contribución invalorable del

Lic. Antonio Luís Sapienza Fracchia, distinguido historiador aeronáutico paraguayo a quien •••

Acontecimientos registrados Fuentes
indígenas

Fuentes 
blancas

Tabla 2.— Sucesos de la guerra aérea sobre Bahía Negra

1. Bombardeo –sin consecuencia alguna– de Bahía Negra, en
represalia por la ocupación por tropas paraguayas del Fortín
Vanguardia (15-12-28).

2. Muerte del Tte. Cnel. Sánchez durante un intento de bombar-
deo aéreo a la cañonera Tacuary.

3. Bombardeo ejecutado por tres máquinas bolivianas –asimila-
das por los indígenas al caníbal mitológico Axnérexët.

4. Ataque aéreo infructuoso a una unidad naval paraguaya, debi-
do al camuflaje vegetal que la protegía

5. Derribo por un caza boliviano del avión paraguayo piloteado
por el Tte. Martínez, a quien los ebidóso rescataron ileso de las
aguas del río Paraguay.

?

C. López
Ógwa

Ógwa

Ógwa

Ógwa

Villa de la Tapia, 1976
Sapienza Fraccia, 2006

Villa de la Tapia, 1976
Sapienza Fraccia, 2006

Aponte, 1957
Sapienza Fraccia, 2006
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Si bien no hay ninguna referencia oral, confirmatoria del
recuerdo puntual de los ebidóso de este incidente, podría suge-
rirse la eventualidad de qué, habiendo caído en la ribera brasile-
ña fuera por accidente o impericia del piloto, alguno de los cua-
tro artefactos arrojados haya sido el causante de la explosión
relatada en el texto 5. En efecto, según el informe de uno de los
dos aviadores bolivianos que intervinieron en la acción, el mayor
Santalla, el fracaso fue atribuido a la falta –por motivos muy
confusos– de las espoletas correspondientes –y, lo que es aún
más relevante, se usaron bombas pequeñas, de apenas 10 Kg.; o
sea, presumiblemente similares a la hallada por los nativos en la
costa brasileña 1.

Cuatro años después, una vez desencadenada la Guerra la
aviación de Bolivia –tan numerosa y bien equipada como defi-
cientemente empleada– 2 atacó nuevamente a Bahía Negra los
días 22 y 24 de diciembre de 1932 3. Según este último, el objeti-
vo procurado fue la anulación del soporte básico del tráfico béli-
co fluvial: los buques de la armada paraguaya. Ambas incursio-
nes, en cuyo transcurso según el mismo Villa de la Tapia se arro-
jaron alrededor de dieciocho bombas, fueron descritas de la
siguiente forma:

El 22 de Diciembre de 1932, se llevó a cabo la Batalla
Aeronaval de Bahía Negra cuando tres aviones Vickers Vespa boli-
vianos bombardean la ciudad. Una de las bombas cayó cerca del

286

——————
••• reitero aquí mi gratitud. Después de leer un artículo suyo editado electrónicamente por la
Latin American Aviation Historical Society (A.L. SAPIENZA [2003], «Air Combat During the
Chaco War», in: Latin American Aviation Historical Society, May 10, 2003), resolví comunicarme con
él. Dando pruebas de una munificencia académica inusual, en menos de 48 horas Sapienza
Francia me remitió un ensayo suyo redactado ad-hoc: «Incursiones aéreas bolivianas en Bahía
Negra» (m.i., Asunción 2006) basado en su libro con Daniel Hagendorn: Aircraft of  the Chaco
War: 1928-1935 (D. HAGEDORN & A.L. SAPIENZA [1997], Aircraft of  the Chaco War, Atglen
[Penn.], 1997). Este libro tampoco figura en el acervo de la Biblioteca Nacional de Aeronáutica
de Buenos Aires.

2. ZOOK, op. cit., p. 46 y 293; VILLA DE LA TAPIA, op. cit, 1974/83, t. II, p. 43-53; SAPIENZA, op. cit.).
1. VILLA DE LA TAPIA, op. cit., 1974/83, p. 50.
2. ZOOK, op. cit., Apéndice II; CORUM, op. cit., 2002.
3. SAPIENZA, op. cit., 2003 y 2006; VILLA DE LA TAPIA, op. cit., 1974/83, p. 179-181.
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——————
1. Vale decir, que también ésta pudo haber sido la circunstancia en la que cayó en Brasil la

bomba aérea autora del accidente narrado en el texto 5.
2. SAPIENZA, op. cit., 2003.

Cañonero Tacuary de la Armada Nacional, matando al Comandante
del Sector Norte, Cnel. José Julián Sánchez. El Tacuary repelió el
ataque con sus cañones y ametralladoras antiaéreas, dañando a uno
de los Vespas, que se internó en territorio brasileño 1. Los otros dos
aviones atacantes se retiraron de la zona volando hacia el sur por
el río Paraguay, donde localizaron al Cañonero Humaitá, que nave-
gaba hacia Bahía Negra, atacándolo. El Humaitá, mucho mejor
armado que el Tacuary, contraatacó con toda su artillería antiaérea,
por lo que los Vespas bolivianos abandonaron la lucha. Ese mismo
día, fue nombrado un nuevo Comandante del Sector Norte, el
Capitán de Navío Elías Ayala, que había llegado a Bahía Negra en
el hidroavión CANT 10 ter de la Aviación Naval piloteado por el
Tte. Martino. Dos días después, aviones Vespa bolivianos atacan
nuevamente Bahía Negra, lanzando algunas bombas que no cau-
san mayores daños. Fueron repelidos por las baterías antiaéreas del
Cañonero Tacuary 2.

Ahora bien, aunque al precio de insertarlos en una estilísti-
ca narrativa peculiar –consistente en el desglosamiento en rela-
tos autónomos de aquellos episodios particularmente notables,
que el registro occidental, más marcadamente holístico, encua-
dra en cambio en una secuencia unitaria–, es evidente que la
memoria ebidóso conservó con cierta fidelidad gran parte de los
acontecimientos aeronavales mencionados. La diferencia entre
ambos registros reside en que, lo que para la aprehensión blan-
ca sólo fueron los incidentes sucesivos de un mismo curso fác-
tico –comenzado un día y completado después de dos jornadas
alternas–, según la memoria ebidóso se trató de sucesos disloca-
dos entre sí. Más atento al detalle y menos interesado en los
lazos secuenciales o causales, el registro aborigen privilegió,
pues, el elemento de autosuficiencia del aquí y ahora por sobre las
articulaciones trazadas entre el antes y el después. Sea como fuere,
las concordancias entre la versión documental blanca y el relato
oral indígena superan sus discrepancias. Cabe subrayar entre las
primeras: la cifra de aparatos atacantes –tres–; las circunstancias
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1. Pese a que tal vez no necesariamente se contradigan entre sí, resulta sumamente curioso

que el relato de C. López (Sánchez, mientras corría, gritando que cortaran las amarras del
buque), se oponga simétricamente al relato canónico paraguayo (escéptico de la eficacia de la
aviación, ese jefe, de pie en un lugar abierto, contemplaba impávido el bombardeo) (VILLA DE

LA TAPIA, op. cit., 1974/83, p. 179-181).
2. APONTE, op. cit., 1957, p. 251-254.

del deceso del Tte. Cnel. Sánchez –que contrariamente a la cre-
encia de C. López fue un jefe militar y no naval– 1; o, el ataque a
la Tacuary, eficazmente repelido por su artillería.

Sin embargo, hay que intentar también una interpretación de
las divergencias, no necesariamente imputable a la fantasía des-
bocada del testigo chamacoco. Al revés de Ógwa, ningún docu-
mento habla del ocultamiento con hojarasca de los buques de la
armada paraguaya; pero sí, al menos una vez, de un hidroavión
(vide supra). En la medida en que a lo largo de su relato dicho
tema se entrecruza y realimenta con el de un avión paraguayo
presuntamente derribado sobre el río, es menester una lectura,
diríase sincrónica, de ambos temas. Surgen así dos indicios-clave.
Uno, que la práctica –real– de camuflar un avión fue transferida
fantasiosamente a un barco. Otro, que un patrón mental abori-
gen fundado en una imagen mítica, convirtió al descenso rodea-
do de contratiempos de aquél 2 en un combate aéreo inexistente;
o sea, sobre la base de un dato real, generó a la postre otra fic-
ción. En realidad, las cosas habían sido más o menos así:

… En cumplimiento de una misión, el 9 de Septiembre de
1933, el Tte. 1° de Marina Ramón E. Martino […], volando con el
Tte. Díaz Benza como observador, tuvo que realizar un aterrizaje
de emergencia con el Savoia Marchetti S.59 bis en un barranco por
falta de combustible, luego de tres horas y media de vuelo. Su peri-
cia no sólo les salvó la vida, sino que el hidroavión resultó con
pocos daños. Ambos oficiales decidieron ocultar la aeronave con vegeta-
ción. Como se encontraban lejos de su base, decidieron desmontar
los flotadores laterales del Savoia para utilizarlos como balsa.
Mientras tanto, la Armada había organizado la búsqueda de los
aviadores navales luego de cinco horas, despachando varias lanchas
y el buque Capitán Figari. Igualmente el Ejército envió patrullas a
pie y a caballos en la zona de Bahía Negra. La búsqueda fue inten-
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sa pero sin resultados. Luego de cuatro días, tres pescadores brasi-
leños informaron a la tripulación del Capitán Figari que habían res-
catado a dos aviadores paraguayos, en una zona cercana a Puerto
Caballo. Dicho buque los rescató de aquel lugar y enfilaron hacia
Bahía Negra. Desde dicho destacamento, se procedió luego al res-
cate del hidroavión, el cual fue desarmado por técnicos de la
Armada y llevado a Asunción a bordo del Capitán Figari. Allí fue
reparado y volvió al servicio luego de unos meses 1.

Menos patente en la alteración del apellido del aviador (con-
versión de Martino en Martínez) o la omisión del otro tripulante,
la transformación nativa de los hechos culminó en la imputación
del accidente a un caza boliviano. ¿Fue –insisto– por obra de la
fabulación, o más bien de un raciocinio ligado a otras premisas?
Recuérdese, que para esa época, los ishír habían homologado los
aeroplanos, no tanto a mecanismos –con los cuales estaban apren-
diendo a familiarizarse– como a personas 2; o sea, entidades con
conciencia y voluntad, cuyas crisis dependen casi siempre de la
acción intencional de un ser semejante. De ahí, que la fórmula
simbólica del avión rival –otra ave mítica– que cargó con la
culpa, casi de manera fatal fue el asidero de la versión chamaco-
co del suceso 3. Queda todavía un punto. El descenso del hidro-
avión y el salvamento de sus pilotos ocurrieron en pleno hábitat
ebidóso. Forzosamente algunos indios deben haber visto su
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1. SAPIENZA, op. cit., 2006.
2. Súsnik, cit.); 
3. Quisiera aclarar que esta interpretación se acerca más a Piaget que a Levy-Brühl. Los ishír

apelaron a su saber mitológico no por causa de alguna conciencia mítica, omnímoda y omni-
presente, sino simplemente porque era su única base de datos de donde extraer un símil, siquie-
ra aproximado, de las peripecias del avión. A no ser por la diferencia del paradigma referencial
(las provincias finitas del significado de la Fenomenología schutziana) subyacente en cada una
–en un caso el mito; y en el otro, ese saber vulgar fundado en la reiteración de lugares comunes,
la dinámica generativa de la narración indígena se parece bastante a la de cierta versión argenti-
na de otro hecho aeronaval, sucedido durante la Revolución Libertadora de 1955. Aquí, a partir
de una muletilla, la del monopolio por la Luftwaffe o alguna aviación similar de la capacidad
requerida por estos operativos, se atribuyó apresuradamente a pilotos mercenarios alemanes el
sangriento resultado logrado por algunos cazas a reacción en varios ataques sobre el Río de la
Plata a dos viejos destructores de la marina revolucionaria. Aunque más tarde se supo quiénes
fueron los oficiales regulares de la Fuerza Aérea que ametrallaron sin piedad a los buques, toda-
vía hoy algunos suelen repetir el bulo.
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accidentada bajada, mientras oteaba por aquí y por allá dónde
posarse. Nada obsta –salvo, como siempre, la falta de referen-
cias documentales–, para que inclusive colaboraran con los pes-
cadores brasileños; a quienes la historia oficial terminó atribu-
yéndoles todo el mérito del rescate. 

A guisa de conclusión. Hasta que en el futuro una búsque-
da bibliográfica y etnográfica, más intensa y sistemática que la
efectuada hasta hoy, logre eventualmente sacar a luz nuevos tes-
timonios documentales y etnohistóricos, no mucho más puede
agregarse respecto al desempeño de los chamacoco durante la
Guerra del Chaco. Es indispensable enfatizar, sin embargo, que
los pocos textos trascriptos aquí aclaran por sí mismos múltiples
aspectos de su contribución al esfuerzo de guerra paraguayo. Sin
el trabajo agobiante de sus varones y mujeres –siempre delante
de los combatientes o en la retaguardia de las líneas–, a los cua-
les, además de su sagacidad como guías y baqueanos, su patria
todavía adeuda una cifra ingente –¿quién podría calcularla?– de
desmontes, aperturas de sendas, tendidos de vías férreas y líne-
as telegráficas o acarreos de agua y tantas cosas más, tal vez la
suerte de las armas no habría sido la misma.
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Los baqueanos de Belaieff

Las mediaciones indígenas en la entrada militar
al Alto Paraguay 1

NICOLAS RICHARD

En la aplastante horizontal que dibujaba la región, en el cen-
tro del Chaco boreal, Pitiantuta era la única laguna de importan-
cia suficiente como para sortear sin desvanecimientos las seque-
dades del invierno chaqueño. La guerra se acercaba y hasta
entonces el lago no había querido mostrarse más que como una
imprecisa constelación de rumores indígenas. Los exploradores
militares bolivianos y paraguayos multiplicaban los esfuerzos por
encontrarlo. Del lado paraguayo, las exploraciones eran dirigidas
por I. Belaieff, antiguo del ejército zarista y de la Sociedad
Geográfica Imperial Rusa. Del lado boliviano, desde el sur, lo
eran por el teniente V. Ustarez –el «fantasma» Ustarez– que había
acompañado las fundaciones bolivianas de Esteros a Camacho;
desde el norte, entrando por Roboré, lo eran por A. Ayoroa, que
deslizaba su empeño por el curso inconstante del Timane.
Belaieff  tuvo noticias de la laguna en su primera exploración al
Alto Paraguay a fines de 1924. Se le acercó sin resultados en un
intento de 1926 y casi pudo verla cuando, dos años más tarde,
tuvo que torcer rumbo ante el mismo sutil entramado de celosí-
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1. Una versión preliminar de este artículo fue publicada en J. BRAUNSTEIN & N. MEICHTRY

N. (dir.) [2008], Liderazgo, representatividad y control social en el Gran Chaco Sudamericano, Buenos
Aires, Eudene, p. 150-176.

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:50  Page 291



as y territorialidades indias que otrora se había cobrado la vida de
Guido Boggiani. Sin mayor suerte intentó Ustarez por tres veces
dar con la laguna para que tres veces le escondiera ésta sus aguas
obligándolo a volver, agotado y quebrado por la sed. Belaieff
avanzaba de este a oeste, saliendo desde los puertos que puntua-
ban las costas del río Paraguay. Ustarez lo hacía de sur a norte,
partiendo desde las posiciones más septentrionales del dispositi-
vo militar boliviano sobre el Pilcomayo. La patrulla paraguaya
avanzaba guiada por baqueanos chamacoco; la de Ustarez, por
baqueanos niwaklé. En marzo de 1931, tras dos meses de explo-
ración, el equipo dirigido por Belaieff  alcanzó la laguna.

Si decidimos aquí entrar a la guerra del Chaco desde el pro-
blema de las exploraciones de Belaieff, es porque nos parece que
éstas proponen y contienen, desde el principio, las claves princi-
pales según las que comprender las profundas transformaciones
que la guerra introdujo en la región. Hipótesis de trabajo: a dife-
rencia de otros contextos chaqueños, la entrada militar sobre el
Alto Paraguay no puede explicarse por argumentos de fuerza.
Sin signo alguno de violencia o coacción, patrullas militares de
muy reducida envergadura avanzan hacia espacios hasta enton-
ces libres de toda ocupación colonizadora, y lo hacen guiadas
por las mismas gentes que habitaban la zona. No es el caso, por
ejemplo, en la zona del Pilcomayo o en el Chaco central, en
donde fuertes contingentes militares «atropellan» y enganchan
por la fuerza sus guías y baqueanos. Descartado aquí el argu-
mento de fuerza, el avance de las patrullas sólo puede ser com-
prendido si se lo inserta en el entramado de oposiciones y con-
tradicciones políticas, sociales y territoriales que trabajaban la
región. Es decir que estas exploraciones organizan algo como
una cartografía en negativo de esas contradicciones; revelan el
juego de intereses contrapuestos, de alianzas y de tensiones
sobre el que vino a descansar el avance militar (quién –y contra
quién– quiso que Belaieff  alcanzara la laguna? Qué tipo de apo-
yos y qué resistencias encuentran los militares? etc.) Hipótesis
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secundaria: ese campo de oposiciones e intereses contradictorios
sólo aparece si se logra identificar sociológicamente a los baqueanos
que acompañan las exploraciones. En cada caso, quiénes son
estos personajes? Qué posición ocupan en la sociología de las
tolderías y los campamentos? Entre qué estratos recluta el ejér-
cito? En qué tensiones sociales se inscribe? etc.

A estas alturas el trabajo no puede más que ser preliminar.
Cruzando información de archivo y registros de terreno, pueden
entreverse las líneas generales del problema. Podrá saberse que
allí los militares se apoyaron entre los «cautivos» detenidos en los
campamentos; que más allá avanzaron con quienes se hallaban ya
enganchados en el frente de colonización; que más acá su avan-
ce fue instrumentalizado para cobrarse una secreta revancha o
reconquistar alguna aguada indígena, etc. Estas líneas generales
permiten por cierto hacerse una idea más fina que la corriente-
mente vehiculada sobre la heterogeneidad y la complejidad socio-
lógica de ese espacio; pero son apenas todavía una pista posible,
una tímida ventana desde la que dar sobre uno de los momen-
tos más densos en la historia reciente del Chaco indígena.

Belaieff  exploró el Alto Paraguay entre 1924 y 1931. Pueden
dividirse sus exploraciones en tres conjuntos distintos, según el
punto del río a partir del cual avanzó hacia el oeste. Esta distinción
es importante, pues reinscribe cada exploración –y sus baquea-
nos– en un paisaje social preciso. Se trata en cada caso de pobla-
ciones distintas cuya situación respecto del frente de colonización
y respecto de los otros grupos indígenas era también disímil. El
primer conjunto de exploraciones reúne aquellas que partieron de
Bahía Negra, en 1924, 1925 y 1928 1. En Bahía Negra, Belaieff
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1. Conocemos tres de los informes que Belaieff  elevó al Ministerio de Guerra y Marina. J.

BELAIEFF [1924], «Informe de la misión de reconocimiento de 1924 elevado al Ministerio de
Guerra y Marina», Biblioteca Ossuna-Massi, Asunción; J. BELAIEFF [1925], «Informe de la misión
de reconocimiento de 1925 elevado al Ministerio de Guerra y Marina», Biblioteca Ossuna-Massi,
Asunción; J. BELAIEFF [1928], «Viaje de reconocimiento a Bahía Negra por orden del Ministro de
Defensa, Guerra y Marina Luis A. Riart». - Archivo del Ministerio de Defensa Nacional. Asunción.
Agradezco a Adelina Pusineri y Osvaldo Massi por haber orientado la búsqueda.
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traba lazos con la periferia indígena del puerto militar (los «cha-
macoco» propiamente dichos) y remonta las cadenas de transición
hasta los campamentos interiores (los «horio» de la literatura etno-
gráfica) situados en los alrededores de la laguna Oia. Estas cade-
nas, hechas de circulaciones mixtas y de lazos parentales, unían los
campamentos interiores (Moiexné, Ountasido), sometidos a la
presión creciente de las incursiones «murro» (moro), y las tolderí-
as más o menos permanentes que se situaban en la periferia del
puerto fluvial y que organizaban la mediación con el frente colo-
no. La primera expedición de 1924 es retomada casi inmediata-
mente por una segunda en 1925. En 1928, el general ruso inten-
ta pasar mas allá de Oia, siguiendo las aguadas que en algunos
períodos del año conectan con Pitiantuta. Pero sus guías «horio»
desertan la empresa y se niegan a pasar más allá de Hipurit, hacia
el país «tomaraho». El fortín Coronel Bogado (1931) es el rastro
visible de la frontera india que le obligó a devolver camino.

Frenado en su avance al sud-oeste de Oia, Belaieff  intenta
penetrar en el Chaco partiendo de una posición más meridional:
Puerto Talavera y Puerto Voluntad habían sido recientemente
fundados para explotar los quebrachales que se acercaban al río.
Algunos grupos «ebytoso» se habían instalado allí y es por su
intermediación que el explorador ruso intenta alcanzar, desde el
este, el mojón que había instalado, entrando desde Bahía Negra,
en Hipurit. Sabemos, gracias a un fragmento de sus memorias
publicado por Fernández 1, que avanzó hasta el futuro emplaza-
miento del fortín Gral. Díaz (1928, cerca de Oieta) y más allá,
hasta el futuro fortín Torres (1931, al oeste de Inmakata).
Impedido una vez más de pasar más allá de las invisibles fronte-
ras que limitaban a sus guías, Belaieff  no pudo alcanzar Pitiantuta,
de cuya existencia recibe sin embargo informaciones precisas.

Sin haber podido alcanzar el lago desde el norte con sus
guías «horio» y frustrado en su avance desde el este con los guías
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«ebitoso», el militar intentará alcanzarlo desde los puertos indus-
triales de Casado y de Sastre, sensiblemente más meridionales,
pero cuyas líneas férreas se adentraban por algo de cien kilóme-
tros hacia el interior del Chaco. En 1928 intenta una primera
entrada, acompañado por guías «tomaraho», pero no logra dar
con la laguna. En 1930, partiendo del kilómetro 145 del tren de
Casado, emprende la exploración definitiva, la que le permitirá
fundar el fortín C.A. López (1931) sobre Pitiantuta. Belaieff
pudo entonces conectar la malla de senderos y mojones que
había abierto en sus expediciones anteriores. De Pitiantuta al
norte, enlazó con Hipurit, donde habían acabado sus explora-
ciones comenzadas en Bahía Negra. Al este, hacia Inmakata,
encuentra el rastro de las que había iniciado en Puerto Voluntad.
Hacia el sur, por último, una senda definitiva abría el acceso a la
laguna desde Punta de Riel. Sobre éste último conjunto de
exploraciones las fuentes son heterogéneas. A. von Eckstein,
que acompaño la última expedición de Belaieff, publicó cuaren-
ta años más tarde una descripción detallada de los dos meses de
exploración 1. Disponemos también de tres detallados relatos
indígenas de esas exploraciones, algo como la «versión de los
baqueanos». El primero, registrado por E. Cordeu en Puerto 14
de Mayo 2, y el segundo, que registramos en Puerto María Elena 3,
cuentan la historia del Cacique Chicharrón, guía de Belaieff  en
la última expedición hacia Pitiantuta. El tercero, más fragmenta-
rio, también registrado en María Elena, narra los conflictos y
deliberaciones de dos «caciques» tomaraho, Wajalé y Conito,
frente a la entrada militar sobre la zona 4.
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1. A. VON ECKSTEIN [1986], Pitiantuta, la chispa que encendió la hoguera en el Chaco Paraguayo,

Asunción, 1986, p. 109.
2. E.J. CORDEU [2003], «Textos etnohistóricos de los Ishír del Chaco Boreal», in: J.C. Cordeu,

A. J. Fernández, C. Messineo, E. Ruiz Moras & P. Wright (eds.), Memorias Etnohistóricas del Gran
Chaco, Buenos Aires, 2003, «Ciclo del cacique chicharrón». Ver también el texto de E. Cordeu en
este libro.

3. N. RICHARD [2008], Les chiens, les hommes et les étrangers furieux, Paris, janvier 2008, anexo I,
«Historia de Chicharrón».

4. RICHARD, op. cit., 2008, anexo I, «Historia de Conito y de Wajalé».
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Vemos entonces cómo estos tres conjuntos de exploracio-
nes ponen en juego, sobre fondo de un mismo problema, ele-
mentos y variables distintas. Partiendo de un puerto militar
(Bahía Negra), de un reciente puerto Maderero (Pto. Voluntad)
o del más grande puerto industrial de la zona, las expediciones
de Belaieff  iluminan los mecanismos, en cada caso diferentes,
que organizan la mediación entre el dispositivo militar y el
mundo indígena. Las formas, las lógicas y los actores de esa
mediación cambian según se trate de un puerto industrial o de
un cantón militar; la posición sociológica de los guías cambia
también, así como la morfología de las cadenas de mediación
que organizan la relación entre los campamentos interiores y las
tolderías periféricas. Permiten también entender un poco mejor
y complejizar nuestras comprensión de unas particiones
–«horio», «ebitoso», «tomaraho»– que la antropología ha termi-
nado por reificar y que los comentaristas, tras Baldus, no han
cesado de repetir acríticamente.

DE YUABLEH ESPINOZA Y DE MANUEL TIOD

Hay que imaginarlo al general ruso Ian Timofeevich
Belaieff  desembarcando en Bahía Negra, por una mañana de
primavera, en octubre de 1924. Tras la derrota de Wrangel en
Crimea, en donde sirvió como General Mayor e inspector de
artillería, y la huída desesperada por Odessa, Belaieff  desembar-
ca en Constantinopla, base excéntrica del ejército blanco, y
luego en Alejandría, donde encuentra a su mujer. Von Eckstein,
que aporta algunos elementos biográficos de Belaieff, señala que
éste habría pedido al embajador norteamericano en Turquía «irse
lejos, lo más lejos posible del imperio perdido» 1. El personaje es vertigi-
noso. Belaieff  atraviesa sin retorno el Atlántico, pone por pri-
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mera vez sus pies en América, se embarca en Buenos Aires,
remonta mil quinientos kilómetros de río hasta la improbable
Asunción, se entrevista con el Ministro de Guerra, se pone a dis-
posición del ejército Paraguayo y algunos meses mas tarde,
como si el recuerdo furioso de Crimea no le diera descanso,
remonta otros mil kilómetros de río para desembarcar, como si
no hubiese tenido nunca otra idea en mente, por una mañana de
octubre, en la inverosímil bahía Negra –lejos, lo mas lejos posible.
Va comisionado por el Ministro de Guerra y Marina para ins-
peccionar el lugar y preparar los planes de defensa ante un even-
tual conflicto armado.

Las cosas iban a su ritmo en Bahía Negra. Quizás un cente-
nar de soldados y colonos, más las tolderías aledañas y algún
pasajero de paso conformaban la población de lo que, no sin
cierta exuberancia, algún historiador pudo llamar un «próspero
puerto industrial» 1. La guerra no era más que una especulación
lejana cuando Ian Belaieff  (en adelante Juan Belaieff) acosta en
el embarcadero. Su primer informe es desolador. Tras un mes y
medio en el lugar no ha logrado todavía alejarse a más de algu-
nos metros del pueblo. Un solo incidente que reportar, una
expedición guiada por un tal González, que era «baqueano y
vecino del pueblo», en la que alcanzó el fortín Galpón, al norte
de Bahía Negra. El trámite es breve, demasiado breve y no es sin
alguna angustia que Belaieff  debe constatar que «a pesar de la opi-
nión general, el vecindario sale del desierto sólo hasta los límites de su gana-
dería. Fuera de sus corrales y de sus campos el vaquero se pierde, o mejor
dicho, niega la posibilidad de alcanzar aquello que esté más allá de su
alcance» 2. Viven en efecto de espaldas al Chaco, al que no entran
sino muy raramente –una vaca perdida, una partida de caza- y de
modo limitado. Tampoco es sin cierta desconfianza que los
colonos y los militares acogen la presencia de este extranjero
indescifrable, enviado directo del Ministro de guerra, y que
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busca saberlo todo y anotarlo todo sobre el pequeño mundo de
Bahía Negra. Los «vecinos del pueblo» han mostrado ya todo lo
que pueden o quieren mostrar –el fortín y algunas instalaciones.
Se suceden días de tediosa y perfecta inutilidad en los que el
militar no logra salir de Bahía Negra: «siguen los trabajos de recono-
cimiento y levantamiento, en los alrededores de Bahía Negra, a pié y a caba-
llo, fracasando todas mis tentativas de encontrar un baqueano del Chaco» 1.
Belaieff  ha medido todo lo que pueda medirse en Bahía Negra
e imaginado todas las batallas que Bahía Negra pudiera librar,
pero lo acecha la inmensidad de lo que se le escapa. Recibe noti-
cias de unas lagunas «que nadie ha visto ni alcanzado, salvo pocos indios
que viven en los alrededores del pueblo». Catorce días más tarde, sin
que nada quiera moverse, declara que le ha sido «imposible vencer
la desconfianza de los indígenas». Había que imaginarlo, a Belaieff,
naufragando en Bahía Negra: «como alcancé el 14 de Noviembre sin
poder encontrar un solo guía, blanco ni indio, me dispuse a salir sólo y con
la ayuda de mi brújula a través del terreno desprovisto de agua en busca de
dichas lagunas» 2.

La laguna de la que habla, lo hemos visto, es Oia. No se tra-
taba propiamente de una laguna, sino el último suspiro septen-
trional de una escorrentía estacional que, recogiendo las aguas
del fondo chaqueño, remontaba de sur a norte en sentido para-
lelo pero inverso a las aguas del río Paraguay. En época seca, la
línea de aguadas se interrumpía permitiendo la formación esta-
cional de «lagunas» como Oia 3. Los «pocos indios que viven en
los alrededores del pueblo» son, dirá Belaieff, «Horios».

Detengámonos un segundo sobre este punto. Baldus, que
tiene sus informaciones del «homem que hoje melhor conhece esta parte
do Chaco», «l’antiguo general ruso I. Belaieff» 4, apuntará a partir de
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4. H. BALDUS [1931b], «Notas complementâres sôbre os indios Chamacoco», in: Revista do

Museu Paulista, São Paulo, 1931, vol. 17.

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:50  Page 298



éstas una fórmula que con el tiempo adquirió un valor canónico 1:
«los chamacoco que conocemos, se reparten en tres tribus, los Hório, los
Tumereha y los Ebidoso» 2. Según el argumento corrientemente
esgrimido, los «horio» habrían desaparecido tras la guerra, de
modo tal que en la actualidad los Ishir se distribuirían tan solo
entre los «tomaraho» («tumereha») y los «ybytoso» («ebidoso»),
los únicos grupos reconocidos por el último censo indígena.
Pero volvamos un instante sobre la formulación de Baldus, pues
no deja de plantear ciertos problemas. El primero es de orden
político y demográfico. Según señala Baldus, retomando las indi-
caciones de Belaieff, los «Horio» serían algo de doscientas per-
sonas instaladas en la periferia de Bahía Negra y tendrían por
cacique a un tal «Churbit», los «Ebidoso» corresponderían a
cerca de ciento setenta individuos instalados en las cercanías de
Puerto Voluntad y reconocerían la autoridad de un tal «Wiwi»,
mientras que los «tumereha», «têm 60 grupos dirigidos por subchefes
com 301 familias ao todo, quer dizer: […] 1500 individuos» 3. Esto es,
la población ishir del interior del Chaco era siete veces más sig-
nificativa que los breves campamentos horio y ebidoso instala-
dos en la proximidad del río. Cabe entonces preguntarse si acaso
«tumereha», «horio» y «ebidoso» describen entidades de un
mismo nivel de realidad, es decir, si acaso puede pensárseles
como entidades de algún modo equivalentes. A este problema
hay que sumar otro, esta vez de orden nominal. Pues Baldus
agrega esta enigmática anotación: «Cada uma das tres tribus Hório,
Ebidoso e Tumereha, chama-se a si mesma Hório. Mas, como a tribu desig-
nada por mim Hório, é conhecida pelas duas otras sob o mesmo nome, pare-
ce conveniente conservar esta designacao». Más precisamente dirá
Baldus que «Hório (o Orio) significa em Ebidoso: nós (com exclusao da
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A. FABRE [2005/07], «Los pueblos indígenas del Gran Chaco y sus lenguas», in: Suplemento
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2. BALDUS, op. cit., 1931b.
3. ibid., p. 534.

Guerra Chaco:Chaco  29/07/08  21:50  Page 299



pessoa con quem fala, como el “oré” em guaraní)» 1. Guardaremos una
duda razonable respecto a la conclusividad del argumento. Qué
hacer con estas tres tribus que ora se confunden ora se distin-
guen bajo un mismo nombre? En qué sentido «parece conve-
niente» reservar este nombre para una sola de ellas? Y por qué
una palabra que querría decir «nos-otros», en ebidoso, es utilizada
para nombrar… a los otros, en este caso, los «horio» propiamente
dichos. No abundaremos aquí en el problema, pero notemos por
lo pronto que tanto objetivamente (composición demográfica y
organización política) como nominalmente (pertinencia y prag-
mática de las denominaciones) la partición de Baldus presenta
varios problemas y amenaza con ser bastante menos segura de
lo que la antropología posterior a querido creer.

Intentemos pues otra hipótesis. Actualmente, para un locu-
tor «tomaraho», «horio» tiene un sentido peyorativo cercano a
«ladrón». Recordemos que, inversamente, según Baldus, «a pala-
bra Tumereha e para os Horio e Ebidoso injuriosa». Tenemos pues que
«tomaraho» (con un sentido cercano a «dispersos» o «perdidos»,
«del monte») 2 es un término injurioso para los ebidosos y
horios, y que «horio» es un término injurioso para los tomaraho.
De «tomaraho» tildan las poblaciones ribereñas a las del interior
y como «horio» tratan éstas a las de la costa. No sólo hay que
constatar la existencia de un sistema de denominaciones cruza-
das sino, todavía, la ausencia de algún nombre propio o autóni-
mo. Pues los tomaraho consentirán en que su nombre es «toma-
raho» tanto y como los horios y los ebidoso «cham-se a sí mesmo
Hório» al punto que Baldus puede creer que «em ebidoso» horio
quiere decir «nosotros». Es decir que los tomaraho se dejan lla-
mar por el nombre que les dan los horio tanto como éstos res-
ponden al término que le dan los tomaraho. «Mas os Tumereha
dizem: e verdade, êles nos chamam assim, isto porém nao e palabra inju-
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riosa, nós somos Tumereha» 1. Los tumereha llaman «ladrones»
(horio) a los grupos instalados en la periferia del frente de colo-
nización, sobre el río. Los del río llaman a su vez «dispersos» o
«perdidos» (tumereha) a los del interior. Pero queda todavía esta
cuestión por resolver. Pues si «tomaraho» y «horio» son respec-
tivamente términos adjetivantes, «ebidoso» responde ostensible-
mente a otra regla de composición, declinando el término
«ybyta» en la partícula genitiva «os», pluralizada en «oso», «los de».
Participa del mismo nivel de realidad que los términos «arreby-
toso», «duweroso» o «asunción-oso», pero no que «tomaraho» u
«horio». Muy recientemente, un discutido líder indígena argu-
mentaba la etimología del término «ybytoso”: «Ybyta, asiento, cosa
que sirve para sentarse. Fondo, en una superficie de terreno, la parte donde
termina la longitud de un valle, arich ybyta. […] Por consiguiente Ybytoso
significa, literalmente, los que residen en el fondo, o los que se quedaron en
el fondo, o los que se han quedado en el fondo. En sentido figurado signifi-
ca el remanente o resto» 2. El autor aboga por la utilización genérica
del antropónimo «ishir» y el abandono del término Ybytoso
(ebidoso), que es el que reconoce el último censo indígena. No
sin alguna insidia puede entonces preguntar «si algunos hermanos
no se identifican como Ishyro y persisten en llamarse solamente Ybytoso, les
preguntamos ¿De qué pueblo son ellos el resto?». No es necesario sus-
cribir al argumento para atender la pertinencia de la pregunta,
aún si su formulación es aquí retórica. Pues así como «tomara-
ho»/«horio» indica una fractura política y social sobre la que se
monta un sistema de denominaciones cruzadas, cabe preguntar-
se de qué sistema participa el término «ebidoso». Apuntaremos
también esta cuestión de modo hipotético. Sabemos que, inte-
rrogados por Baldus, los ebidoso se declaran horio. Es decir que
en la partición tomaraho/horio, los de Puerto Voluntad (ebido-
so) aceptan confundirse con los de Oia (horio). Más en otra cir-
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cunstancia, según indica el mismo Baldus, los ebidoso se distin-
guen de los horio, reconociéndolos distintamente como «horios».
¿Para quién son los ebidoso «los del fondo» o «el resto»? Todo
indica que para los horio de Bahía Negra que es de donde, lo
hemos visto, tiene sus informaciones Belaieff: «O nome Ebidoso
foi-me comunicado por Belaieff  como própio desta tribu; conservo-o por causa
da distincçao» 1. De modo que tenemos una fractura principal
tomaraho/horio doblada de este lado por una oposición secun-
daria entre los de Bahía Negra y los de Puerto Voluntad, estos
últimos, ebidoso. Veremos más adelante lo que ocurre al interior
de los «diseminados» tomaraho.

Volvamos al militar. Tras un mes y medio de espera estéril,
Belaieff  se decide a emprender el viaje solo. Pero poco después
de salir de Bahía Negra irá descubriendo que el desierto no era tal
y que no son pocos los que traficaban regularmente el cañadón
que unía el puerto a Oia. Los baqueanos de Belaieff  entrarán pro-
gresivamente en escena. Yuableh Espinoza y Manuel Tiod serán
los primeros. Apenas y se ha alejado Belaieff  de Bahía Negra
cuando da «felizmente» con la casa de los hermanos Allende en
donde se apersonan también los hermanos Benítez. De ellos dice
Belaieff  que «me permitieron vencer todas las dificultades creadas por las
personas que temían las consecuencias de este reconocimiento» 2. La inter-
vención de los colonos le permite hacerse de los servicios de «dos
baqueanos, los indios chamacoco Manuel Tiod y Yuableh Espinoza, los cua-
les me prometieron su ayuda» de modo que al día siguiente «salimos de
la casa del Sr. Bernardo Aliende (sic), yo y los dos indios chamacocos, los
tres a caballo, ellos armados de escopeta y yo con una carabina Máuser» 3.

En las confusas onomásticas de la frontera, retraducidas aquí
por la heterografía del general ruso, los nombres y apellidos
corren por carriles inciertos y disímiles. Si nos fiamos de los nom-
bres actualmente en uso entre los tomaraho, por lo general, el ape-
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llido mantiene su rol de filiación, de modo que quien lleva ape-
llido paraguayo, «viene de paraguayo». El nombre transcribe en
cambio una geometría múltiple de identificaciones. Quien lleva
por nombre un apellido (p. ej., don Sánchez o don De los Santos),
en general ha tomado por nombre el apellido de algún patrón o
capataz. El apellido, vuelto nombre, no tiene ya facultad de trans-
mitirse. Identifica al sujeto, y sólo al sujeto, más éste no puede
organizar filiación a partir de él. Suerte de castración onomásti-
ca por la que el nombre produce sin reproducirse: recibe un ape-
llido que traduce una relación de producción (patrón-peón), más
lo recibe estéril, vuelto nombre. «Palacios», «Sánchez» o «De los
Santos» participan de una onomástica que es reflejo vibrante pero
infecundo, unigeneracional, del mapa político (y productivo) que
teje el frente colono. Pero de algún modo ha de indicarse filiación,
de modo que los nombres pueden a su vez ser endurecidos como
apellido. Félix Mauro, patriarca de una importante familia toma-
raho, tuvo dos patrones, Félix y Mauro. «Mauro», porque es un
nombre, pudo ser el apellido de una prolífica descendencia Mauro.

¿Quién es entonces Espinoza? ¿Quién es Yuableh Espinoza?
Tres meses más tarde, cuando su segunda expedición, Belaieff
declara que «ha sido para mí muy sensible la falta en esta expedición de
mi antiguo guía Espinoza» 1. Yuableh era probablemente hijo de
padre paraguayo o de mestizo apellidado. Y quedará por saber-
se si el enigmático Yuableh no es travestimiento de algún Yahvé.
Como fuera, Belaieff  lo encuentra una primera vez conchabado
o avecindado en donde los hermanos Allende y tres años más
tarde, cuando llega al campamento horio de Oia, Belaieff  decla-
ra haber encontrado «a mi viejo amigo Espinoza, quien me comunicó
todas las novedades por estado del agua» 2. Sabemos entonces que
Yuableh habitaba un espacio mixto, transitando entre los campa-
mentos horio interiores y la periferia de Bahía Negra, ahí donde
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«esos pocos indios que viven en los alrededores del pueblo». Aventuremos
que Yuableh alternaba entre el «barrio» de su suegra y cuñadas
en el campamento de Oia y el de su madre –¿y hermanas?– pre-
sumiblemente unida a un paraguayo en las cercanías de Bahía
Negra.

Si Yuableh Espinoza guarda el apellido paraguayo y sumer-
ge su nombre en la incógnita, Manuel Tiod invierte la operación
y sólo nos deja ante el nombre de «Manuel», indeterminándonos
su filiación. En la exploración de 1925, Belaieff  vuelve a encon-
trarlo: «… mi baqueano Manuel Tiod me respondió lacónicamente “aquí
no se puede conseguir nada”». Manuel acaba de exhortar a Belaieff  a
que abandone el avance. Agotado, este último decide esperar
mientras Manuel vuelve al campamento indio por ayuda: «una
hora y media más tarde, ya oí las exclamaciones de mi cuadrilla, que me
buscaba en el alto pasto del campo, temerosos de llegar demasiado tarde».
Viejo motivo Ishir, los baqueanos irán apareciendo siempre de
dos en dos, ágalos, compañeros de caza y trabajo, muchachos que
entraron juntos al recinto iniciático como más tarde lo harán a
los cuarteles militares. Pareciera entonces que Yuableh y Manuel
son pares, el primero hijo de mestizo y casado con indígena, el
segundo indígena, acompañando al primero. En 1928 Belaieff
vuelve a Bahía Negra y hemos visto que se encontrará con
Yuableh en Oia. Cuando emprende su expedición dice ir acom-
pañado por «Manuel (indio Chamacoco) que iba en busca de su toldo,
situado sobre la misma laguna Oia». Belaieff  no nos dice si este
«Manuel» es «Manuel Tiod», pero conjeturemos la probable exis-
tencia de un mismo individuo tras estos dos manueles. Los dos
acompañan a Belaieff  de Bahía Negra a Oia, los dos viven en
Oia, los dos, por último, aparecen siempre junto a Yuableh. De
Manuel dirá Belaieff  en 1928 que era «peón del Sr. Fretes». No qui-
siéramos aventurar que Fretes haya podido ser Manuel Fretes,
pero sí quizás que se trata del mismo Fretes con el que Belaieff
avanzó por primera vez hasta el fortín Galpón. Sin abundar en
elementos inciertos, digamos simplemente que Manuel acompa-
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ñó las tres exploraciones de Belaieff  en la zona, y que como
Yuableh, transitaba también entre Bahía Negra y Oia. Digamos,
por último, que ambos iban montados y armados.

Apuntemos esta cuestión. Hasta aquí, Belaieff  da siempre
con sus baqueanos a través de la mediación de los colonos.
Manuel es peón de Fretes y Yuableh aparece tras mediación de
Allende. Sólo que, mientras los colonos poco se interesan por lo
que pueda ocurrir tierra adentro, «más allá de sus corrales»,
Belaieff  toma el hilo y remonta las mestizas cadenas de media-
ciones que lo llevan al interior del Chaco, hasta Oia. Pero tal
estructura es previsiblemente inestable, pues tomando contacto
directo con las gentes del interior el rol mediador del colono se
diluye. Si en determinados contextos chaqueños la guerra viene
a confirmar una dinámica de colonización de la que no es mas
que una prolongación, en otros en cambio, la entrada militar
tiende a subvertir las formas preexistentes del frente de colono.

No tenemos más noticias de los baqueanos que abrieron a
Belaieff  la ruta hacia los campamentos interiores durante la
exploración de 1924. Pero el desánimo que empapó las prime-
ras semanas de su expedición, se tuerce ahora, tras volver de
Oia, en una euforia que linda con el delirio. Tras esgrimir los
infinitos planes de defensa que pudo imaginar para Bahía Negra
y distribuir por la concreta selva múltiples y abstractas líneas de
contención y nidos de ametrallamiento, Belaieff  concluye en
esta apología táctica o estratégica: «Sólo la caballería puede efectuar
travesías desprovistas de agua, solo ella puede tener y mantener observación
por todo el desierto y ella solo puede decir la última palabra en el combate».
Pues en efecto, «sin caballería, la más endurecida y mejor organizada
infantería, presentará una vista lamentable, perdida por completo en el des-
ierto, con su pasto alto, sus palmares y sus bosques, atada a su tren de bue-
yes con agua e incapaz de mantener contacto con el adversario; en una pala-
bra absorbida por el inmenso espacio del territorio» 1. Quizás lo sacude
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aún el derrumbe de Odessa, quizás imagina ante sí las vastas
estepas orientales o es quizás Bahía Negra, Bahía Negra la dis-
tante, que de pronto se vuelve irreal y magnífica, imperial: «todas
las principales naciones que tienen colonias han formado y a veces basado
sus fuerzas en la tropa de Color, es inútil buscar ejemplos. Y como siempre
mi patria ha tenido la caballería, la más numerosa y la más eficaz, proba-
da en siglos de guerra, puedo afirmar que el Paraguay puede tener si quie-
re, por nada, la mejor caballería en el “nuevo continente”; y mejor todavía
que la caballería inglesa, aún la de sus famosos “Sikhs” y de la caballería
Negra Francesa». El argumento de Belaieff, contenido en el suple-
mento a su informe, concluye en una recomendación formal al
ministro de guerra para la creación inmediata de una caballería
chamacoco. Y un cuerpo de Guardia fronteras. Nos ahorramos
aquí el detalle logístico del plan de Belaieff. Hay que imaginar
ahora la expresión en el rostro del teniente Fretes y del capitán
Cabrera, de ellos y de los diez atónitos soldados acantonados en
Bahía Negra cuando Belaieff  les expuso sus planes. Pero hay que
imaginar también, la expresión de quienes, en la laguna Oia, se
vieron de pronto cabalgando por las infinitas estepas mongolas.

Desconocemos el tenor de la entrevista que el general ha de
haber tenido en Asunción con el ministro de guerra (a quien res-
pondía por sus exploraciones), pero si en su segunda visita a
Bahía Negra, en 1925, Belaieff  ha renunciado parcialmente al
tono imperial desde el que justificaba la formación de una «tropa
de color» en el ejército paraguayo, la caballería persiste como
una verdadera obsesión. El informe de su exploración de 1925
es una argumentación en regla para la conformación inmediata
de un cuerpo de caballería. Belaieff  imagina la guerra por venir
como una guerra «a caballo, con sable y escopeta». Lo persigue el
recuerdo de una guerra que no será. Por esos años Paraguay y
Bolivia confiscan durablemente sus erarios públicos en la adqui-
sición de los materiales para una guerra técnicamente contem-
poránea de la guerra civil española. Será una guerra de metralla
y camiones, de gasoil y morteros. Esto explica quizás el rol mar-
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ginal que jugará Belaieff  en el desarrollo del conflicto. Recluido
a posiciones de retaguardia, sólo aparecerá de tanto en tanto
como inspector de fortificaciones o como consejero militar, mas
nunca como actor activo de la oficialidad en campaña. La
importancia del esfuerzo realizado por Belaieff  en los años que
preceden el conflicto y la marginalización de la que es objeto
durante el mismo dejarán una amarga impresión en el ruso 1. Ese
mismo año de 1925, sin embargo, tras efectuar su exploración
en el Alto Paraguay, Belaieff  participará en las tareas de recono-
cimiento y fundación del fortín Nanawa, en el sector central del
actual Chaco paraguayo. Es el comienzo de una segunda histo-
ria, de la que no trataremos aquí, en la que Belaieff  toma con-
tacto con los grupos indígenas de la zona, particularmente con
los Makás, a los que secundará más tarde cuando la creación de
la colonia indígena Maká en Asunción 2. Lo que queremos apun-
tar aquí es que entre su primera exploración de 1924 y el con-
flicto, Belaieff  irá rodando una idea bastante afinada del rol que
cabrá a los baqueanos indígenas en el acompañamiento y con-
formación de las unidades de combate paraguayas. Su reflexión
se nutre en la experiencia acumulada sobre el amplio frente mili-
tar paraguayo, desde la meridional Nanawa hasta la septentrio-
nal e irreductible Bahía Negra. Progresivamente, Belaieff  se
constituye en una suerte de ideólogo de los baqueanos indíge-
nas que serán incorporados a las unidades paraguayas. Algo de
aquello empieza a dibujarse en su informe de 1925 : «la grandeza
del éxito va a corresponder a la fuerza de este cuerpo a caballo; debido en
primer lugar a la energía e inteligencia de su Jefe y a la calidad de los
baqueanos indispensables para cualquier destacamento aislado» 3. Juan
Belaieff  es un personaje alucinante. Tras Odessa y un muy corto
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periplo europeo, apenas si estuvo en Buenos Aires y no mucho
más en Asunción antes de desembarcar en Bahía Negra, y se
propone ahora para dirigir una caballería india, una «como nunca
antes se ha visto en el nuevo continente». Pero qué ha podido ver
Belaieff  en Oia como para pasar del desánimo inicial a la eufo-
ria con la que planea ahora la conformación de una caballería
chamacoco? No es de extrañar que el retorno de Belaieff  a
Bahía Negra tras la primera exploración de 1924 haya podido
producir cierta expectación en la población local.

DE UNO AL QUE DECÍAN CAYUBEO Y DEL CAPITÁN PINTURAS

… imaginar pues la expresión del teniente Fretes, del sar-
gento Cabrera y de la decena de hombres que conformaban la
guarnición militar de Bahía Negra cuando el general ruso Ian
Belaieff, que había salido «sólo con su brújula», reaparece, exul-
tante, tras una semana sin dar noticias, y les explica que el
Paraguay, «como todas las naciones que tienen colonias», se debe de
constituir un cuerpo de caballería y un cuerpo de guarda fronte-
ras «chamacoco», equipados, montados y armados por el
Ministerio y dirigidos por él mismo. El teniente Fretes (¿Manuel
Fretes?), Cabrera y sus hombres se habían alejado muy rara-
mente más allá del desierto de palmeras que bordea el río. Vivían
en un relativo aislamiento, profundamente implicados en la vida
de Bahía Negra, y si ocurría que salvaguardaran una soberanía
por ese entonces bastante virtual, estaban sobre todo ahí para
ocuparse… del «problema chamacoco». Es de ellos que habla
Fric, cuando señala que «ni los militares lograban hacer trabajar a los
chamacocos [por causa de una epidemia]» 1. Es también a ellos que
se refiere Baldus, cuando señala que los militares de Bahía Negra
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habían debido partir, en 1924, a traer de vuelta unos blancos
indianizados que amenazaban con «sublevar» a los chamacoco 1.
Así que no es sin alguna sorpresa que el cuartel de Bahía Negra
recibe la noticia que estos «chamacoco», que hasta entonces
debían vigilar y controlar, iban no solamente a ser armados, ves-
tidos y equipados por el ejército, sino que además un estatuto
militar les iba a ser reconocido: llevarían uniforme.

Hay que imaginar también la reacción de los colonos de la
región cuando supieron de las conclusiones a las que había lle-
gado Belaieff. Puesto que si esta gente vivía efectivamente gracias
a la ausencia de Estado, lo hacía ideológicamente en una perma-
nente demanda de Estado, como una queja reiterada al Estado:
se enteraban ahora que éste iba a privarles efectivamente de su
superioridad técnica o militar y que lo iba a hacer ideológicamente
en nombre de la nación y de su enemigo externo. Los planes de
Belaieff  amenazaban con transformar bien profundamente la
pequeña trama política de Bahía Negra. Y el hecho de que el
cuerpo «chamacoco» fuese a ser dirigido por Belaieff  en perso-
na no era argumento suficiente para tranquilizarlos, bien al con-
trario: después de todo, desde el punto de vista de los colonos,
quién diantres era Juan Belaieff? Qué conocimiento podía tener
el ruso de la realidad de Bahía Negra? Qué tipo de vínculos, qué
complicidad tenía con la gente del lugar? Qué garantías podía
darle? Hay que imaginar pues a esos colonos que vivían del tra-
bajo indígena pero que «no soportaban a los indios» 2 viendo cómo,
bajo sus narices, estos «indios», en nombre del interés superior
del país, iban a articular una relación directa con las autoridades
de Asunción.

Y hay que imaginar al fin y sobre todo la estupefacción de
todos los Yuableh y otros Manueles cuando Belaieff  les prome-
te, ante los ojos de Fretes y Cabrera, el apoyo del Estado en
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ropas, armas, caballos y alimentos; cuando le escucharon expli-
car a la comandancia local de Bahía Negra que recibirían un
estatuto y un uniforme; cuando fueron entendiendo que los
«chamacoco», como los «sikhs» o los «senegaleses», conformarí-
an una de las mejores caballerías del continente. Cuando supie-
ron también que tendrían por jefe a un delirante y por función
la de vigilar las fronteras interiores del Chaco, esto es, justamen-
te… aquellas en la que se venía haciendo sentir la progresiva
presión de rastreadores y tropillas de ayoreo septentrionales.

Sin duda alguna, todos en Bahía Negra, soldados, colonos e
indígenas esperaban con alguna ansiedad el retorno del general
ruso. Y si cuando su primera visita Belaieff  había sido recibido
con una indiferencia general, había demorado dos semanas en
conseguir un caballo, y no había logrado, tras dos meses de espe-
ra, conseguir ni un solo baqueano, indígena o blanco, para
acompañarle al Chaco, las cosas son bien distintas en estos pri-
meros meses de 1925: «Al pasar [el barco] por Puerto Diana pude
apercibirme de que algunos indios Chamacocos de la orilla comunicaron a
los demás la noticia de mi llegada. Así, al bajar a Bahía Negra, encontré
a mis antiguos baqueanos con sus familias, que acudían presurosos para
ofrecerme de nuevo sus servicios». Esta vez Belaieff  no pretende dete-
nerse ni un solo segundo demás en Bahía Negra. Se prepara para
partir lo antes posible hacia el interior del Chaco: Bahía Negra,
tres mil veces cartografiada, aparece ahora como obstáculo o
una trampa, fachada irreal e ignorante de su territorio, rudeza
insensible a su destino imperial. Pero en esta zona no hay que
decir nunca lo que se busca; mejor hubiese sido, Belaieff, decla-
rar un fracaso: «fue bastante difícil el arreglo de las relaciones entre mis
acompañantes de viaje y sus patrones, lo que se realizó gracias a la inter-
vención del Comandante de la Guarnición y a la energía del Capitán
Cabrera» 1. Podemos fácilmente imaginar el argumento de los
«patrones»: el general debe entender que aquí los indígenas no
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deciden solos y que tienen un trabajo, así que si el general quie-
re llevárselos con él, con el respeto debido, estaría bien que
pagara el trabajo que dejarán de hacer; también, sería de buen
gusto que el general confiara a los colonos, que se sacrifican coti-
dianamente por el interés del país, y que conocen mucho mejor la rea-
lidad de Bahía Negra, la organización de esta expedición de la
que todos esperan, por supuesto, el mejor éxito. Podemos tam-
bién imaginar la difícil situación del comandante de la guarni-
ción, que debe facilitar las cosas a un enviado del Ministro, por
más extravagante que le parezca, y que intercede frente a los
notables del puerto; o la de Cabrera, la del capitán Cabrera, que
reaparecerá varias veces, y que mira con alguna simpatía el
escándalo y la impotencia de los colonos. La cosa es que gracias
a la «intervención» del comandante y a la «energía» del capitán,
Belaieff  está listo, dos días mas tarde, para emprender la explo-
ración «con cinco indios, todos a caballo, armados con rifles rémington y
viejos sables y vestidos con los nuevos trajes regalo del Ministerio» 1.

Dos nuevos personajes entran ahora en escena. El primero,
es un tal «Cayubeo» que sale con Belaieff  desde Bahía Negra.
Tras lamentar la ausencia de Espinoza, a quien no ha podido
encontrar, Belaieff  señala que «fue reemplazado por otro, llamado
Cayubeo, un verdadero guerrero indio, pero menos baqueano y menos cono-
cido por mí» 2. En su primera entrada, Belaieff  avanza con dos
baqueanos armados de escopeta. Esta vez, la comitiva ha cierta-
mente cambiado de calibre. ¿A dónde va Cayubeo y a dónde van
sus cuatro anónimos, montados y armados acompañantes?: «el
baqueano Cayubeo perdió hace un año a su mujer y a sus hijos, muertos por
los Moros, que él había vengado dando muerte a diez Moros y por esta
causa temía ahora por la nueva mujer que había quedado en el toldo sin
defensa» 3. Belaieff  avanza a ciegas por un paisaje que apenas
entiende, guiado por un escuadrón de baqueanos armados.
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Debe llegar hasta los campamentos principales y reconocer las
aguadas. Pero se inquieta en la medida en que avanza, pues no
reconoce los lugares que había visto en su anterior expedición,
no entiende bien la dirección en la que lo llevan sus guías: «cru-
zamos muchos senderos recién practicados por fuertes destacamentos de los
indios Moros, según el cálculo de mis guías, de 120, 100 y 160 guerreros
cada uno y en varios lugares en el espesor de los montes encontramos sus
“cuarteles”, muy bien organizados y con numerosas cabezas de animales,
ollas de barro y otras pruebas de su paso» 1.

Hay que tener cuidado con el término «moro». Si caben
pocas dudas respecto a la utilización del término por los chama-
coco, bastantes son las que merece la identificación de aquellos
a los que los chamacoco están así nombrando. El término cha-
macoco «moro» («murro») fue ampliamente difundido por el
ejército paraguayo durante y tras la guerra y quizás con demasia-
da facilidad se lo ha traducido a los actuales ayoreo. Recordemos
que tras el asesinato de Boggiani, acometido por un grupo
tomaraho, los rastreadores ebidoso que acompañan la expedi-
ción de rescate liderada por Cancio 2, repiten en varias ocasiones
que los culpables son los «indios moros». Frick, que algunos
años más tarde recogió una versión indígena del asesinato, indi-
ca que fueron «los indios maros» 3. Según Baldus, «os Ebidoso mui-
tas vezes lhe chamen [a los horio] por injuria Móro em consequência dos
frequentes contactos embora belicosos que êla teve com êstes» 4. Susnik, por
último, apunta que «moro» es también utilizado en la costa para
referirse a los tomaraho 5. Todo indica aquí también que el tér-
mino es calificativo y no gentilicio. Parece que el término fun-
ciona como opuesto del de ishir. Si este último connota un
ámbito de alianzas posibles («los que se reproducen», pero Susnik
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apunta más precisamente el «ish» como «pariente político») 1,
«moro» califica probablemente no a un grupo en particular sino
a una situación particular, la de externalidad hostil, «enemigo
otro» (pues hay también, «enemigo propio»).

¿Quién es este Cayubeo que tiene mujer y casa entre los
ishir de Bahía Negra? ¿Un caduveo tránsfuga arranchado entre
horios o ebidoso? ¿O un cautivo tomaraho entre caduveos
emancipado por el frente de colonización y vuelto a casar entre
ishiros? La violencia directa entre grupos caduveo de la margen
izquierda del río Paraguay y los grupos chamacoco de la margen
derecha cesó presumiblemente tras la guerra de la Triple Alianza
y la posterior reducción militar de los «indios cavalleiros». Aún
así, según Susnik, a principios del siglo veinte los chamacoco
seguían cambiando «cautivos tomaraho» contra el urucú y el
tabaco caduveo 2. Andando el siglo, el explorador checo A.V.
Frick conoció en la orillas del río a quien sería mas tarde su
baqueano y amigo (su cuñado también), Cerwuiš Piošád
Mendoza, más conocido como Serwiche Posadas Mendoza, que
lo acompañará en un delirante viaje a Praga y terminará decla-
rándose primer indígena checo del Chaco. Es otra historia. Pero
al conocerlo declaraba Serwiche que «familia no tengo. Mi familia se
extinguió. Soy solo. Tengo sólo algunos jóvenes esclavos y una esclava Tumrahá,
que prendí en la guerra. Ellos se han quedado en el interior del país. Estoy
solo aquí» 3. Se ha insistido con suficiente prolijidad en la impor-
tancia del flujo de cautivos tomaraho hacia los campamentos
caduveo. Bastante menos atención ha merecido el hecho de que
los campamentos ishir ribereños (horio, ebidoso) acumulaban
ellos también una masa decisiva de cautivos tomaraho. Susnik es
quizás quien ha argumentado con mayor decisión al respecto: la
tensión social que al interior de los campamentos ebidoso y
horio generaba la cada vez más abultada cantidad de cautivos es
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una de las claves principales en su análisis del «cambio cultural»
chamacoco. Los grupos costeras tendían progresivamente a
mbayaizarse sociológicamente ante la presión demográfica ejer-
cida por la masa de cautivos detenidos en los campamentos, de
modo que una incipiente organización de castas endógamas se
perfilaba en estas sociedades y ponía bajo tensión el antiguo
padrón clánico exógamo 1. Susnik apunta que esta tensión era
particularmente sensible en los campamentos situados en la
retaguardia de las posiciones costeras, como es el caso de Oia,
en los que se acumulaba el mayor número de cautivos tomara-
ho. Apunta también, y la cuestión es significativa, que este estra-
to de cautivos era el más propenso y proclive a abrirse hacia el
frente de colonización 2.

Cuestión decisiva, pues en la entrada que hace Belaieff  a
Oia aparece un último personaje, acaso uno de los más impor-
tantes en la historia contemporánea chamacoco, un tal Churbit
que Belaieff  encuentra en el campamento de Oia en 1924, en
1925 y en 1928. Baldus, según indicaciones que le entrega
Belaieff  en 1928, dice refiriéndose a los horio: «O chefe principal
chama-se Churbit (quer dizer: pintura)» 3. En la última exploración
(1928), Belaieff  avanza nuevamente guiado por Manuel y por
Espinoza, a quien encontró en Oia : «proseguimos con Manuel unas
tres leguas más y en la cercanía del Pirizal encontramos al cacique chama-
coco (horio) llamado Churbit (pinturas). Fuimos recibidos con brazos abier-
tos. El cacique propuso despachar después de medio día a dos muchachos
suyos con vaca-cabayú para ayudar en la última travesía». Churbit da a
Belaieff  tres baqueanos: Jhórman, del que no sabemos nada,
Capata-í (algo así como «capatacito») e Iguichine, baqueano
experto, del que sabemos «que hace unos años cruzó el desierto hasta
Santo Corazón». Dos circunstancias deben llamar nuestra aten-
ción. La primera, es el apoyo explícito y abierto que el cacique

314

——————
1. Un desarrollo detallado de esta idea en CORDEU, op. cit., 1981.
2. SUSNIK, op. cit., 1970, p. 17-20.
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da a Belaieff, a quien recibe «con los brazos abiertos» y a quien
asigna sus mejores baqueanos. De hecho, difícilmente hubiera
concebido y defendido Belaieff  su proyecto de caballería cha-
macoco sin contar desde el primer momento con el apoyo cerra-
do del cacique horio y esta circunstancia puede quizás explicar-
se por el rumbo que quiere seguir Belaieff, al sud de Oia, hacia
los campamentos tomaraho. Pero más compleja y significativa
nos parece esta segunda consideración: Churbit era él mismo un
cautivo tomaraho criado entre sus captores horio; por eso está
«pintado», abo yaris.

En el informe de su exploración de 1928, Belaieff  mencio-
na en reiteradas ocasiones la ayuda que le presta Churbit, pero
no nos da más datos sobre él. Sin embargo, en la década de los
cincuenta, cuando sus primeros trabajos en la zona, Susnik entre-
vista largamente a Churbit, el «capitán pinturas», que es en ese
entonces uno de los principales en el campamento ebidoso 1. En
los 70’ alcanzará todavía a cruzarlo Cordeu, de quien fue tam-
bién amigo e informante y quien guarda registro fotográfico del
diploma de «capitán honorario del ejército paraguayo» que con-
siguió tras la guerra. Murió a mediados de 1972, a una edad pre-
sumiblemente superior a los setenta años 2. ¿Quién fue Churbit,
el «capitán pinturas»? Nos acecha ahora la inmensidad de lo que
se nos escapa. Sujetos como Churbit, pero también como
Chicharrón entre los tomaraho, protagonizan y constituyen la
trama fundamental del proceso de recomposición y reorganiza-
ción de las sociedades ishir en la post-guerra. Sus biografías son
estructurantes. No ha de ser demasiado difícil acometer la
urgente empresa de restituirlas: el Alto Paraguay está regado por
sus rastros y reflejos. El tipo forma parte de esa generación
pavorosa que cruzó un siglo y con él un mundo sobrellevando
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la difícil empresa de hacer pasar los suyos, con el mínimo dolor
posible, del monte al río. Apuntemos, en este descampado, al
menos estas dos cuestiones significativas. Primero, la ubicuidad
del sujeto. Nacido tomaraho y manteniendo parentela entre los
suyos, fue criado por sus captores horio, en donde lo encuentra
Belaieff, para morir más tarde como un influyente ebidoso,
situación en la que lo cruzan Susnik y Cordeu. Este recorrido no
es único ni infrecuente. La divisoria entre grupos no impide la
circulación de los sujetos. Pero hay todavía este segundo ele-
mento. Belaieff  lo identifica como «cacique» de los Horio, cues-
tión que repite Baldus. Pinturas contaba en ese entonces con no
más de veinticinco años y Susnik alega, con respaldo suficiente,
la posición de marginalidad relativa en la que se encontraban los
cautivos al interior de los campamentos chamacoco. ¿Un joven
cautivo tomaraho es entonces el «cacique» de los horio? La pre-
sencia de Belaieff  y más tarde del estamento militar se inscribe
dinámicamente en el sistema de tensiones que trabajaba la socio-
logía de los campamentos ishir ribereños. Un nuevo estrato diri-
gencial está emergiendo.

DEL CHICHARRÓN, DE CARLITOS BOGORÁ Y DE OTRO QUE

ERA SINIESTRO Y MELANCÓLICO

Otras serán las circunstancias que rodearán el avance de
Belaieff  en territorio tomaraho. Tras su última entrada por Bahía
Negra en 1928, el militar exploró al menos dos veces el interior
del Chaco saliendo desde la línea del tren de Puerto Casado, a
doscientos kilómetros río abajo de Bahía Negra. No hemos
encontrado los informes que levantó el general. Fernández tras-
cribe un párrafo en el que Belaieff  menciona haber salido, en
1928, «desde el kilómetro 152 de la línea Casado» 1. En su expe-
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dición de 1930 –la que dio con Pitiantuta- lo acompañó A. Von
Eckstein quien publicó un relato detallado de la expedición 1.
¿Fueron éstas las únicas exploraciones del ruso en la zona? Si se
juzga según dicen las fuentes indígenas más de dos han de haber
sido los intentos de Belaieff  por dar con Pitiantuta atravesando
territorio tomaraho. A falta de elementos documentales de con-
traste, retendremos por ahora sólo las dos exploraciones de las
que tenemos noticia cierta.

Antes de la guerra, se fue a la comunidad un señor extranje-
ro. Buscaba la zona de Pitiantuta. El escuchaba la zona de
Pitiantuta pero él no conocía, más o menos, indicaciones él tenía,
más o menos, por sus mapas, individual. Entonces llegó un pri-
mero para acompañar antes al Pitiantuta y devuelta. Pero ellos no
querían ir al Pitiantuta porque es lejísimos. El otro día se fueron
otra vez, con otro, y el también le mintió a ese señor. El otro día
vinieron y llevarlo otro también, pero eran todos viejos, entonces
le mintió también a ese Elebyk 2.

El rastro de Belaieff  en las memorias tomaraho es denso,
metonímico, están todos en él. Las más de las veces se trata de
un indescifrable «extranjero». Su paso por la zona aparece inde-
fectiblemente asociado a un personaje fundamental, Chicharrón,
el «cacique chicharrón». En el largo, afortunado y detallado «Ciclo
del cacique Chicharrón» que compiló Cordeu, Belaieff  es indis-
cernible: «cuando eso, vivía un extranjero entre los tomaráxo, se llamaba
Axlebúke, un extranjero. Y ese Axlebúke daba consejos al cacique
Chicharrón, siempre él explicaba al cacique» 3. Cordeu escribe «Axlebúke»
donde nosotros escribimos «Elebyk», en ambos casos, nombre
de un garrote largo, de un palo o macana alargada. En el relato
de Von Eckstein el nombre vuelve a aparecer, revelándose: «Al
amanecer escuché una voz que decía: Alebuk, Ichico, Alebuk (Alebuk –
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Arma fuerte, por el General Belaieff  e Ichico –guerrero jóven por mi perso-
na)» 1. El extranjero Axlebúke que recorre el largo relato que
hemos compilado separadamente con Cordeu es entonces
Belaieff, «arma larga» o «arma fuerte» según se prefiera. Pero
otras tantas veces Belaieff  aparece como un italiano. Participa
entonces del tiempo de una angustia y de una espera, aquella que
sucedió al asesinato de Guido Boggiani. Tras el asesinato se hizo
el secreto y se desertó el lugar. Las gentes callaron, no se volvió
al lugar (Boggiandebió, «los huesos de Boggiani») ni al nombre
del asesinado. Pasaron los años en espera de una «venganza de los
italianos» que nunca quiso llegar 2. Belaieff  fue el primero en
entrar en la zona tras Boggiani. Significativamente, en la versión
del cacique Chicharrón que hemos compilado, la escena última
vuelve sobre el tema. Chicharrón y Belaieff  observan el atardecer
desde la cubierta de un vapor que se deja arrastrar por las man-
sas aguas del río. Pitiantuta ha sido descubierta y los dos explora-
dores vienen de regreso. Es entonces, y sólo entonces, sellando
una amistad y una confianza, que Chicharrón confiesa a Elebyk
el asesinato tomaraho de Boggiani 3. La venganza italiana ha sido
conjurada. Tampoco Boggiani, por cierto, era sólo Boggiani.

¿Cómo ha llegado Belaieff  hasta ese campamento tomaraho
en el que todos quieren llevarlo hacia tantas lagunas Pitiantutas
como lagunas Pitiantuta quiera ver el militar? El primer tomara-
ho que cruza la escena lo hace, cómo no, en Bahía Negra. Es la
última exploración de Belaieff  en la zona, aquella en la que
intenta sin resultados pasar de Oia al sur. A esas alturas, Belaieff
ya entiende que no podrá hacerlo con baqueanos horio. En
Bahía Negra, entonces, espera la llegada del Parapití con algunas
monturas para emprender la entrada: «con el mismo vapor llegó tam-
bién un indio chamacoco bravo [tomaraho], enviado para mi por el Señor
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Abelardo Casabianca, Jefe de Obraje de Sastre, llamado Carlitos Sogora
cuyos servicios se probaron después inapreciables para el éxito de la comi-
sión» 1. En el informe de su expedición de 1928 Belaieff  men-
ciona múltiples veces a este «Carlitos» cuyo apellido alterna entre
«sogora» y «bogora». Tras haber perdido las monturas y los rega-
los, a algunos días de marcha de Oia, Belaieff  vuelve sobre
Carlitos: «cuando se resolvió definitivamente la despedida de los Chamacocos
me dijo aquel fiel compañero mío “me dijo Casabianca no abandones al
general; yo soy hombre nomás, cuando muero-muero; no tengo miedo de los
moros ni de los bolivianos”» 2. En los informes de que disponemos,
Carlitos es el baqueano con el que mayor afinidad y complicidad
logró Belaieff.

Sabemos poco: «Carlitos» es tomaraho (chamacoco bravo)
apeonado en el obraje de Puerto Sastre y cuenta presumible-
mente con la confianza correspondida de Casabianca. Sólo una
frase de Von Eckstein nos impide imaginar una misma persona
tras Carlitos y Chicharrón: en Asunción, mientras se prepara la
expedición, éste declara haber encontrado en la casa de Belaieff
a «dos aborígenes chamacoco, el Cacique Chicherone y Carlitos Bógora» 3.
Apuntemos sin embargo que en el resto del relato el cacique
«chicherone» irá fundiéndose en el olvido en la medida exacta en
la que el personaje de Carlitos irá tomando forma. Apuntemos
también que en las versiones indígenas de esa misma explora-
ción, Carlitos cede indefectiblemente ante Chicharrón. Sentemos
asimismo que Chicharrón, según sus biógrafos indígenas, era
tomaraho, trabajaba en Sastre y tenía la invalorable virtud de
tener llegada con los «patrones» del obraje. Notemos por último
que, tras la guerra, Von Eckstein dice haber encontrado a Carlitos
cerca del km. 145 de Casado, en Dobraora, exactamente en
donde Bejarano afirmará más tarde haberse entrevistado con
Chicharrón. ¿Qué hacer con estos dos personajes que amenazan
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con ser uno? Las tres versiones indígenas actualmente disponibles
sobre la expedición de Belaieff  a Pitiantuta hacen de Chicharrón
la vértebra de su avance en territorio tomaraho: en la breve docu-
mentación de Belaieff  de que disponemos, Chicharrón no apa-
rece mencionado ni una sola vez, Carlitos, en cambio, lo es a pro-
fusión. Ya sea que Carlitos es nombre paraguayo de alguien cuyo
nombre indio trastabilló hasta «chicharrón» (que V. Eckstein
apunta en «chicherone» y que otros apuntaron «shischerone»); ya
sea que Carlitos y Chicharrón son dos distintas personas con-
fundidas en una misma memoria india; ya sea, en fin, que «Carlos
Bógora» y que «Chicharrón» sean nombre y apodo paraguayos
de un mismo sujeto, una sólida homología recorre las paralelas
biografías de estos dos baqueanos de Belaieff.

Llegado a Casado, pudo Belaieff  «contar con la ayuda del Cacique
Angaité Vicente y de su gente hasta llegar a los senderos en donde me podía
ser útil mi baqueano chamacoco Carlitos Bógora» 1. La línea del tren
deslindaba por el sur el territorio tomaraho. A decir verdad,
diera la impresión que es con la construcción de la línea que los
grupos angaité, que trabajan en ella, avanzan sobre territorio
tomaraho. La línea del tren no pasa por una frontera: la consti-
tuye en su avance. Este «cacique» Vicente es también un perso-
naje portentoso. Es quizás el mismo «Vicente» angaité que foto-
grafió veinte años antes Boggiani en la costa obrajera del medio
Paraguay 2. En la medida en que avanzaba, la línea iba drenando
progresivamente a las poblaciones del interior del Chaco que, a
diferencia de ebidosos y horios, pero también de Kaskihas y
Angaités, articulaban por primera vez sus economías al avance
del frente colono. Es el caso de los tomaraho.

Carlitos o Chicharrón según se quiera, mostraron a Belaieff
los campamentos tomaraho que se extendían desde la línea de
Casado hacia el norte, hasta Pitiantuta. Fueron dando en su
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2. R. LEHMANN-NITSCHE [1904], La colección Boggiani de Tipos Indígenas de Sudamérica Central (Die

Sammlung Boggiani von Indianertypen aus dem zentralen Südamerika), Buenos Aires, 1904.
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camino con sucesivos caciques –Orpa, Wajalé, Etsupé– a los que
fueron exhortando y convenciendo de salir hacia la costa, ante
la inminencia de una guerra: «Y llegó el Elebyk y el Chicharrón donde
el Wajalé. Y le contó que los bolivianos ya van a llegar a la zona de Kiat
Ormich. Y en esa zona había mucho los tomaraho. Ahí y también en
Belbuhurt. Cuando se juntaban todos los tomaraho y le trajeron al
Paraguay. Algunos llegaron a Sastre o Guaraní, otros al Casado, así».
Bella síntesis: «cuando el Elebyk llegó, se llevo al Chicharrón y se trajo a
los tomaraho, así» 1.

Cabe sospechar que el anuncio de una guerra incierta y con-
jetural no haya sido argumento suficiente para movilizar los gru-
pos tomaraho hacia la costa. Habrá que esperar algunos años,
tras la guerra, para que las tierras interiores sean definitivamen-
te desertadas. Por ahora, en reiteradas ocasiones volvieron esos
tomaraho a fundirse en el monte para que Belaieff  volviese a
intentar el peso de sus razones imaginarias: «Cuando el extranjero
dijo al Chicharrón ¡Salgan ustedes de acá porque hay una amenaza, los
bolivianos van a pelear con los paraguayos! ¡Si no ellos van a matar a uste-
des!, hizo una reunión grande. Algunos tomaraho no creían, y un grupo
salió de ahí con Chicharrón, y los otros quedaron ahí. ¡Muchos! Cuando
eso no se sabía contar, ¡muchos tomaraho! Salió un grupo grande y otro
grupo quedó ahí» 2. «Después se fue el Elebyk a su casa y se fueron de vuel-
ta los tomaraho a su lugar, al Belbuhurt y al Kiat Ormich. Se fue otra vez
ahí y otros se quedó» 3. Para que volviese a intentar, también, el peso
de sus razones concretas: «Ellos traían con las mulas y llevaban esco-
petas, machetes y otras cosas. Eso se dice ahora ayuda […] género, ropa,
todo eso, y llevaron otra vez a Pitiantuta con Chicharrón. Llevaron ropa,
herramientas, machetes, armas» 4.

Sin dificultad recorren Chicharrón y Belaieff  los campa-
mentos tomaraho más cercanos a la línea férrea (Belbuhurt, Kiat
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3. RICHARD, op. cit., 2008, anexo I, «Historia de Chicharrón y un italiano que era ruso».
4. CORDEU, op. cit., 2003, «Ciclo del cacique chicharrón», p. 406.
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Ormich, Dobraora, Buba, Kameter Kianta, Nisbulutá, etc.). Pero
en su expedición de 1928 Belaieff  no logra dar con Pitiantuta.
Una invisible fractura detiene su paso. El ruso Belaieff  es de
nuevo Belaieff  el italiano: «Chicharrón vivió con Duweroso, pero esos
no llegaban al Pitiantuta. Allá estaba ese Juanito que es Arrebytoso. Los
Duweroso son los que están más cerca de acá, de los paraguayos, más cerca
de los Ebytoso también. Los Arrebytoso eran más adentro. Por eso el
Elebyk y el Chicharrón no llegaron al Pitiantuta. El Chicharrón vivía con
los duweroso» 1. «Duweroso» o «arrebytoso» se construyen, como
«ebidoso», por adición de la partícula genitiva «oso», «los de».
Belaieff  traducirá más tarde el término «duweroso» por «los del
palmar» y «arrebytoso» por «los de la selva» 2. La relación entre
ambos era de hostilidad pues una vieja querella incendiaba la
zona: «esos arrebytoso fueron los que mataron a Boggiani. Y los Duweroso
vivió con Boggiani. Los Duweroso son los que viven más hacia Paraguay y
los Arrebytoso más hacia el Pitiantuta. Y Juanito es Arrebytoso. Entonces
había un problema allí, desde el tiempo de Boggiani. Allí hubo una pelea,
una revolución» 3.

Esta fractura (duweroso/arrebytoso) y la biografía de
Chicharrón se iluminan mutuamente. Pues, si Churbit-Pinturas
fue cautivo tomaraho y cacique horio, Chicharrón es, por su
parte, nacido arrebytoso y «cacique» duweroso. Transcribo in
extenso justificado por la densidad del párrafo:

El Juan y el Chicharrón no llegaron a la comunidad en
Pitiantuta. Llegaron nomás, así, a la vista. Éste lugar es Pitiantuta,
pero no ir en la comunidad indígena, porque estaba Juanito ahí
dentro de esa comodidad [comunidad], era como jefe. A él no le
gusta que nadie entre en la comunidad. Juanito es de Pitiantuta.
Por eso es que Chicharrón ya no integra más la comunidad que
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2. J. BELAIEFF [1936b], «Tabla de identificación de las tribus del Chaco Paraguayo», in: Revista

de la Sociedad Científica del Paraguay, Asunción, vol. III, nº 6, 1936, citado en J.A. BRAUNSTEIN [1983],
Algunos rasgos de la organización social de los indígenas del Gran Chaco, Buenos Aires, 1983, p. 33.

3. RICHARD, op. cit., 2008, anexo I, «Historia de Elebyk y Coachine».
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estaba en Pitiantuta, pero su hermana y otros parientes tienen en
Pitiantuta, pero Chicharrón no puede entrar en la comunidad,
porque ya tiene enemigos. Entonces llevaron a Juan y cuando lle-
garon a Pitiantuta le mostraron, pero sólo por la vista y pasó. No
puede llegar. Porque él estaba sólo. Sólo Chicharrón y Juan. Y él
no quiere llegar a la comunidad porque va haber problema, va
haber problema con sus compañeros. Cuando el Juan se fue con
Chicharrón, Chicharrón le contó otra vez a la comunidad, cada
aldea a la que llegaban y Juan escribió, llegaron a un lugar, cómo
se llama ese lugar y Juan escribió. Hacer como tipo mapas. Eso
ya era para la guerra ya. Pero Pitiantuta sólo de vista nomás pasó.
Si no eso ya era problema 1.

Hay que desengañar toda simetría entre «Juan», que es
Belaieff, y este «Juanito» que era como jefe de los arrebytoso. Este
último es controvertido. Cordeu anota «Conito» y rechaza explí-
citamente el «Juanito» 2. En reiteradas ocasiones nos ha parecido
escuchar el uno y el otro, sin que nos atrevamos a zanjar. Será en
adelante un personaje fundamental. Reverso político de
Chicharrón, «Juanito» o «conito» es quien resiste permanente-
mente todo enganche con el ejército paraguayo. Es un motivo
narrativo densísimo. Cuando las epidemias que sucederán la
guerra, Juancito/Conito y Chicharrón se opondrán frontalmen-
te en torno a esta alternativa fatal y definitiva: arrancharse en el
frente colono y acceder a la vacuna o escapar de la enfermedad
hacia el interior del Chaco. Chicharrón llevará los suyos a la
vacuna. Conito, la impedirá. Conocemos el desenlace: la pobla-
ción tomaraho pasó en cuestión de un año, de mil quinientas a
doscientas personas 3. Sólo sobrevivieron los de Chicharrón.
Hay al menos dos importantes sistemas de narraciones sobre
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1. RICHARD, op. cit., 2008, anexo I, «Historia de Elebyk y Coachine».
2. Correspondencia personal, de Edgardo Cordeu a N.R. del 07/04/2006.
3. Proyección a partir de los datos demográficos relevados por Belaieff, de relatos históricos

ishir, reconstrucción de asentamientos ocupados y genealogías tomaraho. Hacia 1980 el último
grupo tomaraho contaba cerca de ochenta personas. Ver en particular el capítulo «Historia
reciente» en T. ESCOBAR [1999], La maldición de Nemur, Asunción, 1999.
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este asunto: el primero trata del origen de Conito, hijo de una
mujer errante preñada por un anabsor, de donde la fatídica mal-
dad y extranjería de Conito/Juanito 1; el segundo refiere el
enfrentamiento que Chicharrón sostendrá con Conito y que ter-
minará en el asesinato de este último, relato importante pues es
asesinado con el aval del ejército, que «lanzó su cuerpo al río y le feli-
citó al Chicharrón» 2.

¿De qué orden es la fractura arrebytoso/duweroso? Notemos,
primero, que a diferencia del par tomaraho/horio no se trata
aquí de términos calificativos («dispersos», «ladrones») sino de
gentilicios en sentido propio. La oposición, que ahí estaba mar-
cada por un par cruzado de exónimos injuriosos, cede aquí ante
dos términos neutros. Lo que no impide que ambos partidos
sostengan una relación de hostilidad marcada, que es la que
impide el avance de los exploradores: de otro modo, habría
«problema». Sin embargo, y esta cuestión es preciosa, la circula-
ción parental entre las partes no parece doblarse ante su mutua
indisposición política. Por regla uxorilocal han quedado las her-
manas de Chicharrón viviendo en su ámbito de origen (arreby-
toso) mientras trafica éste el espacio de su mujer y cuñadas
(duweroso). Cuestión importante, pues el hecho de que
Chicharrón tenga entre los arrebytoso a «sus hermanas y otros
parientes», no quita que entre ellos «ya tenga enemigos».

Como fuere, Belaieff  no logra dar con la laguna. Habrá que
esperar su última expedición de 1930/1. Según transcribe
Fernández, que tiene ante sí las memorias ahora perdidas del
explorador, en diciembre de 1930 el ministro de guerra para-
guayo recibió parte desde la tenencia de Puerto Sastre, en el que
se informaba que un tal «sargento Tuvichá» había comunicado
la presencia de rastrilladas bolivianas en el sector. Se trata, según
explicó Belaieff, «del anciano jefe de guerra de los Tomáhra (Chamacocos
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1. RICHARD, op. cit., 2008, anexo I, «Historia de Conito (I)»; «Historia de Conito (II)»; «Historia

de Conito (III)».
2. RICHARD, op. cit., 2008, anexo I, «Historia del Cacique Chicharrón».
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Bravos). Tenemos compromiso que cualquier movimiento boliviano, amena-
zante de Pitiantuta, sería vigilado por los chamacocos» 1. «Tuvicha» no es
término ishir, sino guaraní: «grandeza, cacique, jefe». Las infor-
maciones de este «sargento grande» o «cacique sargento», deci-
den la organización de la expedición que dará con Pitiantuta. La
componen, Ian Belaieff, Alexander von Eckstein, Basil
Serebriakoff, Hermes Saguier, los soldados Franco y Dávalos y
«los guías chamacoco». Conocemos con algún detalle quiénes
son estos «guías».

Primero, evidentemente, los inefables y especulares
Chicharrón y Carlitos Bogora de los que ya hemos sospechado
son una misma persona confundida por el relato de V. Eckstein.
Les acompañan cuatro sujetos: Turgot, Kimahá, Shidi y Garriga 2.
Apuntemos en primer término que se trata de cuatro nombres
indígenas. ¿Ha borrado Von Eckstein los equivalentes paragua-
yos para exotizar su relato? Es una probabilidad: su narración,
de escasísimo gusto literario, no deja de fantasmear con una
«aventure coloniale» de la que el siglo lo privó. Se construye ínte-
gramente sobre clave exotista, organizado como la remembran-
za nostálgica de la pasión que una «princesa chamacoco» le arre-
bató en los «años locos» de su juventud: «con tus recuerdos de la gue-
rra heroica/de las que nos cuentas mil y una y mil historias/de los indios
chamacocos, de aquellos años locos… […] Chamacocos, en tu ruta,/
Pitiantuta fue tu luz,/Pitiantuta, Chamacocos/Ichico guerrero y as!» 3.
Pero es también probable, que a diferencia de Espinoza o de
Manuel, del Cayubeo o de Chicharrón, la ausencia de nombre
paraguayo se deba a la situación de los sujetos, que todo indica
han venido desde la última profundidad a acompañar el avance
de Chicharrón. Como en el caso de Yuableh Espinoza y de
Manuel Tiod, es también aquí de dos en dos que los baqueanos
acompañan a Belaieff.
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2. Sigo en adelante el relato de von ECKSTEIN, op. cit., 1986.
3. ECKSTEIN, op. cit., 1986, p. 109.
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El primer par los constituyen Kimaha y Turgot. Del prime-
ro sabemos que tenía «cerca de dieciséis años» y todo deja supo-
ner que el segundo no lo superaba en edad. Kimaha era «miem-
bro del clan de los monos, y por lo tanto un admirable trepador, constante-
mente cazaba miel, huevitos y frutas, atraía pajaritos con silbidos y los
mataba con su arco-honda; era el mas vivo de la cuadrilla» 1. De Turgot,
se dirá en cambio que era «representante del clan de las avestruces,
losepyk, excelente andarín y trotador, un asombroso especialista en los deta-
lles de la vida del monte, era sin embargo algo corto, hasta necio, en su espí-
ritu asustadizo y expuesto a los cambios de humor».

Kimaha y Turgot, muchachos los dos, acompañaban a
Garriga y Shidi cuya autoridad y prestigio son ostensiblemente
mayores. Garriga es de la partida desde el principio. Era, según
Belaieff, «un guerrero cumplido, activo, firme, de carácter sereno y sagaz,
como perteneciente al clan del pato, Ketymraga, unía en sí las cualidades de
sus volátiles hermanos: ha sido un verdadero intendente de nuestra empre-
sa» 2. Shidi, quizás el más potente de los cuatro personajes, se une
a la expedición más tarde, cruzándola a medio camino en el km
145 entre Casado y Pitiantuta: venía con «veinte otros chamacocos
que le acompañaban». Según Belaieff, era un «conjurador y profundo
conocedor de cuentos y cantos sagrados, siempre parecía siniestro y melancó-
lico, grave y solemne, de sonrisa furtiva, que rara vez aclaraba su sombrío
semblante, cual un lejano relámpago entre las nubes, subía también a los
árboles para reconocer el camino pero no más que hasta las ramas más fuer-
tes» 3. Sabemos también que «el aborigen Shidi entendía algo de caste-
llano» 4, lo que deja suponer que otro de sus nombres puede estar
escapándonos, otro, quizás, que ya hayamos cruzado: es, en todo
caso, conocido de Belaieff  pues «el cacique Shidi abrazó efusivamen-
te al “alebuk” y seguidamente aparecieron varias fogatas en las que se asa-
ron carne de jabalí y ciervo, con las que nos convidaron. Les retribuimos a
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el texto de Belaieff  en 1. FERNÁNDEZ, op. cit., 1955/87, vol. I, p. 62.
2. ibid., p. 62.
3. ibid., p. 62.
4. ECKSTEIN, op. cit., 1986, p. 44.
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su vez con algunas chucherías que sabíamos eran apreciadas por los
Chamacoco» 1.

¿A qué tipo de exploración se disponen Chicharrón y Garriga
más Shidi y los veinte que le acompañan y que se han asociado
a la expedición? Estos últimos «aparecieron en número de veinte indi-
viduos. Ataviados pintorescamente, tenían los torsos desnudos, las perneras
bien armadas y cada uno de ellos llevaba colocada una pluma en la cabeza.
Algunos de ellos disponían de rifles Remington de un tiro y los demás esta-
ban armados con arcos y flechas» 2. Se trata formalmente de una expe-
dición bélica con una cuadrilla de guerreros pertinentemente
dispuestos y ataviados y liderados, como es costumbre, por un
«guerrero cumplido, activo y firme» (Garriga) y por un shamán
poderoso «conjurador y conocedor de cuentos y cantos sagra-
dos», «siniestro y melancólico» (Shidi). ¿Quién es entonces el
que se dispone a tomar Pitiantuta? ¿Circulan acaso los baquea-
nos de la expedición por terreno propio y conocido, o se dispo-
nen, como ya lo hizo Cayubeo y sus cinco expedicionarios arma-
dos, a pasar, con Belaieff, por sobre territorio enemigo?

Ustarez, de quien hablamos en un principio, y que dirigía la
exploraciones del lado boliviano intentaban dar con la misma
Pitiantuta, indica, en los pocos documentos que conocemos,
que le cierran el paso unos «indios maquianoses». Avanzaba desde
Camacho, en el centro del Chaco, al noroeste de las colonias
menonitas. Víctor Eduardo, que lo secundaba, identifica en un
claro antes de Pitiantuta, algunas construcciones de las que dice
pertenecen «a los indios makiano» 3. Moscoso, que vuela el Vickers
que acompaña desde los desiertos cielos del Chaco el avance de
los expedicionarios, señala haber visto «viviendas de indios de la
tribu de los maquianoses» 4. Ustarez, en fin, en el informe de su
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2. ibid, p. 37.
3. V. EDUARDO [1932], «El Teniente Victor Eduardo realiza el último reconocimiento terres-

tre hacia la Laguna Grande», in: E. Arze Quiroga (ed.), Documentos para una Historia de la Guerra
del Chaco, La Paz & Cochabamba, 1951, vol. I: Archivo de Daniel Salamanca, p. 215-216.

4. O. MOSCOSO [1939], Recuerdos de la Guerra del Chaco, Sucre, 1939, p. 47.
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expedición dirá dos veces haber topado con rastros de «indios
maquianosis» e identifica incluso una «cañada maquianosis» por
la que quisiera avanzarse 1. Es decir que, si atendemos las fuen-
tes bolivianas, Pitiantuta estaba ocupada por los indios «makia-
no», «maquianoses» o «maquianosis». Quiénes son estos
«maquianoses»? Chase-Sardi indica, en la monografía que dedi-
có a los Niwaklé, que éstos llamaban «Matqu’iyano» a los grupos
que encontraban al norte de su territorio, probablemente grupos
ayoreo 2. Sabemos entonces dos cosas: que los expedicionarios
bolivianos avanzan con baqueanos niwaklé y que es a través de
la lengua de sus baqueanos que nombran a quienes ocupaban
Pitiantuta; que Pitiantuta había sido presumiblemente ocupada
por cuadrillas ayoreo.

La cuestión es confusa y no quisiéramos ser concluyentes.
Según se sigue a los baqueanos niwaklé de Ustarez, Pitiantuta
está ocupada por «maquianoses» que serían presumiblemente
grupos ayoreo; según se sigue a los baqueanos tomaraho de
Belaieff, ésta estaría en manos de grupos «arrebytoso», por cier-
to también hostiles pero ishir. Apuntemos que «Pitiantuta» –
Pitien Touta– es topónimo ishir («hormiguero loco», «atontado»). Todas
las posibilidades están abiertas. Sabemos, en todo caso, que el
avance del grupo de guerreros chamacoco que acompaña a
Belaieff  es, según indica Von Eckstein, permanentemente ace-
chado por «salvajes moros». Pero habría nuevamente que inte-
rrogar el sentido exacto de «moro» en su utilización chamacoco
y no en el sentido que posteriormente dará al término el ejérci-
to paraguayo y, con él, el frente colono. Es decir, tomándolo por
calificativo y no por sustantivo. De hecho, los «salvajes moro»
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(Chuquisaca) y la sobrepasa en abril de 1932», in: E.A. Quiroga (ed.), Documentos para una Historia
de la Guerra del Chaco, La Paz & Cochabamba, 1951, vol. I: Archivo de Daniel Salamanca. [10 agos-
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2. M. CHASE-SARDI [2003], ¡Palavai Nuu!, Asunción, 2003, p. 117. Agradezco a Alejandra Siffredi
la confirmación del uso niwaklé del término «maquiano». Comunicación personal, de Alejandra
Siffredi a N.R. del 16/11/2006.
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acechan la expedición de Belaieff  ya en las cercanías del fortín
General Díaz, en dónde resulta del todo improbable la presen-
cia de grupos ayoreo, no así la de grupos ishir enemigos que,
como ya hemos visto, son en ocasiones calificados de «moro»,
según cuál sea la posición del hablante.

¿Qué fue de los baqueanos que acompañaron a Belaieff  en
su última exploración? Von Eckstein, una vez comenzada la gue-
rra, se encontró en las cercanías del km 145 de Casado con el
«cacique Chamacoco Carlos Bógora», que se había instalado en
el lugar con su mujer e hija. Era agosto de 1933. Von Eckstein
interroga al cacique por el destino de su «princesa chamacoco»,
Kiané, a quien nunca más pudo encontrar. Es el último párrafo
de su relato y Von Eckstein, aun preocupado de cerrar su narra-
ción como corresponde al relato de una aventura colonial, se
dispone a llorar la suerte de Kiané, «perdida para siempre en la
inmensidad sin retorno de aquella selva implacable». Casi al margen,
teatro o parafernalia de su pasión africana, esta indicación: «cono-
cí por su relato que Garriga y Kymaha; nuestros fieles amigos y baqueanos,
fueron muertos a flechazos en un encuentro sangriento con los temibles
Moros, de regreso a su toldería después de haberse despedido de nosotros en
el fuerte Gral. Díaz». El otro grupo de baqueanos «fue también diez-
mado por los Moros de regreso a su toldería» 1.

* * *

Puede reinterpretarse el mapa de las fundaciones militares
en el Alto Paraguay de ante-guerra y mostrar que sobre-escribe
este otro, sumergido o escondido, que es el de las tensiones y
territorialidades que trabajaban en ese entonces a las sociedades
Ishir. Avanzando con baqueanos horio fundó Belaieff  el fortín
Bogado ahí en donde la presión de grupos ayoreo o tomaraho
se hacía sentir sobre sus campamentos; auxiliado por baqueanos
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1. ECKSTEIN, op. cit., 1986, p. 107.
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ebidoso se fundaron los fortines Díaz y Torres ahí en donde
presionaban las poblaciones ishir del interior el espacio de los
ebidoso ribereños y es por último igualmente cierto postular que
una patrulla paraguaya tomó Pitiantuta auxiliada por baqueanos
tomaraho como que un grupo tomaraho, apoyado en una patru-
lla paraguaya, recuperó para sí una laguna que no hacía mucho
había perdido en manos de bandas ayoreo o de otro grupo ishir
enemigo. Pero hay que cuidarse de no reproducir en su forma
local un argumento que intentamos desestimar en su forma
general. «Tomaraho» o «Ebidoso» no tienen una existencia subs-
tantiva, sino calificativa y adjetivante. Participan de un paisaje
discursivo intensionado y orientado al interior del cual cobran
sentido. Operan circunscritamente y no en el espacio trascen-
dental de una identificación invariable. Sería quizás en este sen-
tido útil usar estos términos en su acepción traducida. Se gana
en legibilidad lo que se pierde en esoterismo. Decir que «os cha-
macocos repartem-se em tres tribus: Horio, Ebidoso e Tumereha» 1 es con-
gelar en un catálogo –siempre incompleto– de nombres propios
aquello que funciona como una dinámica de calificaciones,
como un discurso orientado. Inténtese una traducción así sea
aproximada: «los perros se reparten en tres tribus: los ladrones,
los del fondo y los dispersos». El ejercicio es tan incierto como
el de afirmar que un determinado grupo de gentes se reparte
entre los que viven en el segundo piso, los que son del norte y
los que mienten.

En otro sentido, se trata de interrogar la posición sociológi-
ca que ocupan estos baqueanos al interior de esas sociedades.
Posición transitiva, si pudiera decirse, que ilumina las tensiones
que trabajaban a esos grupos. En el caso de los horio, mestizos
como Yuableh, cautivos como Churbit-Pinturas o peones como
Manuel y Cayubeo son los que despejaron a Belaieff  la distancia
que separaba a «esos pocos indios que viven al lado del pueblo»
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1. BALDUS, op. cit., 1931b, p. 530.
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de sus campamentos principales. No de otro modo, Carlitos/
Chicharrón vuelve visible la cadena emergente de mediaciones
por las que los grupos tomaraho del interior iban implicándose
en el frente de colonización. En ambos casos, la presencia de
Belaieff  (y del estamento militar) altera la relación entre colonos
y poblaciones indígenas. Quizás las especificidad de esta situa-
ción en el Paraguay tenga que ver con que la presencia militar no
tiene por principal función la asegurar los intereses de los colo-
nos sino con argumentar en clave nacional el teatro de un con-
flicto militar entre Estados. Como fuere, en la pequeña política
de la frontera, no son triviales los uniformes militares y las
armas que distribuye Belaieff, ni vana la causa nacional con la
que unge a sus baqueanos, ni baladíes el trato y el diploma de
«capitán honorario del ejército» con el que los reconoce.
Asimismo, no es imposible imaginar que la presencia militar se
haya inscrito activamente en el sistema de fallas y tensiones que
trabajaba la arquitectura sociológica de esos grupos. Mestizos,
jóvenes o cautivos constituían un estrato emergente que tendía
a fragilizar las legitimidades tradicionales y que volvían propicio
un nuevo agenciamiento en las relaciones de poder y de alianza
al interior de los grupos.

Es en este sentido que biografías como la del Cacique
Chicharrón o la del Capitán Pinturas resultan iluminadoras.
Chicharrón no era cacique ni principal en esas tierras. Era un
muchacho joven, conchabado estacionalmente en el obraje de
Sastre, arrebytoso allegado a los campamentos duweroso. No es
distinta la situación de Churbit-pinturas, joven también, cautivo
tomaraho viviendo entre horios. Su fuerza procede en ambos
casos de la capacidad de intercesión ante el estamento militar.
Ambos «caciques» serán determinantes en la recomposición de
estas sociedades tras la guerra. Arruinados por las epidemias y
forzados a abandonar sus territorios, es en torno a una figura
como Chicharrón que los tomaraho sobrevivientes lograron
hacerse un espacio –mínimo– en el trastornado paisaje de post-
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guerra. No de otro modo pudieron Churbit y los suyos instalar-
se en la costa y agenciarse el espacio en el que viven aún. Las de
Churbit y Chicharrón son dos biografías vertebrales para el
mundo ishir y anuncian la emergencia de nuevas formas de
autoridad y liderazgo en torno a las que se recompondrá el pai-
saje social y político indígena tras la guerra.

Posición campamentos y grupos Ishir hacia 1920
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Impactos de la Guerra del Chaco
en la territorialidad ayorea

VOLKER VON BREMEN

Desde la perspectiva colonizadora, la zona fronteriza entre
Paraguay y Bolivia en el norte del Chaco Boreal constituyó una
de las últimas manchas incógnitas del Gran Chaco, no domina-
da por los Estados nacionales. Por los ayoréode, es la región
considerada como centro de su territorio. Desde los comienzos
de la época colonial, la población indígena de aquella zona tenía
contactos esporádicos con exploradores y expedicionarios cul-
minando en una convivencia temporal durante la época jesuítica
del siglo XVIII. Pero recién en la época de la Guerra del Chaco
la presencia contínua y duradera de la sociedad colonizadora
comenzó causando efectos determinantes para el destino de los
ayoréode. Aun cuando los ayoréode no llegaron a conectarse
directamente con las zonas principales de batalla entre los ejer-
citos de Bolivia y Paraguay, los movimientos de tropas, la aper-
tura de caminos y la ocupación permanente de aguadas y luga-
res importantes por las fuerzas militares les produjo cambios
profundos en sus desplazamientos y su organización socio-polí-
tica. El encuentro con elementos y artefactos totalmente desco-
nocidos les obligó, además, encontrar una interpretación corres-
pondiente en base a su cosmovisión.
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• Artículo publicado en N. RICHARD, L. CAPDEVILA & C. BOIDIN (eds.), Les Guerres du

Paraguay aux XIXe et XXe siècles, Paris: CoLibris, 2007.
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EL TERRITORIO DE LOS ZAMUCOS/AYORÉODE 1 A COMOIENZOS

DEL SIGLO XX

Pendientes de los límites de asentamientos coloniales y neo-
coloniales, los grupos zamucos vivían en regiones muy remotas,
a las cuales bolivianos como paraguayos casi no tuvieron aceso.
Al comienzo del siglo XX, el centro de su territorio se ubicaba
–al igual que en la época jesuítica– al sur de las salinas de
Santiago y San José y del cerro San Miguel, donde Cardus ya les
había localizado 2.

Con nombres diferentes, exclusivamente impuestos por ter-
ceros, se los encuentra en documentos de viajeros e investigado-
res de la época. Por no conocer las diferencias étnicas entre los
grupos, el uso sinónimo de ciertos términos en referencia a gru-
pos diferentes no permitió de ver claro la identidad específica de
cada grupo de referencia. Dado que la sociedad zamuco/ayoreo
nunca era homogénea ni mucho menos contó con una organi-
zación centralizada, era muy dificil lograr una identificación étni-
ca conjunta tomando en cuenta, además, que ya en aquella época
existían relaciones de hostilidad entre grupos locales diferentes
de la étnia. Movimientos migratorios posteriores como despla-
zamientos de otros grupos obstaculizaron aún mas la identifica-
ción de los grupos y la definición de sus territorios respectivos.

A pesar de los términos «bárbaros», «salvajes», «empelotas»
aplicados por la población boliviana a cualquier grupo hostil, en
la literatura se encuentran nombres diferentes utilizados por
otros grupos indígenas, los cuales exigen una clarificación
correspondiente para saber a quienes se refieren.

Para la determinación de los territorios de los zamucos/ayo-
réode a comienzos del siglo XX, todos los datos disponibles en
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1. Se utiliza el término «zamuco/ayoreo» para identifica la étnia de esta época histórica.

Aunque el término «Ayoreo» aún no se conocía al comienzo del siglo XX, los grupos identifi-
cados, ya son los antepasados directos de los ayoréode de hoy justificando su uso también para
aquella época.

2. J. CARDUS [1886], Las Misiones franciscanas entre los infieles de Bolivia, Barcelona, 1886, p. 272.
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relación a estos términos pueden ser referencias interesantes. Si
se refieren a los «guarañocas», «tsirakuas», y «moros», su identi-
dad con los ayoréode es determinante. Con ciertas limitaciones
y con cautela se deben analizar las fuentes que utilizan los tér-
minos «bárbaros», «empelotas», y «yanaiguas», puesto que pue-
den aplicarse también a los sirionó/mbía y los tapieté. En estos
casos, deben identificarse las regiones y la época histórica a las
que se refieren. Tomando en cuenta los conocimientos actuales
sobre las étnias diferentes, su historia y cultura, y sus tradiciones
correspondientes es posible una aproximación a la identidad del
grupo mencionado en las fuentes.

Desde que Alcide d’Orbigny visitó las antiguas misiones del
la Chiquitanía en los años 30 del siglo XIX, el centro del terri-
torio por el cual ambulaban los grupos zamucos/ayoréode se
identifica por la región alrededor de las salinas en la actual zona
fronteriza entre Bolivia y Paraguay. Autores posteriores confir-
man esta definición. También los ayoréode contemporáneos
identifican la región entre las salinas y el Cerro León como cen-
tro antíguo de su territorio. Es de suponer, que la reducción
jesuítica de San Ignacio de Zamuco se ubicaba también en aque-
lla región por la referencia que nos ofrece una leyenda ayorea.
Los datos ofrecidos por los chamacocos a Boggiani, Fric y, pos-
teriormente, a Belaieff  mencionan el cerro San Miguel ubicado
en la cercanía de las salinas, donde se produjo una guerra entre
chamacocos y ayoréode/moros.

Desde las Salinas hacia el norte, el geógrafo alemán
Helmuth Kanter indica aún en el año 1931 al río San Miguel
cerca del Fortín Paredes como límite norte 1. Si fuera así, sola-
mente podría referirse al área central del territorio. Pues, tanto
hacia el noreste como el noroeste, se sabía de la existencia de
grupos ayoréode hasta varios grados de paralelos más al norte.
Hacia el este, el límite posiblemente se alteró desde la aproxima-
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1. Ver H. KANTER [1936], Der Gran Chaco und seine Randgebiete, Hamburg, 1936, p. 79.
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ción y concentración de la población chamacoca al río Paraguay.
Mientras que Cardus menciona una rama en dirección al río
Otuquis, Fric comenta una aproximación a unos 13 kilómetros
a Bahía Negra alrededor del año 1910 1. De todas maneras, la
expansión hacia el este y sureste está directamente relacionada
con la colonización (neoamericana). A fines del siglo XIX, equi-
pos de exploración llegan a las salinas desde la Chiquitanía
abriendo un camino que cruza por el territorio zamuco/ayoreo
hasta Puerto Pacheco/Bahía Negra. La llegada de estos grupos
y los viajes frecuentes de la población chiquitana a las salinas
motivó a una parte de los zamucos/ayoréode de aquella región
de retirarse aún más a la selva. Por otro lado, los chamacocos
tuvieron la oportunidad de ubicarse más en la zona del río
Paraguay a causa de contactos pacíficos que lograron establecer.
Las relaciones tensas entre chamacocos y zamucos/ayoréode
resultaron en ataques repetidos de ambos lados. Conflictos al
interior de grupos chamacocos disminuyeron su capacidad de
defender su territorio tradicional ante las presiones de los zamu-
cos/ayoréode. Las tradiciones de los chamacocos dan testimo-
nio que su orientación hacia el río Paraguay se debía principal-
mente a la presión que los moros ejercían 2. En el año 1910, la
presencia zamuco/ayoreo en la zona tradicional chamacoco al
noroeste de Bahía Negra ya estaba tan consolidada, que un
movimiento mesiánico incipiente entre los chamacocos del río
Paraguay con dirección hacia el centro de su territorio tradicio-
nal fue sofocado por los moros que ya defendieron esta región.

En el sur, por lo menos hasta el comienzo de la Guerra del
Chaco los zamucos/ayoréode aún no llegaron hasta Pitiantuta y
más allá. Pues, el General Belaieff  no menciona presencia nin-
guna de ellos. Sin embargo, es posible que ya llegaron a esta
zona durante excursiones de cazería aisladas. Más hacia el oeste,
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1. Ver A. VOJTECH FRIC [1910], «Resultados de mi ultimo viaje al Chaco», in: XVII Congreso

Internacional de Americanistas (1910), Buenos Aires, 1912, p. 475.
2. Ver B. SUSNIK [1981], Etnohistoria de los Chaqueños, Asunción, 1981, p. 183.
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ya hubo presencia ayorea confirmada por los mismos ayoréode
que vivían ahí. Además, a comienzos del año 1932, un piloto de
exploración de las fuerzas armadas bolivianas observó un cam-
pamento y una rozada indígena en la zona del actual lugar de
Teniente Martínez, donde se encuentra el riacho Zamuco. Del
mismo año, Belaieff  informa de una guerra entre chamacocos y
moros en la zona del Fortín Florida, ubicado también sobre el
río Zamuco al noreste de Teniente Martínez.

Sobre la extensión territorial hacia el suroeste en esta época,
aún se sabe poco. Sin embargo, la colonización y el aumento de
la presencia boliviana tuvo su influencia en el desplazamiento
zamuco/ayoreo también en aquellas regiones. La instalación de
puestos militares sobre el río Pilcomayo empujó parcialmente a
la población wichí/chorote/nivaklé. La población indígena
mobilizada hacia el norte empujó a su vez a los yanaiguas, según
Nordenskiöld 1. En la región del río Parapetí se observaron
movimientos migratorios a comienzos del siglo XX. Después de
la «pacificación» parcial de los chiriguanos, restos de grupos chi-
riguanos que no se sometieron a la dominación colonial fueron
empujados hacia el este, donde presionaron a los yanaiguas/
tapieté que vivían en esta zona. Estos, empujados a su vez hacia
el este, entraron en conflictos con grupos zamucos/ayoréode.
Por el aumento de presión sobre los tapieté a causa de la colo-
nización progresiva del río Parapetí despues del año 1910, ellos
lucharon fuertemente contra los zamucos/ayoréode por fuentes
de agua y areas de caza y recolección 2. En sus contraataques, los
zamucos/ayoréode llegaron hasta la orilla oriental del río
Parapetí, donde se encontraron también con pobladores neoa-
mericanos/blancos logrando que estos abandonen parcial o
temporalmente sus estancias 3. Perseguidos tanto por indígenas
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1. Ver E. NORDENSKIÖLD [1931], «Das Allerneuste von den Indianern in den Urwäldern

Boliviens», in: Der Erdball, Jg. 5, 1931, p. 132.
2. Ver Marquis R. DE WAVRIN [1926], Les Derniers Indiens primitifs du bassin du Paraguay, Paris,

1926, p. 43.
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como no-indígenas, trasladaron su hábitat mas hacia el norte 1.
Ya para el año 1910, Burela informa sobre ataques de los «yanai-
guas» o yanas a viajeros a la Chiquitanía 2. Según la descripción,
también en este caso se trataba de zamucos/ayoréode 3. Noticias
sobre asaltos en el Monte Grande 4 hasta el distrito de Guarayos
aumentan a partir del año 1920. De esta manera, Herzog men-
ciona ataques indígenas en el trayecto entre Equitos y el Monte
Grande como también cerca del río Grande, por lo cual se
manda fuerzas militares 5. Ryden se refiere a ataques de los yanai-
gua en «las zonas selváticas cerca de Santa Cruz y en el distrito Guarayú,
donde anteriormente atacaron los sirionó» 6. Wavrin informa, entre
otros, sobre cuatro asaltos a «Los Cafeses» y un puesto de la
estancia «La Esperanza» sobre el río San Julián 7. Es de suponer
que los asaltantes eran ayoréode, dado que se encontraban alde-
as de los «yanaigua» en los alrededores, cuyos habitantes usaban
flechas cortas, lo que descarta la identificación de ellos con los
sirionó-mbía. Estos se distinguen de sus vecinos «por la longitud
considerable de sus arcos y flechas» 8.
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••• 3. Ver B. FISCHERMANN [1986], Zur Weltsicht der Ayoréode Ostboliviens, Tesis doctoral, Bonn,

1986, p. 30.
1. Fischermann deduce la migración hacia el Norte de la presión ejercido por los grupos

Ayoréode del Sur a los grupos del Norte. Ver B. FISCHERMANN [1976], «Los Ayoreode», in: J.
Riester, En Busca de la Loma Santa, La Paz, 1976, p. 70.

2. Ver B.J. BURELA [1912], «Contribución al estudio de la etnografía boliviana», in: XVIII
Congreso Internacional de Americanistas, Buenos Aires, 1912, p. 453.

3. Las flechas relativamente cortas de una longitud de solamente 80 cms. y sobre todo la refe-
rencia a «sandalias de madera, de forma trapecial» indican la identidad con los Zamucos/Ayoréode.
Pues, los Tapieté/Yanaiguas mismos lo conocían solamente de los Tsirakuas; ver E.
NORDENSKIÖLD [1910], Indianlifi, Stockholm, 1910, trad. esp. de la version alem.: La Vida de los
indios, La Paz, 2002, p. 306.

4. Como Monte Grande se identifican los montes extensivos desde el Rio Grande hacia el
Este, en el Norte rumbo a Guarayos, y en el Sur hasta los Bañados del Isoso.

5. Ver Th. HERZOG [1923], Vom Urwald zu den Gletschern der Kordillere, Stuttgart, 1923, p. 24.
6. Ver R. STIG (1941), A Study of  the Sirionó Indians, Göteborg, 1941, p. 26.
7. Ver Marquis DE WAVRIN, op. cit., 1926, p. 82-83.
8. H. KELM [1983), Gejagte Jäger, Frankfurt am Main, 1983, Teil 2: Die Mbía in Ostbolivien, p.

166. Kelm deja abierto, si se trataba de Mbía-Sirionó o de Ayoréode (ibídem, p. 56); al mismo
tiempo identifica a los «Yanaiguas» de Wavrin claramente con los Ayoréde. Aunque Wavrin no
identifica explícitamente a los asaltos mencionados con los «Yanaiguas», la existencia de las alde-
as yanaiguas en la cercanía hace suponer que se trataba de Ayoréode.
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Antes de este tiempo, el Monte Grande era hábitat de los
grupos sur-orientales de los sirionó-mbía, los cuales frecuente-
mente asaltaban también a viajeros y colonos. También a ellos se
les denominaron repetidas veces «yanaiguas»; y asaltos realizados
por los Ayoréode se les atribuyeron equivocadamente a ellos por
desconocer todavía, en aquella época, los movimientos migrato-
rios de los ayoréode. La guerra por el Monte Grande instalado
entre ayoréode y mbía-sirionó en los años veinte era cruel y trajo
muchas consecuencias. Los ayoréode superaron técnica y estra-
tégicamente a los sirionó-mbía dejando muchos muertos entre
ellos. Las luchas decisivas supuestamente fueron realizadas entre
el año 1924 y 1925 1. Además, los sirionó-mbía fueron debilita-
dos por una epidemia de gripe que causó también muchas vícti-
mas 2. En el transcurso de las décadas siguientes, todos los gru-
pos Mbía-Sirionó del Sureste o sus restos se retiraron cada vez
mas hacia el norte dejando al Monte Grande a los ayoréode.

Expediciones aisladas llevaron a los ayoréode mucho más
allá del límite norte de su territorio, hasta el río Tarvo 3. El hecho
que no se quedaron mas tiempo en estas regiones norteñas,
Fischermann atribuye a la diferencia ecológica muy marcada
(selva tropical húmeda) 4.

LA PENETRACIÓN MILITAR ANTES DE LA GUERRA DEL

CHACO

Mientras que la colonización civil del Chaco Boreal quedó
relativamente limitada, los intereses nacionales exigían una defi-
nición clara de la soberanía del Chaco. Ya en los años 1906 y
1907 el ejército boliviano fundó los fortines Guachalla, Ballivián
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1. Ibídem, p. 50.
2. Cf. R.N. WEGNER (1934), Indianer-Rassen und vergangene Kulturen, Stuttgart, 1934, p. 3.
3. Ver FISCHERMANN, op. cit., 1976, p. 70.
4. Ibídem.
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y Esteros sobre el río Pilcomayo. En 1913 se descubrieron
Yrendagüe y Picuiba donde se establecieron también fortines.
Sin embargo, recién bajo el gobierno de Daniel Salamanca a par-
tir de marzo del 1931 de extendió ámpliamente la red de comu-
nicación del ejército boliviano. Para el contexto de nuestro tema,
las consideraciones se limitan a aquellos movimientos relaciona-
dos con el norte del Chaco o sea el territorio ayoreo.

En junio de 1931, cuando el geógrafo alemán Helmuth
Kanter de la Universidad de Hamburg realizó una excursión
durante su viaje por el oriente Boliviano, la cual le llevó desde
Roboré al cerro San Miguel, las Salinas y finalmente a San José
de Chiquitos, existían solamente dos fortínes en este trayecto
ocupados por soldados, los cuales eran Fortín Maximilian
Paredes y Fortín Ravelo 1. Este último se ubica al pie del cerro
San Miguel, de donde –según Kanter– 2 un camino va hacia el
sur al Palmar de las Islas. Lastimosamente, Kanter no logró
saber hasta donde llegaba este camino en el sur, dado que se le
impidió el acceso al Fortín Ravelo. Sin embargo, el ejército aún
no había llegado hasta el cerro León. Pues solamente por infor-
maciones que Kanter recibió posteriormente por carta a través
de un poblador de Roboré, se conseguían datos más precisos
sobre la ubicación de una cerranía que Kanter ya había visto
desde el cerro San Miguel 3. Recién a través de un vuelo de
exploración realizado en julio de 1931 se llegaba a saber por
primera vez de la existencia del cerro León, denominado
«Serranía de Zamucos» o «Serranía de San Jorge» por las fuer-
zas armadas bolivianas 4.

En un mapa confeccionado por el Comité Patriótico
Boliviano del año 1928 figura la picada que Cristián Suárez

340

——————
1. Ver H. KANTER [1933], «Der nördliche Chaco und das Bergland von Chiquitos», in: Petermanns

Geographische Mitteilungen, Ghota, Jg. 79, 1933, p. 246.
2. Ibídem, plano 15.
3. Ídem, p. 244.
4. Ver E. ARZE QUIROGA (ed.) [1951/71], Documentos para una Historia de la Guerra del Chaco,

La Paz & Cochabamba: Don Bosco, 1951/71, vol. 1, p. 105.
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Arana utilizaba en los años 80 del siglo XIX para llegar a Puerto
Pacheco. En la altura del Palmar de las Islas se encuentra una
bifurcación por la cual la picada al sur pasa por una laguna del
río Timane hasta llegar al Fortín Mariscal Santa Cruz 1. Aunque
está identificado el río Timane, no se menciona la cerranía del
cerro León. Por lo menos el camino al sur desde el río Timane
no existía todavía en esta época tratándose entonces de una pica-
da planficada, dado que la ubicación del Fortín Mariscal Santa
Cruz no solamente está equivocada, sino es más: en esta época
aun no existía. Al mismo tiempo es de suponer que hasta el año
1928 ya habían avances de exploración hasta el río Timane.

Los documentos del archivo de Daniel Salamanca sistema-
tizados por Arze Quiroga, nos facilitan explicaciones sobre la
historia de exploración del norte chaqueño. Estos documentos
nos revelan que los fortínes Ravelo, Ingavi, Aroma, y Junín se
construían entre marzo y diciembre de 1931. En diciembre de
1931, se encontraban unos 400 soldados y oficiales en toda la
región entre Roboré y el cerro León 2. La exploración hacia el
este y el sur contaba con el acompañamiento de vuelos explora-
torios. Los informes accesibles para toda la época de explora-
ción entre 1931 y 1932 muestran un desconocimiento total de la
región. Todos los avances al sur y al este se producen precipita-
damente y bajo mucha presión de tiempo con el objetivo de
contrarestar los avances de las fuerzas armadas del Paraguay.

Durante el primer semestre del año 1932, aún se establecí-
an los siguientes fortines bolivianos: Sucre, Madrejón, Florida y
Baptista.

Desde el río Parapetí, los nexos con Ingavi se establecían a
través de la laguna Pikyrenda y 27 de Noviembre. Otra vía de
connexión, la principal hacia el Chaco Central constituía la línea
Carandayty-Picuiba-Camacho. Todos estos caminos se constru-
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1. Ver M. BACH [1838], Das land Otuquis in Bolivia, Frankfurt am Main, 1838, trad. cast.:

Descripción de la nueva provincia de Otuquis en Bolivia, La Paz, 1929.
2. Ver ARZE QUIROGA, op. cit., 1951, vol. 1, p. 123-124.
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yeron entre abril de 1931 y junio del 1932 sirviendo exclusiva-
mente para el transporte de tropas y una ocupación accelerada
del Chaco.

Los planes del estado mayor boliviano para la exploración
del norte del Chaco originalmente preveían el desarrollo de una
red de caminos mucho mas denso y la fundación de otros forti-
nes más 1. Sin embargo, su implementación fracazó por el des-
arrollo de los acontecimientos bélicos, los cuales llegaban a ins-
talarse a partir de la ocupación de la laguna Pitiantuta con fecha
del 15 de junio de 1932.

Encuentros con indígenas que vivían en aquellas regiones
no están documentadas explícitamente. Sin embargo, en un
mapa militar está marcado un «campamento de bárbaros» al este
de Ingavi en la orilla del río Timane 2. Para el piloto quien lo
marcó este lugar, le debe haber llamado mucho la atención, dado
que en toda la zona entre el Fortín Bogado en el sur y Tucavaca
en el norte no se ubicó ningún otro campamento indígena.

Los planes de penetración militar del norte chaqueño pre-
veían en el presupuesto el pago a «seis indios del lugar». No se
pudo averiguar a quienes se referían 3. No es de excluir que ayo-
réode/guarañoca de la Chiquitanía sirvieron como exploradores
baqueanos. Pues, llama la atención que desde su descubrimien-
to el río Timane fue identificado bajo este nombre derivado de
la lengua zamuco/ayoreo.

Además vale mencionar una observación en un informe
sobre un vuelo de exploración en la región de Fortín Baptista. A
35 kilómetros al sur-sureste de Madrejoncito, el piloto descubrió
con fecha del 9 de enero de 1932 a «barbechos de bárbaros» 4.
Tomando en cuenta comentarios de informantes ayoréode sería
bien posible que se trataba de campamentos o aldeas ayoréode
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1. Ibídem, vol. 1, Anexo al Oficio nº 13-32 de 12 02 1932, Reservado nº 300.
2. ARZE QUIROGA, op. cit., 1951, vol. 1, Anexo al Oficio nº 13-32 de 12-02-1932, Reservado

nº 300.
3. Ibídem, vol. 1, p. 102.
4. Ídem, vol. 1, p. 177.
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establecidos en las cercanías de Teniente Martínez sobre el río
Zamuco.

El avance de las fuerzas armadas paraguayas hacia el norte
del Chaco antes de la Guerra se limitaba principalmente a aque-
llas zonas habitadas por los chamacocos y consideradas básica-
mente como territorio suyo. Especialmente las expediciones rea-
lizadas por Juan Belaieff  a partir del año 1924 desde el río
Paraguay, desde Bahía Negra, Puerto Sastre, Puerto Talavera y
Puerto Casado hacia el poniente hasta Pitiantuta y la zona del
posterior Fortín Baptista promovieron la ocupación militar
paraguaya de aquella región. El éxito de las exploraciones de
Belaieff  se basaba principalmente en el apoyo y la cooperación
de sus acompañantes chamacocos. Hasta el comienzo de la Guerra
se fundaron los fortines siguientes en aquella región: General Díaz,
Torres, Bogado, y Carlos Antonio López (Pitiantuta). El abaste-
cimiento de estos puestos que contaban con pocos integrantes
de las fuerzas armadas, se organizó por los puntos diferentes
sobre el río Paraguay donde las posibilidas de transporte por
medio de los ferrocarriles de las empresas quebracho/tanineras
en Puerto Casado, Puerto Sastre y Puerto Guaraní eran de
mucha importancia.

Los resultados de las expediciones de Belaieff  ofrecen tam-
bién datos sobre los moros/ayoréode. Aunque Belaieff  no dejó
detalles explícitos sobre acontecimientos historicamente impor-
tantes desde la perspectiva de sus acompañantes chamacocos,
los puntos geográficos se encuentran marcados en el mapa
publicado por Carlos Fernández sobre las expediciones de
Belaieff 1. Especialmente alrededor del Fortín Batista se registran
varios puntos como «lugares de batalla entre los indios» que
marcan encuentros con ayoréode.
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1. Cf. C.J. FERNÁNDEZ [1955/87], La Guerra del Chaco, Buenos Aires & Asunción, 1955/87,

vol. I, mapa nº 1.
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LA GUERRA DEL CHACO Y LA OCUPACIÓN DEL TERRITORIO

AYOREO

Hasta los años 1920, los contactos con la sociedad colonial
y neocolonial eran marginales. Aún con los avances de la colo-
nización, los ayoréode estaban en condiciones de retirarse a
regiones remotas. Aunque ya existían tendencias de modifica-
ción, como por ejemplo en la zona al este del río Parapetí, la
ocupación ayorea del Monte Grande y la expansión hacia el
Norte permitía la sobrevivencia de los grupos locales mante-
niéndo su modo de vida tradicional. Pero también la desocupa-
ción de regiones anteriormente frecuentadas por otras etnias
como consecuencia de la colonización les ofrecía a los ayoréode
posibilidades de retiro. Era el caso en la zona al noroeste de
Bahía Negra donde anteriormente vivían grupos chamacocos.

Con la Guerra del Chaco, estas condiciones de vida cam-
biaron fundamentalmente. Aunque si fuera que los ayoréode no
hubieran tenido contactos directos con los mismos aconteci-
mientos bélicos, puesto que los lugares de batalla se encontraron
casi totalmente fuera de su territorio, la penetración militar iba
tener efectos duraderos para su desarrollo siguiente. Pues, las
fuerzas armadas llegaron a ocupar en forma permanente puntos
claves de su territorio. El acceso a fuentes de agua principales
quedó inhibido a largo plazo por la instalación de puestos y for-
tines militares en aquellos sitios.

Ya en vísperas de la guerra, caminos y puestos militares cons-
truidos en el territorio ayoreo estaban ocupados por tropas boli-
vianas. Dentro de doce meses, habían llegado hasta Pitiantuta,
apoderándose de puntos claves del territorio tradicional.

Más afectados estaban aquellos grupos Ayoréode que viví-
an sobre el río Timane en la región de Ingavi donde el numero-
so grupo local de los tiegosode tenía sus aldeas de verano. La
ocupación de estos sitios les dividió de los fuentes de agua
importantes para el abastecimiento de semejante cantidad de
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ayoréode. Además, los movimientos de tropas imprevisibles exi-
gían mudanzas mayores a otros sitios y otras regiones. Tenían
que abandonar las chacras cultivadas en los alrededores ámplios
de las aldeas del río Timane.

La línea del frente en el noreste del Chaco pasaba desde
Bahía Negra con rumbo al suroeste por Florida/Bogado,
Baptista/Torres y Pitiantuta hacia Loa/Corrales. Por lo tanto, el
hábitat de los ayoréode fue ocupado por las tropas bolivianas a
través de sus caminos y fortines que dominaban hasta el avance
de las tropas paraguayas en el año 1934.

Según el coronel boliviano Secundino Olmos, en agosto de
1934 los fortines siguientes estaban ocupados por tropas boli-
vianas 1: 27 de noviembre, Ingavi (sede del tercer cuerpo del ejér-
cito), Madrejón, Madrejoncito, Independencia (¿Teniente
Martínez?), una estancia en el Palmar de las Islas al sur de
Ravelo. En este sector, el tercer cuerpo del ejército disponía de
más que 1850 soldados y oficiales. El abastecimiento se organi-
zaba principalmente por el camino desde el río Parapetí por 27
de noviembre.

En el mes de septiembre de 1934, las tropas paraguayas
comenzaron con el avance desde Pitiantuta hacia el norte des-
pués de que las fuerzas aéreas habían bombardeado a Fortín
Florida en el mes de agosto del mismo año 2. Dentro de un mes
avanzaron hasta Ingavi tomando este fortín el 5 de octubre de
1934. De esta manera, las tropas paraguayas se habían apodera-
do de toda la región al sur de una línea Ingavi-Bahía Negra. Al
finalizar la Guerra, se produjo todavía un combate último al
norte de Ingavi, cuando las tropas bolivianas intentaron atacar
al puesto paraguayo de Ingavi desde Ravelo. Para tal acción tres
regimientos paraguayos fueron mobilizados desde el río Parapetí
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1. Cf. S. OLMOS [1934], «Informe sobre la situación del III Cuerpo del Ejército y las rutas de

comunicaciones desde Villamontes a Ingavi y de Ingavi a Roboré, con vias conexas», in: E. Arze
Quiroga, op. cit., 1974, vol. 6, p. 136 y siguientes.

2. ARZE QUIROGA, op. cit., 1974, vol. VI, p. 138.
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en 50 camiones 3. Era la última acción bélica de toda la Guerra
entre tropas bolivianas y paraguayas antes del cese de fuego.

A pesar de los acontecimientos durante la época colonial,
era en esta época de la Guerra del Chaco que los ayoréode tuvie-
ron sus primeras experiencias con tropas militares organizadas.
Y estas experiencias traían una calidad nueva de relacionamien-
to con los cojñone, los «blancos». Aunque ya conocían las armas
de fuego de los salineros y de equipos expedicionarios que apa-
recían esporádicamente en su territorio, su arsenal de armas se
limitaba a pistolas, fusiles y escopetas. La maquinaria militar de
guerra introdujo nuevos artefactos desconocidos hasta este
momento en la zona, como por ejemplo metralladoras, minas,
bombas, camiones y aviones. Los ruidos extraños que se produ-
jeron con la aplicación de estos instrumentos penetrando la
selva habitada por los ayoréode causaron inquietud e inseguri-
dad. Cada vez que escucharon una detonación de proyectiles
explosivos, los ayoréode creían que una estrella cayó del cielo. La
existencia de una armada permanente, los movimientos de tro-
pas y su abastecimiento, la extensión de la red vial enfrentaron a
los ayoréode con una serie de elementos totalmente nuevos, los
cuales no existían en su modo de vida y no sabían ubicar facil-
mente dentro de su propia cosmovisión.

Mientras que el interés principal de los viajeros esporádicos
(salineros, exploradores) se concentraba en la explotación pun-
tual, momentánea de recursos específicos, las fuerzas militares
tenían la tarea primordial de ocupar una región muy ámplia ase-
gurando la soberanía a largo plazo. Conflictos violentos con
grupos que se iban a oponer a esta tarea se incluían en la estra-
tegia y la planificación. Como enemigos en este sentido se con-
sideraban también a los indígenas, aunque estaban de importan-
cia meramente marginal, por lo que no aparecen en los docu-
mentos de la guerra en este contexto.
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Cualquier resistencia de los ayoréode en contra de la ocupa-
ción de su territorio fue vencido. Por el hecho que ningún grupo
entró en un contacto amistoso duradero con tropas militares,
queda solamente la conclusión que matanzas y desalojos marca-
ban las experiencias de los ayoréode con los nuevos intrusos. No
es comprobable cuántos ayoréode fueron víctimas directas de
esta manera de enfrentamiento. Un exterminio sistemático pare-
ce improbable, dado que las fuerzas militares estaban totalmen-
te inferiores a los ayoréode en su pontencial de mobilidad y fle-
xibilidad tomando en cuenta los medios a su alcance. Ataques a
aldeas o campamentos ayoréode solamente hubieran sido «exi-
tosos», según el interés militar, al realizarlos por aire.

Después del cese de fuego al terminar la Guerra y la demo-
bilización siguiente, las fuerzas armadas de ambos países se
redujeron a unos 5.000 soldados. Sin embargo, la definición del
límite internacional se determinó recién en el año 1938.

Una gran parte de los fortines de la época de la guerra se
abandó por haber perdido su utilidad. En el territorio ayoreo del
lado actual paraguayo eran los fortines Sucre, Junín, Madrejoncito,
Baptista, Florida, Torres, Ayacucho y C.A. López (Pitiantuta).
Quedaron con presencia militar Ingavi (Lagerenza) como base
principal del Norte, Madrejón, Bogado como también diferen-
tes puntos sobre el límite internacional, como p.e. Gabino
Mendoza (27 de Noviembre).

Una vez determinado la soberanía territorial nacional, la
colonización aumentó desde los años 40 comenzando en el lado
boliviano hacia la Chiquitanía. La extensión de vías de comuni-
cación entre Santa Cruz y Puerto Suarez y Corumbá por el lado
de Brasil y la construcción de la via ferrea trajeron trabajadores
y nuevos colonos a esta región y zonas adyacentes. Además se
intensificaron las prospecciones de petroleo que habían comen-
zado en los años 1920, aunque todavía se concentraron en áreas
fuera del territorio ayoreo.
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EL CONTACTO PERMANENTE

Desde el fin de la Guerra del Chaco, misiones religiosas
aumentan su afán de establecer un contacto permanente con los
ayoréode motivados por el crecimiento de la población en la
Chiquitanía y a partir de la construcción de la vía férrea. Por
otro lado, la migración de grupos ayoréode empujados desde el
sur hacia el norte causó presiones sobre las áreas de caza y reco-
lección, de manera que los enfrentamientos con la población
no-indígena ocurrieron con mayor frecuencia.

Desde los años 1930 se llegaba a saber repetidas veces de
ayoréode aislados o bárbaros robados, por lo general, en la selva
y llevados a estancias u hogares en los pueblos antiguos de la
Chiquitanía donde vivían como esclavos sin poder tener mas
contactos con sus parientes. Como los primeros intentos misio-
neros de contactarse con grupos ayoréode se sabe de dos
momentos en los años 1930.

Durante la primavera de 1936, el misionero George Haight
de la sociedad misionera norteamericana «South American
Indian Mission» (SAIM) encontró un grupo cerca de Aguasucia
(al sureste de Santiago) apoyándose en un esclavo ayoreo. En
vista de los blancos, el grupo huye; sin embargo, una mujer fue
capturada por no poder correr rápidamente con sus hijos. Este
encuentro fue el único 1.

A fines de los años 30, el franciscano Luís M. Oefner empe-
zaba con el intento de contactárse con los Bárbaros sin éxito 2.
Sus informaciones publicadas en 1940-41 había recibido de
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1. Cf. C.P. WAGNER [1967], Defeat of  the Bird God, Gran Rapids, 1967, p. 43 y ss.
2. Refiriéndose a Kelm (H. KELM [1960], «Zur Frage der ethnographischen Einordnung der

Ayoreo, Moro und Yanaigua im ostbolivianischen Tiefland», in: Baessler-Archiv, Berlin, vol. VIII,
nº 2, 1960, p. 351-352), Lind constata que Oefner tenía contacto con los tobuigosode del río San
Miguel (U. LIND [1974], Die Medizin der Ayoré-Indianer im Gran Chaco, Tésis doctoral, Bonn, 1974,
p. 40). Sin embargo, Oefner mismo no confirma esta afirmación. Al contrario, constata que ni
él ni otro misionero protestante lograron, a pesar de varios intentos, de acercarse a los campa-
mentos, sin que los indígenas huyeran. Cf. L.M. OEFNER [1940/41], «Apuntes sobre una tribu
salvaje que existe en el oriente de Bolivia», in: Anthropos, Paris, vol. 35-36, 1940/41, p. 108.
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algunos «Guarañocas» de estancias o del pueblo de Santiago que
constatan que los ayoréode se encontraban desde unos dos años
en la región de Santo Corazón rumbo a San Rafael 1.

En los años 40 se producen los primeros contactos perma-
nentes con algunos grupos locales. Antes, un grupo de cinco
misioneros de la organización norteamericana «New Tribes
Mission» (NTM) fue matado en noviembre de 1943 al intentar
de llegar a una aldea de Ayoréode en la selva entre Santiago y
Santo Corazón 2. En 1947 un primer grupo aparece sin armas en
la vía ferrea cerca de Ipías donde existía un campamento de tra-
bajo de la empresa de ferrocaril. Ahí encontraron a dos ingenie-
ros los cuales tomaron contacto con los misioneros de NTM
que estaban en la zona, quienes se dedicaron a ellos.

En junio de 1948, por primera vez un grupo se quedaba en
forma permanente con misionero de NTM en San Juan. Con
este grupo de Noraide de unos 180 integrantes ayoréode, la
NTM fundaba la primera estación misionera en Tobité a partir
del año 1949.

A partir del año 1950 siguieron otros grupos con los cuales
misioneros lograron establecer contactos a través de ayoréode que
ya vivían en contacto permanente con misioneros en la zona 3.

Mientras que en Bolivia los primeros grupos ya estaban en
contacto permanente con la población regional de la
Chiquitanía y los primeros asentamientos misioneros se habían
establecidos, los grupos del Sur siguieron viviendo en la selva.
Recién en la década del 60 llegaron a convivir en asentamientos
misioneros.

349

——————
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3. Para detalles mayores, ver V. VON BREMEN [1991], Zwischen Anpassung und Aneignung,

München, 1991, 109 y ss.
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LA CAPITULACIÓN

Al final de un proceso de deestabilización los ayoréode se
encontraban en momentos de capitulación ante el poder de la
sociedad no-indígena. En el transcurso de una generación se
destruyó su soberanía sobre su territorio y su vida. La Guerra
del Chaco constituyó el punto de partida de este proceso el cual
les llevó a una vida en dependencia de la misión y del mercado.
Hasta la Guerra del Chaco, la libertad de movimiento estaba
dada como para sostener la vida de sus grupos en base a sus
propias fuerzas reproductivas. Como es el caso para todos los
pueblos de cazadores/recolectores, la dependencia de las condi-
ciones ambientales siempre había sido muy alta también para los
ayoréode. Y experiencias históricas en el relacionamiento con
extraños también producían cambios en los modos de vida. La
historia de los morotocos de la época colonial lo muestra, cuan-
do estos adoptaron cada vez mas el modo de vida de producto-
res agrícolas de vecinos en la Chiquitanía integrándose más fácil-
mente en las reducciones jesuíticas; lo muestran también aque-
llos grupos zamucos que tuvieron contactos con los jesuitas en
la reducción de San Ingancio de Zamucos, cuando estos volvie-
ron a la vida en la selva después del abandono de esta reducción
por parte de los jesuitas; y, finalmente, lo muestran también los
enfrentamientos con la población colonial y nacional en los lími-
tes de los territorios de grupos locales diferentes, formando
parte de las fuentes para la seguridad vivencial de los ayoréode
donde conseguían «bienes de la civilización».

Sin embargo, a pesar de estos cambios, parcialmente muy
significativos, los ayoréode/zamucos del comienzo del siglo XX
y sus antepasados directos seguían determinando su vida en
base a una soberanía territorial construyendo la continuidad de
su organización socioeconómica y manteniendo su cosmovisión
y su órden simbólico. Con el proceso introducido a partir de la
preparación de la Guerra del Chaco a comienzos de los años
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1930 comenzó el ataque directo a la soberanía de esta étnia. La
invasión al territorio de los zamucos/ayoréode y la ocupación
permanente de puntos vitales causaron el aumento de enfrenta-
mientos entre grupos locales al interior de la misma etnia por
límites territoriales de grupos diferentes. Mientras que la ame-
naza colonial pudo compensarse a través de asaltos a otras
étnias y la adquisición de sus áreas, estas posibilidades ya no
existían a partir de los años 1930.

Más allá de la limitación definitiva de las posibilidades para
un reubicación territorial hacia afuera, se observaba la ocupa-
ción permanente de puntos estratégica y económicamente cla-
ves al interior del territorio por tropas militares. A causa de estos
hechos, la presión interna entre grupos ayoréode aumentó con
enfrentamientos violentos entre grupos locales por fuentes de
caza y recolección. Pues ante la maquinaria de guerra, los ayoré-
ode no disponían de los medios para defenderse. De esta mane-
ra, ayoréode e integrantes de las fuerzas armadas eran enemigos
desde el comienzo. Otros grupos que aparecieron en el territo-
rio ayoreo, perseguían otros intereses que los militares y con
varios de los primeros ganaderos, cazadores de pieles silvestres
y misioneros se establecieron también contactos pacíficos. Sin
embargo, la relación con las fuerzas armadas se mantuvo de una
manera muy distanciada aún después de los contactos con los
misioneros y hasta hoy en día. Demasiado traumática resultaba
el destino de esta étnia por los enfrentamientos violentos.

Durante los años 1950, la ocupación territorial se intensifi-
có a través de las prospecciones petroleras en territorio para-
guayo. Mientras que la presencia permanente se reducía, hasta
aquel entonces a unos puntos estratégicos sin causar aún un
arranque de colonización mayor, la situación cambió con la
extensión de la red vial y la presencia creciente de una población
masculino, neocolonial, no-militar.

Según los documentos accesibles sobre los encuentros entre
Ayoréode y trabajadores de empresas petroleras, al comienzo se
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intentaban establecer contactos pacíficos. Los ayoréode espera-
ban poder participar en la riqueza de bienes de los prospectores
de petroleo, no solamente a través de regalos aislados o esporá-
dicos sino, según los principios de distribución ayorea, en todos
los bienes accesibles inmediatamente, especialmente aquellos no
utilizados y almacenados en los centros de abastecimiento. La
colisión de ambos sistemas de valores, especialmente en esta
cuestión, constituía el punto de partida para el desarrollo de las
relaciones hostiles entre ambos grupos. Desde la perspectiva de
los ayoréode, los petroleros cortaron la amistad por impedir el
acceso a los almacenes y no compartir con ellos los bienes de los
cuales disponían. Saqueos de alimentos y herramientas llevaron
a una escalación de la actitud hostil de los petroleros, dado que
tuvieron que suponer –según sus valores– un comportamiento
mal intencionado de los indígenas de robar propiedad ajena. Los
ayoréode, desde su perspectiva, no percibían su comportamien-
to como una violación de sus códigos, sobre todo cuando
encontraron que los campamentos estaban abandonados.
Asaltos violentos se justificaron entonces, puesto que los petro-
leros ya rechazaron contactos pacíficos y no estaban dispuestos
de compartir.

Una próxima etapa del proceso de desestabilización estaba
vinculada a la aparición de enfermedades desconocidas como
gripe y sarampión que los Ayoréode traían a sus aldeas por sus
contactos con los petroleros y los soldados causando conse-
cuencias devastadoras. Grupos familiares enteros fueron exter-
minados y con el intento de salvarse huían a todas partes. Por
falta de tratamientos apropiados, estas experiencias producían
tensiones con el liderazgo dentro de los grupos. Como los sha-
manes y los líderes políticos no lograron vencer estos ataques, la
discordia aumentó escalando a posiciones contradictorias entre
las generaciones: los antiguos querían seguir enfrentando a los
blancos con sus medios de contraataques conocidos rechazando
cualquier posibilidad para una relación pacífica. Identificaron
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como ataques de los blancos no solamente el enfrentamiento
violento abierto sino también las enfermedades y la negación de
compartir bienes. Entre los jovenes surgía la posición que la
superioridad de los blancos llegaba a tal extremo que ellos mis-
mos no podían contrarestarla. Esta postura tenía la mayoría den-
tro de los grupos locales de los guidaygosode del Sur cuando
ellos se encontraron con el misionero Bill Pencille de la South
American Indian Mission en el año 1960 1. Sin embargo, las
experiencias posteriores de contagios con enfermedades epidé-
micas les hicieron volver nuevamente a la selva, aunque habían
pensado poder establecer un contacto pacífico con los blancos
a través del misionero. Pero ya no volvió a surgir entre ellos la
postura tradicional de hostilidad en defensa de ellos ante los
blancos. Solamente estaban huyendo desesperadamente de los
blancos, los cuales habían comprobado repetidas veces su des-
interés en un contacto pacífico.

Las experiencias durante una convivencia corta con el
misionero norteamericano comprobaba a los ayoréode, que los
blancos no solamente disponían de un poder de acceso a bien-
es materiales extraños, sino también sobre poderes sobrenatura-
les/shamánicos para tratar con potencias que les destruían a
ellos. El éxito de curación de yoréode enfermos por el misione-
ro se les ponía en evidencia.

Una fuga ante los blancos ya no era posible puesto que el
territorio tradicional de los ayoréode fue ocupado cada vez mas.
Colonizadores y cazadores de pieles preciosas reducían los acce-
sos a las fuentes de caza y recolección. Al final de los años 1960,
la soberanía y el potencial de autodefensa de la gran mayoría de
los grupos Ayoréode fueron vencidos. A partir de estos momen-
tos, solamente les quedaba la posibilidad de construir la vida
propia a través del contacto permanente y la convivencia con los
blancos. Empezaba un gran éxodo de su territorio tradicional
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siguiendo a los misioneros hacia lugares más accesibles a los
centros de mercado, prometiéndoles una vida nueva.

Sin embargo, hasta hoy en día existen todavía grupos aisla-
dos del pueblo ayoreo que siguen viviendo según sus formas tra-
dicionales en los restos del monte chaqueño. Su existencia cons-
tituye un desafío constante tanto para los grupos ayoreos dife-
rentes como para la sociedad regional del Gran Chaco en gene-
ral. Ultimamente, se observa un movimiento nuevo entre los
ayoréode que busca rectificar su relacion con sus territorios
ancestrales tomando en cuenta la existencia de los grupos
remantentes en la selva. Pero esto será otro capítulo.
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Los guaikuru y la Guerra de la
Triple Alianza

MARIA DE FÁTIMA COSTA

El conflicto bélico en el que el Imperio Brasileño se alió con
Argentina y Uruguay contra Paraguay, entre 1864 y 1870, ha
merecido importantes estudios ya desde el siglo XIX. Con dife-
rentes enfoques, autores de diversas nacionalidades han dado
énfasis a los hechos militares heroicos o han abordado cuestio-
nes político-económicas relacionadas con la contienda.
Escapando de esos recortes, estudios recientes han dedicado
atención a los actores del conflicto, observando la presencia de
negros y mujeres en la guerra. 

También se ha intentado dar visibilidad a los indígenas que
se envolvieron o que fueron envueltos de ambos lados de la
contienda. Por el lado brasileño es conocida la participación de
los grupos cuyos territorios se localizaban en el Pantanal. Entre
las presencias más notables se cuentan los chané-guaná (guaná,
terena, kinikinao y layano) y los mbayá-guaikuru (guaikuru, kadi-
wéu); además de éstos, en la documentación se encuentran
escuetas menciones de los guató.

Aquí se tratará de la participación de los grupos indígenas
del Pantanal en esta guerra sudamericana. La propuesta es la de
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trazar un cuadro general de su participación y dar énfasis a la
actuación de los guaikuru. Se reconoce que estos indios fueron
a la guerra por motivaciones propias, poniendo en práctica lo
que Cunha ha calificado de «política indígena» 1.

En la memoria de este pueblo, la Guerra del Paraguay ha lle-
gado a adquirir el valor de un divisor de aguas; este hecho fue
observado por Pechincha, que estuvo con los kadiwéu en 1992.
Después de oír decenas de relatos de los indios, esta antropólo-
ga concluyó que la guerra del Paraguay «… es el evento que define la
relación de los kadiwéu con la nación brasileña. Constituye un marco fun-
damental en la reivindicación de los derechos territoriales» 2.

Poco antes del conflicto, la población guaikuru se compo-
nía de siete tribus, a saber, cuatro kadiwéu, una beaquéo, una
atoguéo y una guatadéo, con un total de 1.500 individuos 3. Sin
embargo, en la documentación y bibliografía consultadas sólo
aparecen referencias a guaikuru, kadiwéu y beaquéo, en cuanto
a la participación en el conflicto. Los primeros serían los que,
desde finales del siglo XVIII venían aproximándose a los luso-
brasileños y se habían establecido en las proximidades del
Fuerte de Coimbra y de la Villa de Albuquerque. Los otros dos,
siempre libres, eran los que no se dejaban seducir por las insis-
tentes propuestas de aldeamiento hechas por las autoridades
brasileñas. Los paraguayos, por su parte, los llamaban a todos de
mbayá.

En este estudio se procura tratarlos como mbayá-guaikuru
o simplemente como guaikuru, excepto cuando la documenta-
ción hace explícita referencia a un grupo en particular.
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Cunha (org.), História dos Índios no Brasil, São Paulo, 1992, p. 18.
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Relatório do Presidente da Província de Mato Grosso, Rio de Janeiro, 1850.
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BREVES NOTICIAS DE LOS GUAIKURU

Fuertes, valientes y agigantados; salvajes y violentos; traido-
res y disimulados; bellos, orgullosos y astutos; estos son algunos
de los adjetivos que se han usado para definir las cualidades de
estos indios oriundos del Chaco. Parece que todos se impresio-
naban ante su imponente figura: «Como su talla, la belleza y elegan-
cia de sus formas, así como sus fuerzas, son bastante superiores a las de los
españoles, ellos consideran a la raza europea como muy inferior a la suya»,
según resumió Felix de Azara 1.

No se sabe con certeza cuándo los guaikuru pasaron a
dominar el caballo. Según Schindler, esto habría acontecido a
finales del siglo XVI 2. En todo caso, ya eran ecuestres cuando
embisten contra las misiones jesuíticas de Itatín y hacen de aquel
lugar la Terra Mbaiânica, la región comprendida entre los ríos
Jejuí y Taquari 3. En su calidad de vencedores, dieron nuevos
nombres a la geografía: los ríos que los castellanos llamaban de
Corrientes y Piray pasaron a ser el Apa y el Aquidaban; al distri-
to denominado en otro tiempo de Pitun, Piray e Itati, le dieron
el nombre de Aguaguigo, y así sucesivamente. Esto, que para
Azara «embrolló mucho la geografía y la demarcación de límites» 4, es
prueba del dominio territorial guaikuru.

Sobre su origen solían contar que: «… después de ser creados los
hombres, y con ellos repartidas las riquezas, un ave de rapiña se lamenta-
ba de que en el mundo no hubiera guaycurú; los habría creado y les diera
la maza, la lanza, el arco y las flechas, y les habría dicho que con aquellas
armas harían la guerra a las otras naciones, de las que tomarían los hijos
como cautivos, y que robarían lo que pudiesen» 5. Y fue así que hicieron.
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América Meridional, Madrid, 1969, p. 220.
2. H. SCHINDLER [1983], Die Reiterstämme des Gran Chaco, Berlin, 1983.
3. U.R. de A. Bastos define «terra mbaiânica» como: «el territorio delimitado aproximadamente por
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Miranda, Mato Grosso do Sul, Brasil. Cf. U.R. DE A. BASTOS [1972], Expansão territorial do Brasil
colonial no vale do Paraguay, 1767-1801, São Paulo, 1972.

4. AZARA, op. cit., 1809, vol. II, p. 219.
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Darcy Ribeiro, que estuvo entre los kadiwéu en los años de
1940, observó que el trazo más singular de la filosofía de estos
indios era el nimio interés en exaltar a los humildes. Por el con-
trario, continúa el antropólogo, «su patrimonio mítico refleja la men-
talidad de un pueblo señorial y tiene como rasgo más elaborado el etnocen-
trismo y la idea de la predestinación de los kadiwéu para el dominio del
mundo» 1. Su historia cuenta que guerreaban con todos los pue-
blos que apareciesen en su camino, fuesen indios o no, quizá con
la única excepción del pueblo agricultor de los chané-guaná, con
los que, desde el Chaco se habían asociado, estableciendo un
compleja relación intertribal.

Entretanto, en la medida que el proceso de colonización
ibérica se fue consolidando, por un lado en Concepción y el Fuerte
Burbón, por otro, en los núcleos de Coimbra, Albuquerque y
Miranda, se configuró en la tierra mbaiânica una guerra triparti-
ta. Castellanos y portugueses luchaban entre sí por el dominio y
ampliación de sus fronteras; los mbayá contra los dos, por la
defensa de su territorio. Estaba claro que la victoria colonizado-
ra sólo sería lograda por quien consiguiese aliarse con los indí-
genas. Conscientes de esto, los guaikuru actuaron con perspica-
cia frente a ambos enemigos.

Pero, poco a poco se va delineando una aproximación
mayor de los mbayá con los portugueses, que culminó con el tra-
tado de paz y amistad firmado en 1791. Desde entonces hasta
1826 se desconocen enfrentamientos violentos entre los luso-
brasileños y los indios caballeros.

Con los asunceños, en cambio, continúan haciendo el juego
doble: mientras que por un lado intentaban una aproximación,
por otro continuaban con sus incursiones en la frontera.
Después de la independencia de Paraguay esto se acentuará.
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En 1826, la paz con los brasileños sufrió un revés. Los para-
guayos prendieron y mataron al capitán Calabá, en el Fuerte
Borbón. Debido a que el jefe guaikuru había sido llevado al fuer-
te por un portugués habitante de Albuquerque, para los indios
había habido traición. En represalia atacaron personas y propie-
dades en las proximidades de Camapuã y Albuquerque, creando
inestabilidad en la región. La preocupación de los brasileños era
que los guaikuru invirtiesen la relación de alianzas y fuesen a
vivir pacíficamente dentro de los límites paraguayos 1. Pero esto no
ocurrió.

Desde finales del siglo XVIII, la toma de posición de los
guaikuru contra el gobierno de Asunción y a favor de Brasil era
clara. Las actitudes del gobierno de Francia, tal como talar el
bosque existente en las proximidades de la villa de Concepción
–lugar en que los mbayá anualmente pasaban temporadas y
recogían cocos– 2, sólo fortaleció el odio de los indígenas y
aumentaron los violentos ataques a las estancias paraguayas. Y al
mismo tiempo, creció el atractivo de los brasileños, que los pro-
veían de armas y municiones, además de ser los compradores de
sus botines.

Durante el gobierno de Carlos López, las reclamaciones
contra las autoridades brasileñas debido a este asunto fueron
constantes. Y la situación se presentaba delicada, ya que Brasil
se empeñaba en negociar un tratado de libre navegación del río
Paraguay con la vecina república, una cuestión esencial para la
provincia de Mato Grosso.

Después del grave episodio de 1850 en Fecho dos Morros,
en que el capitán Lapagate, comandando indígenas y brasileños
tomó el Fuerte Olimpo, las autoridades mato-grossenses se vie-
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ron forzadas a intentar contener el ímpetu guaikuru. El presi-
dente de la provincia, Augusto Leverger, llegó a escribir confi-
dencialmente en 1851: «Estos indios siempre han de perjudicar nuestras
relaciones de buen entendimiento con Paraguay, tanto por causa de su índo-
le, como porque infelizmente encuentran entre nosotros quien les proporcione
armas y pólvora, y les compre el producto de sus robos, lo que a veces ha sido
tolerado, consentido o incluso promovido por quien debería reprimirlo» 1.

Con la firma del Tratado de Libre Navegación, en 1856, fue
redoblado el empeño por mantener el orden, y se puso en prác-
tica una vigorosa política de aldeamiento, cuyo objetivo eran los
indios de la frontera, como era el caso del sur de Mato Grosso.

Esa propuesta no era nueva, pero el Estatuto de las
Misiones, de 1846, aceleró el proceso de «catequesis y civilización».
En el Pantanal, los agricultores guaná fueron los que mejor res-
pondieron a esta iniciativa. Pero existía la enfática intención de
aldear kadiwéus, y hubo varias tentativas en este rumbo, todas
sin éxito. Según Leverger, de cuando en cuando, los kadiwéu
visitaban los puntos habitados de la frontera brasileña, y a veces
también la capital, «solicitando protección de la Provincia, anunciando la
intención de aldearse y de abandonar su vida vagabunda…». En estos
encuentros conseguían «herramientas de trabajo y otros mimos» y des-
pués desaparecían 2.

Ajenos a las aspiraciones provinciales, los indios continua-
ban atacando a los paraguayos. Ataques que, de acuerdo con la
evaluación del Director General, podrían «comprometer la política
internacional del Imperio, con la invasión del territorio vecino por indios
aldeados dentro de nuestros límites…» 1.

A pesar de esta preocupación, no fueron los indios quienes
desencadenaron la guerra. Ésta estaba latente y Solano López se
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dejó llevar por otros motivos cuando ordenó la invasión de
Mato Grosso en diciembre de 1864. Y, a su modo, los indios
participarían activamente en el campo de batalla.

INDIOS EN LA GUERRA

Desde la invasión de la provincia de Mato Grosso, la defensa
brasileña se llevó a acabo con el apoyo de los indios del Pantanal.

Ya en los años de 1850, las autoridades imperiales sabían de
la posibilidad de que fuerzas paraguayas rebasasen el Apa y
cerrasen la navegación del río Paraguay, aislando la provincia de
Mato Grosso. Pero, poco se había hecho para fortalecer la fron-
tera, de manera que los paraguayos casi no encontraron resis-
tencia cuando invadieron y dominaron la región.

Fue con el apoyo del capitán Lapagate y de diez guaikuru
que se realizó la flaca resistencia del Fuerte de Coimbra. De la
misma manera, de acuerdo con Taunay, fueron los guaná y los
guaikuru quienes pidieron «a voces, armas y municiones», para pre-
parar las emboscadas y hostilizar al enemigo 1. Y fueron también
los pueblos indígenas del Pantanal que, con su saber empírico,
guiaron a los fugitivos brasileños por las sierras vecinas –región
que pasó a ser conocida como Morros–, y donde les facilitaron las
condiciones para sobrevivir durante los seis años de la guerra.

Entretanto, al ser consultado «sobre los indios de la frontera», el
presidente de Mato Grosso, distante del escenario de la lucha,
respondió: «es problemático el beneficio que podemos extraer de ellos. Ya
falló la colaboración de los Guaicurus, con la que se contaba, cuando fue
invadido el Fuerte de Coimbra. Han corrido noticias vagas acerca de algún
buen servicio por parte de los indios aldeados en Miranda, pero aún nada
puedo decir de positivo al respecto» 2. Sin embargo, en la línea de com-
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bate fueron los Chané-Guaná y los Guaikuru los que llevaron a
cabo la defensa en los primeros momentos de la guerra.

De cierta forma, los indios habían sido preparados para esto
en las misiones de Bom Conselho y Miranda, puesto que, de
acuerdo con el Estatuto de las Misiones, en su artículo 2º. § 13,
era deber de los directores alistar a los indios que estuviesen en
estado de prestar algún servicio militar, para oportunamente
crear las compañías indígenas 1. Así pues, no sorprende que el
teniente Taunay incluya Guaná al alistar los guardias nacionales
que se unieron al ejército brasileño 2.

Dentro del Pantanal los Guaná actuaron también en varias
ocasiones de forma aislada contra el enemigo, en guerrillas. En
septiembre de 1865, un grupo Terena venció a los paraguayos,
dejando un saldo de muertos de tres indios y once soldados de
Solano López, de quien tomaron ponchos y municiones 3. En
octubre del mismo año esos indios enfrentaron nuevamente a
las fuerzas paraguayas y, bajo intenso tiroteo, consiguieron que
el enemigo acosado abandonase los campos, tomando de ellos
muchos animales. Después de esto, habiéndose quedado sin
municiones, los Guaná se dirigieron a las fuerzas imperiales soli-
citando reposición. En la evaluación de un oficial brasileño, este
pedido debía ser atendido «porque en parte ellos han hecho mucho» 4.
A su vez, los paraguayos tomaron la delantera contra los Guaná,
tal como ocurrió en el puerto de Joaquim Souza Moreira: «yendo
los indios a desembarcar, fueron asaltados y [los paraguayos] capturaron
una india que mataron y descuartizaron» 5.
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Los datos ponen en evidencia que en el Pantanal hubo una
violenta y constante guerra de guerrillas entre indios y paragua-
yos, con franca desventaja para el invasor.

Los chané-guaná también fueron valiosos informantes. Sus
relatos permitieron que el gobierno de Mato Grosso pudiese
monitorar los movimientos del enemigo.

Además de ellos, también hay registros de la presencia de
Guató, pero únicamente en el inicio del conflicto y aliados con
los paraguayos.

En los años de 1860, los guató vivían en las márgenes de los
ríos São Lourenço y Cuiabá, y mantuvieron relaciones amigables
con los brasileños. Con la guerra, también ellos vieron sus terri-
torios invadidos, y se dispersaron por el Pantanal, donde habrí-
an atacado a Manoel Francisco Pereira y su familia, matando y
tomando prisioneras a algunas personas 1. En los informes de
João Antonio Ferraz, uno de los fugitivos de Corumbá, quedó
registrado que en un lugar denominado Passa Vinte, estos indios
formaban parte del destacamento paraguayo 2. Todo indica, sin
embargo, que se trató de una alianza momentánea, motivada por
cuestiones particulares 3. Tanto es así que luego después, los
Guató informaron al cuartel del Batallón de Artilleros de
Infantería nº 2, que «se habían retirado de la compañía de los paragua-
yos, y que se hallaban en las inmediaciones del río Paraguay, en las proxi-
midades del Uberaba, con la intención de entrar por las bahías al São
Lourenço, tan pronto como comenzasen a subir las aguas de este río» 4.
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Y LOS GUAIKURU…

Pues bien, como se ha visto, éstos llevaban desde hacía
tiempo su guerra particular con los paraguayos. Y las autorida-
des de Mato Grosso recelaban del apoyo mbayá en una guerra.
En 1851, Leverger llegó a argumentar: «Hay quien piense […] que,
en caso de guerra tendríamos en estos indios valiosos auxilios; no lo creo así;
podrán prestar algún servicio como bomberos, o para emboscadas, pero sólo
atacan por sorpresa y no entran en combate regular, sino después de gana-
da la acción, y entonces sí que es difícil contener sus excesos matando y expo-
liando a los vencidos…» 1. Ésta también fue la opinión del teniente
Taunay , expresada en el Relatorio General que presentó en
1867: «Los cadiuéos, enemigos acérrimos de los paraguayos, no merecen
confianza alguna y en ocasiones han causado tanto daño a los brasileños
como a los enemigos» 2. A pesar de estas opiniones, lo que de hecho
se vió fue la presencia siempre aliada de los Guaikuru, desde el
inicio hasta el final del conflicto. En los primeros momentos
estuvieron en la defensa del Fuerte de Coimbra y de Miranda, y
durante toda la contienda fueron esenciales como destacamen-
tos de avanzada. Su conocimiento práctico de la región permi-
tió que el ejército pudiese moverse con seguridad en lugares que
nunca habían sido cartografiados con rigor. El hecho de haber
sido aceptados como avanzada permite percibir que se deposi-
taba mucha confianza en la lealtad de estos indios.

Aparte de esto, también promovían sus propios ataques.
Según V. Fritch –citado por Baldus– y también G.A. Collini, en
1865 los kadiwéu, comandados por el capitán Nauvilla y arma-
dos con fusiles brasileños, atacaron la villa de San Salvador,
saqueándola y dejándola en llamas. Como botín se hicieron con
vituallas, municiones y armas, entre las que había muchos ter-
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ciados –armas que aún exhibían en la cintura en 1879–, y
muchas negras y mujeres guaraní 1.

El teniente Taunay menciona también que el capitán Nadô
con toda su tribu estaba entre los que se presentaron para for-
mar parte de la fuerza expedicionaria brasileña que marchó
sobre el Apa, invadiendo Paraguay y llegando hasta la Hacienda
Laguna 2, en un episodio que después relata en su Retirada da
Laguna. Como los demás miembros de esta infeliz expedición,
los guaikuru también pasaron hambre y padecieron enfermeda-
des. La más terrible fue el cólera, que atacó indistintamente a
negros, blancos, mujeres e indios.

Una de las primeras víctimas del cólera fue un terena, segui-
do de cerca de su jefe tribal; el cuadro es aterrorizador. Los
comandantes daban orden de abandonar a los enfermos a su
propia suerte. Los indios parecían no comprender nada: «estos
infelices salvajes estaban completamente aterrorizados, pero ya no podían
dejar la columna, pues toda la planicie se hallaba ocupada por un enemigo
[los paraguayos] que, si los capturase, sin duda los mataría con los más
terribles suplicios» 3. Para los guaikuru, sin embargo, el mundo tenía
otro orden. Negándose a permanecer condenados a ese destino,
los mbayá se retiraron de la columna: «no los retuvo ni siquiera la
suerte que los aguardaba caso que fuesen capturados por los paraguayos» 4.
No hay registro sobre lo que sucedió con estos indios, pero no
resulta difícil de imaginar: hubo muertes, y los que consiguieron
sobrevivir, ciertamente llevaron el virus a sus tolderías.

Pero los guaikuru no abandonaron la guerra. Estuvieron
con los brasileños hasta el final del conflicto. Durante la deses-
perada fuga de El Supremo, en 1870, los kadiwéu fueron avisados
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1. H. BALDUS [1975], «Introdução», in: G. Boggiani, Os Caduveos, São Paulo & Belo Horizonte,

1975, p. 37 ; G.A. COLINI [1945], «Noticia histórica e etnográfica sobre os Guaicurus e os Mbayá»,
in: G. Boggiani, Os Caduveos, São Paulo & Belo Horizonte, 1975, p. 297.

2. TAUNAY, op. cit., 1874, p. 319.
3. A.d’E. TAUNAY [1867], La Retraite de Laguna, Rio de Janeiro, 1871, trad. port.: A Retirada

da Laguna, São Paulo, 1997, p. 191.
4. ibid., p. 198.
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y armados con espingardas de cañón acanalado, es decir, con
armas de primera línea, procedentes de Asunción, con órdenes
de que acampasen en la boca del río Branco 1. El propio Gastón
de Orleans, Comandante en Jefe del ejército brasileño, mandó
en las instrucciones que pasó al coronel Hermes da Fonseca, que
se hiciesen «vigilar ambas márgenes del Paraguay y la villa de Miranda
por partidas volantes, espías e indios cadyueos, de modo que a tiempo pudie-
sen tener conocimiento sobre los movimientos del enemigo…» 2. Luego des-
pués, la guerra acaba con la victoria de la Tríplice Alianza.

Pero, se plantea la siguiente cuestión: ¿qué habrá hecho
mudar de opinión a las autoridades en cuanto a la lealtad de los
Guaikuru?; de otra forma, ¿que hizo que estos indios siempre
rebeldes se sometiesen a otros jefes y se mantuviesen bajo sus
órdenes durante casi seis años?

Muchos autores afirman que el emperador Don Pedro II les
había prometido la propiedad de sus tierras a cambio del auxilio
prestado a las tropas aliadas. Sin embargo hasta ahora no se ha
encontrado ningún documento que dé fe de esta negociación.
Esto no significa que tal papel no exista o no haya existido: pudo
haber sido destruido, pudo perderse, deteriorarse y también
pudo haber sido una promesa de palabra. Con independencia de
los vestigios materiales, este hecho está bien asentado en la
memoria de los kadiwéu. Según los propios indios, los brasile-
ños habían contraído una deuda con motivo de la victoria con-
quistada por ellos, y la recompensa debía ser la confirmación de
sus tierras. Además «… ellos no lucharon sólo por Brasil, y los brasile-
ños habrían perdido territorio a manos de los paraguayos si los Kadiwéus
no hubiesen intervenido en la contienda» 3. Esta opinión fue defendida
también por el general R. S. de Mello, para quien «A los guaiku-
ru debe Brasil el sur de Mato Grosso» 4.
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Cuartel General de Vila do Rosário, 12 de febrero de 1870, Mss., Lata 1870 B, APMT.
3. PECHINCHA, op cit., 1994, p. 146.
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Observando con la distancia de más de un siglo, es imposi-
ble dejar de percibir que un vínculo muy fuerte mantuvo a los
guaikuru en este conflicto. Para ellos había una guerra dentro de
la guerra, cuya victoria les daría la certeza de la propiedad de sus
tierras.

Pero, el final de la guerra no significó el final de los proble-
mas para los indios pantaneros. Debieron enfrentar una cruel epi-
demia de viruela, que partiendo desde el puerto de Corumbá se
extendió a toda la provincia y provocó muchas muertes. Un rela-
torio de 1872 da una idea de lo que acontecería: «Existen aún en
estado nómade los restos de la gran nación guaycuru, habitantes del margen
izquierdo del Paraguay, del Fuerte de Coimbra para abajo; en estado erran-
te, los restos de la nación chamacôcos, que habita la margen derecha del mismo
río. Decimos restos, porque ambas naciones fueron cruelmente diezmadas por
la epidemia de viruela. Existen en las márgenes de la laguna Gaiva y
Mandioré […] en el río S. Lourenço, los diminutos restos de la nación guató,
que la epidemia de viruela ha hecho desaparecer casi completamente» 1.

Estos sobrevivientes tuvieron aun que convivir con la masa
de desempleados, excombatientes, hombres que fueron a la
región y, al final de la guerra, resolvieron permanecer ahí, ocu-
pando territorios indígenas 2. Además de esto, el emergente flujo
del «progreso» que llegó a Mato Grosso con la apertura de las
aguas paraguayas y que mudó considerablemente el día a día de
los pantaneros. Reformas urbanas, casas comerciales, vida por-
tuaria y una línea de ferrocarril, además de la apertura de nuevas
haciendas para la explotación ganadera y para plantaciones de
hierba mate. En ese tiempo hubo muchas ocasiones en que los
guaikuru tuvieron la necesidad de defenderse de las fuerzas poli-
cíacas e incluso de soldados, mandados por el gobierno 3.
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1. Citado por L.S. CORREA [1999], História e Fronteira, Campo Grande, 1999, p. 112.
2. ibid.
3. E. RIVASSEAU [1936], A vida dos índios Guaicurus, São Paulo, 1936, p. 54.
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En la práctica esto tuvo como resultado la transformación
de los indígenas en mano de obra barata, y para ellos, la pérdida
de gran parte de su territorio y de su referencial cultural. A los
guaikuru les cupo el trabajo de la construcción de la línea de
ferrocarriles y como estibadores en el puerto de Corumbá, así
como de peones en las haciendas de ganado que se expandían
pantanal adentro. En el campo, la epizootia, conocida como peste
das cadeiras, que desde el inicio de la guerra diezmaba los equinos
pantaneros, continuaba haciendo víctimas. Es fácil imaginar lo
que la falta de este animal significó para los indios caballeros.

En 1899, diez años después de la proclamación de la
República brasileña, tuvo inicio el proceso de demarcación de la
reserva indígena de los kadiwéu, que se prolongó hasta 1900; el
gobierno de Mato Grosso reconoció oficialmente en 1903. Pero
el proceso no acaba ahí. Hasta hoy los indios conviven con quie-
nes se apropiaron de su territorio.
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Los indígenas y el Estado paraguayo
después de la Guerra del Chaco

JOSÉ ZANARDINI

En el escenario chaqueño anterior a la Guerra del Chaco apa-
recían exclusivamente indígenas, empresas tanineras, misioneros y
los recién llegados menonitas; podemos decir que el Estado esta-
ba ausente y en la población paraguaya se había creado un imagi-
nario distorsionado de la verdadera realidad del Chaco. Las noti-
cias que circulaban en la Capital sobre el Chaco eran frecuente-
mente fantasiosas, distorsionadas, legendarias o truculentas.

A los indios se les veía como pueblos peligrosos, inciviliza-
dos y un estorbo para el desarrollo del Chaco. La penetración
misionera de los anglicanos a fines del siglo XIX y los primeros
viajes de los salesianos por el río Paraguay hasta las fronteras
con el oriente boliviano a comienzo de 1900, la penetración de
los misioneros oblatos de María desde Bolivia en el año 1925
son consideradas como iniciativas de pacificación y de protec-
ción de los mismos indígenas contra las agresiones externas y a
veces internas.

La Guerra del Chaco significa para el Estado paraguayo la
afirmación de la soberanía nacional sobre una amplia zona
entonces desconocida y habitada por indígenas. Había poco inte-
rés en la explotación de los recursos, excepto que por el quebra-
cho para la producción de tanino. Al finalizar la guerra, la euforia
de tener asegurados los confines del territorio chaqueño induce
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las fuerzas productivas y empresariales de la sociedad nacional a
articular diferentes iniciativas para afirmar y fortalecer la sobera-
nía del Estado. Fundamentalmente se destacan dos líneas de pen-
samiento y de acción; la primera se refiere a la ocupación territo-
rial y a la expansión de las estancias desde el río Paraguay hacia el
oeste, junto con el trabajo de apertura de una red de picadas para
las prospecciones petroleras; la segunda línea de acción tiene que
ver con las poblaciones indígenas que ocupaban el territorio. La
relación entre indígenas y Estado constituía un obstáculo serio
para la sociedad nacional que no tenía ningún contacto institu-
cional, excepto aquellos encuentros esporádicos y a veces con-
flictivos con los militares desplazados en el territorio chaqueño.

La sociedad nacional apuntaba a la utilización de los recur-
sos chaqueños con una velada preocupación sobre la descono-
cida reacción de los indígenas. El Estado veía de buen ojo el tra-
bajo de las misiones consideradas como instituciones aliadas que
«amansaban y civilizaban a los indios» y podían así transformar-
los en ciudadanos como los demás. Mencionamos la misión angli-
cana que se ocupó de los enxet (lengua sur), la misión salesiana
de los maskoy de Puerto Casado, de los chamacocos del Alto
Paraguay y de los primeros ayoreos (conocidos con el nombre de
«moro») salidos del monte en el año 1962. Con respecto a esta
etnia se había acuñado en la sociedad paraguaya una celebre y trá-
gica frase «haga patria: mate a un indio moro». Se deduce que con
respecto a los indios regía esta consigna: «civilizarlos» o, si estos
se resistían, como es el caso de los ayoreo (moros), eliminarlos.

Nos proponemos aquí analizar las relaciones que se estable-
cen entre el Estado y los indígenas en la postguerra. Es tras la
guerra, en efecto, que las poblaciones indígenas del Chaco pasan
a integrar el espacio estatal paraguayo. Este proceso tuvo conse-
cuencias decisivas para la vida de esas poblaciones. Migración,
desplazamientos, asalarización y desagregación social, dificultad
en el acceso a la tierra y a los recursos naturales marcan, entre
otros, este proceso. Pero también, éste supuso nuevos desafíos
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para el Estado paraguayo: inclusión de esas poblaciones en su
espacio simbólico (educación), en su espacio jurídico (leyes indí-
genas) y en su espacio político (presencia de los partidos políti-
cos en las comunidades indígenas). Revisaremos en primer tér-
mino el caso de los grupos maká y maskoy que nos parecen ilus-
trar la diversidad de situaciones en la postguerra. En seguida nos
ocuparemos del problema planteado por el proceso de inclusión
de esos grupos indígenas en la sociedad paraguaya y por último
trataremos del que nos parece ser uno de los ejes fundamentales
del problema en la actualidad, el de la educación.

EL CASO MAKÁ

Después de la Guerra del Chaco ocurrieron varios despla-
zamientos significativos; uno de ellos es el desplazamiento de
los maká hacia la ciudad de Asunción. La historia de los maká
está estrechamente vinculada al general ruso J. Belaieff  llegado
a Paraguay en 1924, contratado por el ejercito paraguayo para
topografíar el Chaco ante la inminente guerra con Bolivia (1932-
1935). Belaieff  entró en contacto con los maká, que fueron
guías, baqueanos y cargadores; además los maká colaboraron
con el ejercito paraguayo, sacrificándose en la defensa del fortín
Mcal. López; no sabemos cuales fueron las motivaciones de su
participación y colaboración pero seguramente los maká habrán
tenido algún interés en su mente. De todos modos entre Belaieff
y los maká se estableció un profundo vínculo afectivo y de res-
peto. Con referencia a Belaieff, Chase-Sardi afirma: «su figura se
magnificó hasta hacerse semejante a un Dios… llegó a ser un líder de los
nativos y para los nivaclé y los maká se constituyó en un gran chamán y
después de su muerte pasó a ser una divinidad mesiánica a la espera de la
cual están para la salvación de la etnia» 1.
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Belaieff  desde un comienzo se mostró interesado en la cul-
tura, en la lengua, en las tradiciones maká y también en mejorar
sus condiciones de vida. Recordamos que Belaieff  fue uno de
los fundadores de la Asociación Indigenista del Paraguay (AIP)
en el año 1942.

En el testimonio de una mujer maká, muy anciana, publica-
da en ABC Color el 31 de enero de 1991 leemos: «en ese momento
no sabíamos de la existencia del hombre blanco […] a comienzo nos impac-
to como se trataban. Nosotros vivíamos en Boquerón y vimos como comen-
zaban a maltratarse. Fue muy triste ver gente que se mataban y nos mata-
ban. Gracias a la voluntad de un ruso llamado Juan Belaieff  no fuimos
exterminados. Yo recuerdo cuando nos trajo hacia el otro asentamiento que
queda junto al botánico; estábamos todos muy asustados y las mujeres nos
reuníamos en silencio por temor a esos hombres; perdimos casi todas nues-
tras costumbres, pero por lo menos pudimos convertir nuestro trabajo
manual en artesanía que vendemos para comprar alimentos» 1.

Después de la Guerra del Chaco los maká invitados por
Belaieff  se trasladaron en un territorio sobre el río Paraguay
frente al jardín Botánico denominado Fraile Bartolomé de las
Casas, que se estableció jurídicamente sobre un territorio de 335
hectáreas conseguido a título gratuito por la AIP con el decreto Nº
2190 en enero de 1944. Al llegar a la ciudad los maká salían por la
calle a vender sus artesanías y a ofrecer sus danzas y su música; el
ambiente asunceno por otra parte era hostil y agresivo hacia esos
indígenas, prohibiéndole subir a los autobúses o circular en ciertos
lugares públicos. Se promovieron a nivel turístico las visitas a las
colonias maká; donde se fundó una escuela en 1972, se formaron
promotores de salud y se realizaron cursos para guías turísticos.
Los maká tomaron las riendas de su propia vida en un ambiente
nuevo y diferente, defendiendo los suyo, lo propio y a la vez adap-
tándose a la nueva situación económica, espacial, social y política.
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ABC, Asunción, 31 enero 1991.
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Las repetidas crecientes del río Paraguay en los primeros
años de la década del 80 obligaron a los maká a refugiarse al lado
oriental del río Paraguay y se instalaron en un territorio de 10
has., en la cercanías de Puente Remanso, en la Municipalidad de
Mariano Roque Alonso. El pequeño espacio que hospeda alre-
dedor de 800 personas obligó a la comunidad a reestructurar sus
contenidos culturales en una forma original y lógica que no deja
de sorprender, maravillar a todos y quizás desconcertar a ciertos
visitantes «naturistas y puristas».

A su llegada los maká aprendieron a usar el dinero de los
blancos, a pesar de que por un tiempo siguieron utilizando el
trueque de animales silvestres o de pescados por otros artículos
de los blancos. Sin embargo se notó, que su estrecho contacto
con la sociedad nacional en un ambiente extraño hizo crecer y
madurar nuevos conceptos sobre si mismos y sobre los blancos,
conceptos que desembocaron en una nueva construcción de su
cultura y de su identidad.

Pero se nota que el proceso de adaptación, a pesar de no
haber sido lineal y tranquilo, ha siempre sido acompañado por
los dos grandes principios de la autodeterminación y la autoges-
tión. Los maká no han vendido su mano de obra como han teni-
do que hacer otros indígenas chaqueños que han quedado en el
Chaco y se han sometido a los trabajos de las changas o de la
tanineras o en los trabajos de las estancias. Los maká han con-
servado «su capital más importante que es su imagen de indio» 1. En
efecto ellos son los productores, los distribuidores y vendedores
de sus productos; o sea ellos establecen la relación entre las
ideas, el capital financiero y la comercialización, y la elección de
los clientes; ellos establecen las condiciones para «presentar»,
«vender» sus danzas y sus acciones teatrales.
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El caso de los maká tiene que ser estudiado detenidamente
porque si lo comparamos con los otros pueblos chaqueños que
han quedado en el Chaco podemos inferir algunas consecuencias
significativas y sorpresivas. Primero, paradójicamente y gracias a
los requerimientos turísticos han conservado y adaptados sus
danzas, fiestas y artesanías; segundo, no han entrado en el siste-
ma económico explotador de las empresas tanineras o de las
estancias o de otros emprendimientos chaqueños; tercero, han
conservado una fuerte cohesión étnica y se han reestructurado
en cuatros comunidades de acuerdo a la captación y optimiza-
ción de los recursos; cuarto, el uso constante de la lengua maká
a pesar de los contactos diarios con la sociedad envolvente, cons-
tituye un eje de fuerza aglutinante de la etnia; quinto, el sistema
de producción y venta de artesanías no ha alterado sustantiva-
mente el liderazgo tradicional que sigue bajo figuras significati-
vas, como el actual cacique; sexto, no se notan alteraciones rele-
vantes en los valores tradicionales de las comunidades indígenas,
como por ejemplo la reciprocidad, la no acumulación de bienes,
el sentido comunitario y todas aquellas relaciones socio-econó-
micas, afectivas y educativas propias de la comunidad maká.

Estos cambios y permanencias, frutos de la interrelación de
múltiples variables endógamas y exógamas, definen a un grupo
étnico que ha podido llegar hasta el siglo XXI en bloque, en comu-
nidad, con un sentimiento muy particular: el ser maká ha sido y es
su lucha y a la vez su escudo 2.

CASO MASKOY

Al hablar de maskoy se debe entender primeramente la
familia lingüística denominada maskoy (ahora los lingüístas pre-
fieren llamarla familia enlhet-enenlhet) que comprende siete
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pueblos o etnias: enlhet (lengua norte), enxet (lengua sur), enenl-
het (toba), guaná, sanapaná, angaite, maskoy. Este último pue-
blo, impropiamente denominado maskoy, es un grupo indígena
de 756 personas de acuerdo al Censo del año 2002; son una
mezcla histórica de diferentes etnias de las familia lingüística
maskoy; al haber perdido el origen y la lengua propia se autode-
nominan indígenas maskoy. El proceso de mezcla de diferentes
etnias comenzó a fines del siglo XIX, cuando el Estado para-
guayo vendió a la empresa argentina Carlos Casado S.A. mas de
5 millones de hectáreas de tierra en el Chaco con todos los indí-
genas incluidos, que eran los indígenas de los diversos pueblos
o etnias adscritas a la familia lingüística maskoy.

En el reclutamiento de los indígenas como hacheros en
condiciones miserables, se produjeron varios efectos nefastos:
enfermedades contagiosas, mala alimentación, exceso de traba-
jo, alcoholismo, destribalización con paulatina perdida de sus
idiomas originarios, desplazamiento territorial, concentrándose
en los así llamados obrajes 1 o en comunidades en la periferia de
los puertos tanineros, entre ellos el así llamado «pueblito indíge-
na» de la periferia de Puerto Casado. Ahí se reunían aquellas
familias indígenas de origen maskoy pero que pasaron a hablar
la lengua de los paraguayos mestizos que es el guaraní. Las con-
diciones de dependencia económica y cultural de la fabrica tani-
nera llegó a situaciones insoportables; y al promulgarse la Ley
904/81, esa comunidad apoyada por el Equipo Nacional de
Misiones (ENM) 2 emprendió el largo camino de la recuperación
de una parte de su territorio tradicional.
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procesado en la fábrica.
2. El ENM es un organismo dependiente de la Conferencia Episcopal Paraguaya y se fundó

en el año 1972 a raíz de los cuestionamientos del documento de Barbados. El ENM luchó con
mucha valentía a favor de los derechos de los pueblos indígenas, y su equipo jurídico y antro-
pólogos tuvo un rol relevante en la elaboración de la Ley 904/81 y del Capitulo V de la
Constitución Nacional, titulado «De los pueblos indígenas». Hace unos años el ENM se trans-
formó en CONAPI (Coordinación Nacional de Pastoral Indígena).
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Las negociaciones entre el Estado Paraguayo a través del
INDI y del IBR los directivos de la empresa Carlos Casado S.A.
no prosperaron así que los abogados de la ENM sugirieron a los
lideres maskoy el camino de la expropiación mediante una Ley
del Parlamento. Hablar de expropiación en ese tiempo contra
una empresa grande y a favor de un grupo de marginales, como
eran considerados los indígenas, parecía una utopía inalcanzable.
Sin embargo, la fuerza, el ánimo del pueblo y la valentía de los
abogados del ENM, con el apoyo de organismos internaciona-
les y de la misma Santa Sede que condicionó la visita de Juan
Pablo II, primera visita de un papa a este país, a que el Gobierno
diera una señal de justicia a favor del pueblo Maskoy, hicieron
que se llegara a concretar el sueño de expropiar 30 mil hectáre-
as de tierras en diciembre de 1987 a favor del pueblo maskoy.

Esta primera expropiación a favor de los indígenas tuvo un
impacto muy fuerte sobre la sociedad nacional y un impacto alen-
tador y esperanzador sobre las etnias del Paraguay. Lo que parecía
imposible se hizo posible. A partir de esa expropiación el pueblo
maskoy fue ocupando su territorio y estableciendo cinco comu-
nidades de acuerdo a sus criterios étnicos internos. Ese territo-
rio captó la venida no solo de los maskoy que estaban en Puerto
Casado sino también de otros grupos que estaban esparcidos en
algunas estancias de la zona. El líder que encabezó el proceso de
expropiación René Ramírez fue el designado a leer el discurso
ante el Papa, en una reunión que tuvo con los indígenas del
Paraguay en el Chaco (Misión Santa Teresita) en mayo de 1988.

En el nuevo territorio las diferentes comunidades maskoy
organizaron su nueva vida basándose sobre una economía mixta:
pequeñas chacras familiares con cría de animales domésticos,
combinadas con cacería y pesca; además siguieron las changas
ocasionales en la fábrica o en los obrajes o en las estancias. Ese
territorio, quedó como un enclave dentro de una propiedad de
Carlos Casado que contaba en ese año con más de 500 mil hec-
táreas. En el año 2000 Carlos Casado S.A. vendió a la empresa
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coreana Victoria S.A. unas 400 mil hectáreas y los indígenas fue-
ron lus únicos en quedar como propietarios de sus tierras, mien-
tras que los pobladores mestizos de Puerto Casado, tras el cie-
rre de la fábrica, quedaron sin trabajo, sin dinero y sin tierra.

Otros maskoy después de la Guerra del Chaco se acercaron
a las colonias menonitas del Chaco Central estableciendo nume-
rosas comunidades, económica, educativa y culturalmente
dependientes de las colonias menonitas de Loma Plata, Filadelfia
y Neuland. La diferencia entre los pueblos maskoy que ocupan
la tierra expropiada (conocida como Riacho Mosquito) y los
otros, está en el hecho de que los primeros intentan un camino
de autodeterminación y autogestión en un territorio tradicional
propio, mientras que los otros se encuentran en un ambiente
extraño culturalmente y por lo tanto deben creativamente elabo-
rar otras estrategias de sobrevivencia. En todos estos procesos
complejos y muy diferentes entre una etnia y otra y dentro de la
misma etnia, entre un grupo y otro, el Estado central está ausen-
te y los Gobiernos locales, implementados después del golpe de
Estado de 1989 buscan presencia y protagonismos en algunos
pueblos indígenas, especialmente allá donde puedan tener un
rédito político. A mi manera de ver, la presencia de los partidos
políticos especialmente el partido de mayoría, ha inducido varios
efectos dentro de las comunidades: a) ha generado un clientelis-
mo político partidario con una dependencia económica ante de
las elecciones locales y nacionales, b) se han comprado cédulas
de identidad, o sea se han comprado votos, c) han dividido las
comunidades, d) ha favorecido el pasivismo y la espera de la
soluciones desde afuera de la comunidad, e) ha debilitado el teji-
do social de las comunidades. A raíz de todo esto han surgido en
algunas comunidades y en algunas etnias reacciones a la disgre-
gación provocadas por los partidos políticos.

En lo político se vislumbran dos líneas de pensamientos y
de acción: aquellos que piensan llegar al poder local o nacional
a través de los partidos políticos (que es el único canal legal exis-
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tente) y otros que piensan crear o fortalecer movimientos polí-
ticos indígenas que capten consensos generales y que busquen la
manera de acceder al poder mediante nuevos caminos todavía
para explorarse y a establecerse. En la última década han floreci-
do iniciativas tendientes a fortalecer el liderazgo indígena. Se han
celebrado congresos de las comunidades de cada etnia, se han
hecho encuentro de lideres de diferentes etnias de una región o
de una zona; se han establecidos asociaciones de indígenas sobre
la base étnica o interétnica. Hasta se han hecho reuniones de líde-
res de los tres países del Gran Chaco Sudamericano, Paraguay,
Bolivia, Argentina.

SOCIEDADES INDÍGENAS EN EL CONTEXTO NACIONAL

MAYOR

En los últimos 70 años, muchos indígenas del Paraguay y no
sólo los chaqueños, se han desplazado de su territorio hacia ciu-
dades o centro de trabajo constituyendo comunidades de traba-
jadores marginales. De este modo la comunidad indígena entra
en un proceso de interrelación con un sistema más grande; y
fácilmente los intereses del sistema más grande invaden los inte-
reses de los sistemas más pequeños que quedan así subordina-
dos a ellos. Aparentemente, como ya hemos visto, los maká a
pesar de su inserción activa en la sociedad nacional, se han adap-
tado a la nueva situación, pero recreando continuamente su
autonomía. En muchos otros casos chaqueños hemos compro-
bado que la comunidades desplazadas o los grupos provisorios
en las estancias, a pesar de acceder a un sistema extraño como
es el sistema de «changa» han evitado por una parte la disgrega-
ción étnica y por la otra no han perdido su libertad de autode-
terminarse; por ejemplo conservan los sistemas de distribución
de los bienes, los sistemas de curación chamánica, los sistemas
educativos propios, los sistemas de liderazgo, etc. No existen o
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por lo menos no conocemos investigaciones sobre las comuni-
dades que se mueven y que dependen de las actividades econó-
micas menonitas que ha generado una fuerte influencia, median-
te la ASCIM en el sector laboral, educativo formal, social, reli-
gioso y en la capacitación profesional de miles de indígenas.

Nuestra percepción es que en la nueva situación también
estos grupos indígenas, a pesar de haber accedido a una econo-
mía individual, familiar, con una independencia económica de
sus miembros debido a su diversidad y a su flexibilidad, mantie-
nen una organización y una identidad propia, por supuesto dife-
rente de lo que era ante de la venida de los menonitas en el
Paraguay o de lo que era hace 20 años. Pero el hecho de que esas
comunidades estén asentadas en una tierra propia le otorga una
etnicidad capaz de generar su autonomía pese a que su sistema
económico esté insertado en un sistema económico mayor.

Se puede utilizar probablemente el modelo de «formación
social» propuesto por Godelier; él concibe esta formación social
como un todo integral, compuesto de las relaciones sociales y
económicas dentro y entre los distintos sectores. Este concepto
podría ayudar a esclarecer las relaciones dentro de las sociedades
indígenas (por ejemplo los lengua norte, los nivaclé, los guara-
yos y todos los que están en el área menonita) y esclarecer la
posición de los indígenas dentro del sistema regional.

Habría que analizar, en este sentido, el impacto de los gran-
des proyectos que el Estado Paraguayo tiene sobre el Chaco. A
ser: la ruta bioceánica, la hidrovía del río Paraguay, la explota-
ción de gas y petróleo, las obras del río Pilcomayo, el acueducto
Puerto Casado o Chaco Central, el avance de la frontera brasile-
ra en el Alto Paraguay, el puente sobre el río Paraguay entre
Colonia Carmelo Peralta y Porto Murtinho (Mato Grosso,
Brasil). Todos estos proyectos que el Estado está ejecutando o
ejecutará en el escenario chaqueño darán al Chaco un nuevo ros-
tro comercial, económico y vial, donde los indígenas, que son
una fracción poblacional muy importante, están como especta-
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dores, esperando que sucedan las cosas, para adaptarse sin nin-
guna preparación previa a las nuevas situaciones que les tocará
vivir. Una vez más el Estado actúa unilateralmente sin dialogar
con los pueblos autóctonos.

Nos parece que la experiencia maká de autodeterminación y
autogestión no significa configurar un separatismo de la comu-
nidad política del Estado; se podría incluso utilizar el termino de
autonomía como sinónimo de autodeterminación y autogobier-
no; donde autonomía significa autoregularse, darse reglas, auto-
determinarse, autogobernarse, etc. Sin embargo al hablar de
autonomías étnicas los Estados entran en una situación de incer-
tidumbre y de temor ya que piensan que están amenazados los
principios de la soberanía y de la intervención; pero los mismos
Estados no aplican el mismo criterio con respecto a la autono-
mía, por ejemplo, de las empresas transnacionales: «un pueblo que
carece de autodeterminación, carece precisamente de derecho de existir como
tal; se manifiesta solo como una colectividad lingüística o cultural desarticu-
lada y sujeta a imposiciones de toda índole. El derecho a la existencia de un
pueblo como sujeto colectivo, como entidad de derecho colectivo, es imposible
sin algún nivel de autodeterminación política» 1. Sin embargo se debe
recordar que las autonomías deben conducir a nuevas formas de
convivencia humana entre diferentes sistemas culturales y no
deben desembocar en aislamientos o separatismo. La relación
Estado paraguayo e indígenas, después de la Guerra del Chaco y
hasta nuestros días ha dado la impresión de que a los pueblos
nativos se les trató como actores sin palabras, a pesar de que los
indígenas se han hechos sentir y escuchar y ver en repetidas
manifestaciones públicas; desde la primera gran marcha indíge-
na de los chaqueños (especialmente del pueblo enxet) hacia
Asunción en el año 1999, hasta la ocupación de una plaza cén-
trica de Asunción por más de 400 indígenas en octubre de 2005,
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los diferentes pueblos indígenas reclaman la aplicación del artí-
culo 64 de la Constitución Nacional que obliga al Estado a dar
tierra gratuita a los pueblos indígenas para su sobre vivencia
étnica. Notamos entre el Estado y los pueblos indígenas una
completa disonancia y asimetría en lo que se refiere a las rela-
ciones recíprocas, manifestando el Estado actitudes incongruen-
tes, de superioridad etnocéntrica y de escasez de diálogo con los
pueblo indígenas; y demostrando atribuirse sólo a si mismo la
decisión de lo que es conveniente para los pueblos indígenas.
Hay una fractura en el discurso y una incapacidad de diálogo.

El concepto de etnodesarrollo ha sido ampliado por R.
Stavenhagen, que lo ha entendido como derecho al control de la
tierra, a los recursos, a la organización social lingüística y cultu-
ral; esto supone emprender nuevos procesos de construcción
nacional aceptando la capacidad integradora de los pueblos étni-
cos dentro de un mismo Estado. Sin embargo es justamente la
capacidad integradora de esos pueblos que genera desconfianzas
en los Estados ya que las lealtades étnicas pueden superar la
fidelidad a las estructuras del Estado. Allá donde la represión
cultural y las políticas desarrollistas han sido mas acentuadas, se
notó paradójicamente un «endurecimiento entre la minorías étnicas y
los Estados que pretendían reprimirlas» 1.

Para la reconstrucción de los pueblos indígenas se propo-
nen fortalecer algunos puntos, como por ejemplo: a) tierra y
territorio comunal, b) trabajos comunitarios, c) poder comuni-
tario, o sea poder de la asamblea, d) rituales comunitarios o fies-
tas para fortalecer lazos sociales y rediseñar la identidad, e) dere-
cho consuetudinario indígena, f) lengua indígena, h) educación
indígena entendida como recreación de la vida y de la naturale-
za, i) religiosidad indígena, o sea la manera de concebir, enten-
derse y relacionarse con el creador y dador de la vida y de los
bienes, j) cosmovisión indígena que incluye aquellos conoci-
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mientos, experiencias y creencias que explican y justifican los
aspectos de la vida, k) identidad indígena que permite establecer
frontera de diversidad y a la vez alimentarse y ser alimentados
por las diversidades existentes.

CONCLUSIÓN

En todos los países de América Latina la relación entre los
Estados y las minorías étnicas es compleja y difícil. Estas aporí-
as no son coyunturales o dependientes de gestiones públicas más
o menos eficientes; más bien son un fenómeno estructural que
se relaciona íntimamente con la naturaleza de los aparatos esta-
tales. De facto, la inserción de las minorías en el seno de la for-
mación estatal resulta conflictiva porque tradicionalmente los
Estados se han comportado como formas altamente coercitivas
de organizaciones socio-estructural que tienden a inhibir cual-
quier tipo de unidad diferenciada dentro de su ámbito de control.

Según D. Maybury-Lewis, las agrupaciones étnicas son per-
cibidas como intermediarias entre el individuo y el Estado, ya
que generan adscripciones quizás más totalizadoras que la filia-
ción estatal. Por esto los Estados advierten en ellas un severo
riesgo para su hegemonía, la que es tradicionalmente asumida
como parte integral de una definición política unitaria. La pre-
tensión hegemónica de que unidades sociales de distinta natura-
leza cultural, puedan articularse exclusivamente en función de
las decisiones de un grupo rector, mantiene e incrementa los
niveles de tensión entre dichas unidades, dando lugar a posibles
serios conflictos sociales. Además de las relaciones asimétricas
entre indígenas y aparatos estatales se le ha pretendido negar
históricamente, el derecho a la existencia cultural alterna.

Tradicionalmente los marxistas dogmáticos y los desarro-
llistas han coincidido en confundir diferencia con desigualdad,
suponiendo que borrar la diferencia, se suponía superar la des-
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igualdad, dentro de la tradicional lógica histórica de un mundo
único en formación. Meta a la que se llegaría por lo míticos
caminos del progreso y del desarrollo conducentes a una evolu-
ción universal, percibida y entendida como una consecuencia del
crecimiento económico ilimitado. La historia, y especialmente la
reciente, nos demuestra cómo las lealtades étnicas se resisten a
ser subsumidas dentro de estas supuestas dinámicas evolutivas
homogeneizantes. Es que perder los rostros étnicos significa no
solo renunciar a nosotros mismos –a lo que la cultura ha cons-
truido de nosotros mismos–, sino también renunciar a la expe-
riencia histórica de la humanidad que implicó la milenaria cons-
trucción de cada una de las culturas.

Sabemos que existe un fuerte componente de la sociedad
que minimiza estas diferencias para llegar paulatinamente a la
destrucción cultural de los pueblos indígenas mediante la ense-
ñanza formal. Es una tendencia que siempre acompañó la polí-
tica de los Estados en América Latina y en otros continentes.
Los Estados quisieran impartir la misma educación a todos los
ciudadanos mediante un sistema rígido y uniforme. Sin embar-
go hoy sabemos por la teoría y por la praxis histórica que esto
no es posible.

Desde los comienzos del contacto histórico interétnico, el
problema de la escuela ocupó un lugar eminente en las inten-
ciones y praxis de los colonizadores. Estos sentían la necesidad
de «civilizar» a los indios, de enseñarles la «moral, las buenas cos-
tumbres, la religión, los códigos de relacionamiento social y de
relacionamiento con la naturaleza». Así que desde siempre exis-
tieron estructuras simples para enseñar; podemos tranquilamen-
te llamar a estos procesos como procesos de enseñanza unidi-
reccional: los indios por un lado tenían que aprender cosas que
nunca experimentaron ni escucharon y por la otra parte el cuer-
po docente/educador que se sentía poseedor de la verdad.
Dicho modelo de fricción educativa indios-blancos ha funcio-
nado por varios siglos hasta hace pocas décadas.
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Las primeras escuelas formales en nuestro país surgen por
iniciativa de las misiones religiosas. Omitimos aquí el experi-
mento de las reducciones jesuíticas, interrumpidas bruscamente
en el siglo XVIII. Recién a fines del siglo XIX surgen iniciativas
educativas hacia los indígenas por parte de las iglesias; debemos
mencionar la misión anglicana establecidas con los indios lengua
a fines del Siglo XVIII en el Chaco, la misión salesiana con sus
primeras incursiones entre los chamacoco y los maskoy sobre el
río Paraguay a comienzo del siglo XX, la misión de los oblatos
de María Inmaculada procedentes de Bolivia en 1925 entre los
nivaclé, los menonitas en 1927 (Lomas Plata), en 1930 (Filadelfia)
y 1947 (Neuland).

Las misiones han implementado en el siglo XX las primeras
escuelas entre los indígenas del Paraguay. «En general en los comienzos
–como apunta M. Fritz– los misioneros llegaron con la idea implícita de que
los indígenas carecían de cultura; y si tenían algo lo debían a otros. Por lo tanto,
había que levantar el nivel cultural, lo que fue visto como su labor principal» 1.
La escuela era vista como un excelente instrumento para elevar
el nivel de vida de los niños/as y de toda la sociedad indígena.

Observamos en el Paraguay un amplio abanico de posturas
con respecto a las escuelas indígenas. Queremos focalizar la dis-
cusión sobre la escuela «homogeneizante».

El concepto subyacente a esta expresión radica en varias
consideraciones: a) Todos los ciudadanos de un Estado, en
nuestro caso el Paraguay, regido por una Constitución y por las
leyes, pertenecen a ese Estado. Es necesario mantener la unidad
del Estado mediante una educación formal igual para todos. De
esta manera se va forjando una identidad nacional, una base de
conocimientos, conductas, códigos éticos y sociales comunes
que facilitan la convivencia mutua. Además los ciudadanos for-
jados en estas escuelas permiten diferenciarse de los ciudada-
nos de otros Estados; b) Los indígenas son ciudadanos como
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los demás; han nacido en el Paraguay, deben saber cómo com-
portarse, deben civilizarse, conocer nuestras leyes y costum-
bres, deben conocer la historia, la higiene, las comidas de los
demás ciudadanos. Los indígenas son ignorantes, atrasados,
analfabetos. Necesitan ser transformados en ciudadanos.
Deben aprender a trabajar y deben abandonar su estilo de vida
de cazadores y recolectores ya obsoleto e improductivo en el
moderno mundo en que vivimos. Deben civilizarse y cristiani-
zarse; c) La escuela es un instrumento privilegiado de civiliza-
ción y homogeneización cultural. El producto final debe ser un
indígena con ideas y conductas parecidas a los demás niños y
niñas paraguayos.

El modelo de la escuela homogeneizante ha sido imple-
mentado desde los tiempos de la Conquista y se ha extendido en
formas diferentes, con pequeñas modificaciones y maquillaje
hasta los tiempos modernos. El cuestionamiento a este tipo de
escuela empezó en la segunda mitad del siglo XX especialmen-
te por impulso de antropólogos y misioneros más iluminados.
Podemos marcar dos acontecimientos que cambiaron el rumbo
de las actividades con los indígenas:

El cambio teológico producido por el Concilio Vaticano II
(1962-65) especialmente con los documentos sobre la Libertad
Religiosa y la Relación de la Iglesia con el Mundo Contemporáneo
y por lo tanto con sus culturas. Y además con el Documento de
Asunción (1973).

El cambio antropológico producido por la Declaración de
Barbados (1972) que marca el certificado de defunción de una
antropología desvinculada de la marcha histórica de los pueblos
indígenas para empezar la etapa de la revaloración cultural y del
empeño político por la defensa de los derechos colectivos (edu-
cación propia, territorio, valores religiosos autónomos, organi-
zación local, etc.). Se consagran en ese tiempo dos principios
fundamentales: la autodeterminación y la autogestión de los
pueblos indígenas. Fueron principios muy fecundos que orien-
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taron el destino de los mismos pueblos y seguirán siendo inago-
table de iniciativas, legislaciones, teorías y praxis.

Nos preguntamos en qué medida los conceptos que están a
la base de la escuela homogeneizante están difundidos en el
Paraguay. A pesar de que no existen estadísticas al respecto,
podemos razonablemente asumir en base a contactos persona-
les, datos periodísticos, congresos, simposios, asambleas, etc.
que la mayoría de la población paraguaya, especialmente de los
estratos menos educados, comulga con los presupuestos y los
prejuicios contra los indígenas, presupuestos que conducen
directamente a desear una escuela homogeneizante para ellos.
Entre la clase política el panorama no es muy diferente, hecha
unas pocas salvedades.

Los intelectuales, artistas y académicos son los más atentos
a la problemática indígena especialmente a partir de la década
del 80 cuando se promulgó la Ley 904/81. Surgieron entonces
varias iniciativas sostenidas por los intelectuales más iluminados.

Entre los funcionarios públicos del Estado, en cambio, per-
manecen serias dificultades para comprender en su cabalidad la
diversidad de los pueblos indígenas y la necesidad de aplicar las
leyes correspondientes. En el MEC se nota esfuerzo y preocu-
pación para llegar al meollo del problema educativo indígena;
existen funcionarios bien preparados, con conocimientos teóri-
cos y prácticos, así como se percibe solapadamente en algunos
funcionarios/as el deseo de no cambiar modelo de escuela y de
soñar con una escuela homogeneizante.

El Ministerio de Educación y Cultura (MEC), especialmen-
te a partir de la Ley 904/81-Estatuto de las Comunidades
Indígenas (1981) y de la Constitución Nacional (1992), sintió la
necesidad de brindar más atención a las propuestas indígenas en
los campos pedagógicos, financieros y organizativos. Antes de
esta ley 904/81 las iniciativas educativas pasaban casi todas por
las misiones religiosas o las ONG, pero en los últimos años han
crecido en el MEC la inquietud y la preocupación por las escue-
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las indígenas, entendidas como escuelas específicas y aptas para
las comunidades indígenas. Antes se consideraba la escuela indí-
gena como etapa en espera de transformarla gradualmente en
una escuela igual a las otras. Ahora por convicción propia o con-
vicción inducida por el creciente interés mundial hacia las cultu-
ras indígenas, por los documentos nacionales e internacionales,
el MEC siente la preocupación de reflexionar, de analizar expe-
riencias válidas, de procesarlas y de proponerlas. Estamos ahora
en una etapa difícil, bastante oscura y llena de obstáculos que
pueden venir indistintamente de los estamentos internos del
MEC, de los políticos, de los indígenas o de las diferentes ideo-
logías de las organizaciones involucradas con los pueblos indí-
genas. El camino esta diseminado de dificultades, incompren-
siones, celos, y ocultamientos de intenciones e interés reales.
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