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DISCOURS ET ÉTHIQUE 
 

Autre désir et désir de l’Autre 
 

 
J.-C. Quentel 

 
___ 

 
 
 
 
 L’une des plus fortes surprises que réserve la théorie de la médiation à celui qui 

vient s’y confronter réside sans nul doute dans l’affirmation que le langage ne 

constitue plus à ses yeux un objet scientifique. Il apprend en effet en même temps que 

c’est de son étude qu’est historiquement parti son fondateur pour élaborer son modèle 

et qu’il n’a par ailleurs cessé depuis de faire fonctionner l’analyse de la 

grammaticalité, c’est-à-dire du déterminisme spécifique du langage, comme une sorte 

de parangon de la mise en question d’une rationalité qui se trouve dès lors diffractée. 

Le discours, qui va faire l’objet de la présente réflexion, ressortit au dernier des plans à 

travers lesquels se résout l’étude d’un psychisme humain désormais déconstruit. 

Aspect particulier du langage à travers lequel se manifeste de l’intentionnalité, il 

traduit une éthique du dire et conduit le chercheur à creuser un autre déterminisme que 

le déterminisme proprement langagier. Il l’oriente vers l’élaboration d’une axiologie, 

c’est-à-dire d’une réflexion qui se propose comme une science du désir. 

 
 
1. De la grammaire au discours 
 

 Pour nous introduire à la question de ce que la théorie de la médiation appelle le 

discours, nous pourrions partir de la petite phrase fréquemment reprise actuellement 
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sous forme de parodie : « J’aime bien ce que vous faites ! ». Qu’y a-t-il donc à 

comprendre dans une telle tournure de langage ? En fait, personne n’est ici dupe : il 

faut en effet y entendre bien autre chose que ce qui se dit effectivement. Sans nul 

doute, ce genre de propos s’inscrit dans une relation sociale précise, où il ne s’agit pas 

de parler d’abord pour informer, mais pour marquer une certaine convenance - sinon 

une connivence - au même titre que, croisant son voisin dans l’escalier, on ne fera que 

maintenir avec lui une forme de lien social en lui disant quelque chose comme : « il 

fait beau aujourd’hui » ou bien encore : « le temps a rafraîchi », ce dont il s’est 

vraisemblablement déjà avisé. Cependant, dans le « j’aime bien ce que vous faites », 

au-delà du sens commun qui spécifie cette dimension sociale, transparaît un autre sens, 

celui-là même dont Freud disait qu’il naît de l’intention : cette petite phrase pourrait 

vouloir dire en fait l’inverse même de ce qu’elle énonce. 

 

1) L’enseignement de la psychanalyse  

 La question du discours peut d’abord être travaillée à partir de l’enseignement de la 

psychanalyse, dès lors que celle-ci s’est surtout intéressée à cet aspect particulier du 

langage. Ses adeptes feront tout d’abord remarquer que la linguistique classique, à 

vouloir représenter la science du langage, parle du langage à la stricte condition de ne 

lui faire rien dire1. Le langage dont traitent les linguistes, diront les psychanalystes est 

un langage purifié, aseptisé ou, si l’on veut encore, hygiénique. C’est une linguistique 

« désaffectée », comme le soulignait Jacques Laisis dans l’un de ses séminaires, et on 

peut sans doute entendre ce « désaffectée » dans le même sens que dans « usine 

désaffectée » ou « gare désaffectée ». Mais, désaffectée, cette linguistique l’est 

d’abord aux yeux du psychanalyste dans la mesure où elle ne tient aucun compte de la 

dimension de l’affect, entendons du désir, en l’occurrence du « vouloir dire ». En 

d’autres termes, le linguiste, en traitant de l’aspect grammatical du langage, 

méconnaîtrait ostensiblement son enracinement pulsionnel ; il neutraliserait tout effet 

de parole, ou pour le dire dans nos termes à nous, tout effet de discours. 

                                                

1. « La linguistique a l’air de faire parler le langage, mais c’est à condition de ne lui faire rien dire », 
écrit par exemple Octave Mannoni (1980, p. 83). Le travail du linguiste, poursuit l’auteur, ne se fonde 
que sur l’exclusion du dire. 
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 Le fameux néologisme de Jacques Lacan, nous affirmant qu’il fait de la 

« linguisterie » — un peu comme certains enfants en viennent à soutenir qu’ils font de 

la « peinturerie » — répond à cette nécessité fondamentale de ne pas confondre les 

registres d’étude dont relève cet objet complexe qu’est le langage2. Le psychanalyste 

ne s’intéresse finalement à travers lui qu’aux dimensions du sujet et du désir, toujours 

liées à ses yeux. Lacan, sur ce point, se révèle un excellent lecteur de Freud, lequel, 

connaissant assez bien la linguistique de son époque3, au-delà de la référence explicite 

et ponctuelle à Karl Abel4, ne confondait précisément pas le champ du linguiste et le 

sien propre. Ainsi, dans son fameux ouvrage sur le mot d’esprit (ou plus exactement 

sur l’esprit), si c’est bien l’intention qui anime alors le langage qui intéresse avant tout 

Freud, il développe néanmoins une analyse remarquablement soutenue de cette autre 

dimension qui lui est spécifique et que nous qualifions quant à nous de glossologique5. 

 Dans ce que nous désignons ordinairement sous le terme de sens, il nous faut par 

conséquent déconstruire des registres différents et c’est ce que s’est attaché à réaliser 

Jean Gagnepain dans un séminaire encore inédit, explicitement consacré à ce thème, 

qui s’est déroulé sur deux années universitaires (1975-1976 et 1976-1977). Jean-Yves 

Urien, de son côté, dans un article qu’il a intitulé, en jouant tendancieusement — c’est-

à-dire en usant précisément des lois du discours telles qu’elles sont dégagées par Freud 

dans son travail sur le Witz — de l’impropriété de la formule, « le langage en plan(s) 

»6, a proposé de distinguer le sens propre (purement grammatical), le sens littéral au 

deuxième plan, le sens commun rapidement évoqué ci-dessus et enfin le sens libre, 

c’est-à-dire ce sens particulier qui nous concerne ici et que Jean Gagnepain a depuis 

                                                

2. « Mais si on considère tout ce qui, de la définition du langage, s’ensuit quant à la fondation du sujet 
(…), alors il faudra, pour laisser à Jakobson son domaine réservé, forger quelque autre mot. J’appellerai 
cela la linguisterie », énonce Lacan (1975b, p. 20). Et il précise : « Mon dire, que l’inconscient est 
structuré comme un langage n’est pas du champ de la linguistique » (id.).  
3. Cf. par exemple l’analyse que propose Pierre Kaufmann des modèles linguistiques auxquels se réfère 
Freud dans « La théorie freudienne de la culture » (1969-1970) et surtout dans Psychanalyse et théorie 
de la culture (1974, notamment p. 23-24). On soulignera au passage que ces études de Pierre 
Kaufmann, récemment décédé, lui ont été suggérées par Jean Gagnepain lui-même, à l’époque où ils 
officiaient tous deux à la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Rennes. 
4. Dans le fameux article intitulé « Des sens opposés dans les mots primitifs » (1933). 
5. Au point que Todorov ne retiendra de l’analyse de Freud que cet aspect et qu’il soulignera du reste 
l’apport « considérable » qu’elle constitue en ce domaine : le Witz représente « l’ouvrage de sémantique 
le plus important de son temps », ira-t-il même jusqu’à dire (1977, p. 316). 
6. 1991. 
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longtemps proposé d’écrire avec ce même « c » qui inaugure le mot censure, en 

l’occurrence le cens qui procède d’une réticence à dire et manifeste dans le même 

temps — nous allons y revenir — une intention de dire qui vise dialectiquement à la 

nier. 

 

2) L’essence du discours  

 Prenons à présent un autre exemple, celui de l’amoureux transi, venu à l’occasion, 

comme dans la chanson de Jacques Brel, avec ses fleurs et ses bonbons au lieu du 

rendez-vous convenu avec l’élue de son cœur, qui demeure désespérément seul. On 

imagine aisément l’état d’esprit dans lequel il se trouve lorsqu’il la rencontre le 

lendemain et lui formule simplement un : « je t’ai attendue hier ! ». Que faut-il donc y 

entendre ? Certainement pas d’abord, on en conviendra aisément, l’élément informatif 

que l’énoncé recèle en même temps. Encore moins la dimension de connivence 

sociale, sérieusement mise en question en l’occurrence. La petite amie, sauf à se faire 

d’un certain point de vue aveugle ou sourde, ne pourra qu’y saisir toute l’étendue de la 

déception provoquée en l’autre, à la mesure de l’investissement qu’il y a pu y mettre. 

C’est bien cela que ces quelques mots trahissent : des sentiments bien particuliers, 

exprimés à un certain destinataire qui les interprétera sans difficulté, assortis d’une 

dimension de reproche qu’ils recouvrent très certainement.  

 Il ne se dit pourtant là que quelques mots très simples qu’une autre personne pourra 

entendre tout autrement. Mais tant la grammaticalité (c’est-à-dire le plan strictement 

glossologique) que la langue (autrement dit le registre purement sociologique), qui 

rendent compte également de la possibilité d’une telle production langagière, ne 

constituent aucunement les éléments déterminants de l’analyse qui doit être ici 

déployée au niveau du discours. Ce n’est pas, en effet, ce qui se dit du point de vue de 

l’énoncé qui importe d’abord, pas plus que ce qui se joue performativement ou, pour le 

formuler dans nos termes, ce qui se transmet dans une visée communicative. De 

même, si je me risque à dire, à table, dans l’intimité familiale, alors que ce n’est pas 

moi qui ai fait la cuisine, quelque chose du genre : « la viande aurait gagné à être plus 

cuite », il ne faut pas que je m’attende à ce que mon interlocuteur le prenne d’une 

manière tout à fait détachée : j’ai mis en jeu de l’affect, plus ou moins acculturé, et 

mon propos sera aussitôt décrypté en ce sens.  
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 Nous définirons dès lors le discours comme ce qui se dit sans se dire, tout en se 

disant malgré tout7. Certes, une telle formulation apparaît aussitôt comme paradoxale : 

elle répond précisément au paradoxe qui se joue dans le discours et dont nous avons 

pris la mesure dans les quelques exemples ci-dessus. Dans le discours, il s’agit par 

conséquent de dire sans dire et l’on ne s’étonnera pas de retrouver cette même 

problématique dans le fameux mot d’esprit dont Freud nous a remarquablement 

démonté les processus. Mais si c’est un dire au-delà — ou en deçà — du dire qui 

compte ici, c’est bien que le dire, en tant que processus langagier analysable en mots, 

ne constitue pas ce qui importe en l’occurrence. De la même manière que Freud a 

« déverbalisé » le jeu de mot en faisant apparaître qu’il ressortit à la problématique de 

l’inconscient — entendons ici du désir en tant qu’il est soumis à la censure —, nous 

soutiendrons donc que le discours dans son ensemble n’est pas une affaire de mots8. Il 

traduit dans le langage un déterminisme qui le dépasse et qui n’est pas en son essence 

de langage. 

 Aussi bien, Freud pourra-t-il faire ressortir que l’ensemble du comportement se 

fonde sur une telle problématique et que ce qui opère dans le langage, à travers les 

mots d’esprit ou les lapsus, se retrouve de la même façon, parce que mettant en œuvre 

les mêmes processus, dans l’univers du faire ou de la conduite à travers non seulement 

les erreurs de lecture ou d’écriture, mais aussi les actes manqués et les maladresses, 

manières de faire sans faire tout en faisant quand même, comme également dans le 

registre de l’être — ou du paraître — à travers non seulement les oublis de noms 

propres, mais encore divers autres oublis, parfaitement ciblés et adressés dans le 

moment même où ils traduisent une authentique méconnaissance, ou dans ce qu’on 

appelle le comique de situation9. On comprend que Freud ait pu poser que dans le mot 

d’esprit, les mots, « matériau plastique avec lequel on peut faire toutes sortes de 

choses »10, ne sont que les sources auxquelles l’esprit va puiser le plaisir11, autrement 

                                                

7. Cf. Jean Gagnepain, 1994a, p. 253 et sv. et 1994b, ch. X. 
8. Je reprends ici une formule que Jacques Laisis a fait valoir pour la langue, mais qui garde toute sa 
portée pour le discours. 
9. Jean Gagnepain, quant à lui, appellera le « faire sans faire » le stratagème et « l’être sans être » le 
transfert. (cf. par exemple 1994b, p. 43). 
10. 1988, p. 257. 
11. id., p. 243. 
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dit un matériau, parmi d’autres, dans lequel un investissement pulsionnel opère par 

delà une forme de travestissement.  

 Jacques Lacan procédera comme Freud en distinguant par exemple « la parole 

vide » et « la parole pleine ». Certes, la parole sera par ailleurs donnée et elle est 

toujours nécessairement adressée, même à travers le dispositif particulier de la cure. 

Mais la parole que Lacan désignera comme vide est avant tout celle qui voit le sujet 

parler en vain de lui. Il cause, autrement dit il grammaticalise, tout en ne disant rien, 

entendons rien d’essentiel, au sens où la parole émise ne touche pas à sa vérité. Tant 

qu’il en restera là, dit Lacan, jamais le sujet « ne se joindra à l’assomption de son 

désir »12. Cette parole ne se révèle empreinte, en effet, d’aucun désir véritable, alors 

que la parole pleine représente, tout à l’inverse, le langage du désir du sujet. Il ne parle 

pas pour ne rien dire, cette fois, même si l’énoncé (plan 1) peut paraître parfois bizarre 

et le récit (plan 3) quelque peu décousu. Il reste que Lacan met en avant la parole 

d’abord et avant tout parce que la cure passe essentiellement par le langage. Mais il 

n’est pas que la parole à être « pleine » : il est essentiel de souligner que les actes ou 

les manières d’être seront tout autant « pleins ». 

 

3) Discours et interdit 

 Le discours ne relève donc pas de la glossologie ; il ne questionne pas la raison des 

mots eux-mêmes, mais cette autre raison qui traverse le dire au même titre qu’elle 

traverse le faire et l’être, rendant compte de tout comportement quel que soit par 

conséquent le support qu’il emprunte. Cette modalité particulière du langage ressortit, 

en d’autres termes, à l’axiologie ou à la critique. Et l’on comprend dès lors que Freud 

ait pu insister sur les rapports étroits qui nouent, d’une part ce que nous désignons ici 

du terme de discours, d’autre part le défendu ou ce que d’autres, après lui, ont appelé 

l’interdit. Tout discours se fait mensonge, énoncera de son côté Jean Gagnepain. Dès 

lors qu’il dit sans dire, il fait avec un interdit que d’une certaine manière il contourne : 

par conséquent il travestit. Aussi donne-t-il toujours prise à de l’interprétativité. 

 Mais si le discours n’est pas une affaire de mots, il n’est du coup pas certain, tant 

s’en faut, qu’on ait gagné à identifier les processus primaires dégagés par Freud (en 

                                                

12. 1966, p. 254. 
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l’occurrence la condensation et le déplacement) aux fameux tropes ramenés au XXè 

siècle — et surtout depuis Jakobson — au double registre de la métaphore et de la 

métonymie. Ces dernières sont des opérations grammaticales. Plus exactement, elles 

supposent ou impliquent la signification, c’est-à-dire l’impropriété dont nous faisons 

la caractéristique spécifique du langage. Cette impropriété permet de faire dire à 

l’élément de langage, au niveau du message, toujours autre chose que ce qu’il dit en 

telle situation, mais uniquement en tant qu’il ne parvient jamais à s’épuiser dans une 

opération précise de désignation. Il est donc exact que la condensation et le 

déplacement présentent des particularités tout à fait analogues à ces processus 

langagiers ; on ne saurait en conclure que c’est le langage qui les explique13. 

 Dans le discours, il s’agit de réticence et d’allégorie et non de tropes. Le 

symbolique de Freud, et au-delà de lui celui de la psychanalyse tout entière, ne 

coïncide aucunement avec celui de la théorie de la médiation, pas plus qu’avec la 

contradiction de la grammaire et de la rhétorique. Ce symbolique psychanalytique est 

allégorie en son essence. « L’allégorie, rappelle Jean Gagnepain, consiste à dire quand 

même, malgré l’interdiction qu’on se donne de dire »14 ; c’est en ce sens qu’elle 

entretient des rapports très étroits avec le défendu. Elle trouve du reste dans ce défendu 

ou cet interdit son origine même, puisque ceux-ci obligent à tenir compte d’un « ne 

pas (dire) » fondamental qui nécessite précisément son contournement pour que de la 

satisfaction advienne malgré tout. Dans ce « ne pas dire », c’est toutefois le « ne pas » 

qui compte, lequel va se retrouver, identique en son principe, dans ce « ne pas faire » 

et ce « ne pas être » qui humanisent du point de vue axiologique notre comportement. 

 D’où la formulation suivante de Jean Gagnepain : ce qui importe dans le registre 

d’étude qui est ici le nôtre, ce n’est aucunement ce que le message énonce, mais bien 

ce qui à travers le discours s’annonce. Car le discours a statut de kérigme, continue 

Jean Gagnepain, emportant toujours autre chose que ce que nous souhaitons dire dans 

le moment même où nous nous exprimons. Il est gorgé d’allusif et se ne peut se 

présenter que comme fabulation. Et nous sommes du même coup en mesure de 

comprendre ce que Sandor Ferenczi, l’un des premiers disciples de Freud, visait 

                                                

13. Dans ses Leçons… données à Louvain-la-Neuve, Jean Gagnepain le formule et l’argumente très 
clairement (cf. p. 181-182). 
14. id. p. 179. 
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lorsque, cherchant à rendre compte de la possibilité même de formuler ou d’entendre 

des mots obscènes, il nous demandait : « comment se fait-il qu’il soit tellement plus 

difficile de désigner une même chose par un terme plutôt que par un autre ? »15. Nous 

dirons donc que ce qui conceptuellement se révèle synonyme n’apparaît aucunement 

équivalent du point de vue du discours. Si je peux énoncer « j’ai la colique » au même 

titre que « j’ai la diarrhée », « j’ai la chiasse » ou encore « je suis dérangé », je ne me 

permettrai sans doute pas de l’annoncer n’importe comment (si du reste je m’autorise à 

l’annoncer)16. 

 
 
2. L’autre désir n’est pas le désir de l’autre 
 

 Nous savons donc que le discours est à la fois réticence et allégorie et que les 

processus dont il participe dépassent les seuls mots pour rendre compte de l’ensemble 

de notre comportement. Il nous faut par conséquent exposer rapidement le modèle qui 

nous permet d’expliquer ce qui se donne bien comme un paradoxe et qui, d’autre part, 

va nous garantir de ce logocentrisme que nous repérons chez la plupart des auteurs 

ayant voulu fonder, explicitement ou non, dans le seul langage ce qui n’est à nos yeux 

que simple analogie de fonctionnement. Mais ce n’est pas encore là le plus difficile 

lorsqu’il s’agit d’exposer ce modèle à ceux qui n’en ont pas encore pris connaissance. 

La déconstruction — puisque c’est d’elle qu’il s’agit ici — se révèle d’autant moins 

facile à concevoir que l’homme, d’une manière générale, tend spontanément au 

fondamentalisme ou à l’unilatéralité17 ; elle oblige surtout à rompre avec cet 

ontocentrisme dans lequel Jacques Laisis voit la signature même du positivisme et 

                                                

15. 1970, p. 128. 
16. De la même façon, au XIXè siècle, on retrouve fréquemment dans les journaux intimes des 
demoiselles l’expression « décolleté jusqu’au fils » : jamais il n’y sera question de sein ou de fesse. 
17. Causant le monde à partir des mots qu’il emploie, l’homme se tient la plupart du temps à la seule 
première explication qu’il est parvenu à mettre en œuvre, s’interdisant de saisir du même coup la 
surdétermination du concret : il fait sienne cette explication, d’une part, et elle se traduit en un certain 
savoir dont il ne se désapproprie pas sans difficulté (nous sommes là au 3° plan de la théorie de la 
médiation) ; elle se fait pour lui vérité, d’autre part, entraînant une conviction qui fait obstacle à un 
quelconque dessaisissement (il s’agit cette fois du 4è plan). Gaston Bachelard a bien mis en évidence ces 
aspects particuliers de la connaissance, prise ici dans le sens très général d’une démarche d’intellection. 
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dont les sciences humaines contemporaines gardent la trace jusque dans leurs 

développements les plus récents. 

 

1) La dialectique éthico-morale  

 L’interdit qui frappe notre dire, à quelque niveau qu’il se situe, n’empêche 

cependant pas l’expression. Nul n’en reste donc, sauf pathologie de type névrotique, 

au seul moment de l’interdit. Mais tout discours porte en revanche les traces de 

l’interdit avec lequel il lui faut composer. Ne pouvant jamais tout dire, on ne peut que 

mi-dire, énoncera du coup Lacan ; tout discours est menteur, précisera Jean 

Gagnepain. Il nous offre en tout état de cause en contrepoint l’empreinte de ce qu’il 

évite soigneusement et c’est de ce point de vue qu’il donne toujours prise à une 

interprétation. L’interdit en question constitue donc, comme l’indiquait 

remarquablement Freud, un « contre-vouloir »18 qu’il nous faut contourner pour 

obtenir une certaine satisfaction. Ce contre-vouloir, Freud l’a assimilé à une censure et 

il l’a désigné du terme de refoulement. Le refoulement ne peut en conséquence être 

compris comme un processus pathologique, contrairement à l’inhibition, et ce n’est 

que par abus de langage que l’on en viendra à soutenir que tout homme est névrosé. 

 Lacan évoquera de son côté, non seulement un interdit, mais un manque fondateur 

du désir proprement humain. Jean Gagnepain, quant à lui, empruntant, comme il nous 

l’indique, à Spinoza, désigne ce contre-vouloir du terme de noloir. Il s’agit d’une 

forme de perte que nous devons comprendre comme un rationnement que l’homme 

s’impose paradoxalement à lui-même. Jean Gagnepain parlera encore ici de sacrifice 

— l’étymologie du terme renvoyant au sacer latin, c’est-à-dire au sacré — ou de 

prohibition. On rejoint dès lors le tabou de Freud, dont lui-même nous dit qu’il n’est 

rien d’autre que l’Impératif catégorique de Kant, à la dimension inconsciente près19. 

Mais ce n’est que chez le névrosé que ce noloir se trouve en quelque sorte réifié et 

recherché pour lui-même ; il ne constitue normalement qu’un aspect d’un processus 

contradictoire, plus exactement qu’une des phases de la dialectique éthico-morale. La 

morale, représente en effet le moment de réinvestissement de cette abstraction éthique 

dans une satisfaction qui doit alors faire avec la règle posée.  

                                                

18. cf. 1951, p. 60-62 notamment. 
19. Préface à 1947, p. 6. 
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 Mais ce processus dialectique est surtout d’un tout autre ordre que celui qui 

commande les relations sociales et le fameux registre de l’altérité. C’est bien là le 

point le plus original du modèle — en ce qui concerne en tout cas la question de 

l’éthique — et le plus difficile à admettre pour tous ceux qui ne peuvent concevoir 

cette question sans que l’autre, non seulement y intervienne d’une façon ou d’une 

autre, mais y soit en fin de compte au principe même. Or, pour la théorie de la 

médiation, l’éthique est une affaire, non pas personnelle, mais qui n’implique 

aucunement cette dimension du social et des rapports d’altérité. Quoi qu’il en soit de 

sa manière de nouer des liens sociaux, l’homme ne va de toute façon jamais droit à la 

satisfaction : celle-ci ne saurait épuiser le désir, ou plus exactement la norme — pour 

reprendre la terminologie de la théorie de la médiation —, au même titre que la 

désignation n’est pas en mesure d’épuiser la signification du mot (pour ne s’en tenir 

qu’au plan glossologique). 

 En tant qu’il est moral, l’homme s’interdit à lui-même la satisfaction immédiate, 

l’autre n’étant pour rien dans le principe même de cette opération. Aussi bien Jean 

Gagnepain évoque-t-il une « auto-castration », distincte donc de la castration qui se 

joue dans le registre du social, ou encore un « auto-rationnement ». La formulation 

prête sans nul doute encore, dans les deux cas, à malentendu, puisqu’elle comprend cet 

« auto » que nous retrouvons également dans le terme « autonomie », lequel 

caractérise ce qui se joue au plan de la personne et non pas à celui de la norme. Ainsi, 

les étudiants en psychologie, sommés ici de faire le deuil de convictions chez eux bien 

ancrées, se dépêcheront d’annuler toute perte en replaçant au plan de l’éthique un 

individuel qu’ils opposeront dès lors sans difficulté à un collectif représenté par le 

social et dont le sociologue ferait, de son côté, son objet. Or, cette dichotomie 

individuel - collectif ne peut plus valoir aujourd’hui20 et elle se trouve précisément 

remplacée, au plan de la personne, par l’opposition dialectique du singulier et de 

l’universel. 

 Cet « auto » dont Jean Gagnepain fait alors précéder les termes de castration et de 

rationnement vient tout simplement marquer l’éviction de tout autre du déterminisme 

de la norme : « ça » rationne ou « ça » s’abstient en l’homme, si l’on peut dire, au 

                                                

20. On relèvera que la psychanalyse contribue fortement à rendre caduque une telle dichotomie : le sujet 
dont elle parle n’est en aucun cas individuel, se constituant notamment de multiples identifications. 
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même titre que « ça » parle en lui au plan glossologique, quoi qu’il en soit par ailleurs 

de l’appropriation (plan 3) de ce désir acculturé ou de cette parole. Telle n’est 

précisément pas la conception qu’on se fait ordinairement du déterminisme éthique, 

notamment dans le champ de la psychanalyse. 

 

2) L’illusion de l’appel à l’autre  

 Nous avons vu que la psychanalyse pose, tout comme la théorie de la médiation, un 

interdit ou un manque au fondement même du désir proprement humain, c’est-à-dire, 

encore, une forme paradoxale de négativité que Jean Gagnepain a désignée, quant à 

lui, du terme d’abstinence. Comment cependant la comprendre ? Plus exactement, 

comment rendre compte de son existence même ou, si l’on préfère, de son 

émergence ? Sur ce point, les psychanalystes répondent tous comme un seul homme : 

à partir de l’autre. L’autre nous l’apprendrait par ses interventions ; il créerait en nous 

le manque que secondairement nous intérioriserions. Cette forme de réponse n’est en 

fait pas propre à la psychanalyse ; elle la partage avec tous ceux qui ne peuvent faire 

autrement que de poser l’autre au principe même de toute humanisation. Telle était 

précisément la problématique du XIX° siècle qui ne pouvait rendre compte de 

l’homme que par l’histoire et tenait en conséquence celle-ci pour le seul registre 

proprement humain.  

 En posant par exemple que le désir est désir de l’Autre, Lacan n’a pas donné dans 

la limpidité, comme à bien d’autres endroits de son enseignement. Car une telle 

formule, maintes fois reprise dans son œuvre, demeure « surdéterminée », ainsi que 

Lacan lui-même le souligne21. Le « de », notamment, est ambigu, au même titre que 

dans cet autre aphorisme célèbre : « l’inconscient est le discours de l’Autre ». Il peut 

s’agir, en effet, du désir émanant de l’Autre ou du désir portant sur l’Autre. On sait 

que Lacan hérite de Hegel, via l’enseignement de Kojève, une telle manière d’articuler 

la question du désir : il s’agit de faire apparaître que le désir est désir de faire 

reconnaître son désir. Autrement dit, le désir a pour objet un désir qui est celui 

d’autrui, celui-ci devant finalement reconnaître ledit désir et y répondre. Par 

                                                

21. « La formule le désir de l’homme est le désir de l’autre doit être comme toutes les formules, maniée 
à sa place. Elle n’est pas valable en un seul sens » (1975a, p. 200). Et il en sera de même lorsque l’autre 
viendra s’écrire avec un grand A. 
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conséquent, dans une telle appréhension des phénomènes, la question du désir se 

trouve d’emblée prise dans une relation d’altérité. L’Autre, c’est donc d’abord autrui, 

l’accent étant aussitôt mis sur la dimension de rivalité et de recherche de 

reconnaissance. 

 En d’autres termes, l’approche que Lacan opère ici du problème du désir tire ce 

dernier du côté de l’échange et de la négociation, c’est-à-dire en fin de compte du côté 

de la dimension sociale. Et il est certain que le désir se trouve également pris dans la 

dialectique d’appropriation et de désappropriation qui caractérise tout échange. Mais 

d’où vient ce désir qui, par ailleurs et au même titre que n’importe quoi d’autre, se 

trouve soumis à un constant processus de négociation ? Que le sujet ait en effet à faire 

avec l’autre à propos de son désir paraît incontestable, mais une telle analyse laisse 

entière la question de ce dont le désir lui-même procède. De la même manière, du 

reste, que la question de la langue (qui soulève aussi la problématique de l’échange) 

laisse entière la question des mots eux-mêmes. D’où vient-il donc ce désir dont il est 

postulé qu’il a d’emblée à tenir compte de l’autre et ne saurait faire sans ? Il faut bien 

admettre que le désir lui-même se trouve formalisé à un autre endroit que celui où il se 

négocie. Car pour se négocier, encore faut-il qu’il soit…22 

 Freud s’était déjà heurté au même problème. Sans nul doute distingue-t-il dans son 

œuvre le besoin, qui relève de la physiologie, et le Wunsch (ou Begierde), que Lacan 

conceptualisera sous le registre du désir. Mais le Wunsch vient prendre pour Freud son 

origine dans l’expérience de satisfaction, laquelle ne saurait être chez l’homme 

immédiate. Il va dès lors aller chercher dans les circonstances, ou plus exactement 

dans les conditions historiques qui permettent au jeune enfant de parvenir à 

l’expérience de satisfaction, ce qu’il en est des caractéristiques mêmes du désir. Aussi, 

d’entrée de jeu, l’expérience de satisfaction qui rend compte du désir se trouve-t-elle 

corrélée à la dimension de l’autre, dans la mesure où c’est par ce dernier qu’elle va 

                                                

22. Un raisonnement par l’absurde n’est pas ici sans intérêt : si le désir n’a pas de statut particulier, il 
vient se résorber tout entier dans le conflit qui est au fondement même de tout échange et ressortit en 
définitive au domaine du sociologue. Sans mode de détermination propre, il disparaît donc ou bien, 
autre solution plus enviable, il devient le seul et unique déterminisme de l’humain, ce que les autres 
protagonistes du champ des sciences humaines ne sont aucunement prêts à concéder au psychanalyste. 
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advenir23. Autrement dit, les dimensions d’altérité et de manque se trouvent à la fois 

engagées sans pouvoir être distinguées : l’enfant ne pouvant trouver la satisfaction que 

« par suite d’une intervention étrangère »24, le désir vise chez lui le retour de la 

présence secourable qui a pu primitivement satisfaire le besoin. 

 Le manque (c’est-à-dire ce que nous appelons l’abstinence) se trouve du coup 

rabattu sur l’absence (et corrélé à notre arbitraire de la personne). La médiation que 

suppose le désir proprement humain se fait sur-le-champ médiation de l’autre. Or, pas 

plus que chez — qui ne fera que reprendre le même schéma en articulant le manque au 

manque de l’autre — le désir ne parvient à s’expliquer chez Freud à partir de ce qu’il 

vise et du rapport d’altérité dans lequel il entraîne aussitôt le sujet. Chez l’un comme 

chez l’autre de ces auteurs, la théorisation fait en réalité l’impasse sur l’instauration 

même du désir ; il se trouve présupposé dans la relation de l’expérience de satisfaction 

et de la confrontation des désirs sans qu’il en soit jamais rendu compte. 

Incontestablement, le modèle recèle ici un point aveugle que la théorie de la médiation 

fait ressortir et dont elle demande qu’il soit rendu compte. Inscrivant d’emblée le désir 

dans la dimension de l’intersubjectivité, la psychanalyse s’interdit de l’expliquer dans 

ce qui lui confère sa spécificité. 

 

3) L’autre n’a pas le pouvoir qu’on lui prête 

 Pourtant Freud comme Lacan font intervenir une autre dimension que celle de la 

seule intersubjectivité, sans parvenir à la dégager véritablement. Ainsi, si Freud impute 

d’abord le principe du refoulement (qui répond donc, nous l’avons vu, à notre 

abstinence) à la morale sociale et le confond du même coup avec la contrainte que la 

société fait peser sur le sujet, il en revient assez rapidement de telle sorte que la morale 

deviendra l’effet du refoulement et non sa cause25. Le renoncement à la jouissance est 

originel : l’interdit ne saurait être la conséquence d’une position morale qu’on tiendrait 

de l’autre26 ; il est constitutif du désir proprement humain. Pour Lacan, de même, le 

manque n’est pas foncièrement manque de quelque chose, fût-ce de la mère, mais se 

                                                

23. Formuler le problème en ces termes revient à poser, par analogie, que c’est par l’autre que les mots 
(d’une langue - c’est-à-dire ces mots-là) vont arriver. Mais cela ne nous dit toujours rien du principe 
même des mots. 
24. 1967, p. 481. 
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fait manque en soi, comme principe. Et le « de » de la fameuse formule du désir 

rappelée ci-dessus n’appelle aucunement un objet direct (l’Autre serait l’objet de mon 

désir). Le désir que vise Lacan tire en fin de compte son origine — sa cause, comme il 

le dit — du lieu de l’Autre, c’est-à-dire d’un vide fondamental27. 

 En fait, l’autre, au sens de celui qui me fait entrer dans une relation d’altérité, ne me 

confère pas plus la norme qu’il ne me confère le signe. Ce que les psychologues et les 

psychanalystes nous concèdent sans difficulté du point de vue glossologique, nous 

pouvons leur demander de logiquement nous l’accorder au niveau éthique. Car, de la 

même manière que les mots ne s’expliquent pas au niveau où ils s’échangent, les 

désirs ne sauraient se formaliser au plan où ils se négocient. Surtout, le schéma, 

somme toute naïf, de l’intériorisation de l’interdit ne peut aucunement suffire. Outre le 

fait qu’il conduit les psychanalystes à partager, sans s’en rendre compte, l’explication 

avec des sociologues ravis de l’aubaine puisqu’une telle démarche renforce leur 

tendance au sociocentrisme, il relève de la magie et il est étonnant de voir que très peu 

d’auteurs l’ont remarqué28, pris qu’ils sont dans la même problématique que Jacques 

Laisis attribue, non sans raison, au positivisme. 

 L’explication par l’histoire que suppose cette corrélation de l’expérience de la 

satisfaction à la dimension de l’autre ou l’articulation de la problématique du manque 

au manque de l’autre implique en effet une forme de soumission à la dimension du 

social. Du fait que c’est toujours l’autre (le parent, la plupart du temps) qui apporte au 

jeune enfant en état d’incomplétude ce dont il a besoin, on ne peut en conclure que 

c’est cet autre qui crée en lui, par socialisation, le manque ou l’abstinence. 

L’explication par l’histoire vient alors menacer l’autonomie du principe qu’on prétend 

mettre en évidence, en même temps que l’indépendance de la discipline qui prétend 

s’être arrogée une telle étude. Car un sociologue comme Durkheim tient à la même 

                                                                                                                             

25. Pour un résumé de l’argumentation freudienne sur ce point, cf. Quentel J.-C., 1993, p. 143-145. 
26. Encore faut-il expliquer dans ce cas ce qui se trouve là présupposé, en l’occurrence que le sujet soit 
en état de recevoir cette position comme morale. 
27. On ne peut donc que souligner, après bien d’autres, pour la déplorer, l’ambiguïté du terme « Autre » 
chez Lacan. 
28. Parmi ceux qui y ont été sensibles, on relèvera notamment Paul Ricœur qui souligne d’une manière 
très intéressante « les impasses de l’explication génétique du surmoi » : laissant intacte le problème de 
l’obligatoire comme tel, elle cherche, dit-il, dans le sociologique la preuve qui lui fait défaut et en vient 
du même coup à scier la branche sur laquelle elle a assis sa créance (1965, p. 186-188).  



 

15 

époque que Freud un discours strictement analogue qui lui permet précisément de tout 

ramener au social, qu’il s’agisse du registre de la logique ou de celui de l’éthique. La 

morale trouve chez cet auteur son fondement dans le sociologique, dès lors que la 

règle apparaît comme le fruit de la contrainte sociale. 

 Or, toute la démarche de Freud, plus encore peut-être que celle de Lacan, consiste, 

malgré les difficultés, à tenter de poser l’immanence du fait moral, c’est-à-dire son 

irréductibilité à toute autre forme d’explication, notamment sociale. Ce à quoi parvient 

précisément la théorie de la médiation : il est clair, pour elle, que la norme se fait à 

elle-même sa propre cause et ne s’infère d’aucun autre déterminisme que le 

déterminisme éthique lui-même. L’éthique, comme le soutient également Lacan dans 

le séminaire qu’il a fait sur cette question, se situe au-delà de l’obligation (sociale) et 

de la sanction (qui n’est pas à confondre avec la punition qu’on s’inflige en quelque 

sorte à soi-même, lorsqu’on a transgressé les règles que l’on s’était données)29. À cet 

égard, il est légitime de soutenir, comme l’a fait Jacques Laisis lors de l’un de ses 

séminaires donnés à Rennes, que la théorie de la médiation, autonomisant le plan de la 

norme, poursuit véritablement l’œuvre de Freud en poussant son raisonnement et ses 

recherches jusque dans leurs ultimes conséquences. 

 Mais, surtout, l’autre ne saurait me conférer la norme, parce que la rationalité ne 

vient jamais de l’autre, n’en déplaise aux psychologues cliniciens et aux 

psychothérapeutes qui pensent - à tort - qu’ils y perdraient dans ce cas leur pouvoir 

thérapeutique30. Une capacité, quelle qu’elle soit ne se donne pas, ni ne s’apprend. 

L’autre ne saurait par conséquent me gratifier d’une capacité dont je ne serais pas moi-

même au principe. Il n’a pas ce pouvoir ; aussi bien ne me rendra-t-il pas moral si je 

ne dispose déjà en moi-même du principe qui me permet de me priver, de régler mon 

comportement et de poser du même coup du Bien. L’autre ne fera que me permettre de 
                                                

29 . De telle sorte qu’on ne s’autorise jamais que de soi-même, comme l’a affirmé Lacan, et qu’on ne se 
trouve jamais coupable que d’une seule chose, en l’occurrence d’avoir cédé sur son désir, c’est-à-dire de 
ne pas l’avoir suffisamment normé. 
30. C’est en effet un travail sur lui-même que fait le sujet et ce n’est pas pour rien que Freud a été 
conduit à rompre avec l’hypnose. Jacques Laisis, dans une conférence inédite donnée à l’Université 
Catholique de Louvain-la-Neuve le 23 novembre 1992, avait soutenu l’idée que l’hypnose constituait en 
quelque sorte les travaux pratiques du positivisme, puisqu’il s’agit là de réduire véritablement l’autre, 
de le rendre docile et malléable à volonté, en niant en lui toute capacité formalisante, notamment 
éthique (Freud avait en fait remarqué que la conscience morale de la personne hypnotisée pouvait 
fréquemment se montrer résistante - 1981, p. 181).  
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jouer de cette capacité, c’est-à-dire de l’exercer dans le cadre d’une certaine relation 

avec lui ; s’il ne la crée pas, il fournit donc l’occasion de la mettre en œuvre et c’est 

déjà beaucoup. Mais il ne pourra me l’administrer et, de mon côté, je ne saurais 

attendre de lui ce qui ne tient qu’à moi, même si je tends fréquemment, par projection, 

à le lui imputer.  

 En d’autres termes, éduquer n’est pas dresser. L’action éducative s’exerce sur un 

enfant, c’est-à-dire sur un être auquel, d’abord, se trouve conféré la personne par 

procuration — pour reprendre la formulation de Jean Gagnepain —, mais qui, 

également, participe totalement de l’humanité du point de vue éthique. Ce qui revient à 

dire que l’enfant se fait d’emblée le complice de son éducateur, car il a effectivement 

besoin que celui-ci lui apprenne à exercer la capacité dont il dispose par lui-même de 

régler son comportement. C’est dès lors toute la problématique du surmoi qui se 

trouve ici mise en question et c’est dans ce qu’une telle hypothèse implique comme 

réelle occultation que réside l’aspect magique souligné ci-dessus. 

 

 

Conclusion 

 

 Le déterminisme qui règle l’ensemble de notre comportement, et donc, entre autres, 

notre comportement langagier, recèle ses lois propres, irréductibles à celles qui rendent 

compte des autres aspects du psychisme humain. En d’autres termes, l’analyse du 

principe de la norme requiert que soit affirmée son immanence et il est notamment 

nécessaire de dissocier clairement le plan de la règle de celui de la loi qui met en jeu le 

déterminisme de la personne. L’autre ne rendra jamais l’enfant capable d’éthique ; il 

lui révèlera seulement un certain exercice de la règle. Mais encore faut-il que l’enfant 

participe par lui-même de ce déterminisme pour que l’action de l’autre ait quelque 

effet et qu’il s’en imprègne. Si « le désir humain n’est pas (…) désir d’autre chose, 

mais autre désir »31, comme le formule Jean Gagnepain, il ne peut par conséquent être 

assimilé au désir de l’autre. L’ambiguïté du terme d’ « autre » doit être ici soulignée. 

                                                

31. 1994c, p. 124, coll. Raisonnances. 
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Pourtant, il est certain que jusqu’ici, et à de rares tentatives près, cet autre vouloir a 

toujours été sociologiquement interprété comme vouloir de l’Autre…  
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