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Humanimalité : les figures du poéte

Gaélle HOURDIN et Modesta SUAREZ, Université de Toulouse-Le Mirail

En littérature, et dans la poésie contemporaine en particulier, la figure animale a
souvent été envisagée par I’auteur comme un moyen paradoxal d’approcher I’humain par le
non-humain, cet animal dont il est censé¢ se différencier. La figure animale n’a cessé
d’apparaitre, non seulement comme figure poétique, mais aussi comme figure du poéte, celui-
ci se présentant alors sous les traits d’un animal représentatif de sa condition et/ou de la
fonction qu’il s’attribue. La poésie s’inscrit ainsi dans la longue et riche tradition du bestiaire
médiéval dans lequel, a I’instar de la fable, chaque animal n’est autre que la figuration de
qualités ou de défauts attribués a I’Homme. Si 1'usage religieux et didactique de la
représentation a fait place a un usage artistique, sa valeur symbolique demeure : I’animalité se
fait ’expression de I’appartenance de ’Homme a la nature, au monde sensible, tout en étant le
relais de significations culturelles, voire méme d’une certaine transcendance.

Quatre poctes et poémes emblématiques de la poésie péruvienne contemporaine
s’averent exemplaires de ce recours au bestiaire : « La arafia » de César Vallejo (Los heraldos
negros, 1919'), « Libertad-Igualdad » de César Moro (1939%), « Secreto de familia » de
Blanca Varela (Valses y otras falsas confesiones, 1972°) et « El lenguado » de José Watanabe
(Cosas del cuerpo, 1999%).° Les uns et les autres mettent respectivement en scéne ’araignée,
la tortue, le chien et le poisson comme représentations du sujet lyrique. Chaque poéme
renferme I’intime relation d’une voix poétique et d’une chair animale, parfois déja évoquée
dans I’idée de proximité, de parenté ou de corporéité que renferme son titre (« Libertad-
Igualdad », « Secreto de familia ») ou celui du recueil auquel il appartient : Valses y otras
falsas confesiones, Cosas del cuerpo. Les quatre poctes s’engagent dans un corps-a-corps
avec I’animal qui tient autant du dialogue que de I’autoportrait. Les imaginaires poétiques
créés ont en commun une double dimension, a la fois plongée dans une animalité qui dit la
chair et la viande, et élévation vers une réflexion métaphysique et poétique.

Le choix des figures animales présentes dans les poémes oriente en lui-méme vers la

question de I’identité poétique : tandis que I’araignée fait signe, a travers le tissage de sa toile,

"' César Vallejo, Los heraldos negros, in Obra poética, Paris / Madrid, Archivos, 1988, p. 37.

* César Moro, La tortuga ecuestre y otros poemas en espaiiol, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 77.

? Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones, in Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-
2000), Barcelone, Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, 2001, p. 115.

* José Watanabe, Cosas del cuerpo, Lima, Editorial Caballo Rojo, 1999, p. 11.

3 Les quatre poémes sont reproduits dans leur intégralité en annexe.



vers la construction textuelle, on entend, dans le nom méme du /enguado, la matiére poétique
qu’est la langue. La tortue moréenne évoque quant a elle la lyre d’Orphée, et le chien, par-
dela ses fonctions archaiques de psychopompe, peut, pour I’'Homme, faire figure de
semblable, de frére. Quoiqu’elle méne a une impasse génétique, I’union étrange du pocte et de
I’animal n’en découvre pas moins une voie ou se mélent 1’étre et le faire poétiques. L’identité
qui découle de I’identification suggérée dans le poéme entre pocte et animal est celle d’un étre
nouveau, parfois monstrueux, pris entre la précision de sa représentation et 1’indéfinition de
celle-ci.

L’analyse comparative de la figure animale dans les quatre po¢mes devrait nous
permettre d’observer I’existence d’une dynamique commune d’aller-retour entre unité et
division, identité et altérité, dont I’enjeu est tout autant de proposer une redéfinition du sujet

lyrique que de réfléchir a la question de la finitude et de la trace poétique.

I. De l’unité a ’altérité

Une premiere observation des quatre textes permet de constater que tous établissent un
rapport singulier entre le poéte et 1’animal, allant de la différenciation totale a 1’assimilation
compléte. Ainsi, chez Vallejo, 1’araignée est-elle 1’objet du regard extérieur de la voix
poétique qui entreprend de la décrire, comme en témoignent le verbe qui ouvre le poéme et la
ponctuation du premier vers : « Es una arafia enorme que ya no anda: » ; tandis que le verbe
ser apporte une définition de I’étre en question, les deux points introduisent des précisions
supplémentaires a sa description physique. De son c6té, le poéme de Moro se présente comme
un discours héritier du surréalisme, ou deux animaux principaux se partagent les roles : la
tortue, animal totémique du pocte, et le tigre, représentatif de I’étre aimé. Le Je n’est
explicitement exprimé qu’au vers 18 : « Me es grato » ; la distance est alors maximale, en
apparence, entre celui-ci et I’animal qui donne son titre au recueil La fortuga ecuestre. Le
poeéme de Blanca Varela, quant a lui, constitue un moyen terme dans la mesure ou le Je et le
Tu, d’abord différenciés dans un discours onirique (« soiié con un perro »), finissent par se
confondre dans la figure canine : « ti eres el perro ». Enfin, chez Watanabe, le Je s’identifie
pleinement a la figure marine du lenguado, et ce dés le premier vers ou ’emploi du verbe
définitionnel ser se fait cette fois a la premiere personne du singulier : « Soy ».

Si le degré d’assimilation du je poétique et de 1I’animal varie de la sorte d’un poéme a
I’autre, en revanche, chacune des descriptions souligne les mémes idées de division et de
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perte d’unité. Dans « Secreto de familia », le chien, avant de se confondre avec le sujet
lyrique, n’apparait, dans le premier vers, que comme une représentation onirique qui,
pourtant, assume déja le role poétique : « cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba ». La
désarticulation et la disproportion régnent chez ’araignée « enorme », au corps séparé entre
«una cabeza y un abdomen » : « el abdomen a un lado, / y al otro la cabeza ». C’est un animal
monstrueux, dont la disproportion constitue un véritable handicap, qui apparait aux yeux du
lecteur : « Es una arafia enorme, a quien impide / el abdomen seguir a la cabeza ». Le regard
se focalise sur des fragments de ce corps flanqué de pattes dont le Je souligne a plusieurs
reprises la multiplicité : « sus pies innumerables alargaba », « Con tantos pies, la pobre »,
«sus pies numerosos ». En revanche, si I’intégrit¢ physique de la tortue et du tigre est
préservée dans « Libertad-Igualdad », on assiste a une dissémination corporelle :

El invierno tiene pies de madera y ojos de zapato

[...]

El invierno tiene orejas de escalera un peinado de candn
Tiene dientes en forma de sillas de agua

Para que los soldados ecuestres de la tortuga

Beban las sillas y suban las orejas

Enfin, le corps du lenguado est marqué, non par la disproportion comme [’araignée,
mais par la dissymétrie, donc I’absence d’harmonie :

He perdido la simetria

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. soy
un pequeiio monstruo invisible

Plus encore que dans le poéme de Vallejo, la figure animale confine ici au
monstrueux : 1’étre considéré se démarque par son écart par rapport a la norme, ce en quoi il
se rapproche de la deuxiéme définition du monstre proposée par le Robert : « étre vivant ou
organisme de conformation anormale (par excés, défaut ou position anormale de certaines

parties de I’organisme) ».°

L’impossible descendance
Ce caractere hors normes pose probleme dans une perspective familiale et
généalogique. Tout d’abord, il va de pair avec une incapacité a se reproduire, perceptible chez
Moro dans 1’union contre nature du « tigre ailé » et de la « tortue équestre » : « la divina

pareja embarcada en la copula / Boga interminable entre las ramas de la noche ». Ensuite, le

® Le nouveau Petit Robert de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2007, p. 1629.



caractére mi-humain, mi-animal du je poétique chez Varela semble étre 1’objet d’un secret de
famille inscrit dans le titre du poéme. Cette identité honteuse destinée a rester cachée est
révélée au milieu et a la fin du texte : « ti eres el perro tu eres la flor que ladra ». Dans ce
vers, la monstruosité nait de I’association de 1’humain, du monde végétal et du régne animal ;
de la poésie, communément incarnée par la fleur, et du bestial, cet aboiement qui se présente
comme la dégradation du chant poétique. Le poisson de Watanabe, cependant, s’il ne produit
pas non plus de descendance, tend a se confondre avec I'univers tout entier : il se trouve
impliqué dans une dynamique d’expansion (vers 22) et de reproduction qui tiendrait

davantage du clonage (« mi vida / depende de copiar »).

Une généalogie poétique

Si l'on reprend le poéme « Libertad-Igualdad », et en dépit de cette incapacité
naturelle du monstre a se reproduire, 1’enjeu généalogique, celui de la revendication par le
poete d’une famille poétique, n’est pas absent des vers. Cet enjeu est particulierement
perceptible dans le poéme de Moro qui est aussi le seul dans lequel I’union charnelle des deux
animaux en présence s’exprime explicitement. Le lexique employé oriente déja vers cette
question filiale depuis une perspective dynastique, suggérée par les champs sémantiques de la
noblesse (« armifio », «castillo», «real») et des pierres précieuses (« esmeralda »,
« amatista »). Le poeme se fait I’expression d’une sorte de réve aristocratique dans lequel la
tortue, représentation poétique du je, se couvre d’hermine et ou I’hiver « se vuelve un
castillo ». Par le recours a ce type de lexique, les amants et la relation qu’ils entretiennent se
voient ennoblis, de la méme fagon que 1’adjectivation des expressions « la divina tortuga
ecuestre », « La divina pareja », tend a leur conférer un caractére sacré. En outre, si I’union
des deux animaux sacralisés semble a priori inapte a la procréation, celle-ci est pourtant
annoncée au vers 7 : « La generacion sublime por venir ». Par ces mots, le couple formé par la
tortue et le tigre se présente comme un couple primordial, originaire, dont 1’union donnera
naissance a une descendance extraordinaire. L’arriére-plan biographique du poéme étant une
relation amoureuse homosexuelle, dont le caractére transgressif est a la fois mis en valeur et
sublimé par la représentation des amants sous les traits de la « divina tortuga » et du « tigre
real », deux animaux incompatibles voire antithétiques, le vers invite a lire cette
« generacion » comme la génération du vers poétique : I’amour et la fusion des deux étres
sont a la source du vers et de I’inspiration poétique. Le couple est ainsi créateur, non d’un
point de vue génétique mais artistique. En ce sens, 1’adjectif « acoplado », employ¢ au vers 5,
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présente I’intérét de dire I’union charnelle tout en donnant a entendre la forme poétique qu’est
la « copla », reliant alors I’acte reproducteur a une forme de production poétique.

Parallélement a cette inscription textuelle d’une filiation poétique annoncée, le poe¢me
porte également la trace d’une ascendance poétique tout autant revendiquée que remise en
question aux vers 17-19 :

Como aquel que dice : « a su muy digno cargo elevado
Como el viento participe de un % minimo, me es grato
Dirigir un alerta de silencio »

Ces trois vers sont sous-tendus par un double mouvement en apparence contradictoire,
témoin de 1’ambivalence permanente du sentiment du sujet lyrique et de César Moro en
particulier a 1I’égard de la tradition poétique. D’une part, la désacralisation de 1’écriture
poétique est manifeste dans I’emploi du signe non verbal du pourcentage (« % ») et dans
I’incorporation de formes extérieures au champ poétique traditionnel : le discours direct,
indiqué par les deux points et les guillemets, et la formulation épistolaire, que nous avons
soulignée en gras. A ces deux premiers points s’ajoute I’imprécision, 1’approximation de ce
qui se veut par ailleurs une définition : « aquel que dice ». L’expression, dont la trivialité et le
manque d’euphonie marquent une distance par rapport a I’écriture poétique traditionnelle,
n’en constitue pas moins une référence explicite au célébre vers de Rubén Dario qui ouvre le
premier poeme des Cantos de vida y esperanza (1905) : « Yo soy aquel que ayer no mas
decia / el verso azul y la cancién profana».” Intitulé « Libertad-Igualdad », ce texte
contemporain de La fortuga ecuestre professe une liberté a la fois amoureuse et poétique,
assise, encore une fois, sur une tradition, et qui prend valeur de manifeste poétique. César
Moro s’approprie le balbutiement du poéte moderniste, déja hérité de Saint Jean de la Croix®,
tout en désacralisant totalement le vers.

La combinaison de la désacralisation du vers et de I’emprunt a Dario constitue une
fagon pour le je poétique de se poser par rapport au maitre et de lui rendre hommage — comme
le montre la formule de déférence : « a su muy digno cargo elevado » —, tout en revendiquant
une forme poétique et une modernité d’écriture nouvelles, marquées par les avant-gardes.
Nous voyons ici comment, dans les vers a priori les plus hermétiques et les moins
« poétiques » au sens tres traditionnel du mot, se trouve concentrée une réflexion sur I’écriture

poétique, toujours prise entre la parole (« dice », qui introduit le discours direct) et le silence

" Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, in Azul... / Cantos de vida y esperanza, Madrid, Editorial Espasa
Calpe, Coleccion Austral, 1992, p. 187. Nous soulignons.
¥ Cf. « y déxame muriendo / un no sé¢ qué que quedan balbuziendo » in San Juan de la Cruz, Poesia, édition de
Domingo Indurain, Madrid, Catedra, 1992, p. 250. Nous soulignons.
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(« silencio ») qui clot le passage. Il s’agit de revendiquer un héritage poétique en méme temps
qu’une nouvelle voie/voix poétique, & mi-chemin entre la tradition et la nouveauté surréaliste
qui, si elle a bouleversé I’écriture, s’est elle aussi fondée sur la reconnaissance d’écritures
antérieures.

Cette désacralisation du verbe poétique s’exprime différemment dans « Secreto de
familia », par la dégradation de 1’image qui constitue le symbole par excellence de I’écriture
poétique, la fleur. L’animalisation que celle-ci subit («la flor que ladra»), associée au
remplacement de 1’oiseau par le chien («ti eres el perro », «lengua de cuatro patas »),
renvoie une image déformée, subvertie, de la poésie, renvoyée au terrestre et a 1’expression
brute et animale. La vision proposée se trouve aux antipodes de celle qui vient clore le poéme
de Watanabe :

A veces sueflo que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes.

L’expansion, le double superlatif, se font le relais d’une conception plus

baudelairienne du pocte et traduisent son orgueil, son ambition, de nature quasi divine.

II. DeD’autre a I’un ou la redéfinition de la figure du je poétique

Les derniers vers cités laissent clairement apparaitre la fonction attribuée a 1’animal
dans chacun des poé¢mes. Dans tous les cas, celui-ci permet de redéfinir la place et le role du
sujet lyrique qui, en se positionnant par rapport a la figure animale, selon différents degrés
d’assimilation, se situe dans un rapport a 1’écriture et a sa condition de poéte et d’humain. Il
est remarquable que la corporéité monstrueuse de I’animal ne suscite pas 1’effroi chez le je
poétique mais éveille plutét un élan de curiosité qui revét plusieurs formes d’un texte a

I’autre, convergeant vers le sentiment et le pathos.

Un sentiment de compassion
Ce rapprochement avec I’animal prend naissance dans une insistance sur sa souffrance
qui s’extériorise par les humeurs du corps, le sang et les larmes : I’araignée saigne, de méme
que I’hermine ; la chair du chien est a nu ; la forét moréenne, animalisée par le « bramido »,
pleure (vers 6) ; quant au lenguado, sa chair est elle aussi mentionnée au vers 20 tandis que sa
souffrance est indirectement suggérée par sa déformation physique et la peur qui 1’habite :

« los grandes depredadores me rozan sin percibir / mi miedo ». Le pathétique de 1’existence
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animale impreégne les poemes sans toutefois étouffer I’écriture poétique. Il semblerait que
I’animal, par la distance qu’il introduit et qui le sépare a priori du je poétique, permette a ce
dernier d’échapper aux exces du pathos tout en le reliant & sa propre nature animale, physique,

premicre.

De la sacralisation du monstre

Parallelement & 1’expression de cette souffrance, divers sentiments affleurent et
marquent les nuances du rapport qui unit le sujet et la figure animale. Ce rapport est de 1’ordre
de la compassion chrétienne, du partage de la douleur dans « La arafia » : « me ha dado qué
pena esa viajera » (vers 16 et 21). L’empathie évolue jusqu’a la sacralisation du monstre chez
Moro, comme en témoigne le lexique de la divinité dont le poéme est parsemé : « la divina
tortuga ecuestre », « los angélicos ofidios », « la divina tortuga asciende al cielo », « la divina
pareja », « gemido de la diosa ». Les représentations textuelles des amants, figures animales
dotées de caractéristiques originales, ¢loignent le poeme de la réalité biographique qui a
présidé a son élaboration et tendent a mythifier le couple qui se détache sur un paysage
atemporel. Chacun méle des attributs propres a des especes animales différentes — tortue et
cheval, tigre et oiseau —, elles-mémes associées a des éléments différents — I’eau et la terre, la
terre et I’air. On pense alors a des cultures aussi ¢loignées que le monde grec ancien et les
civilisations précolombiennes qui prétaient a leurs dieux ou aux autres créatures
mythologiques des figures fantastiques, mi-humaines, mi-animales, ou combinant plusieurs
animaux. Une véritable mythologie amoureuse et poétique se met ainsi en place dans le
poéme ou la divinité nait de 1’union contre-nature et monstrueuse de deux créatures
appartenant a des especes différentes, et dont le poéme souligne I’incompatibilité supposée :
« la presencia insélita del tigre / Acoplado a la divina tortuga ecuestre ». Cet accouplement
apparait alors comme un événement fondateur et unique entre deux étres d’exception, de
nature respectivement royale et divine. L’amour se présente comme un acte créateur et
fondateur, la génération en question désignant le poéme lui-méme, dont le caractére décousu

et irrationnel fait aussi de lui un objet composite et monstrueux.

Attraction-répulsion
Si le monstrueux n’est pas absent de « Libertad-Igualdad », le sentiment se fait plus
ambigu dans « Secreto de familia » ou il reléve de I’attraction-répulsion ; ainsi les termes
s’opposent-ils dans une construction chiasmatique aux vers 16 et 17 : « s6lo la roja pulpa del
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can es limpia / la verdadera luz habita su legafia ». Tandis que la «roja pulpa» et la
« legana » font référence a la matérialit¢ du corps, a la chair, I’adjectif « limpia » et la
« verdadera luz » relévent de I’abstraction, du spirituel. Les deux plans, physique et spirituel,
coincident dans la figure animale qui en arrive ici a incarner les valeurs de pureté et de vérité.
Le rapprochement du je poétique et de ’animal se fait fusion chez Watanabe et se
concentre des le premier vers qui introduit une définition du je poétique : « Soy / lo gris
contra lo gris ». La fascination pour I’animal est de 1’ordre de I’identification. De Vallejo a
Watanabe, le rapport évolue donc de la différenciation de I’homme et de 1’animal (la arania) a
I’absence d’écart (lenguado), en passant par le dédoublement chez Moro et Varela.
Comment expliquer le besoin de chacun de ces poctes d’opérer un détour par
I’animal pour parler de sa condition d’homme et de poéte ? En quoi ces animaux si différents

s’averent-ils capables d’incarner les questionnements existentiels et poétiques du créateur ?

II. Humanimalité ou I’animal comme mot de passe

Au-dela de I’assimilation commune du poéte a I’oiseau ou au cygne, représentations
respectives du chant et de I’esthétique poétiques, I’animal semble, d’'une maniére générale,
bien ¢loigné de ce qui fait I’écriture : d’un c6té dominent la nature, le corps, I’instinct ; de
I’autre, la culture, I’esprit et 1’abstraction du recours expressif aux signes linguistiques. La
vieille opposition entre le corps et I’esprit qui domine encore de nos jours la pensée
occidentale ne s’exprime-t-elle pas, d’ailleurs, dans « La arafia », par ce corps scindé : « el
abdomen a un lado, / y al otro la cabeza » ? Par cette construction chiasmatique, Vallejo,
suivant une longue tradition, relaie 1’idée de la dichotomie entre corps et esprit, parfois source
de souffrance pour ’intellectuel. Le corps est présenté comme un obstacle, une entrave a la
liberté de 1’esprit : « Es una arafia enorme, a quien impide / el abdomen seguir a la cabeza ».
En se coulant dans la peau animale, le sujet lyrique ne fait que se rappeler a sa condition
animale, a sa dimension matérielle, corporelle. S’envisager comme chair revient aussi pour lui

a toucher du doigt sa finitude, son humaine condition d’étre-pour-la-mort.

Les figures du destin
Ce destin auquel ’homme ne peut échapper se cristallise dans la récurrence de I’ceil,
associé¢ a I’idée de fatalit¢ dans les deux premiers poémes: « Y he pensado en sus ojos
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invisibles, / los pilotos fatales de la arana » ; « el ojo fatal de la amatista ». La mort plane sur
I’araignée qui a déja perdu sa couleur et « ya no anda » ; par ce motif de la marche, le poéme
rejoint la métaphore de 1’homo viator, de la vie comme chemin, comme voyage. A cette
image s’ajoute celle du fil du destin, coupé par les Parques : « Es una arafia que temblaba fija
/ en un filo de piedra ». Le double oxymore de ces vers exprime a la fois la fragilit¢ de
I’existence et la pétrification de I’araignée déja engagée sur le chemin de la disparition. Si la
finitude prochaine s’exprime ici par la ténuité du fil et la raideur presque cadavérique de ce
dernier et de I’animal devenu incolore, I’image est plus violente encore chez Blanca Varela :
la chair a vif du chien et la présence d’un dieu-boucher ne peuvent qu’évoquer
immédiatement les images de beeuf écorché qui peuplent la peinture hollandaise et flamande
comme autant de variations sur le théme de la vanité. Au célebre « Beeuf écorché » de
Rembrandt (1655) s’ajoutent, plus prés de nous, la « Figure avec viande » de Francis Bacon
(1954), ainsi que ses « Crucifixions », représentations contemporaines de corps a vif. Dans le
poeme comme dans ces tableaux, 1’exposition de la chair renvoie le lecteur-spectateur a sa
condition animale. A I’instar du beeuf et du chien, il finira privé de son enveloppe corporelle
pour revenir au néant apres avoir été réduit a un tas de viande.

C’est cette menace inéluctable de la disparition du corps et de la peur qu’elle suscite
qui transparaissent dans tous les poémes : « arde desaparece la piel humana ». Non seulement
I’araignée est incolore, mais ses yeux sont déja invisibles ; le lenguado, immobile (« tendido
siempre ») et enterré (6rganos enterrados »), présente d’ores et déja une attitude de mort. En
outre, il se confond avec le sable et fait part de la peur qui est la sienne : « El miedo circulara
siempre en mi cuerpo / como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho ». L’insignifiance de ce
corps est lisible deés les premiers vers dans sa couleur grise qu’il partage avec le fond marin :
ce sable, qui symbolise déja le passage du temps, n’est pas si ¢loigné de la poussiére biblique :
« Car tu es poussicre et tu retourneras a la poussiere » (Genese, 3, 19). Le poisson — dont il
n’est pas anodin de rappeler qu’il est un symbole christique — passe donc de I’expression
d’une vanité a une autre : de ’insignifiance de son existence (vanitas vanitatis) a son orgueil

démesuré qui clot le poeme.

Eloge de linsignifiance
Dans chacun des exemples évoqués, la corporéité¢ animale dit la menace et la certitude
de la finitude ; pourtant, on constate qu’elle sert aussi de point d’articulation vers la réflexion
métapoétique qui habite également les vers, parallélement a 1’inquiétude existentielle. Ainsi,
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les mots désignant les différentes parties du corps s’averent-ils bivalents et fonctionnent-ils
littéralement comme des signes de reconnaissance d’une interrogation sur 1’écriture face au
passage du temps. Les « pies innumerables » de I’araignée n’évoquent-ils pas les pieds des
vers, tout en renvoyant a I’idée d’empreinte laissée sur une surface, telle I’encre sur la page ?
Ecriture, la poésie est aussi voix, chant, et ce sens fondamental en poésie — et tout
particulierement dans la poésie moréenne — qu’est 1’ouie apparait textuellement chez Moro
dans l’oreille : «las orejas / Desbordantes de mensajes escritos ». Enfin, dans les deux
derniers poémes que nous évoquons, c’est I’organe le plus évident, la langue, qui est mis en
évidence : dans le nom méme du /enguado, d’abord, et dans la métaphore de la « dulce negra
lengua de cuatro patas », ensuite. Par cette image, le je poétique se représente comme un étre
hybride, fusion de la langue poétique — d’ailleurs noire comme I’encre — et de la figure
animale.

Tous ces signes, ces « mots de passe » qui jouent sur deux plans, permettent au sujet
de dire I’intime conviction de I’écriture poétique, tout en se situant dans I’infime de la langue
et aux antipodes du sublime, relié a la tradition poétique. Quoique ce sublime s’exprime chez
Moro, de fagon sans doute ironique, dans la « generacion sublime », et réapparaisse a la fin du
« Lenguado », le début de ce poéme en est bien ¢éloigné : I’ceuvre du je poétique est présentée
comme une vulgaire copie (« mi vida / depende de copiar incansablemente »), donc comme la
perte de toute originalité, a laquelle se résume pourtant une vie. Reste alors I’infime du
fragment, du reste, de la trace qui parcourt les textes : trace de la vie elle-méme chez Moro ou
se pose la question de la descendance de la « divina pareja embarcada en la copula » ; trace,
aussi, laissée par le pocte. L’écriture est véritablement mise en scéne dans le poeme de
Watanabe ou la « palada de 6rganos » sur le « vasto fondo marino » imite le signe sur la page.
L’interrogation existentielle et I’interrogation métapoétique se rejoignent dans 1’image des
pieds de I’araignée, dont 1’abondance symbolise tout autant le probléme du poéme que celui

du sujet : « Con tantos pies la pobre, y atin no puede / resolverse ».

La trace, le tracé, ’empreinte
Cette trace est, a son tour et a I’image du je poétique lui-méme, menacée de
disparaitre. Tandis que la « palada de 6rganos » du lenguado constitue a peine un relief sur le
fond marin monochrome dont I’ceil ne parvient pas a le distinguer, le tracé se présente, chez
Moro et Varela, a partir d’une opposition chromatique fondamentale entre le noir de la trace
et le blanc du fond : la « negra lengua » contraste avec le blanc contenu dans le prénom de la
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pocte ; les messages moréens sont écrits sur la neige, une surface blanche toujours en sursis,
menacée de fondre et de faire disparaitre avec elle ’empreinte de I’écriture. Cependant, cette
disparition du signe, qui fait figure de condamnation, ne semble pas toujours constituer une
menace. En cela, la double culture, orientale et occidentale, de Watanabe, éclaire d’un jour
nouveau son poe¢me. En effet, si nous avons rapproché la copie de 1’idée de perte d’originalité,
il est important de souligner qu’elle est au contraire évaluée positivement dans certaines
cultures asiatiques, parmi lesquelles la culture chinoise. De méme, la perte d’identité que peut
signifier la dilution du signe dans le tout a la fin du texte (« Yo soy entonces / toda la arena,
todo el vasto fondo marino ») semble compensée par la communion avec le monde qui
rapproche 1’expérience poétique de I’expérience mystique. Nous constatons ainsi la présence,
plus ou moins affirmée selon les cas, de la religion dans ces quatre poémes, qu’elle passe par
la mythologie — la tortue divine et le tigre ailé, les Parques —, par la vision monothéiste d’un
dieu-boucher, ou encore par I’aspiration plus générale a ’harmonie et a la communion totale

avec la nature.

Par-dela les distances temporelles et poétiques qui les éloignent les uns des autres, ces
quatre textes convergent dans la construction d’un méme paradoxe : celui de dire I’intimité
profonde de I’homme a partir du non-humain, de ’animal dont il semble généralement se
distinguer ; dire I’animalité pour étre au plus preés de I’humanité, donc de la voix poétique.
L’humanimalité qui constitue le noyau des quatre poémes pourrait ainsi se définir comme
cette capacité¢ a faire le détour par 1’animal pour retrouver en lui les lignes de force de

I’humanité que sont la capacité vitale d’une part, et la conscience de la fin d’autre part.
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Annexe : poémes étudiés

LA ARANA

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafa incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.
Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la arafa.

Es una arafia que temblaba fija

en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.
Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus 0jos

y €n sus pies NUmMerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera!

César Vallejo, Los heraldos negros, 1919.

LIBERTAD-IGUALDAD

El invierno recrudece la melancolia de la tortuga ecuestre

El invierno la viste de armifio sangriento

El invierno tiene pies de madera y ojos de zapato

La esmeralda puede resistir la presencia insélita del tigre

Acoplado a la divina tortuga ecuestre

Con el bramido de la selva llorando por el ojo fatal de la amatista

La generacion sublime por venir

Desata las ufias de las orquideas que se clavan en la cabeza de los angélicos
ofidios

La divina tortuga asciende al cielo de la selva

Seguida por el tigre alado que duerme reclinada la cabeza sobre una almohada
viviente de tenuirrostros (oiseau)

El invierno famélico se vuelve un castillo

El invierno tiene orejas de escalera un peinado de cafion

Tiene dientes en forma de sillas de agua

Para que los soldados ecuestres de la tortuga
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Beban las sillas y suban las orejas

Desbordantes de mensajes escritos en la nieve

Como aquel que dice: «a su muy digno cargo elevado
Como el viento participe de un % minimo, me es grato
Dirigir un alerta de silencio»

En vano los ojos se cansan de mirar

La divina pareja embarcada en la copula

Boga interminable entre las ramas de la noche

De tiempo en tiempo un volcén estalla

Con cada gemido de la diosa

Bajo el tigre real

César Moro, 1939.

SECRETO DE FAMILIA

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un suefio estds sola

no hay otro

la luz no existe

tu eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

sOlo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

td eres el perro

tu eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta

Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones, 1972.



EL LENGUADO

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequefio monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitacion de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulara siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces suefo que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

José Watanabe, Cosas del cuerpo, 1999.
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