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   En 1912, pour son bicentenaire, l’auteur du Contrat social est célébré dans toutes les 

républiques : on fête alors la contribution de Jean-Jacques Rousseau à l’élaboration de 

la démocratie représentative moderne. Mais en marge des assemblées parlementaires, 

certains préfèrent rendre hommage à la passion de Rousseau plutôt qu’à ses thèses, à 

son tempérament enflammé qui fut une source d’inspiration pour tant d’individus 

désireux de prendre en charge leur destinée. 

   Lorsque paraît cet article, Gustav Landauer, militant anarchiste et théoricien de la 

révolution, journaliste et traducteur, a déjà constitué sa vision du type révolutionnaire
1
. 

Âgé de 42 ans, il a publié la majeure partie de son œuvre, forgé ses convictions dans la 

lutte politique, au sein des regroupements militants, mais également par 

l’approfondissement de ses lectures dans l’isolement des geôles allemandes
2
. Dans les 

pages du journal bimensuel Der Sozialist
3
, il rend hommage à l’homme Rousseau

4
, 

celui qui parvint à imposer un système de raison fondé sur l’ardeur de sa sensibilité. 

[328] Loin de concentrer son attention sur les seuls accomplissements théoriques de 

Rousseau, Landauer trouve un écho bien plus retentissant à sa pensée dans le 

« romantisme »
5
 du personnage, dans cet élan de révolte contre l’ordre établi qui fit la 

fécondité de ses idées et rendit leur pénétration possible dans la société. Penseur 

incontournable de l'anarchisme, Gustav Landauer élabora dans ses multiples écrits
6
 une 

                                                 
1
 Notamment dans La Révolution, son essai de « psychologie sociale » qui paraît en 1907. Deux 

traductions sont disponibles en français : La Révolution, Paris, Champ libre, 1974, et La Révolution, 

traduit par Margaret Manale et Louis Janover, Arles, Sulliver, 2006. 
2
 Landauer est emprisonné une première fois en 1893 pour « incitation à la désobéissance contre le 

pouvoir de l’État », et de nouveau en 1899. C’est au cours de ce second emprisonnement qu’il prend du 

recul par rapport à son engagement politique antérieur et élabore sa conception de la « communauté par la 

séparation ». 
3
 Cet article est initialement paru dans Der Sozialist, le 1

er
 juillet 1912. Il est reproduit dans Der werdende 

Mensch: Aufsätze über Leben und Schrifttum von Gustav Landauer, Martin Buber (éd.), Potsdam, G. 

Kiepenheuer, 1921, p. 135-137 ; ainsi que dans les Ausgewählte Schriften de Gustav Landauer édités par 

Siegbert Wolf, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2008, Band 1, « Internationalismus », p. 226-228. 
4
 Dans son Appel au socialisme, Landauer oppose de façon analogue « l’homme Proudhon » à Marx le 

théoricien. Voir Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Frankfurt am Main, Europaïsche 

Verlagsanstalt, 1967, p. 147. 
5
 Voir sur ce point l’article de Michael Löwy, « Gustav Landauer, révolutionnaire romantique », 

Tumultes, n° 20, janvier 2003/1, p. 93-103. Pour l’auteur, le « romantisme révolutionnaire » auquel il 

associe Landauer, Rousseau, William Morris aussi bien que le peintre William Blake, se caractérise par 

« la nostalgie des époques pré-capitalistes […] investie dans l’espérance utopique d’une société libre et 

égalitaire », p. 94. 
6
 Outre l’Appel au socialisme, on pourra se référer aux articles que consacre Landauer à sa conception de 

l’anarchisme – socialisme, dans lesquels il invite à une reformulation des deux termes pour en faire de 

véritables synonymes. Voir « Anarchismus – Sozialismus » (Anarchisme – Socialisme), Der Sozialist, 7 

septembre 1895, reproduit dans les Ausgewählte Schriften, op. cit., Band 2, « Anarchismus », p. 179-185 ; 

ainsi que « Individualismus » (Individualisme), Der Sozialist, 15 juillet 1911, reproduit dans les 

Ausgewählte Schriften, op. cit., Band 2, p. 83-89. 
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approche hétérodoxe de la politique et du rapport des individus à la société. Partisan 

d’une « communauté par la séparation »
7
, c'est-à-dire d’un retrait sur soi devant 

permettre à chacun de trouver en lui-même les ferments de la société à construire, il fut 

particulièrement sensible à la pensée de ceux qui partirent de l’expérience individuelle 

pour élaborer leur rapport aux autres. C'est dans cette perspective qu'il se fit le chantre 

de cette « fusion de rationalisme et de mysticisme ardent »
8
 qu'il décelait chez 

Rousseau. On compte également au nombre de ses influences les écrits du mystique 

rhénan maître Eckhart
9
, mais aussi la pensée stirnérienne de l’égoïsme

10
 et le 

naturalisme de [329] Kropotkine
11

. C’est au carrefour de ces philosophies et en réaction 

à la montée en puissance des grands systèmes politiques que s’est construit le projet de 

Landauer : trouver en soi cet appel vers un devenir commun, et construire chaque jour la 

société à partir de ce sentiment profond. 

   Ce retrait sur soi, momentané et instrumental, se distingue cependant pour Landauer 

de toute forme de solipsisme : il accorde ainsi une importance cruciale aux 

développements de la société de son temps. Au tournant du XX
e
 siècle, les échanges 

intellectuels transnationaux déterminent l'élaboration d'une conscience politique 

nouvelle
12

, et Gustav Landauer participe à cette dynamique en inscrivant sa démarche 

                                                 
7
 Durch Absonderung zur Gemeinschaft est l’intitulé d’un discours prononcé par Landauer en 1900 

devant les membres de « La nouvelle communauté », traduit par Charles Daget dans le recueil de textes 

de Gustav Landauer, La Communauté par le retrait et autres essais, Paris, Éditions du Sandre, 2008, p. 

33-54, et par Jean-Pierre Lafitte et François Bochet sous le titre « Vers la communauté par la séparation », 

dans la revue (Dis)continuité, n° 27, 2007, p. 108-118. 
8
 Landauer attribue ce trait de caractère à Rousseau et à Tolstoï dans l’hommage qu’il rédige à l’occasion 

de la disparition de ce dernier (Der Sozialist daté du 15 décembre 1910). Voir « Lew Nikolajewitsch 

Tolstoï », dans les Ausgewählte Schriften, Band 1, op. cit., p. 177-182 ; traduit en français par Charles 

Daget dans La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 115-120. Notre traduction. 
9
 Durant son second séjour en prison, Landauer traduit en allemand moderne les écrits de maître Eckhart. 

Voir Meister Eckharts mystische Schriften, Berlin, Karl Schnabel, 1903. 
10

 Max Stirner, L'Unique et sa propriété et autres écrits, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1972. Dans cet écrit 

de 1844, Max Stirner propose à chacun de ramener au « moi » tout son rapport au monde, pour redéfinir à 

partir de là sa relation à l’altérité et à soi. Précocement marqué par cet ouvrage, Landauer s’efforcera 

ensuite de souligner la différence entre son projet et la démarche, purement négative (c'est-à-dire 

émancipatrice mais pas encore constructive), de Stirner. Voir notamment « Sur l’histoire du mot 

‘anarchie’ », La Communauté par le retrait et autres écrits, op. cit., p. 106.  
11

 Dans L'Entr'aide, un facteur de l'évolution, le naturaliste et théoricien anarchiste Pierre Kropotkine 

défend l’idée de l’existence d’un germe de sociabilité dans tout être vivant, tout en soulignant 

l’importance du rôle de l’individu pour la société : « On nous objectera probablement que l’entr’aide, bien 

qu’étant un des facteurs de l’évolution, ne représente cependant qu’un seul aspect des rapports humains ; 

qu’à côté de ce courant, quelque puissant qu’il soit, il existe et a toujours existé l’autre courant – 

l’affirmation du ‘moi’ de l’individu. Et cette affirmation se manifeste, non seulement dans les efforts de 

l’individu pour atteindre une supériorité personnelle, ou une supériorité de caste, économique, politique 

ou spirituelle, mais aussi dans une fonction beaucoup plus importante quoique moins évidente : celle de 

briser les liens, toujours exposés à devenir trop immuables, que la tribu, la commune villageoise, la cité et 

l’État imposent à l’individu. En d’autres termes, il y a l’affirmation du ‘moi’ de l’individu, envisagée 

comme un élément de progrès. » (Paris, Hachette, 1906, p. 321). Fortement influencé par la pensée de 

Kropotkine, Landauer le rencontrera lors de ses séjours en Angleterre et traduira en allemand plusieurs de 

ses principaux ouvrages. 
12

 La mouvance anarchiste de cette époque se construit déjà selon des réseaux transnationaux, et les 

moyens de communication modernes aidant, Landauer se tiendra toujours très au fait des expériences 

menées dans diverses régions du globe. Sur le rôle des moyens de communication et leur capacité à 

rassembler les hommes, voir « Die Botschaft der ‘Titanic’ », paru initialement le 21 avril 1912 dans le 

Frankfurter Zeitung, reproduit dans les Ausgewählte Schriften, op. cit., Band 3.2, « Antipolitik », p. 195-

200, traduit par Charles Daget dans La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 163-173. 
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dans une perspective qui dépasse largement les frontières étatiques de l’Allemagne
13

. 

Attentif aux soulèvements, aux expériences et aux idées révolutionnaires de l’époque
14

, 

il voit dans l’union des différences le moteur et la force de [330] son projet socialiste
15

. 

La grandeur de Jean-Jacques Rousseau, auquel Landauer rend hommage dans ce texte, 

tient à la capacité qu'il a eue d’incarner cet enchevêtrement des tempéraments d’une 

manière féconde. Son héritage n’est donc pas uniquement celui des républiques 

présumées démocratiques, qui ont sapé jusqu’à leur propre fondement en instituant un 

système représentatif voué à écarter la sensibilité de chacun
16

. C’est bien plutôt celui, 

commun à tous les révolutionnaires, du fonds incandescent et exalté de Rousseau, ce 

fonds qui pousse les hommes à se révolter pour construire la voie de leur propre 

émancipation, par la mise en place d’une société d’échange et de débat, une société 

créée par ceux qui lui donnent vie. 

 

 

Anatole LUCET 

 

[331]

                                                 
13

 À propos de sa visée internationale, Landauer écrit dans Der Sozialist du 1
er

 avril 1911 : « Nous 

estimons qu’il est de notre devoir d’être un organe international, et de permettre à nos lecteurs de prendre 

part à chaque prolongement vivant du socialisme ; nous espérons aussi dépasser peu à peu les frontières 

linguistiques de l’Allemagne avec notre pensée. » (cité dans l’introduction de Siegbert Wolf au premier 

volume des Ausgewählte Schriften de Landauer, op. cit., p. 18, notre traduction). 
14

 Landauer déclinera ainsi dans des articles conjoncturels les conclusions théoriques qu’il tire de 

l’analyse des révolutions du passé dans La Révolution. Voir notamment « Mexico », paru dans Der 

Sozialist le 10 août 1914, reproduit dans les Ausgewählte Schriften, op. cit., Band 1, p. 139-144, sur la 

révolution zapatiste. Il sera également très curieux et critique vis-à-vis de l’expérience des Soviets en 

Russie, dont il observera le tournant bolchévique peu de temps avant sa mort en 1919. 
15

 Landauer écrit que « les humains se comprennent et ils peuvent s’entendre parce qu’ils sont différents. 

S’ils étaient identiques, l’un serait à l’autre et chacun pour lui-même détestable et immonde. » Voir 

l’article « Lernt nicht Esperanto! » (N’apprenez pas l’Esperanto !), Die Freie Generation, novembre 

1907, reproduit dans les Ausgewählte Schriften, op. cit., Band 1, p. 310. Notre traduction. 
16

 Le 15 janvier 1912, Landauer publie dans Der Sozialist l’article « De la bêtise et du vote » (« Von der 

Dummheit und von der Wahl »), dans lequel il dénonce la démocratie représentative au profit d’une 

forme de démocratie directe et de la démocratie des conseils, système socialiste décentralisé qu’il tâchera 

de promouvoir dans son projet d’ « Alliance socialiste » (Sozialistischer Bund). Voir notre traduction de 

cet article dans la revue Réfractions, n° 29, automne 2012, p. 146-154. 
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Au plus grand d’entre les Suisses 

__________________________________ 

 

 

 

 Un hommage mondial est rendu à Jean-Jacques Rousseau ces jours-ci. Voilà deux 

cents ans qu’il est né ; il est allé de par le monde en vagabond et en fugitif, et il est mort dans 

l’amertume, l’exaspération, voire comme certains l’affirment dans l’aliénation mentale. La 

grandeur d’un homme est avérée lorsque son influence sur les peuples et les individus est telle 

que ceux-ci l’appellent leur père. Un nationaliste français
1
, qui faisait il y a peu ses débuts au 

Parlement, pensait que le plus grand tort qu’il pouvait faire à Jean-Jacques serait d’affirmer 

que Rousseau était le père non seulement de Marat et de Robespierre, mais également de 

meurtriers tels que Bonnot et Garnier
2
. De bons libéraux s’en sont offusqué, mais, quant à 

nous, nous l’affirmons : oui, c’est absolument vrai ! Rousseau est un père de toutes les 

passions, de toutes les vibrantes indignations, de toute exaltation de la souffrance et de tout 

désir ardent et profond en notre époque, et il est en même temps le père de la souveraineté des 

peuples et de toute l’abomination gouvernementale qui se sont constituées dessus. Il est un 

père de la Révolution française ; un père de Mirabeau, des Girondins, de Robespierre et 

Napoléon, le père des socialistes et des anarchistes de toutes tendances ; il est un de ceux qui 

ont engendré Kant et Fichte, Pestalozzi, Bakounine et Lassalle ; il a été déterminant, inspirant 

et fécond pour Goethe, Jean Paul, Kleist, Hölderlin, Byron, pour ne nommer que quelques-uns 

des plus grands. Il est un père des droits humains
3
 comme de l’émancipation des femmes ; les 

saint-simoniens, à l’instar de George Sand, descendent de lui ; Richard Wagner est de son 

sang aussi bien que Zola et que Dostoïevski.  

 [332] Il a projeté avec ferveur son tempérament étranger, son tempérament allemand, 

dans la civilisation française du dix-huitième siècle. En lui se trouvait déjà, par cet 

                                                 
1
 Il s’agit de Maurice Barrès, alors député du premier arrondissement de Paris. Lors d’une intervention à la 

Chambre des députés le 11 juin 1912, il indique son refus de voter les crédits demandés par le gouvernement 

pour le bicentenaire de Rousseau, « celui dont peuvent se réclamer, à juste titre, tous les théoriciens de 

l’anarchie. » Le texte de cette allocution, qui est recensé dans les débats parlementaires du Journal officiel, est 

reproduit la même année dans Le bi-centenaire de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Éditions de l’Indépendance. 
2
 L’évocation des « bandits tragiques » renvoie au propos de Barrès qui les associait, via Jean Grave et 

Kropotkine, à Rousseau dans son discours de la Chambre. Voir à ce sujet Tanguy L’Aminot, « Les saligauds de 

la célébration. La bande à Bonnot, Rousseau et le ‘culte de la charogne’ », Études J.-J. Rousseau, n° 18, 2010-

2011, « Rugosité de Rousseau », p. 153-178. 
3
 Menschenrechte : bien que « droits de l’homme » soit plus usité en Français à l’époque où paraît l’article et 

encore aujourd’hui, plusieurs raisons nous incitent à opter pour « droits humains ». Le terme Mensch qu’emploie 

Landauer est le générique qui désigne l’être humain, sans précision de genre ni de sexe. Le passage de 

« Menschenrechte » à « Frauenemanzipation » n’est donc pas une alternance entre masculin et féminin, mais 

bien une spécification.  
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assemblage du génie allemand et du génie français, par la collision vigoureuse dans son âme 

entre deux races
4
 et deux époques, suffisamment de fermentation, de bouillonnement, de 

trouble, de déchaînement, de crispation : tout ce flamboiement et ce sifflement palpitaient 

alors dans la vie publique au moment décisif, au cœur de l’histoire de France. Lorsque la 

France s’arracha de nouveau à l’état sauvage et au chaos, une nouvelle nation
5
 vint à 

l’existence : il est impossible que vive aujourd’hui un Français, ou qu’en quelque endroit du 

monde civilisé vive un être humain dont la filiation et la composition d’âme ne portent 

l’empreinte de Rousseau.  

 Des générations suivantes, principalement en France, se sont de nouveau opposé à lui, 

à la prévalence de l’émotionnel sur la paisible clarté de l’esprit, du féminin sur le masculin, et 

ont rappelé à ce propos que le véritable Français devait descendre de Rabelais, de Voltaire. 

Elles devinrent fort virulentes et furieuses contre cet étranger singulier qui a eu raison des 

Français. Luther n’y est pas parvenu et Shakespeare non plus, Gluck pour un moment 

seulement et pas pour toute la population encore ; seul Rousseau a tenu bon, parce qu’il 

apporta une profondeur à la française, parce qu’il apporta la passion avec le fanatisme de la 

logique, parce qu’il fit un système du besoin de liberté, tout comme de l’aspiration à l’amour 

et de la véracité. Mais ceux-là aussi qui s’opposaient à lui étaient ses enfants ou pour le moins 

ses neveux : même son ennemi le plus terrible, notre Pierre-Joseph Proudhon, voyait en lui le 

père de l’autorité démocratico-démagogique, celui qui a engendré Robespierre et tous les 

[334] doctrinaires en même temps que la mère de tout amollissement et de toute 

déliquescence décadents ; même Proudhon le Gaulois
6
, dont l’intelligence implacablement 

                                                 
4
 Cet usage du terme « races » (Rassen en allemand), qui ne semble pas courant dans le vocabulaire de Landauer, 

est à interpréter dans son acception la plus lâche, qui désigne une appartenance culturelle, selon des critères non 

biologiques. Il serait dès lors erroné d’envisager une pensée de la « race » chez Landauer qui aille au-delà du 

seul critère du « tempérament » (Mut) qu’il attribue à une nation. 
5
 Ni l’usage que fait Landauer du terme de « nation » ni le rapprochement qu’il semble ironiquement suggérer 

avec le nationaliste Barrès ne doivent induire en erreur sur sa propre conception de ce concept. Landauer spécifie 

le sens qu’il attribue à cette notion dans « Du problème de la nation. Lettre à Monsieur le professeur Matthieu », 

traduit dans La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 246 : « La forme particulière dans 

laquelle, à partir du fondement d’une communauté unifiée par une histoire commune, s’expriment à la fois 

l’humanité universelle et l’unicité individuelle ». Nous sommes bien loin de toute visée « nationaliste » relative à 

l’exaltation d’un peuple en particulier, notamment sous sa forme étatique. Landauer écrit ainsi dans l’Aufruf zum 

Sozialismus : « Et l’esprit, qui élève les individus à la totalité, au peuple, s’appelle aujourd’hui nation. La nation, 

comme contrainte naturelle de la communauté originelle, est un esprit inextricable et de première beauté. La 

nation, lorsqu’elle est amalgamée avec l’État et la violence, est une grossièreté factice et une bêtise 

malfaisante », op. cit., p. 72-73. Notre traduction. 
6
 Proudhon « le Gaulois » est thématisé à la même époque par les auteurs et fondateurs des Cahiers du Cercle 

Proudhon. Ils y font l’apologie de « notre grand philosophe socialiste français », par opposition avec un type 

germanique issu des philosophes comme Kant, Fichte et Hegel, et réalisé dans le projet socialiste de Marx. 

Landauer partage bien leur enthousiasme pour le personnage de Proudhon (il le qualifie du « plus grand de tous 

les socialistes » dans La Révolution, op. cit., p. 116) et leur opposition au modèle socialiste marxiste. Cependant, 
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rigoureuse et pathétique n’est plus une pointe facétieuse mais un martèlement violent, vient de 

la famille de Rousseau.  

 Révolution et romantisme, pureté et fermentation, sainteté et folie, virulence et 

douceur, force et déliquescence sont unis en Rousseau comme dans les deux morts de notre 

époque : Tolstoï et Strindberg. Ils sont des représentants de l’époque et nous mettent en garde 

contre elle. Forts, qui sont en péril de s’enfoncer dans le marais, et qui étendent les bras pour 

tenir bon : les voilà, ceux qui montrent le chemin à notre époque ! 

                                                                                                                                                         
les membres du Cercle Proudhon (parmi lesquels on compte Charles Maurras), en tâchant de rallier les idéaux 

socialistes de Proudhon au projet nationaliste de l’Action Française, s’écartent radicalement du projet de société 

défendu par Landauer. 


